Любовь (выдержки из произведений) [Исабель Альенде] (fb2) читать онлайн

Альенде Исабель

Любовь

(выдержки из произведений)

Дубна

2021-2022

С О Д Е Р Ж А Н И Е:

часть 1

Все смертные грехи

Ключи от вожделения

Мои арабские ночи

Бюстгальтер на ручке метлы

Я накачивала себя кофе и шоколадом. Неверность.

Флейтист и прочие провинности

Парочка старых пройдох

Пробуждение

Первая любовь

Страсть

Ревность

Противоречивая любовь

Юмор и эротика

часть 2

Магия любви

Длительная любовь

Перевод Щепетовой К. В.

Под редакцией Поповой М. С.

Вступление

часть 1

Все смертные грехи

Моя сексуальная жизнь началась рано, около пяти лет, в детском саду монахинь-урсулинок, находившемся в Сантьяго-де-Чили. Полагаю, что до нынешнего момента я пребывала в неопределённом состоянии наивности, но о том нежном возрасте, связанном с моим сексуальным любопытством, у меня, увы, не осталось никаких воспоминаний. Первый опыт произошёл одновременно со случайным проглатыванием небольшой пластмассовой куколки, которыми обычно украшают торт ко дню рождения. «Она вырастет у тебя внутри живота, ты округлишься, и спустя какое-то время у тебя родится малыш», — объяснила лучшая подруга, у которой недавно появился братик.

Ребёнок! Я его совсем не хотела. Потянулись ужасные дни, меня лихорадило, я потеряла аппетит и часто пряталась в ванной, где меня тошнило. Подруга подтвердила, что такие же симптомы наблюдались у её матери накануне родов. В конце концов монахиня вынудила меня рассказать правду. Икая, я призналась, что, вероятно, забеременела. Тогда она взяла меня за руку и волоком потащила в кабинет настоятельницы. Та позвонила мне домой, чтобы сообщить, что я опозорилась и они меня выгоняют. После этой «трагедии» я стала испытывать ужас к куклам и собственному интересу к загадочному вопросу, который не должна была даже озвучивать: секс и всё связанное с ним.

У меня и у девочек моего возраста не был развит сексуальный инстинкт, о котором по прошествии немалого времени поведали Мастерс и Джонсон. Он наблюдался только у мальчиков и мог запросто низвести в ад и сделать из них потенциальных фавнов на всю оставшуюся жизнь. Когда мы, девочки, спрашивали о чём-то непристойном, то, как правило, получали два варианта ответа — в зависимости от материи-настоятельницы, к которой обращались. В традиционном объяснении фигурировал аист, приносящий малышей из Парижа, а современная трактовка затрагивала цветы и пчёл. Наша матушка была женщиной современной, хотя связь между пыльцой и куколкой в моём животе практически не укладывалась в голове.

Когда мне исполнилось семь лет, монахини стали готовить меня к первому причастию. Перед тем как получить освящённую облатку, нужно было исповедаться. Меня привели в церковь и, дрожащую, опустили на колени в мрачной исповедальне, отделённой от священника пыльной, из чёрного вельвета, занавеской. Я силилась вспомнить все свои грехи, не забыв ничего — чтобы причастие не оказалось ложным. Я включила в список всё, что содержалось в декалоге возможных грехов — от кражи и убийства до возжелания чужого добра, но в тот момент была столь напугана, что мой голос так и не прорезался. Священник выждал порядочное время, а затем сам взял инициативу. В пропитанной запахом ладана полутьме я услышала голос с галисийским акцентом.

— Ты касалась тела руками? — спросил он.

— Да, отец, — пробормотала я.

— Часто, дочь моя?

— Каждый день...

— Каждый день! Это серьёзнейший проступок в глазах Господа! Чистота — вот главная добродетель девочки. Ты должна мне пообещать, что впредь не будешь заниматься подобными вещами.

Я пообещала, хотя не могла представить, каким образом стану умывать лицо или чистить зубы, не притрагиваясь к телу руками. (Тридцать с небольшим лет спустя это болезненное событие легло в основу эпизода, упоминаемого в произведении «Ева Луна».)

Ключи от вожделения

Я родилась в годы Второй мировой войны на юге мира, в лоне в некотором смысле свободной и интеллигентной семьи, что, правда, слабо выражалось, и семьи с устаревшими взглядами во всём остальном. Я выросла в семье бабушки и дедушки, в их причудливом доме, где разгуливали призраки, вызываемые бабушкой. Она часто сидела за являющимся предметом массивной испанской мебели столом, ножки которого напоминали львиные лапы. После нескольких путешествий по миру бабушка нашла последнее пристанище в Калифорнии и оказалась в моём распоряжении.

В доме жили два одиноких дяди, порядком чудаковатые люди, как и почти все члены нашей семьи. Один из них провёл несколько лет в Индии и стал настоящим факиром — питался исключительно морковью и ходил, едва прикрывшись набедренной повязкой, проговаривая многочисленные имена Бога на языке санскрит. Другой был страстным книгочеем, человеком мрачным и благородным, внешним видом напоминавшим Карлоса Гарделя, этого соловья танго. (Оба легли в основу персонажей — хотя и получились они несколько утрированными, что я вполне допускаю — Хайме и Николаса Труэба в романе Дом духов.) Благодаря дяде, истинному книголюбу, дом регулярно пополнялся книгами, беспорядочно громоздившимися повсюду: их количество увеличивалось подобно диким цветам в ночную пору. Никто не контролировал и не направлял в какое-либо русло моё чтение. Так, в девять лет я прочла маркиза де Сада, но его тексты были для меня слишком заумными: автор писал о сложных для моего понимания вещах; мне же не хватало элементарной справочной литературы.

Единственным мужчиной, которого я видела обнажённым, был мой дядя-факир, сидевший во внутреннем дворе в позе лотоса и созерцавший луну. Тогда я испытала немалое разочарование, увидев небольшой придаток, который покоился между ног и свободно поместился бы в моём пенале с цветными карандашами.

И столько суеты из-за этого?

Когда мне было одиннадцать, я жила в Боливии, потому что мама вышла замуж за дипломата, человека передовых идей. Он определил меня в школу, где мальчики и девочки учились вместе. Я несколько месяцев привыкала жить в новых условиях, вечно ходила с красными ушами и колотящимся сердцем и каждый день влюблялась в нового мальчика.

Мои товарищи были дикарями, их круг деятельности в свободное время ограничивался игрой в футбол и драками. Девочки в это же время занимались тем, что измеряли грудь и записывали в блокнот количество полученных поцелуев, делая упор на подробности: с кем, где, каким образом. Кое-кто из счастливиц мог написать: «Фелипе, в ванной, с языком». Мой блокнот был пока чистым. Я притворялась, что не интересуюсь подобными глупостями, одевалась как мальчишка и лазала по деревьям. Но всё это для того, чтобы скрыть, что я всего лишь малолетка и пока сексуально непривлекательна — ощипанный цыплёнок выглядел лучше.

На уроках биологии нас немного знакомили с анатомией, однако мы куда лучше знали о половых органах мух, нежели о своих собственных. Существует столько выражений для описания процесса вынашивания ребёнка, что было невозможно представить его зримо. Самым откровенным, что нам показывали, была стилизованная иллюстрация матери, кормящей грудью новорождённого. Об остальном мы ничего не знали, а уж об удовольствии и вовсе не упоминалось — таким образом, от нас ускользала сама суть дела.

И зачем взрослые так подменяли понятия? Эрекция была тайной, тщательно оберегаемой мальчиками, девочки помалкивали о своём — менструации. Я любила читать и в книгах порой находила косвенные намёки, но в то время уже не рассчитывала на обширную библиотеку дяди, а эротической литературы в приличных домах не было.

В Боливии в школе для обоих полов отношения с мальчиками характеризовались толчками, ударами по рукам и записками от подруг: «Кинан говорит, что хочет тебя поцеловать; скажи ему, что, да, конечно, но с закрытыми глазами; скажи, что теперь уже неохота; скажи ему, что он дурак; он говорит, что ты ещё бóльшая дура» — и так проходил весь школьный год. Максимальная близость между нами была тогда, когда мы по очереди жевали одну и ту же жвачку. Однажды я смогла подраться врукопашную со знаменитым Кинаном, нашим рыжим одноклассником с большими ушами, в которого мы, девочки, были тайно влюблены, потому что его папа считался богачом, а дома у них был бассейн. У меня из носа шла кровь, но этот задыхающийся рыжий недоросток повалил меня на камни внутреннего двора — таковым было одно из самых волнующих воспоминаний моей жизни. В другом случае, на празднике, Кинан пригласил меня танцевать. До Ла-Паса ещё не дошло влияние рока, начавшего сотрясать мир, и мы до сих пор ворковали друг с другом под Ната Кинга Коула и Бинга Кросби. (О, Боже! Это была только предыстория!) Мы танцевали, обнявшись, иногда щека к щеке, но я была столь маленькой, что моё лицо едва достигало уровня пряжки ремня молодого человека стандартного роста. К счастью, Кинан для своего возраста тоже был низкорослым. Он слегка сжал меня, и я ощутила нечто жёсткое на уровне кармана его брюк и моих рёбер. Я легонько постучала по этому предмету кончиками пальцев и попросила, чтобы он снял ключи, ведь они причиняли мне боль. Я выбежала оттуда и на праздник больше не вернулась. Теперь, когда я гораздо лучше знаю мужскую природу, мне приходит в голову единственное объяснение его поведению, и, пожалуй, никаких ключей там не было. Бедный мальчик!

Мои арабские ночи

В 1956 году моя семья переехала в Ливан, следуя по стопам отчима-дипломата, а я вернулась в английскую школу для девочек, где секс просто-напросто не существовал — он был исключён откуда только можно моими учительницами, обладавшими британской кротостью и являвшимися ревностными христианками.

Бейрут считался жемчужиной Ближнего Востока; там арабские шейхи хранили свои капиталы в филиалах самых главных банков мира. У великих кутюрье и ювелиров Европы были свои магазины в этом городе контрастов, где на улицах можно было увидеть окантованный золотом кадиллак рядом с верблюдами и мулами. Многие женщины уже не носили вуаль, а некоторые студентки Американского университета ходили в брюках, но до сих пор существовала жёсткая граница, та, что тысячелетиями разделяла мужской и женский пол. Чувственность пропитывала воздух не меньше, чем запах бараньего жира, она была ощутимой, словно полуденная жара, и стойкой, точно пение муэдзина, призывающего на молитву с минарета. Желание, похоть, запретное... Мы, девочки, никуда не выходили в одиночку, да и мальчики должны были себя беречь. Мой отчим вручил братьям длинные булавки для шляп, чтобы защитить от щипков гуляющих на пляже, а порой и на улице.

На переменах в нашей целомудренной школе ходило по рукам откровенное чтиво, изданное в Индии с переводом на французский язык, очень затасканный вариант «Любовника леди Чаттерлей», и книжки карманного размера, описывающие крайности Калигулы. Единственное запомнившееся мне об оргиях — как посетители вытирают жирные пальцы о волосы африканских рабов и раздражают горло гусиными перьями вплоть до рвотного эффекта, чтобы впоследствии продолжить есть наподобие изображаемого в фильмах Феллини.

Мой отчим держал в запертом на ключ шкафу книгу «Тысяча и одна ночь», потому что подобная литература не подходила для маленьких членов семьи. Я же догадалась, как его открывать и тайком читала разрозненные куски этих волшебных историй издания в красной коже и с украшенными золотом краями — в них я спешно искала и эротические сцены. Я безвозвратно погружалась в мир фантазий и чувственности, ведомая всё дальше красавицами с кожей цвета молока, джиннами в бутылках и озорными ворами, наделёнными неистощимым энтузиазмом в вопросах плотской любви. Думаю, что эти тайные чтения я запомню навсегда, а их влияние в моих книгах, особенно в любовных сценах, донельзя прозрачно. Гормоны во мне взрывались, точно гранаты, и окружение лишь подпитывало чувственное удовольствие. Но поскольку я жила взаперти, то иных способов осуществить желание, помимо запрещённых книжек, у меня не было. Я мечтала о любви, и один поклонник у меня всё же был — сын торговца коврами. Он приходил ко мне, мы пили чай с различными угощениями на террасе. Молодой человек был настолько богат, что располагал скутером с личным водителем. У мамы тоже был водитель, и из-за их бдительности мы никогда не оставались наедине.

В то время я была плоской, как доска. В эпоху существования силикона это не столь важно, тогда же, напротив, подобное считалось большим несчастьем. Грудь рассматривалась как главная черта женственности, у меня же она практически отсутствовала. Тогдашняя мода чем только их не подчёркивала: и приталенным свитером, и широким эластичным поясом, и даже пышной юбкой с несколькими накрахмаленными нижними юбками. За будущее женщин с красивой грудью не стоило и переживать — тому пример Джейн Мэнсфилд, Джина Лоллобриджида и Софи Лорен. В каких-то фильмах грудь показывают в виде заострённых конусов, в других она напоминает спелые дыни — в зависимости от бюстгальтера, который носит актриса, однако она всегда огромных размеров.

Чем могла заняться девушка, обладавшая грудью в форме сливы? Сделать вкладку: две резиновые полусферы, сдувавшиеся при малейшем давлении, порою они внезапно гнулись внутрь, пока совершенно неожиданно не раздавался ужасный хлопок, отчего резина принимала первоначальную форму, крайне удивив находившегося рядом поклонника и жестоко унизив их обладательницу. Временами вкладки съезжали со своего места так, что одна легко могла оставаться под грудью, а другая оказывалась где-то сбоку либо обе сползали значительно ниже и плавали, точно брошенные утята.

В 1958 году Ливану угрожало насилие, чуть позже перешедшее в затяжную гражданскую войну. После Суэцкого кризиса обострилось соперничество между правительством и людьми, воодушевляемыми пан-арабистской политикой Гамаля Абделя Насера. Президент Камиль Шамун, христианин-маронит, обратился за помощью к Эйзенхауэру, и в июле образовался американский VI флот. Из авианосцев высадились многочисленные группы морской пехоты — упитанные и жадные до секса молодые ребята. Родители усилили контроль над дочерьми, но молодёжи ничто не могло помешать встречаться. Я сбегала из школы, чтобы танцевать с американцами, и нас всех вместе опьянял рок-н-ролл вперемежку с тем, что находилось под запретом. Впервые мои худенькие и маленькие формы пришлись как нельзя кстати — крепко сложенные морские пехотинцы могли поднять меня одной рукой, сделать вместе два пируэта, а затем вести за собой чуть ли не по воздуху в неистовом ритме гитары Элвиса Пресли. Между двумя сальто-мортале я получила свой первый поцелуй и следующие два года помнила его вкус — пива вперемешку с жевательной резинкой.

Бюстгальтер на ручке метлы

Волнения в Ливане вынудили отчима отправить меня с братьями обратно в Чили. В очередной раз меня радушно приняли в доме деда, чья строгость не произвела особого впечатления, потому что я привыкла к неволе, в которой жила в Ливане.

В окружении пожилых людей возможности доказать свою любовь сводились к минимуму, но в пятнадцать лет, когда я раздумывала стать монахиней, чтобы скрыть своё реальное положение старой девы, некий молодой человек всё же заметил меня на фоне коврового узора и мне улыбнулся. Возможно, его забавлял мой внешний вид. Я висела на его поясе и никуда не отпускала следующие пять лет, пока, наконец, он не согласился на мне жениться. Молодого человека звали Мигель.

Сегодня девственность считается помехой, тогда как раньше она была добродетелью. Предполагалось, что секс — одержимость мужчин, а романтика — навязчивая идея женщин. Мужчина, по собственному утверждению, пытался получить от женщины «доказательство любви», а она сопротивлялась, потому что не была обязана содействовать соблазнению самой себя. Идея заключалась в девственно чистом браке, и не столько из-за нравственности, сколько из-за благоразумия, поскольку единожды отвергнутую «попытку» женщина записывала в новую категорию, а поклонник исчезал и рассказывал об этом друзьям. К тому же был риск остаться беременной — ужасная судьба для незамужней женщины, в разы хуже самой смерти. Уже изобрели противозачаточные таблетки, но в Чили об этом упоминалось шёпотом, а самого лекарства ещё никто не видел.

Несмотря на риски, я сомневаюсь, что большинство девушек вступало в брак девственницами. Полагаю, что и я ею не была, но не уверена, потому что моё невежество в этих вопросах было столь же глубоким, как и у моего жениха. Я точно не знаю, как у нас появилось двое детей. И тогда случилось то, что мы ждали уже несколько лет: волна сексуальной свободы шестидесятых годов пронеслась по Южной Америке, дойдя, в конце концов, до самого юга континента, где жила я. Поп-арт, мини-юбка, наркотики, бикини и «Битлз». На первых порах мы подражали Ракель Уэлч, её загорелым ногам и жалким блузкам, вот-вот разорвавшимся бы под натиском её женственности, но очень скоро появились хиппи, эстетика которых была совершенно другой. Это было неожиданное потрясение: обладающие пышными формами кинодивы отошли на второй план, всем навязывали модель-англичанку Твигги — некий вид голодного гермафродита с клоунским макияжем. К тому времени у меня выросла грудь, вторичный признак материнства, и так я снова оказалась вне моды.

Говорили об оргиях, менялись партнёрами, порнографией, но я ни в чём таком не участвовала — мне просто не повезло. Некоторые гомосексуалисты выходили из тени; мне исполнилось уже двадцать восемь, а я до сих пор не представляла, как этим заниматься. До нас дошло и феминистское движение — оно упорядочило и дало имя гневу против патриархального уклада, который я ощущала с самого детства. Мы, три-четыре женщины, достали бюстгальтер, намотали на палку метлы и промаршировали по улицам Сантьяго, но поскольку нас никто не преследовал и об этом даже не написали в газетах, мы, мучимые совестью, вернулись домой.

Я в то время подражала хиппи — одеваться так получалось дешевле. В течение нескольких лет я ходила в обносках и индийских бусах и сидела за рулём медного Ситроена, украшенного цветочным узором. В таком виде я вертелась на трёх работах, весь дом был на мне, я растила детей с чувством ответственности, присущим немцам. От хиппи у меня осталась лишь юбка и сандалии. Девизом тех времён были «мир и любовь», в особенности любовь свободная, которая ко мне пришла слишком поздно, потому что в любом случае я была замужем за Мигелем.

У каких-то из моих замужних подруг были любовники, другие подружки предпочитали вечеринки, где мужчины клали связки ключей в корзину, откуда их чуть погодя женщины с завязанными глазами вытаскивали по одной, намереваясь провести оставшуюся ночь с её обладателем. Времяпрепровождение крайне забавное, но не для меня; во взаимоотношениях я настаивала на верности друг другу.

Я пыталась курить марихуану с мыслью слегка расслабиться, потому что не могла отставать (у нас в Чили все выращивали её в садах или в ваннах), но, попробовав шесть штук и не ощутив последствий, я решила, что это тоже не для меня.

Я накачивала себя кофе и шоколадом. Неверность.

Мой первый репортаж в феминистском журнале, в котором я работала, окончился скандалом. Дело началось так: во время ужина в доме одного знаменитого политика кто-то похвалил меня за несколько юмористических статей, которые я опубликовала, и спросил, планирую ли я написать что-либо серьёзное. Я ответила первое, что мне пришло в голову: да, мне бы хотелось взять интервью у неверной женщины. Над столом повисла ледяная тишина, а тема беседы поменялась, но, когда пришло время пить кофе, хозяйка дома — высшее должностное лицо правительства, стройная женщина тридцати восьми лет в костюме от Шанель — отвела меня в сторону и сказала, что, если я поклянусь сохранить в тайне её имя, она согласится дать интервью.

На следующий день я пришла к ней в офис с диктофоном, и женщина рассказала, что у неё несколько любовников — потому, что после обеда у неё есть свободное время и потому, что это благотворно для души, самоуважения и здоровой кожи, к тому же мужчины не так уж и плохи. Иными словами, по тем же причинам многие мужья, включая и вашего, неверны своей второй половине.

У этой сеньоры было одно укромное местечко, которое она делила со своими двумя подругами, такими же свободными женщинами, как она. Его она любезно предложила и мне, но случай им воспользоваться мне ни разу не подвернулся.

После несложных математических подсчётов вывод из моего очерка можно сделать следующий: женщины столь же неверны, как и мужчины. Если это не так, то с кем тогда мужчины занимаются любовью? Не может быть, чтобы только с мужчиной или группой добровольцев опять-таки исключительно мужского пола.

В Чили тех времён мужчины требовали того, что сами были не в состоянии предложить, а именно: их невесты должны были оставаться непорочными, а супруги верными. Они требуют этого до сих пор, но теперь мало кто прислушивается к подобным заявкам. В годы моей молодости почти все парочки моего возраста переживали кризис, а большинство отношений и вовсе оканчивались разводом. Как такового развода в Чили не существовало до 2004 года, в этой стране его разрешили куда позже, чем в остальном мире. Он значительно упростил жизнь граждан, которые расставались и связывали себя брачными узами без особых бюрократических формальностей. Самый яркий известный мне пример, — моя мама, которая прожила с моим отчимом шестьдесят пять лет без возможности официально пожениться — по мнению католической церкви, их отношения были скандальной внебрачной связью. Лишь когда он, в конце концов, овдовел, девяностолетняя пара смогла узаконить свой союз.

Сегодня более половины чилийских детей рождаются вне брака: он довольно дорогой, а развод — процесс сложный и запутанный.

В католическом, консервативном и лицемерном, обществе шестидесятых годов никто не простил мне небрежного тона репортажа о неверной женщине, несмотря на уже сказанное о том, что подобные вещи случаются нередко и даже происходят с моими друзьями и знакомыми. Если б у женщины, у которой я брала интервью, муж сидел в инвалидной коляске и поэтому она бы любила другого, окружающие, несомненно, сочувствовали бы ей, но заниматься подобными вещами исключительно ради удовольствия и без ощущения за собой вины — это уж ни в какие ворота!

В редакцию журнала приходили сотни возмущённых писем. Был даже получен официальный протест от архиепископа Сантьяго. Напуганная шеф-редактор настойчиво попросила меня написать статью о верной женщине, чтобы немного успокоить вопли народа, но я не нашла ни одной, кто в этом отношении сказал бы нечто интересное.

Для моих сверстников это были непростые времена. Мы читали «Отчёты Кинси», «Камасутру» и книги североамериканских и европейских феминисток, однако жили в чересчур манерном обществе: было нелегко избегать держащей нас в узде лицемерной морали. В моей жизни порой проскальзывали признаки шизофрении: дома я вела себя, точно гейша, а на людях показывалась настоящей развязной феминисткой. С одной стороны, я ждала мужа, держа в зубах оливку из его мартини, с другой — не упускала ни малейшей возможности, которую предоставляла моя журналистская деятельность, чтобы бросить вызов чилийскому послушанию с оттенком покорности. Например, как-то раз я появилась на телевидении в наряде танцовщицы — почти обнажённая, с торчащими из задницы страусиными перьями и стекляшкой-изумрудом в пупке. Мигель воспринял это с юмором, а вот свёкор со свекровью не общались со мной четыре месяца.

К несчастью, видеозапись этой программы сохранилась и время от времени ещё проскальзывает по телевидению, следовательно, возникает риск, что её увидят и мои внуки. Подобного рода безумие наградило меня дурной репутацией и породило определённые шуточки: поговаривали, что я «без предрассудков», а это серьёзное оскорбление окружавшему меня обществу, гордящемуся этими самыми предрассудками. На самом же деле, я по-прежнему была верной женой, а моя жизнь — открытая книга, доступная к изучению всем желающим.

Флейтист и прочие провинности

Военный переворот 1973 года в Чили положил конец долгоиграющей демократической традиции, и в 1975-м я эмигрировала со своей семьёй, потому что мы больше не могли и не хотели жить под диктатурой Пиночета.

Рассвет сексуальной свободы застиг нас врасплох в Венесуэле, в этой открытой и жаркой стране, резко отличающейся от моей, в которой чувственность выражается прямо — без всяких уловок и эвфемизмов. На пляжах было полно усатых мужчин в чересчур открытых купальных костюмах, созданных лишь для того, чтобы подчеркнуть скрывающееся за ними. Самые красивые женщины мира, выигрывавшие всевозможные международные конкурсы красоты, вызывающе прогуливались походкой от бедра, играя ими тайную музыку. В этой среде я почувствовала себя окончательно свободной — стала обращать внимание на собственное тело и вскоре поняла, что я, оказывается, чувственное существо, которому уже исполнилось тридцать три года.

Здесь мне вовсе не следует останавливаться на деталях этой свободы, потому что в ней нет ничего необычного, что засуживало бы обсуждения. Достаточно сказать, что я кое-чему научилась — приобретённый опыт существенно поможет мне в жизни в целом и в литературе в частности: лишённый эмоциональной связи секс, каким бы интересным он ни был, меня утомляет. Кроме него мне нужны чувство юмора, какой-то разговор, симпатия к человеку и то, чем можно поделиться с партнёром вне кровати с роскошными простынями.

Как-то раз я прочла, что разница между эротизмом и порнографией состоит в том, что в первом используется перо, а во втором — курица. Но для меня отличие между ними в том, что порнография — механическое совокупление, а в эротизме присутствуют чувства и история.

Достоверный факт, что гнёздышко большинства пар распадается потому, что люди больше не ощущают поддержки семьи и общества, благодаря которой твёрдо стояли на ногах; так случилось и с нами — с Мигелем и со мной. Он работал в отдалённой провинции Венесуэлы, а я оставалась с детьми в Каракасе. Вскоре наши дороги стали расходиться. Через два года я случайно встретила некоего аргентинского флейтиста, направлявшегося в Испанию и спасавшегося от очередной диктатуры. Тогда я бросила всё и поехала за ним, точно крысы за Гамельнским крысоловом.

Месяц я жила в Мадриде в своём бурном и страстном романе, закончившемся ливнем слёз, как только я поняла, что нас связывает исключительно постель: это, кстати, предсказывала моя мать, разложив карты Таро. Я вернулась к мужу и детям, намеренная забыть трубадура, исправить свои ошибки, работать, откладывать деньги, сменить свои цыганские юбки на серьёзную одежду и осчастливить Мигеля, вновь принявшего меня с распростёртыми объятиями. Мне это почти удалось. Последующие девять лет мы вместе пытались спасти наши отношения, но они, став подобием разбитого стекла, крайне трудно поддавались восстановлению.

В первой половине восьмидесятых не показывали никаких фильмов, за исключением работ Уолта Диснея, лишённых и намёка на совокупление живых существ. Даже в научно-документальных фильмах половая жизнь демонстрировалась на комарах и пингвинах. Со временем мораль изменилась настолько, что как-то раз я вместе с мамой пошла посмотреть японский фильм «Империя чувств», в котором супружеская пара, совершив прелюбодеяние, умирает, что моей старушке показалось весьма и весьма поэтичным. Мой отчим одолжил внукам книгу «Тысяча и одна ночь», на деле бывшую наивной сказкой по сравнению с продававшимися в киосках журналами. Нужно было много знать, чтобы отвечать на вопросы детей: «Мама, что такое скотоложство?», и притворяться, будто ничего не происходит, когда малолетние дети надували презервативы и, принимая их за воздушные шары, развешивали на ленте в ряд по случаю дня рождения.

Прибираясь в спальне Николаса, моего сына-подростка, я нашла книгу в коричневой обложке и, не будучи никаким специалистом, угадала её содержание, даже не открыв. Это был один из практических учебников по занятию сексом, которые в школе обменивают на марки с футболистами. Увидев иллюстрации обнажённых любовников, натирающих друг друга лососевым муссом, я поняла, как же на самом деле отстала от жизни. Столько лет готовки — и не знать всех способов употребления какого-то лосося! В каких заоблачных высях я плавала всё это время? В спальне до сих пор не было ни зеркала, ни трапеции на потолке. Мы с Мигелем решили попробовать что-то современное, но после нескольких опасных судорог, в чём мы убедились чуть позже, взглянув на рентгеновские снимки позвоночника, мы, проснувшись, нанесли на точку G мазь для суставов вместо мусса.

Когда моя дочь Паула окончила школу и начала изучать психологию с уклоном в сексуальность, я её предупредила, что выбор не очень-то и благоразумный, поскольку люди не особо его поймут — на ту пору мы жили не в Швеции, а в Латинской Америке, но она настояла. У Паулы был жених с Сицилии, и они планировали пожениться и родить полдюжины детей, едва моя дочь научится готовить макароны.

По факту, любой мог обмануться, взглянув на неё — Паула напоминала девственницу с картины Мурильо «Непорочное зачатие»: изящная, милая, с длинными волосами и томным взором, никто и не верил, что она — знаток оргазма.

В то время я путешествовала по Голландии, и Паула поручила мне привезти учебные материалы, необходимые ей для занятий. Со списком в руке мне пришлось зайти в один магазин в Амстердаме и приобрести определённые видеоматериалы и книги, несколько бананов из розовой резины на батарейках и презервативы с нарисованной головой Микки Мауса. И это было не самым оскорбительным. Самым худшим моментом был тот, когда на таможне в Каракасе открыли мой багаж, и мне пришлось объяснять, что вещи я везу не для себя, а для дочери.

Паула везде расхаживала с полным эротических игрушек чемоданом, и, как я и предсказала, у молодого сицилийца быстро лопнуло терпение — он заявил, что не намерен терпеть свою невесту, которая измеряет размер пениса каких-то посторонних мужчин вне дома. Поставленная перед выбором выйти замуж либо получить высшее образование, Паула предпочла последнее, и жених сам собой скрылся за горизонтом. Пока моя дочь постигала на курсах интимную жизнь, дома мы смотрели фильмы со всеми возможными комбинациями: женщина с собакой, паралитик с толстушкой, китаец с футбольной командой и прочее. К нам на чай приходили транссексуалы, педофилы, некрофилы, онанисты, и девственница с картины Мурильо, предлагая пирожные, по ходу посвящала меня в то, как хирурги превращают женщину в мужчину при помощи куска кишки.

Парочка старых пройдох

В 1987 году мне исполнилось сорок пять лет, я уже опубликовала три романа, а мои дети нуждались во мне всё меньше. В то время наш брак распался официально и окончательно. Николас убрал с головы зелёные кудри и снял с ушей четырнадцать крупных колец — мальчик поступил в университет. Паула вместо бесполезного изучения сексологии получила степень магистра в области когнитивного образования и научилась готовить макароны, где-то подспудно всё же желая найти жениха. Она нашла молодого человека в этом году, и, решив не тянуть, они поженились и стали счастливыми, правда, на крайне небольшой промежуток времени — пока наш дом не посетила смерть и не унесла мою дочь. Но это совсем другая история.

Мы с Мигелем развелись в Каракасе — надо сказать, что всё прошло хорошо, а это внешнее благополучие как раз и характеризовало наши отношения, длившиеся почти тридцать лет. Мы остались друзьями: влюблённость прошла, но мы по-прежнему питали друг к другу нежность. Уже через месяц Мигель познакомился с Мартой, идеальной женщиной для него, и они вернулись в Чили, пока я жила в гордом одиночестве, пожалуй, впервые в моей жизни. Свободная от уз, я вознамерилась хорошо провести время, надеясь на то, что в свои годы ещё смогу соблазнить кого-нибудь витающего в облаках. Моя свобода продлилась ровно четыре месяца и двадцать дней. На презентации своих книг на севере Калифорнии я познакомилась с Вилли, американским адвокатом, который прочитал мой второй роман «Любовь и тьма» и никак не мог выкинуть из головы любовную сцену между Ирэн и Франсиско. «Автор книги понимает любовь, как и я», — как-то заметил он одной подруге. Вот почему он решил встретиться со мной в библиотеке, где я выступила с речью о книге.

Если вы его спросите, Вилли скажет, что это была встреча двух душ, которые уже любили друг друга в прошлых жизнях, а для меня это был всего лишь приступ сладострастия. Этот мужчина казался мне крайне экзотичным: белый, точно мука, с голубыми глазами ирландца. А по-испански он говорил, как мексиканский бандит.

Поскольку я уже неоднократно упоминала об этом эпизоде своей жизни, сейчас, пожалуй, скажу кратко. Предположим, он ввёл меня в свою жизнь без особого приглашения, и мы вместе с тех самых пор. По истечении двух недель я убедилась, что помимо сладострастия первой поры я ещё и влюбилась. Влюбиться в Вилли легко, несмотря на противоречие классического латиноамериканского любовника: не шепчи мне комплименты на ухо, не танцуй, прижавшись: он обращался со мной как с приятелем. Это да, моногамия, безусловно, его плюс, и я могла бы быть такой же, благоволи ей адекватные условия жизни.

В вопросах секса тенденции меняются быстро; вот почему в девяностых я решила подготовиться к рождению внуков — так они могли бы хвастаться своей современной бабушкой. Я собиралась записаться на курс по тантрическому сексу, раздобыть куклу с реальными отверстиями и натаскать собаку на непристойные фотографии, но пришёл СПИД, снова откативший нас в тёмные времена к противозачаточным таблеткам.

Когда, в конце концов, приехали внуки, я купила им плюшевых мишек и поделилась знаниями о цветах и пчёлах. Годами человечество было охвачено ужасом, вызванным эпидемией, казавшейся божьим наказанием, пока не нашли лекарство, чтобы сдерживать её, и тогда, хоть и с оглядкой, снова стала процветать распущенность.

Между тем от президента Билла Клинтона мы узнали, что оральный секс не является таковым, если им занимаются в Белом Доме, а католическая церковь убедила нас, что, если священник занимается педофилией, то это не грех. Интернет предоставил всем доступ к тому, что раньше являлось большой тайной, и теперь на экране монитора любой мог виртуально экспериментировать с чем угодно — вплоть до самого надуманного развращения. Это не считалось сексом и, соответственно, грехом. С каждым днём я всё глубже теоретически познавала сексуальную сферу жизни, но, сколько бы я ни изучала данный вопрос, мои внуки всегда знали больше меня. Их ничем нельзя было удивить.

За многие годы писательской деятельности я изучила несколько жанров: фантастика, короткие рассказы, мемуары, эссе, исторические и молодёжные романы и даже кулинарные рецепты. Почти во всех моих книгах есть сцены любви, за исключением молодёжных романов, потому что издатели этому воспротивились, хотя эротическую книгу я не писала. Возможно, я бы это сделала после смерти своей матери, чтобы над ней не издеваться, хотя эта трудность меня немного испугала. С сексуальностью произошло то же, что и с насилием: с каждым разом её требуется всё больше, чтобы заинтересовать и без того искушённую публику. Ничего нового уже было не предложить, хотя особые эффекты можно расширять бесконечно.

Мы с Вилли пережили немало успехов, неудач и несколько трагедий. Знаменитый немецкий композитор сказал нам однажды, что с одной и той же женщиной он прожил несколько жизней. И объяснил, что они жили вместе сорок лет и с момента знакомства оба немало изменились. Семь раз они оказывались на грани развода, потому что их взаимоотношения угасали и в их союзе уже было не узнать человека, в которого партнёр, будучи юным, влюбился, но каждый раз оба решали внести в отношения необходимые коррективы, подпитывать любовь и заново подтверждать клятвы. «Вам нужно пересечь семь порогов», — сказал он нам. В тот момент нашей совместной жизни мы с Вилли уже находились на одном из этих порогов, на пороге зрелости, когда почти всё становится хуже и хуже: тело, умственные способности, энергия и сексуальность. Что за неприятности с нами произошли? Они обрушились на нас не как-то постепенно, а словно цунами, накрыли сверху и разом. Неким утром мы, обнажённые, увидели себя в большом зеркале ванной комнаты, и оба сильно поразились собственному отражению. Кем же были эти незваные старики и что они делали в нашей ванной комнате?

В нынешней культуре, когда переоцениваются молодость и красота, требуется много любви и несколько иллюзионистских трюков, чтобы поддерживать желание личности, которая прежде нас восхищала, а теперь превратилась в кого-то ослабленного и порядком пожившего. В почтенном возрасте, когда мне уже делают скидку в кинотеатре и в автобусе, меня по-прежнему интересует эротика. Моя мать, которой исполнилось девяносто лет, говорит, что это не кончится никогда, но лучше всё же помалкивать, иначе ситуация может стать шокирующей; ведь полагают, что пожилые — существа асексуальные, точно амёбы. Я же думаю, что останься одна, я бы не особо много об этом размышляла — именно так поступают многие мои подруги. Но поскольку я уже вместе с Вилли, то стараюсь стареть как можно интереснее.

Внутренне Вилли совсем не изменился, он всё тот же сильный и добрый человек, в которого я влюбилась, поэтому я намерена поддерживать пыл страсти, хотя и в факеле уже давно не огонь, а лишь тонкое пламя свечи. Другие пары нашего возраста хвалят достоинства нежности и общества своего партнёра, что уже вытеснили суматоху страсти, но я предупредила Вилли, что и не думаю заменять сексуальность теми чувствами, которые испытываю к своей собаке. По крайней мере, не сейчас...

Пробуждение

Как жаль, что суматошный пыл перешёл во взвешенную любовь! А мне как раз и нравилась эта суматоха.

(Из «О жизни и духе»)

Я разбудила в себе тайну сексуальности ещё в восемь лет тем эпизодом, о котором рассказала в своём первом произведении-воспоминании «Паула». Это детское приключение могло привести к насилию, хотя так не случилось, вместо чего всё закончилось преступлением, которое не было очевидно связано с произошедшим, хотя в моей душе оба события навсегда останутся переплетёнными между собой. Вина и казнь, грех и наказание. События перепутались в моей памяти: я не знаю, в каком порядке они имели место, нет ни намёка на истину. И потом, сколько бы я всего ни напридумывала, единственное, что я хорошо помню, — эмоция: взрывная смесь любопытства, удовольствия, страха и вины за то, что я никогда впредь не ощущу прежнюю интенсивность чувств. Мой опыт был простым, я могу описать его несколькими фразами: рыбак встретил меня на пляже, накормил морским ежом, а дальше отвёл меня в лес, где и приласкал (немного погодя его убили в потасовке).

Даже спустя шестьдесят лет для меня были неразрывно связаны мужчина и смешанный вкус йода с солью от морского ежа — тот тип зацикленности, который люди преодолевают с помощью психоанализа, но я предпочитаю изгонять своих чертей писательской деятельностью. «И тогда он уставился на меня с непонятным выражением лица, а чуть погодя взял мою руку и положил её на свой половой орган. Я ощутила шишку под влажной тканью плавок, нечто движущееся, точно толстый кусок рукава. Я попыталась отдёрнуть руку, которую он твёрдо удерживал, шепча совершенно другим голосом, чтобы я не боялась, что он не сделает мне ничего плохого, а подарит только удовольствие. Солнце жарило всё больше, свет рассеивался, рёв океана угнетал сильнее, а под моей рукой, тем временем, трепетала жизнь этого твёрдого проклятия».

В некоторых своих романах я подробно описывала зверскую силу чувств, сопровождавшую рождение сексуальности в девочке или в мальчике. Почти всегда рассказ получается с элементами страсти либо насилия, каким был мой жизненный опыт и какими обычно бывают незрелые, детские страсти, когда нам не хватало разумного тормоза и налёта цинизма — с годами (после нескольких неудач и разочарований) мы их, конечно, приобрели. И всё же иногда я относилась к этой теме с юмором, как в случае с Рольфом Карле и его толстушками, двоюродными сёстрами, в Сипаме — так смехом и поцелуями меня саму кто-нибудь однажды бы разбудил, мне бы понравилось.

Любви кузин Рольфа Карле добивались два претендента, чей род восходил напрямую к первым переселенцам, основавшим колонию; их родители владели фабрикой по изготовлению свечей ручной работы: продукция этого предприятия в те времена уже продавалась не только по всей стране, но и была известна за границей. Фабрика существует и по сей день, сохраняя былой престиж; во время визита папы римского правительство решило установить в главном кафедральном соборе огромную свечу, семь метров в высоту и два — в диаметре у основания; она должна была гореть непрерывно в течение всего пребывания понтифика в стране; так вот, там, на фабрике, сумели не только отлить свечу требовавшихся размеров, но и украсили ее сценами страстей Христовых и ароматизировали экстрактом из сосновой хвои. Более того, мастера с фабрики сумели доставить этопроизведение искусства из долины в столицу в целости и сохранности: несмотря на убийственно палящее солнце, свеча прибыла в собор в виде обелиска идеальной формы, распространяя вокруг рождественское благоухание и сохраняя в неприкосновенности приданную ей фактуру старого мрамора. Оба жениха, казалось, могли говорить только о своих красителях, ароматизаторах и формах для отливки свечей. Иногда общаться с ними было несколько утомительно, но справедливости ради надо отметить, что оба были хороши собой, достаточно состоятельны и за годы, проведенные на фабрике, пропитались приятным запахом пчелиного воска и ароматических эссенций. В общем, о лучшей партии в пределах колонии нечего было и мечтать. Все девушки окрестных деревень под любым предлогом наведывались в свечной магазин при фабрике, стараясь при этом показаться на глаза ее хозяевам в своих лучших платьях. При всем этом дядя Руперт посеял в душах своих дочерей сомнение относительно возможности стать женами молодых людей, выросших в пределах колонии, чья кровь скорее всего уже подпорчена за счет нескольких поколений близкородственных браков. Он считал слишком большим риск, что дети, родившиеся от любого из соседей, могут иметь наследственные болезни и даже уродства. Он открыто встал в оппозицию теории чистоты рас и считал, что только в смешанных браках появляется самое красивое и здоровое потомство. Чтобы доказать правоту своих рассуждений, он скрещивал лучших собак со своей псарни с подобранными неизвестно где бездомными дворнягами. В результате он получал щенков непредсказуемого размера и невиданного окраса, порой на редкость странных и непривлекательных на вид. Естественно, покупать таких собак никто не хотел, зато они показывали просто чудеса сообразительности и поддавались дрессировке гораздо лучше, чем их сородичи с отличной родословной. Некоторые такие метисы научились ходить по канату и танцевать вальс на задних лапах. Будет лучше, если наши девочки поищут себе женихов за пределами колонии, говорил дядя Руперт супруге, но та и слышать не хотела о такой судьбе для дочерей. Сама мысль, что они станут невестами, а затем и женами каких-то темнокожих парней и вскоре по их требованию начнут крутить бедрами в ритме румбы, казалась ей унизительной. Не будь дурой, Бургель. Уж если кто дурак, так это ты, — хочешь иметь внуков-мулатов? Ничего ты, женщина, не понимаешь, жители этой страны, конечно, не блондины, но уж во всяком случае не негры. В конце концов, чтобы прервать дискуссию, грозившую перерасти в ссору, оба с умиленным вздохом произносили имя Рольфа Карле; единственное, что по-настоящему их огорчало, был тот факт, что такой племянник у них имеется в единственном экземпляре. Как было бы славно, будь их двое — по одному для каждой дочери. Даже дальнее родство и неприятный прецедент рождения умственно отсталой девочки Катарины не могли поколебать уверенности дяди и тети, что Рольф был бы для них идеальным зятем. Носителем дефектных генов этот милейший, трудолюбивый, образованный юноша с отличными манерами оказаться просто не мог. На данном этапе его единственным недостатком был только слишком юный возраст, но, как известно, молодость — это единственная болезнь, от которой существует эффективное лекарство, действующее в равной мере на всех. Девушкам понадобилось немало времени, чтобы понять, на что же намекают им родители: выросли они в деревне и, как полагается деревенским барышням, придерживались весьма строгих правил. Однако, поняв, к чему клонит старшее поколение, они довольно быстро отбросили излишние условности и несколько показную скромность. Они посмотрели на Рольфа Карле совершенно другими глазами, увидели огонь в его взгляде и заметили, как он украдкой зарывается лицом в их платья. Такое поведение молодого человека они, как им казалось, безошибочно сочли проявлением любви. Между собой они много говорили на эту тему, рассмотрев для начала возможность сохранения платонической любви «на троих». Тем не менее, посмотрев в очередной раз, но уже другими глазами на его обнаженный торс, медного цвета волосы, развевающиеся под порывами ветра, капельки пота, проступавшие на коже, когда он работал в саду или в плотницкой мастерской, девушки пришли к выводу, очень обрадовавшему их самих: судя по всему, Бог не зря и не по ошибке создал людей разнополыми. Сестры отличались легким характером и прекрасно ладили друг с другом с самого детства. Они привыкли делить в жизни буквально все: комнату, ванную, одежду, и теперь возможность делить внимание одного и того же возлюбленного не казалась им чем-то извращенным или нездоровым. В пользу этого решения говорила и отличная физическая форма молодого человека. Ему вполне хватало сил и желания выполнять самую сложную и трудную работу, которую предлагал дядя Руперт. Девушки были абсолютно уверены, что этих сил вполне хватило бы Рольфу и на них обеих. Но все было далеко не так просто. Жителям колонии явно не хватило бы широты взглядов, чтобы признать право на существование такого треугольника. Даже отец сестер, несмотря на весь свой современный либерализм, ни за что не потерпел бы такого бесстыдства в своем доме. О маме нечего было и говорить: чтобы пресечь возможность чего-либо подобного, она вполне могла бы схватить кухонный нож и всадить его в самую уязвимую и беззащитную часть тела собственного племянника.

Вскоре и сам Рольф Карле заметил изменения в поведении девушек. Они подкладывали ему на тарелку самые большие и аппетитные куски жареного мяса, водружали на его десерт целую гору взбитых сливок, шушукались и хихикали у него за спиной и смущались, краснели и убегали, если он заставал их, когда они за ним подглядывали. Проходя мимо Рольфа, каждая из сестер старалась прикоснуться к нему — как бы невзначай, но эти прикосновения были столь эротичны, что даже умерщвляющий собственные страсти и плоть отшельник не остался бы равнодушным. До этого времени Рольф всегда общался с кузинами деликатно и тактично, чтобы ни в коем случае не показаться невежливым по отношению к приютившей его семье, а кроме того, опасаясь получить отказ, что больно ранило бы его самолюбие. Постепенно он стал посматривать на девушек более дерзко и откровенно. Его взгляд подолгу останавливался на каждой из них. Будучи осторожным и благоразумным, он опасался принять поспешное, а потому ошибочное решение. Какую же из них выбрать? Обе они казались ему очаровательными и в равной мере привлекательными: у обеих были полные бедра, высокая грудь, ярко-синие глаза и по-детски нежная кожа. Старшая была более веселой, но и кокетство младшей привлекало юношу не меньше. Сомнения одолевали бедного Рольфа вплоть до того дня, когда девушки устали дожидаться от него проявления инициативы и сами перешли в наступление. Они подкараулили его в огороде между грядок с клубникой. Сестры подставили ему подножку, повалили на землю и начали щекотать в четыре руки, начисто разрушив привычку Рольфа всегда держаться серьезно и с достоинством и в то же время доставив ему редкое удовольствие. По ходу дела они оборвали ему пуговицы на брюках, стянули с него башмаки и порвали рубашку; при этом шаловливые ручки этих озорных нимф прошлись по тем местам его тела, куда сам он еще и не предполагал кого-нибудь допускать. С этого дня Рольфу Карле стало не до чтения, не до щенков, не до часов с кукушкой и даже не до писем матери. Он едва не забыл собственное имя. Ходил по дому, будто лунатик, — разбуженные и воспылавшие в полную силу инстинкты затмили его разум. С понедельника по четверг, когда в доме не было гостей, ритм домашней работы не был таким напряженным, как по выходным, и у сестер появлялось несколько часов свободного времени, когда они были предоставлены сами себе. В это время они удалялись в гостевые комнаты под самыми благовидными предлогами: проветрить и взбить перины, помыть окна, потравить тараканов, начистить воском мебель, перестелить постели. Девушки унаследовали от родителей стремление к справедливости во всем, а также тягу к порядку; рискованное дело было продумано ими со всей тщательностью: одна из сестер оставалась в коридоре и была готова дать сигнал тревоги, если в опасной близости появлялся кто-то из родителей, а другая в это время запиралась в одной из комнат с Рольфом. Очередность сестры соблюдали прямо-таки с сакральной пунктуальностью. К счастью, сам он не обращал внимания на эту несколько унизительную деталь. Чем молодые занимались, оставшись наедине? Да ничем особенным: они мило играли в те самые игры двоюродных и троюродных сестер и братьев, которые известны человечеству вот уже добрых шесть тысяч лет. Самое интересное началось, когда они решили встречаться по ночам втроем в одной постели; сигналом к началу столь опасного предприятия служил громкий храп Руперта и Бургель, спавших в соседней комнате. Родители не закрывали дверь своей спальни, чтобы быть в курсе всего, что происходит в комнате девочек; те, в свою очередь, были в курсе всего, что происходит у старших, — главным образом, крепко ли те заснули. Рольф Карле был так же неопытен в любовных делах, как и обе его подружки; тем не менее у него хватило сообразительности с первой же интимной встречи принять все меры, чтобы те не забеременели. В альковных играх он сумел недостаток уверенности и опыта заменить энтузиазмом и изобретательностью. Его энергия постоянно подпитывалась обеими сестрами, всегда готовыми исполнить любое его желание. Самым трудным для них в этой ситуации было хранить молчание, особенно девушкам, которые задыхались от невозможности смеяться в полный голос. Впрочем, необходимость соблюдать тишину во время столь приятного занятия в общей для всех троих жаре и общем поту не столько утомляла молодого человека и его приятельниц, сколько, наоборот, подливала масла в костер их страсти. Все трое находились в самом подходящем возрасте, чтобы заниматься любовью чуть ли не беспрерывно, но эффект от полученных удовольствий по-разному проявлялся в облике и поведении девушек и молодого человека. Обе сестры просто расцвели с тех пор, как познали запретные радости: их глаза становились все более яркими и пронзительно-синими, кожа сияла, а улыбки были все лучезарнее. Рольф же позабыл все свои латинские афоризмы и ходил сонный, как осенняя муха, то и дело спотыкаясь о мебель. Туристов он обслуживал словно в полусне: ноги дрожали в коленях, а рассеянный взгляд был устремлен куда-то вдаль. Мальчик совсем заработался. Видишь, Бургель, какой он бледный, нужно подкормить его витаминами, говорил Руперт, понятия не имея о том, что у него за спиной племянник даже не съедает, а прямо-таки сжирает огромные порции знаменитого блюда, укрепляющего любовные силы, — чтобы в нужный момент те самые мышцы, которые так важны при некоторых упражнениях, его ни в коем случае не подвели. Втроем они придумали немало приемов, чтобы получать как можно больше удовольствия. Некоторые встречи оказывались особенно приятными. Парень не желал смириться с тем, что его подружки от природы способны более долгое время участвовать в приятных упражнениях и испытывать наслаждение несколько раз кряду. Чтобы не ударить в грязь лицом и не обмануть их ожиданий, он научился дозировать свои силы, самостоятельно разработав особую технику. Годы спустя он узнал, что точно такие же приемы использовались в Китае еще со времен Конфуция, и сделал вывод: все новое — это хорошо забытое старое, как говаривал дядя Руперт, читая очередной номер газеты. Порой все трое участников любовных игр так уставали под утро, что у них не оставалось сил распрощаться, и они, счастливые, засыпали в одной постели, а их руки и ноги переплетались самым причудливым образом. Молодой человек порой просто полностью исчезал под наваливавшейся на него с обеих сторон мягкой ароматной девичьей плотью. Сны подружек убаюкивали и его. Просыпались они под первые крики петухов — как раз вовремя, чтобы успеть перебраться каждой в свою постель, пока старшие не застукали их в столь приятном, но недвусмысленно порочном положении. Поначалу сестры планировали, что рано или поздно определят судьбу неутомимого Рольфа Карле, бросив жребий, но по ходу восхитительных постельных сражений пришли к выводу, что с этим молодым человеком их связывает особое, игриво-праздничное чувство, абсолютно непригодное в качестве основы для создания добропорядочной семьи. Будучи особами практичными, они решили, что лучшим выходом будет выйти замуж за приятно пахнущих хозяев свечной фабрики, сохранив кузена в качестве любовника и по возможности родив детей не от законных супругов, а от него, что наверняка позволит избежать скуки в семейной жизни, а кроме того, снизит риск врожденных болезней и пороков у детей. Такой расклад не только не устраивал Рольфа Карле, но даже не приходил ему в голову: вскормленный романтической литературой, рыцарскими романами, он с детства впитал весьма строгие представления о достоинстве и благородстве. Девушки в свое удовольствие планировали хитроумные матримониальные комбинации, а он лишь с огромным трудом подавлял в себе чувство вины за то, что любит обеих кузин, убеждая самого себя, что речь идет только о временной связи; в ходе этих отношений ему, как он считал, предстояло узнать девушек получше и, сделав наконец выбор, жениться на одной из них. Долговременные отношения, не соответствующие общепринятым нормам морали, ни в коей мере не входили в его планы. Более того, все это и так уже начинало попахивать чем-то извращенным. Его разрывал неразрешимый внутренний конфликт между желанием, постоянно подогреваемым волной жара и похоти, исходившей от этих двух пышных женских тел, и собственной внутренней строгостью, требовавшей от него создания моногамной семьи — единственной формы существования для уважающего себя мужчины. Не дури, Рольф, разве ты не видишь, что нам дела нет, женишься ты на одной из нас или нет? Лично я не настаиваю, чтобы ты принадлежал только мне, и моя сестра тоже не имеет ничего против, чтобы делить тебя со мной. Так будет продолжаться, пока мы не выйдем замуж, а потом… потом тоже ничего не изменится. Мы будем встречаться и дальше. Эти откровенные слова стали для Рольфа даже не пощечиной, а сокрушительным ударом по его самолюбию. Он на полтора дня заперся в своей комнате и, пылая гневом, не желал ни прикасаться к своим подругам, ни даже смотреть в их сторону. По истечении этого времени молодость и чувственность взяли свое, причем с еще большей силой, чем прежде. Ему пришлось подобрать осколки чувства собственного достоинства с пола, сложить их куда-то в дальний угол души и продолжать спать с обеими сестрами. Сами же они, эти столь восхитительные в постели подружки, вновь обняли его — каждая со своей стороны — и погрузили в пьянящее облако ароматов гвоздики, корицы, ванили и лимона; чувства Рольфа разгорелись с новой силой и вконец сожгли остатки христианских ценностей в его душе. Так прошло три года — срок, оказавшийся достаточным, чтобы Рольф Карле забыл о мучивших его кошмарах и те уступили место лишь приятным, сладким сновидениям. Как знать, быть может, девушкам удалось бы выиграть сражение за своего любовника против его же собственных убеждений и он навсегда остался бы с ними в унизительной роли самца, удовлетворяющего двух ненасытных самочек, и быка-производителя для двух пар, вступивших в близкородственные браки. Все могло бы сложиться именно так, если бы Рольфу Карле не была уготована другая судьба.

(Из «Евы Луны»)

С этого вечера Елена взглянула на Берналя совершенно иначе. Она забыла, что ненавидит его бриллиантин, зубочистки и высокомерие, и когда видела мимоходом либо слышала, как он в разговоре вспоминает песни с того наскоро организованного праздника, то снова ощущала, как горит её кожа, а в душе зарождается смятение — похожее на лихорадку состояние, однако почти не поддающееся описанию словами. Она украдкой наблюдала за ним издалека, и таким способом поняла то, что ранее не сумела прочувствовать: его плечи, широкую и сильную шею, чувственный изгиб знакомых толстых губ, идеальные зубы, изящество длинных утончённых рук. Девушку мучило невыносимое желание подойти к нему и уткнуться лицом в смуглую грудь, услышать движение воздуха в лёгких и шум от биения сердца, вдохнуть его запах — чего-то сухого и острого наподобие аромата дублёной кожи или табака. Она воображала себе, как играет с его волосами, ощупывает мышцы спины и ног, попутно запоминая форму ступней, а сама между тем становится дымом, постепенно проникающим в его горло и распространяющимся целиком по всему телу. Но стоило лишь мужчине поднять голову и встретиться взглядом глаза в глаза, как Елена, вся дрожа, тут же бежала прятаться в самые дальние кусты внутреннего двора.

Берналь завладел всеми её мыслями, девушка больше не могла выносить, казалось бы, застывшее время этой разлуки. В школе она передвигалась точно в кошмаре, слепая и глухая ко всему, за исключением собственной внутренней жизни, в которой присутствовал только он один. А чем в настоящий момент занимался он?

Возможно, лёжа на животе, он спал в кровати при закрытых жалюзи — в комнате стоял полумрак, от лопастей вентилятора шёл горячий воздух, по позвоночнику текла струйка пота, а лицо уткнулось в подушку.

Как только раздавался последний школьный звонок, девушка бежала домой, молясь, чтобы он всё ещё спал. А она бы пока умылась, надела чистое платье и в таком виде села и ждала бы его на кухне, притворяясь, что занята домашними делами, давая понять матери, что не следует докучать ей остальной домашней работой. А позже, когда девушка слышала, как он, насвистывая, выходит из ванной, она сгорала от нетерпения и страха, уверенная, что вот-вот умрёт от удовольствия, как только он невзначай прикоснётся или заговорит, чего она ожидала с нетерпением. Хотя в то же время, наступи нужный момент, она была готова затеряться среди мебели, поскольку и не могла без него жить, и была не в силах устоять в его отдававшем страстным пылом присутствии.

Она тактично следовала за ним повсюду, старалась услужить по любой мелочи, предугадывать желания, чтобы предложить необходимое ещё до просьбы об этом Берналя, и в то же время всегда двигалась, точно тень, чтобы не выдать своего присутствия рядом.

По ночам Елена не могла заснуть, потому что его не было дома. Она вылезала из своего гамака и призраком бродила по первому этажу, набираясь смелости под конец тихонько войти в комнату Берналя. Она закрывала за собой дверь и немного приоткрывала ставни, чтобы впустить отражение улицы, которое осветило бы церемонии, придуманные, чтобы как-то повлиять на частички души мужчины, слишком уж зацикленного на своих целях. В лунное зеркало, чёрное и светящееся, точно грязная лужа, смотреть можно было долго, потому что туда смотрел и он, а при объятии очертания двух изображений неизбежно переплетутся. Она близко вглядывалась в его поверхность широко открытыми глазами, видя себя как бы его глазами, а он целовал её губы холодным и жёстким поцелуем, который она воображала горячим, как и рот любимого человека. Она ощущала прижатую к телу поверхность зеркала, и на груди шевелились мельчайшие мурашки, вызывая тупую боль, убегающую всё ниже и ниже и останавливающуюся точно между ног. Она искала эту боль снова и снова.

Из шкафа она достала рубашку и обувь Берналя, которые и надела. По комнате Елена крайне осторожно сделала несколько шагов, чтобы не шуметь. В таком виде она порылась в ящиках, расчесалась его расчёской, пососала зубную щётку, слизала крем для бритья, ласково провела рукой по его грязной одежде. Чуть позже, поступая скорее неосознанно, Елена сняла блузку, обувь и ночную рубашку. Обнажённая, она растянулась на кровати Берналя, жадно вдыхая его запах, вызываемый его же теплом, чтобы целиком окутать себя им. Она касалась всего тела, начав со странной формы черепа молодого человека, полупрозрачных хрящей ушей, с глазных впадин, выемки рта. А дальше всё ниже и ниже, мысленно обрисовывая кости, изгибы, углы и кривые ничего не значащего целого, кем она и была, желая стать огромной, тяжёлой и плотной, точно самка кита. И воображала себе, что вся полна напоминавшей мёд липкой и сладкой жидкости, которая расширялась и выросла до размера огромной куклы, пока не заполнила собственным распухшим телом всю кровать, всю комнату и весь дом. Вымотанная и вся в слезах, она иногда засыпала на несколько минут.

Как-то субботним утром Елена из окна увидела Берналя, который подходил сзади к своей матери, когда та стирала одежду, склонившись над корытом. Мужчина положил руку на талию женщины, а она не двигалась, словно бы вес его руки стал частью её тела. Уже на расстоянии Елена ощутила жест его одержимости, привязанность к матери, близость двоих — это течение, объединявшее их страшной тайной. Девушка почувствовала, как прилив потливости омыл её целиком, она не могла дышать, а сердце стало испуганной, спрятавшейся за рёбрами птицей. У неё чесались ладони и ступни, кровь закипала так, что разрывала пальцы. С этого дня она начала шпионить за его матерью.

Одна за другой становились ясными искомые очевидные вещи, поначалу только взгляды, слишком затянутое приветствие, подозрение, что под столом встречались их ноги и что придумывались любые предлоги, лишь бы остаться наедине. В конце концов, ночью, по возвращении из комнаты Берналя, где она отправляла обряды возлюбленной, Елена слышала шум подземных вод, шедший из комнаты его матери. И тогда понимала, что всё это время, пока сама думала, что Берналь зарабатывает на жизнь, распевая по ночам песни, он, на самом деле, находился в другом конце коридора. И пока она целовала своё воспоминание о мужчине в зеркале и вдыхала с простыней ещё живший на них его аромат, он составлял компанию своей матери.

Благодаря мастерски выученному за столькие годы умению становиться невидимой, она проникла за закрытую дверь и увидела парочку, предающуюся удовольствию. Закрывающий лампу абажур с бахромой рассеивал тёплый свет, который обрисовывал контуры возлюбленных на кровати. Мать превратилась в некое создание округлой формы, вся розовая, стонущая, роскошная. Она напоминала такую волнообразную морскую актинию — ничего, кроме щупалец и бесформенности, только рот, руки, ноги и отверстия. И прилипла, окружив собой огромное тело Берналя, который, являясь противоположностью, казался суровым, неуклюжим, со спастическими движениями, неким куском дерева, сотрясаемым необъяснимым ветерком. До этого момента девушка не видела обнажённого мужчину, и её поразили бросающиеся в глаза отличия. Мужская природа показалась настолько жестокой, что ей понадобилось немало времени, чтобы преодолеть ужас и вынудить себя на него посмотреть. И всё же в скором времени очарование сценой взяло вверх, отчего она наблюдала за происходящим крайне внимательно. Так, она училась от матери жестам, которыми женщине удаётся выманить у неё Берналя, жестам, гораздо могущественнее всей её любви, всех её молитв, снов и тихих призывов, всех волшебных действий, чтобы привлечь его ближе к себе. Она была уверена, что в этих ласке и шёпоте кроется ключ от тайны, и, если бы удалось ими овладеть, Хуан Хосе Берналь спал бы с ней в гамаке, который каждую ночь подвешивали бы на два крючка в комнате со шкафами.

Два следующих дня Елена провела в затуманенном состоянии. Полностью потеряв интерес к окружавшей обстановке, за исключением Берналя, занимавшего свободную часть её мыслей, она погружалась в фантастическую реальность, которая заменяла собой мир живых. В силу привычки она продолжала выполнять повседневную работу, но чем бы она ни занималась, душа вечно была где-то далеко. Когда мать заметила у неё отсутствие аппетита, то списала это на приближение подросткового периода, несмотря на то, что Елена вне всяких сомнений была слишком молодой, и дала время посидеть им вдвоём и заново вспомнила шутку о человеке, рождённом женщиной. Подозрительно тихо девушка слушала болтовню о библейских проклятиях и женских кровотечениях, убеждённая, что подобное с ней никогда не случится.

В среду Елена впервые за почти неделю почувствовала голод. Она кинулась в кладовку с открывалкой и ложкой и смела содержимое трёх банок гороха, затем сняла обёртку из красного воска с голландского сыра и съела тот, словно яблоко. Чуть погодя она выбежала во внутренний двор, и, согнувшуюся пополам, её вырвало зелёной смесью прямо на герани. Боль в животе и горький вкус во рту вернули женщине чувство реальности. Эту ночь она проспала спокойно, свернувшись в гамаке и посасывая палец, как в детстве. В четверг она проснулась в весёлом расположении духа, помогла матери приготовить кофе для постояльцев пансиона, а затем позавтракала с ней на кухне и пошла на занятия. В школе, напротив, стала жаловаться на сильные колики и так скорчилась, что попросилась выйти в туалет, а к полудню учительница разрешила ей уйти домой.

Елена пошла длинным путём, чтобы обойти улицы квартала, и подошла к задней стене дома, стоявшей прямо у обрыва. Ей удалось забраться по стене и спрыгнуть во внутренний двор с меньшим риском, чем ожидалось. Она прикинула, что в это время мать Берналя, скорее всего, на рынке и, поскольку сегодня был рыбный день, вернётся не рано. В доме находились лишь Хуан Хосе Берналь и сеньорита София, не работавшая всю неделю из-за приступа артрита.

Елена спрятала книги и обувь под кустами и проскользнула в дом. Прижавшись к стене и почти не дыша, она поднялась по лестнице, пока не услышала грохочущее радио в комнате сеньориты Софии и немного не успокоилась.

Дверь комнаты Берналя сразу же поддалась. Внутри было темно, и секунду она ничего не видела, поскольку пришла сюда с освещённой утренним светом улицы. Эта комната была прекрасно знакома Елене, она не раз мерила её пространство, знала расположение каждой вещи, в каком именно месте скрипел пол, и сколько шагов было от двери до кровати. В любом случае, она подождала, пока глаза не привыкнут к полумраку и очертания мебели не проступят более отчётливо.

За несколько мгновений она смогла различить и лежащего на кровати мужчину. Он лежал не лицом вниз, как она не раз представляла, а на спине, на простынях, в одних трусах, с одной вытянутой рукой и другой, покоящейся на груди, и падающей на глаза прядью волос. Елена почувствовала, что весь накопленный за эти дни страх вкупе с нетерпением полностью исчезли, очистив её и подарив спокойствие того, кто знает, что должен делать. Ей показалось, что она уже не раз проживала похожий момент, и говорила, что бояться нечего, речь шла лишь о несколько другом порядке вещей, нежели был ранее.

Медленно она сняла школьную форму, не осмелившись, однако, снять хлопковые трусы, и подошла к кровати. Она могла видеть Берналя ещё отчётливее.

Елена присела на край, почти рядом с рукой мужчины, стараясь, чтобы под её весом на простыне не осталось ни одной складки. Затем медленно наклонилась, пока лицо не оказалось в нескольких сантиметрах от него — так она смогла почувствовать жар его дыхания и приторный запах тела и с бесконечной осторожностью легла рядом, крайне аккуратно вытянув ноги, чтобы его не разбудить. Слушая тишину, она подождала, пока не решилась почти незаметным касанием положить руку ему на живот. Этот контакт прошёлся по её телу удушающей волной; она даже подумала, будто шум от сердцебиения вот-вот распространится по всему дому и разбудит мужчину. Елене потребовалось несколько минут, чтобы восстановить способность понимать, и, убедившись, что сама оставалась неподвижной, сбросила напряжение и поддержала кисть всем весом руки, в любом случае столь лёгкой, что никоим образом не помешала отдыху Берналя. Елена вспомнила жесты, которые подсмотрела у его матери, и, засунув пальцы под резинку трусов, стала искать губы мужчины, которые поцеловала так, как много раз делала это перед зеркалом. Берналь застонал во сне и обнял её талию одной рукой, другой ловко схватил руку девушки, чтобы умело её вести, а рот открылся сам собой, готовый ответить на поцелуй, бормоча имя возлюбленной.

Елена слышала, как он звал свою мать, но не отстранилась, а, напротив, крепче к нему прижалась. Берналь обхватил её за талию и приподнял вверх, устраивая на своём теле и одновременно начиная движения любовной игры. Лишь почувствовав невесомую хрупкость птичьего скелета на своей груди, вспышка сознания врезалась в туман сна, отчего мужчина открыл глаза. Елена ощутила, как напряглось его тело, заметила, как он схватил её за рёбра, и оттолкнула с такой силой, что сама же и упала, но встала снова и подошла ещё раз его обнять. Берналь ударил её по лицу и вскочил с кровати, крайне напуганный неизвестно какими древними запретами и кошмарами.

— Злая, злая девочка! — крикнула она.

(Из «Злая девочка», «Истории Евы Луны»)

Он отчаянно нуждался в любви, горя изнутри жестоким и необъяснимым пылом, страшась барабанной дроби собственного сердца, пропитавшего спальный мешок липкого мёда, беспорядочных снов и прочих выкидываемых телом сюрпризов. Кости растягивались, появлялись мышцы, росли волосы, а кровь кипела в непреходящей лихорадке. Было достаточно буквально пустяка, чтобы внезапно ощутить удовольствие, непременно влекущее за собой смущение и чуть ли не обморок. Случайное прикосновение женщины на улице, взгляд на женскую ножку, сцена в кино, фраза из книги и вплоть до дрожащего сидения в трамвае — его возбуждало буквально всё.

Ему приходилось и учиться, и работать, но усталость за день нисколько не мешала неистощимому желанию погрязнуть в мути, затеряться в грехе, в очередной раз выстрадать смесь удовольствия и смерти, смесь, скоротечную саму по себе.

Занятия спортом и танцами помогали высвобождать энергию, и всё же требовалось более сильнодействующее средство, способное заглушить шум инстинктов.

Ещё в детские годы он безумно влюбился в мисс Джун. Он, будучи подростком, задыхался от диких вспышек страсти к неприступным девушкам, в основном старше себя, к которым не осмеливался подойти и утешался обожанием прелестных созданий на расстоянии. Через год его вес и габариты резко увеличились, хотя в свои шестнадцать он по-прежнему оставался худым подростком с выпирающими коленями и слишком большими ушами, несколько жалким на вид юношей, по виду которого было легко понять, что он обладает кротким характером.

— Если избежишь дальнейшей участи бандита или полицейского, то станешь киноактёром, и женщины тебя будут просто обожать, — пообещала Ольга, чтобы как-то утешить мальчика, страдающего от пертурбаций собственного тела.

В конце концов именно она спасла его от доведённых до предела мук целомудрия. С тех пор, как Мартинес зажал его в подсобном помещении ещё в начальной школе, его не оставляли в покое страшные сомнения насчёт своей мужественности. Он перестал тесно общаться с Эрнестиной Переда и с девочками вообще, даже в ходе игры в доктора, отчего знания юноши об этой загадочной стороне жизни оставались туманными и противоречивыми. Скудная информация, тайком полученная из библиотеки, лишь ещё больше встревожила его, потому что вклинилась в приобретённый на улице опыт, в шутки братьев Моралес и других друзей, в проповеди святого отца, в откровенные сцены из кино и ужасные вспышки его фантазии.

Молодой человек погрузился в одиночество, упорно отрицая перебои с сердцем и телесные волнения, пытаясь подражать целомудренным рыцарям Круглого Стола или героям Дикого Запада, но импульс мужской природы то и дело всё разрушал. Эта тупая боль и не имеющее названия смущение овладели им окончательно, если не сказать навсегда, пока он сам не положил конец своим мучениям. И не приди Ольга на помощь, молодой человек тронулся бы умом.

Женщина видела его рождение, была рядом с ним во все важные моменты детских лет, знала его, точно сына. И даже малейшие изменения в мальчике не ускользали от её глаз. Выводы, своевременно не сделанные при помощи здравого смысла, становились ясными благодаря её таланту волшебницы, основу которого составляли знание душ других людей, помогавшее наблюдать хорошее зрение, и доля наглости, с помощью которой она на ходу придумывала советы и предсказания. Но, чтобы увидеть беззащитность Грегори, никаких способностей к ясновидению не требовалось.

В то время Ольге уже было за сорок, приятные округлости молодого тела оплыли жиром, а кожу иссушили непостоянства цыганской жизни, но, несмотря на это, ещё сохранились изящество и стиль, ниспадающая на плечи рыжеватая грива, шорох юбок и резкий смех. Она так никуда и не уехала, но уже не занимала лишь одну комнату — она купила собственность, которую превратила в подобие храма, где целую комнату выделила под лекарства, намагниченную воду и все известные виды трав. В другой комнате она занималась лечебным массажем и абортами, а просторный зал отвела под сеансы по спиритизму, магии и гаданий.

Грегори она всегда принимала в комнате над гаражом. В тот день молодой человек был сильно истощён, и её снова взволновало грубое сострадание, которое она всё чаще испытывала к нему последнее время.

— В кого ты сейчас влюблён? — смеялась она.

— Я хочу уйти из этого гадкого места, — промямлил Грегори, подперев голову руками, сломленный врагом, расположенным внизу живота.

— Куда ты намерен идти?

— Да куда угодно, хоть к чёрту, мне всё равно. Здесь ничего не происходит, и совершенно нечем дышать, я задыхаюсь.

— Это проблема не квартала, а твоя. Ты задыхаешься в своей собственной шкуре.

Гадалка достала из шкафа бутылку виски, плеснула от души в его стакан и в свой, подождала, пока он выпьет, и налила ещё.

Молодой человек не привык к крепким напиткам. На улице стояла жара, окна были закрыты, а аромат от смеси ладана, лекарственных трав и пачули сгущал воздух. Он с содроганием вдохнул запах Ольги. В мгновение благотворного вдохновения эта бабища подошла к нему сзади и заключила в объятия, опустившиеся груди прижались к спине, покрытые безделушками пальцы вслепую расстёгивали рубашку, а он тем временем словно окаменел, парализованный и удивлением, и страхом одновременно.

Тогда же она принялась целовать его шею, засовывать язык в уши, шептать русские слова, исследовать тело умелыми руками. Она осмеливалась трогать там, где ещё никто и никогда его не касался, пока он сам, всхлипнув, не оттолкнул женщину, полетев со скалистого берега, не видя дна, сотрясаемый смесью страха и предвкушения блаженства. Он не знал, ни что он делал, ни зачем заставил себя вернуться к ней. Отчаявшись, он в спешке разорвал на ней одежду, напав на жертву, точно обуреваемое ревностью животное, катаясь в обнимку по полу, пинаясь и тем самым снимая брюки, прокладывая себе путь между нижних юбок.

Так, в порыве отчаяния, он всё глубже проникал в женское лоно и сразу же куда-то обрушивался с криком, попутно полностью опустошаясь так, словно во внутренних органах лопнула артерия. Ольга дала ему немного передохнуть на своей груди, почёсывая ему спину, как делала не раз, когда он был ребёнком, и, сочтя, что его начинает мучить совесть, просто встала и пошла закрыть шторы. И тотчас стала спокойно снимать порванную блузку и помятую юбку.

— Теперь я научу тебя тому, что нравится нам, женщинам, — сказала она, улыбнувшись в очередной раз. — Первое — не нужно торопиться, сынок…

(Из «Бесконечный план»)

Первая любовь

Первая любовь подобна оспе — она оставляет неизгладимые следы.

(Из «Дочь фортуны»)

Для первой любви не существует возраста. Она может накрыть в любой момент жизни, и полагаю, что всегда будет столь же сильной, как и чувство Ромео и Джульетты, этих легендарных возлюбленных, с кем уже более пятисот лет соотносят пылающую страсть. И всё же в молодости любви присуща степень безумства, которая впоследствии пропадает: она исключительна, слепа, трагична — американские горки, на которых то паническое восхваление, то мрачный пессимизм. Созданная Шекспиром пара — очень молода, хотя, судя по произведению, это не ясно: общее мнение таково, что ей тринадцать лет, а ему — пятнадцать. Это объяснило бы возвышенную речь для взаимной характеристики и преувеличенную в два раза поспешность самоубийства. Будь они старше, возможно, богаче описывалась бы и стыдливость, и всё было бы более приближено к реальности, но в этом возрасте подростки задыхались во всплесках гормонов, и пока не была развита часть мозга, просчитывающая риски и осознающая последствия от каждого действия. Я понимаю это отчуждение подросткового возраста, потому что сама его пережила. Первая любовь, точно удар дубинкой, обрушилась на меня ещё в Ливане (рыжий с большими ушами осла молодой ливанец на скутере с личным шофёром, которого я уже упоминала, — это всё были романтические мысли, лишённые сексуальной озабоченности). А, возможно, она пришла ко мне в возрасте Джульетты, в мои тринадцать, и, как и она, я охотно убивалась по данному поводу, разве что мне приходилось делать это в одиночку, поскольку мой Ромео не разделял потрясение, которое не давало мне покоя. Этот изматывающий меня бред лишал меня и силы, и стойкости. Объектом моего увлечения стал направленный на Кипр некий военный, молодой человек из Англии, который приехал в Эймт в отпуск на неделю. Он ворвался, точно комета, осветив мою монотонную жизнь своей блестящей униформой, сигаретами и британским произношением. Тот факт, что он едва ли знал о моём существовании, конечно, печален, но, учитывая присущее мне упрямство и наследство моих предков-басков, я просто обязана видеть позитив даже там, где его нет. Малой толики внимания, которое я получала от солдата, было достаточно в качестве пищи моим любовным и эротическим фантазиям в течение двух лет. Можно создать дешёвый роман практически из ничего: факты не важны, имеют значение лишь эмоции. Я сравниваю свои предыдущие увлечения с самым первым, и хотя я любила сильно, всё же никогда не собиралась и не стану прощаться с жизнью из-за человека, который не обращал на меня внимания.

Тем летом, когда Бланка приехала на каникулы в Лас Трес Мариас, она едва узнала Педро — он вырос на пятнадцать сантиметров и был совсем не похож на того пузатого мальчика, который проводил с ней каникулы ее детства. Она вышла из машины, расправила платье и впервые не побежала обнять его, а только кивнула в знак приветствия, хотя глазами сказала ему то, что остальные не должны были знать и о чем она уже написала в нескромных зашифрованных посланиях. Нянюшка наблюдала эту сцену краем глаза и насмешливо улыбалась. Проходя мимо Педро Терсеро, она состроила ему гримасу.

— Водись, сопляк, со своими, а не с сеньоритами, — сквозь зубы насмешливо проворчала она.

Вечером Бланка ужинала вместе со всеми в столовой, подавали жаркое из курицы — так их всегда встречали в Лас Трес Мариас, — и пока все сидели за столом после еды, а отец пил коньяк и рассказывал о привезенных из-за границы коровах и о золотоносных шахтах, в ней не было заметно никакого беспокойства. Она подождала, когда мать разрешит ей уйти, после чего спокойно встала, пожелала всем доброй ночи и отправилась в свою комнату. Впервые в жизни закрылась на ключ. Села на кровать, не раздеваясь, не зажигая света, подождала, пока смолкнут голоса близнецов, которые возились в соседней комнате, шаги слуг, скрип дверей, задвижек, пока дом не погрузится в сон. Тогда она открыла окно и прыгнула, упав на кусты гортензии, те, что много лет назад посадила ее тетя Ферула. Ночь была светлая, слышалось пение цикад и лягушек. Бланка глубоко вдохнула и ощутила сладкий запах персиков, сушившихся в патио. Подождала, чтобы глаза привыкли к полутьме, и тогда пошла прочь от дома, но не смогла уйти далеко — яростным лаем залились сторожевые псы, которых на ночь спускали с цепей. Это были четыре свирепые ищейки, днем их запирали, и Бланка прежде видела их только издали и поняла, что они ее не признают. На какой-то миг ей стало жутко, она не могла взять себя в руки и уже готова была закричать, но потом вспомнила: Педро Гарсиа, старик, рассказывал ей, что воры раздеваются догола, и тогда собаки на них не набрасываются. Не колеблясь, она сбросила с себя одежду так быстро, как только могла, зажала ее под мышкой и снова пошла — спокойным шагом, молясь, чтобы собаки не почуяли ее страха. Они подбегали, лаяли, но она спокойно шла вперед. Собаки, приблизившись, рычали словно в замешательстве, — она не останавливалась. Один из псов, самый отважный, подбежал понюхать ее. Почувствовал ее теплое дыхание, но не признал человеческого запаха. Псы еще какое-то время рычали и лаяли, следуя за ней, но наконец устали и повернули назад. Бланка с облегчением вздохнула, и только сейчас поняв, что дрожит и покрыта потом, оперлась о дерево и подождала, пока не пройдет страх, от которого ноги стали ватными. Затем поспешно оделась и бросилась бежать к реке.

Педро Терсеро ждал ее на том же месте, где они встречались прошлым летом и где много раньше Эстебан Труэба овладел покорной Панчей Гарсиа. Увидев юношу, Бланка покраснела. За те месяцы, что они были в разлуке, он возмужал от тяжелой работы, а она, оберегаемая стенами своего дома от житейских невзгод, еще находилась во власти романтических мечтаний, когда вязала на спицах джемпер из шотландской шерсти, и герой ее грез был не похож на этого высокого молодого человека, что приближался к ней, шепотом произнося ее имя. Педро Терсеро коснулся рукой ее шеи. Бланка почувствовала горячую волну, которая пробежала по всему телу, ноги ее подкосились, она закрыла глаза и доверилась ему. Педро нежно привлек Бланку к себе, обнял, она уткнулась в грудь этого мужчины, которого не знала, настолько он отличался от того худенького мальчика, с которым они ласкались до изнеможения много месяцев тому назад. Вдохнула его новый запах, потерлась о его шершавую кожу, потрогала сильное, сухощавое тело и испытала полный, глубокий покой, а им все больше и больше овладевало желание. Они облизнули друг друга, как это делали раньше, хотя эта ласка показалась им совсем новой, опустились на колени, отчаянно целуя друг друга, и упали на мягкое ложе влажной земли. Впервые они открывали друг друга, и ничего не нужно былоговорить. Луна обежала весь горизонт, но они не видели ее, они были объяты желанием понять свою новую близость, ненасытно наслаждаясь друг другом.

(Из «Дом духов»)

И вот однажды молодые люди встретились ночью — и не в хижине отшельника, а в роскошном доме семьи Соммерс. До этого момента Элиза уже пережила мучения бесконечных сомнений, потому что понимала, что предстоит решительный шаг. Только ради тайной встречи без посторонних глаз она лишилась чести, самого дорогого сокровища любой девушки, без которого было немыслимо приличное будущее. «Женщина без добродетелей ничего не стоит, она никогда не сможет стать супругой и матерью, было бы куда лучше привязать ей камень на шею и бросить в море», — упорно говорили со всех сторон. И полагала, что для преступления, которое задумала совершить, не будет никаких смягчающих обстоятельств, она всё сделает преднамеренно и расчётливо.

В два часа ночи, когда в городе все спали и лишь ночной туман разбавлял темноту, Хоакину Андьета удалось, подобно вору, проникнуть внутрь через террасу библиотеки, где разутая и в ночной рубашке его ждала Элиза, дрожа от холода и беспокойства. Она взяла его за руку и вслепую повела через весь дом в заднее помещение, где в огромных шкафах хранились вещи семьи, а в различных коробках — ткань для платьев и шляп, которыми мисс Роза пользовалась уже два года. На полу, завёрнутые в остатки холста, хранились аккуратно расправленные занавески гостиной и столовой, ожидая следующего сезона. Это место казалось Элизе самым безопасным и вдобавок удалённым от остальных комнат. В любом случае, в качестве меры предосторожности она добавила валерьянки в рюмочку анисовой водки, которую мисс Роза выпивала на ночь, и в стакан с бренди, который смаковал Джереми вместе с кубинской сигарой, раскуриваемой после ужина. Каждый сантиметр дома был ей знаком, она точно знала места, где скрипит пол, и каким образом открывать двери, чтобы те не скрипнули. Она могла провести Хоакина в полной темноте, доверяясь лишь собственной памяти, а он шёл за ней, покорный и бледный от страха, не обращая внимания на голос совести, очень похожий на голос матери, неумолимо напоминавший ему о кодексе чести порядочного человека. «Я никогда не поступлю с Элизой так, как поступил отец с моей матерью», — сказал он себе, держась за руку девушки и вслепую продвигаясь вперёд, зная, что здравый смысл ничем не поможет. Ведь он уже оказался во власти безудержного желания, не оставлявшего его в покое с тех пор, как он впервые её увидел. Тем временем Элиза металась между эхом раздававшимися в голове предупреждающими голосами и удивительными уловками инстинктивного порыва.

Она не имела чёткого представления о том, что именно произойдёт в комнате со шкафами, но заранее морально готовилась.

В доме семьи Соммерс, висящем в воздухе, точно плывущий по ветру паук, было невозможно сохранить тепло, несмотря на жаровни, которые слуги растапливали углём шесть месяцев в году. Простыни всегда оставались слегка влажными от постоянно дующего морского ветра, отчего приходилось спать, положив в ноги бутылку с горячей водой. Единственным тёплым местом была кухня, где никогда не остывала дровяная печь, эта огромная деревянная махина. Зимой скрипело дерево, расходились доски, и каркас дома, словно древний фрегат, вот-вот бы поплыл. Мисс Роза никогда не привыкнет ни к штормам Тихого океана, ни к подземным толчкам. Настоящие землетрясения, способные перевернуть мир с ног на голову, случались примерно каждые пять-шесть лет, и она всегда проявляла удивительное хладнокровие, а вот ежедневные жизненные встряски существенно портили ей настроение. Она никогда не хотела ставить фарфор и стаканы на полки практически на уровне пола, как поступали чилийцы, и когда мебель в столовой дрожала, а посуда падала, разбиваясь на куски, она во весь голос проклинала эту страну. На первом этаже располагалась кладовая, где Элиза с Хоакином любили друг друга на большом узле цветных кретоновых занавесок, которые летом заменяли висящие теперь в гостиной тяжёлые бархатные шторы зелёного цвета. Они занимались любовью, окружённые величественными шкафами, коробками со шляпами и узлами с весенними платьями мисс Розы. Не мешал ни холод, ни запах нафталина, потому что оба давно преодолели страх перед последствиями и не стеснялись собственной юношеской неуклюжести.

Они не знали, как заниматься любовью, но, ошеломлённые и смущённые, в полной тишине попутно придумывали всё сами, без особой сноровки ведя друг друга дальше и дальше. В двадцать один год он, как и она, был ещё девственником. В четырнадцать лет он решил стать священником, чтобы угодить матери. В шестнадцать, увлёкшись либеральными мыслями, объявил себя врагом церковников, но не выступал против религии в целом и предпочитал остаться целомудренным, пока не достигнет цели — увезти свою мать из многоквартирного дома. Этот поступок казался ему минимальной благодарностью за все бесчисленные жертвы с её стороны. Несмотря на девственность и ужасный страх быть застигнутыми врасплох, молодые люди сумели найти в темноте то, что искали. Они расстегнули пуговицы, развязали банты, откинули скромность и, обнажённые, расположились рядом, жадно хватая воздух и слюну друг друга.

Неистово вдыхая ароматы и лихорадочно перемещаясь с места на место, они искренне желали разгадать загадки с последующим глубоким проникновением друг в друга, в ту бездну, где так хотелось затеряться. На летних занавесках остались пятна горячего пота, девственной крови и спермы, но никто из них не обратил внимания на эти признаки любви. В темноте оба едва могли различить очертания тела партнёра и измерить имеющееся в их распоряжении пространство, чтобы никоим образом не задеть башни из коробок и вешалки с платьями, пока они станут жарко обниматься. Молодые люди благословляли ветер и стучащий по крышам дождь, поскольку звуки скрывали скрип пола, хотя сердца колотились столь громко, к чему примешивалась и одышка, и любовные вздохи, что они не понимали, каким образом весь дом так и не проснулся.

На рассвете Хоакин Андьета вышел через то же окно библиотеки, а Элиза, обескровленная, вернулась в постель. Пока она, укутанная несколькими одеялами, спала, он два часа спускался с холма в самую грозу. Он тихо пересёк город, не привлекая внимания полицейских, и пришёл к себе домой в тот момент, когда церковные колокола зазвонили к заутрене. Он планировал тихонько зайти домой, слегка умыться, сменить воротник рубашки и отправиться на работу в промокшем костюме, поскольку другого у него не было. Но мать не спала и ждала его с приготовленной для мате горячей водой и поджаренным чёрствым хлебом, как обычно по утрам.

— Где ты был, сынок? — спросила мать таким грустным голосом, что он не смог её обмануть.

— Искал любовь, мама, — ответил он и, весь сияя, обнял её.

(Из «Дочь фортуны»)

За неимением другого места молодожены провели свой единственный день вместе и две ночи любви в тесной каюте шхуны Ромейро Толедано, даже не подозревая, что в каморке-тайнике под полом сидел беглый раб, который мог их слышать. Это судно было первым этапом на рискованном пути к свободе для многих беглецов. Захария и Флёр Ирондель полагали, что рабству скоро придет конец, а между тем помогали тем наиболее отчаявшимся, кто больше не мог ждать.

В свою первую брачную ночь Морис и Розетта любили друг друга на узкой дощатой койке, покачиваемые течениями дельты, в красноватом свете, проникавшем сквозь потрепанную занавеску из красного плюша, что прикрывала иллюминатор. Сначала они лишь неуверенно, застенчиво прикасались друг к другу, хотя выросли вместе, изучая друг друга, и не было в их душах ни одного уголка, который был бы недоступен для другого. Они изменились, и теперь вновь приходилось учиться взаимному познанию. Оказавшись перед таким чудом, как Розетта в его объятиях, Морис позабыл даже то немногое, чему научился, кувыркаясь с Жизелью, обманщицей из Саванны. Он дрожал. «Это из-за тифа», — сказал он, извиняясь. Тронутая этой нежной неуклюжестью, Розетта сама начала раздеваться — не торопясь, как научила ее Виолетта Буазье на своих частных уроках. Подумав об этом, она фыркнула от смеха и расхохоталась, а Морис принял это на свой счет — подумал, что Розетта смеется над ним.

— Не будь идиотом, Морис, ну как я могу над тобой смеяться? — ответила она, утирая выступившие от хохота слезы. — Я вспомнила об уроках любви, которые мадам Виолетта вздумала преподносить своим ученицам plaçage.

— Неужто она давала такие уроки?!

— Разумеется. Или ты все еще думаешь, что обольщение — это импровизация?

— А maman об этом знает?

— В деталях — нет.

— Ну и чему их обучала эта женщина?

— Мало чему, потому что в конце концов мадам пришлось отказаться от практических занятий. Лула убедила ее в том, что матери этого не потерпят и бал полетит к черту. Но свой метод она опробовала на мне. В дело пошли бананы и огурцы, чтоб все мне объяснить.

— Объяснить тебе что? — спросил Морис, который уже развеселился.

— Какие вы есть, мужчины, и как легко вами манипулировать, потому что все, что у вас есть, — снаружи. Надо ж ей было как-то мне показать, как ты думаешь? Я же никогда не видела голого мужчину, Морис. Ну, если не считать тебя, но тогда ты был совсем маленьким.

— Положим, я с тех пор несколько изменился, — улыбнулся он. — Но тебе не стоит ожидать бананов или огурцов. Это было бы слишком оптимистичным.

— Не стоит? Дай-ка я взгляну.

Раб в своем тайнике очень пожалел, что между досками пола каюты не было ни щелки, к которой можно было бы приникнуть глазом. За смехом последовала тишина, и она показалась ему чрезмерной. Что, интересно, делают там эти двое, да так тихо? Он и представить себе ничего не мог, потому что по его собственному опыту любовь была чем-то весьма шумным. Когда бородатый капитан открыл люк, чтобы, пользуясь ночной тьмой, беглец вышел поесть и размять кости, пленник чуть было не отказался выходить, решив, что можно и еще подождать, лишь бы услышать, что будет дальше.

Ромейро Толедано предвидел, что новобрачные, в соответствии с преобладающим обычаем, уединятся в каюте, и, выполняя распоряжения Захарии, принес им кофе и пончики, которые скромно оставил под дверью. При обычных обстоятельствах Розетта и Морис провели бы взаперти не меньше трех дней, но таким временем они не располагали. Позже добряк-капитан принес им и поднос с деликатесами с Французского рынка, которые прислала ему Тете: креветки, сыр, свежий хлеб, фрукты, сладости и бутылку вина, и все это вскоре было затащено в каюту на секунду высунувшимися руками.

В те короткие часы этого единственного дня и двух ночей, которые Розетта и Морис провели вместе, они любили друг друга с нежностью, связывавшей их с детства, и со страстью, воспламенявшей их теперь, переходя от одного изобретения к другому в старании доставить друг другу наслаждение. Они были очень молоды, были влюблены друг в друга всю свою жизнь, а кроме того, действовал и еще один стимул — им предстояло расстаться, так что наставления Виолетты Буазье им не понадобились. В недолгие паузы между занятиями любовью у них оставалось время и поговорить, неизменно обнявшись, о некоторых нерешенных вещах, спланировать свое ближайшее будущее. Они были готовы вынести грядущую разлуку только потому, что были уверены, что скоро снова будут вместе, — вот только Морис получит работу и найдет место, куда он сможет привести Розетту, и они будут жить долго и счастливо.

Забрезжил рассвет второго дня, и они оделись, в последний раз поцеловались и вышли на заранее запланированную встречу с миром.

(Из «Остров в глубинах моря»)

Так я это запомнила. Снаружи цикады и уханье совы, внутри — лунный свет, лежащий четкими полосками на его спящем теле. Такой молодой! Храни его для меня, Эрцули, лоа самых глубоких вод, молила я, прижимая к себе свою куклу, ту самую, что дал мне мой дедушка Оноре, ту самую, что с тех пор всегда со мной. Приди, Эрцули, мать, возлюбленная, с твоими ожерельями из чистого золота, с твоей накидкой из перьев тукана, с твоей цветочной короной и тремя кольцами, по одному на каждого супруга. Помоги нам, лоа снов и надежд. Защити его от Камбрея, сделай его невидимым в глазах хозяина, осторожным со всеми другими, но яростным в моих объятиях, смиряй его сердце дикого скакуна при свете дня, чтобы он выжил, и придавай ему смелости по ночам, чтобы он не утратил волю к свободе. Обрати на нас дружелюбные взоры, Эрцули, лоа ревности. Не завидуй нам, ведь это счастье хрупко, как мушиное крылышко. Он уйдет. А если не уйдет, то умрет, ты это знаешь, но не забирай его у меня раньше времени, позволь мне ласкать его худую спину юноши, пока не превратится она в спину мужчины.

Он — любовь моя — был воином, ведь и имя, данное ему отцом, — Гамбо, что означает воин. Я шептала его запретное имя, когда мы были наедине: Гамбо, и это слово отзывалось в моих венах. Ему стоило многих ударов хлыста научиться отвечать на то имя, что дали ему здесь, и скрывать свое настоящее имя; Гамбо, сказал он мне, указывая на свою грудь, в тот первый раз, когда мы друг друга любили. Гамбо, Гамбо, повторял он, пока я не осмелилась произнести его. Тогда он заговорил на своем языке, а я отвечала ему на своем. Прошло некоторое время, пока он выучился креольскому языку и научил меня немного говорить на его языке, на том, который моя мать не смогла передать мне, но и с самого начала говорить для нас — нужды не было. У любви есть немые слова, и они прозрачней речной воды.

Гамбо только что прибыл на остров; он казался ребенком — кожа да кости, напуганный. Другие пленники, больше и сильнее его, остались плыть по течению в горьком море, ища дорогу в Гвинею. Как ему удалось вынести это путешествие? Он был весь покрыт ранами, следами хлыста — метод Камбрея, чтобы сломить новичков, тот же самый, что применял он к собакам и лошадям. На груди, на сердце, у него красное клеймо со знаком негровладельческой компании, которое поставили ему в Африке перед посадкой на корабль. Оно еще не зарубцевалось. Тетушка Роза сказала мне, чтобы я промыла ему раны водой — большим количеством воды — и наложила на них пластыри из черного паслена, алоэ и жира. Раны должны были заживать изнутри наружу. А на ожог — ни капли воды, только жир. Никто не умел врачевать лучше ее, даже доктор Пармантье пытался вызнать ее секреты, и она их ему открывала, хотя они и должны были послужить облегчению страданий других белых. И делала это потому, что знание идет от Папа Бондьё, оно принадлежит всем и, если его не давать другим, оно теряется. Это так. В те дни она была очень занята рабами, которые попали к нам больными, и лечить Гамбо выпало мне.

В первый раз я увидела его в госпитале для рабов; он лежал на животе, весь облепленный мухами. Я с трудом приподняла его, чтобы дать ему немного тафии и ложечку капель хозяйки, которые я украла из синего пузырька. И тут же приступила к нелегкой работе — обмыть его. Раны не были чересчур воспалены, поскольку Камбрей не мог посыпать их солью и облить уксусом, но боль, верно, была ужасной. Гамбо кусал губы, но не жаловался. Потом я села с ним рядом, чтобы спеть ему, ведь слов утешения на его языке я не знала. Хотела объяснить ему, как нужно делать, чтобы не дразнить руку, сжимающую хлыст; как работают и слушаются, пока вскармливается месть — тот костер, что горит внутри. Моя крестная убедила Камбрея, что у парня холера и лучше бы держать его отдельно, а то как бы не заразил всю бригаду. Главный надсмотрщик позволил ей забрать его к себе в хижину, потому что до сих пор не потерял надежду, что тетушка Роза подхватит какую-нибудь смертельную заразу, но к ней ни одна болезнь не прилипала: у нее был договор с Легбе, лоа колдовства. А я тем временем начала внушать хозяину мысль оставить Гамбо при кухне. В тростниках долго бы он не протянул, потому что главный надсмотрщик с самого начала держал его на прицеле.

Тетушка Роза оставляла нас в своей хижине во время лечения наедине. Она все предвидела. И на четвертый день это случилось. Гамбо был так оглушен и удручен — и болью, и безмерностью того, что он потерял свою землю, свою семью, свою свободу, — что мне захотелось обнять его, как сделала бы это его мать. Любовь помогает выздоровлению. Одно движение потянуло за собой другое, и я скользнула под него, не касаясь его спины, чтобы он положил голову на мою грудь. Тело у него горело, он все еще был в жару, и я не думаю, что он понимал, что мы делаем. Я любви не знала. То, что делал со мной хозяин, было чем-то темным и постыдным. Так я ему сказала, но он мне не верил. С хозяином моя душа, мой ti-bon-ange, отделялась от меня и улетала куда-то в другое место, и в кровати было только мое тело, corps-cadavre. Гамбо. Его легкое тело на моем, его руки на моей талии, его дыхание на моих губах, его глаза, глядящие на меня с другой стороны моря, из Гвинеи, — это была любовь. Эрцули, лоа любви, храни его от всякого зла, защити его. Так я молила.

(Из «Остров в глубинах моря»)

Страсть

Что именно воспламеняет страсть? Собственная фантазия, я полагаю. А что успокаивает? Обыденность, игнорирование партнёра и бедность.

(Из «О жизни и духе»)

Несколько лет назад в Калифорнии мне удалось выступить на конференции библиотекарей. Когда я закончила свою речь и мы перешли к вопросам, некая женская рука тут же поднялась. Эта стильно обутая женщина оказалась слишком уж типичным библиотекарем — зрелая, габаритная, старомодная. Она спросила меня, правда, с уже раскрасневшимися щеками, а не мой ли собственный жизненный опыт лёг в основу эротических сцен моих же книг. Я обвела взглядом огромный зал, в котором две тысячи человек (люди добросердечные и с самыми лучшими намерениями) ждали ответа, и поняла, что в отличие от моих коллег-мужчин, хвастающихся приключениями, которых им пока не довелось реально пережить, мне нужно быть честной. «Лишь жизненный опыт, ничего больше. Просто наблюдение и фантазия. Не стоит беспокоиться, вы ничего не потеряете», — сказала я.  Какой звучный вздох облегчения пронёсся среди собравшихся!

В то время у меня уже была длительная тайная любовь. Иными словами, основанное на смехе и сексуальности взаимоотношение, вдохновившее меня на несколько соответствующих сцен, описанных в моих книгах, но непосредственно во время написания куда важнее воображение, нежели память: я пишу о том, что мне бы хотелось попробовать. Волшебство моего ремесла позволяет мне проживать жизни главных героев и приносит удовольствие от медленного и осторожного выписывания эротической встречи, что в разы превышает удовольствие от испытанного в реальной жизни подобного события.

И к тому же, когда я пишу, удовольствие увеличивается от мысли, что я делюсь собственным жизненным опытом со своими возможными читателями. Я полагаю возбудить чувства читателей при помощи запахов, структуры, вкусов, подробного описания мест, где мои главные герои любят друг друга, и теми словами, которые они шепчут. Всё это мне кажется куда более волнующим, чем реалистичное описание полового акта: кто, что и куда засунул. И тем не менее бывают случаи, когда подобные уточнения неизбежны. Ведь через них раскрывается сама суть персонажей, как в случае с куртизанкой Виолеттой Буазье в сцене из произведения «Остров в глубинах моря», выбранной для этой главы. (Вот и выпал случай объяснить, что и в сценах насилия в смысле пыток и насильственных действий над женщинами, которые часто присутствуют в моих книгах, я предпочитаю изъясняться намёками, а не вдаваться в подробности; таким способом я глубже проникаю в воображение читателя).

Да и Вилли, мой нынешний муж, которому требовался определённый уклад, чтобы осуществить мои эротические фантазии, хотя это уже преувеличение; мои фантазии, как и чувственные сцены в моих произведениях, повторяются и незамысловаты — никакого разврата, множества участников и тем более отсутствуют механические или электрические приспособления. Мне не хватает возможностей, чтобы попробовать новые тенденции, например, тантрический секс, который теперь опять стал модным.

Мне не удалось убедить Вилли в необходимости его освоить: он сказал, что слишком стар для экспериментов. Я объяснила ему, что речь идёт не об аэробике, а, скорее, о благовониях, провокационной музыке, павлиньих перьях и ароматическом масле, но всё это вместе его интересовало ещё меньше, чем всякие неизведанные эксперименты.

В ту ночь решились судьбы Педро де Вальдивии и моя. Мы оба много лет ходили кругами, ощупью пытаясь отыскать друг друга, пока наконец не встретились во дворе этого домика на улице Темпло-де-лас-Вирхенес. Я была очень благодарна Педро и пригласила пройти его в мою скромную гостиную, пока Каталина пошла за бутылкой вина — вина в моем доме всегда было вдоволь, — чтобы попотчевать гостя. Каталина, прежде чем раствориться в воздухе по своему обыкновению, за спиной у гостя сделала мне знак, и я поняла, что это был именно тот человек, появление которого предсказывали ее гадательные ракушки. Я очень удивилась, потому что и представить себе не могла, что судьба мне назначила такого важного человека, как Вальдивия, и стала в желтом свете лампы рассматривать его с ног до головы. То, что я увидела, мне понравилось: глаза синие, как небо Эстремадуры, мужественные черты, открытое, хотя и суровое лицо, коренастая фигура, прекрасная военная выправка, руки, загрубевшие от шпаги, но с длинными и изящными пальцами. Все части тела у него были в наличии, что было настоящей роскошью в Новом Свете, где столько мужчин отмечены отвратительными шрамами или потеряли в битвах глаза, носы, а то и руки или ноги. А что увидел он? Худощавую женщину среднего роста с распущенными и растрепанными волосами, карими глазами и широкими бровями, босую, в одной рубашке из самой простой ткани. Молча смотрели мы друг на друга целую вечность, не в силах отвести глаз. Хотя ночь была холодная, тело у меня пылало, и струйка пота катилась по спине. И Вальдивию, я знаю, одолевала та же буря, потому что воздух в комнате сгустился. Каталина появилась из ниоткуда с вином в руках, но, почувствовав, что с нами творится, испарилась снова, оставив нас одних.

Потом Педро признавался мне, что в ту ночь не взял на себя инициативу, потому что ему нужно было время, чтобы успокоиться и подумать. «При виде тебя мне в первый раз в жизни стало страшно», — скажет он мне спустя много лет. Он не держал наложниц и сожительниц, ничего не было известно про его любовниц, у него не было отношений с индианками, хотя, полагаю, услугами продажных женщин он все же иногда пользовался. По-своему, он всегда оставался верен Марине Ортис де Гаэте, перед которой был виноват, потому что влюбил ее в себя в тринадцать лет, но не сделал счастливой и покинул ради рискованного путешествия в Новый Свет. Он чувствовал себя в ответе за нее перед Богом. Но я была свободна, и, даже если бы Педро содержал полдюжины наложниц, я бы его полюбила точно так же — это было неизбежно. Он прожил почти четыре десятка лет, а мой возраст близился к тридцати; нам обоим нельзя было терять время, поэтому я решилась взять дело в свои руки и направить в нужное русло.

Как это мы стали обниматься так скоро? Кто первым протянул руку? Кто стал искать губы другого, чтобы соединить их в поцелуе? Конечно, это была я. Мне едва удалось отыскать в себе голос, чтобы нарушить полное невысказанных желаний молчание, в котором мы взирали друг на друга. Ничего не скрывая и без всякого стыда я выложила ему, что жду его уже давно; что он мне являлся в снах; что гадательные ракушки предсказывали его появление; что я готова любить его всегда и все прочее, что можно обещать в таких случаях. Педро побледнел и неловко попятился, пока не уперся спиной в стену. Какая женщина в своем уме будет так разговаривать с незнакомцем? Но все же он не решил, что я совершенно тронулась рассудком или что я просто одинокая гулящая женщина, которую судьба случайно занесла в Куско, потому что он тоже всеми костями тела и закоулками души чувствовал уверенность в том, что мы были рождены, чтобы любить друг друга. Он испустил вздох, почти всхлип, и прошептал мое имя надломленным голосом. «Я тоже тебя ждал», — кажется, сказал он. А может, он этого и не говорил. Думаю, с течением жизни мы украшаем одни воспоминания и стараемся забыть другие. Но в чем я уверена, так это в том, что в ту же ночь мы занялись любовью и с первого же объятия нас охватил один и тот же пламень.

Педро де Вальдивия возмужал среди шума войны и ничего не знал о любви, но, когда она пришла, он был готов принять ее. Он поднял меня на руки и в четыре больших шага отнес на кровать, куда мы повалились как подкошенные, он сверху меня, целуя и покусывая, пока рывками освобождал свое тело от дублета, панталон, сапог, чулок, отчаянно и с напором юноши. Я позволила ему делать все, что ему хотелось, давая возможность отвести душу. Сколько времени он провел без женщины? Я прижала его к груди и чувствовала биение его сердца, его животный жар, его мужской запах. Педро многому предстояло научиться, но спешить было некуда: в нашем распоряжении была вся оставшаяся жизнь, а я была хорошим учителем, — за это, по крайней мере, я была благодарна Хуану де Малаге. Как только Педро понял, что за закрытыми дверьми спальни заправляю я и что в этом нет ничего позорного для него, он с радостью стал повиноваться мне. На это понадобилось некоторое время — часа, скажем, четыре или пять, — потому что он полагал, что повиноваться — дело самки, а доминировать — самца; это он видел в животном мире, и этому научила его война, но не напрасно Хуан де Малага столько лет обучал меня понимать собственное тело и тело мужчины. Я вовсе не хочу сказать, что все мужчины одинаковы, но они достаточно похожи, и немного интуиции достаточно, чтобы любая женщина могла доставить удовольствие любому мужчине. В обратную сторону не совсем так. Немногие мужчины умеют удовлетворить женщину, и еще меньше тех, кто заинтересован в этом. У Педро хватило ума оставить свою шпагу за дверью и покориться мне. Подробности этой первой ночи не так уж и важны; достаточно сказать, что мы оба открыли для себя настоящую любовь, потому что до тех пор ни разу не переживали слияния души и тела. Мои отношения с Хуаном были сугубо телесными, а его с Мариной — исключительно духовными. В наших с ним отношениях соединилось и то и другое.

Вальдивия оставался в моем доме два дня. Все это время ставни не открывались, никто не пек пирожков, индианки ходили по дому на цыпочках, а нищих кормила Каталина — маисовым супом. Нам эта чудесная женщина приносила вино и еду в постель. Кроме того, она приготовила большой кувшин с горячей водой, чтобы мы помылись — перуанский обычай, которому она меня научила. Как все испанцы, Педро считал, что принимать ванны опасно, что это ослабляет легкие и приводит к разжижению крови, но я убедила его в том, что это не так, ведь перуанские индейцы моются ежедневно, но ни у кого из них не размягчились легкие и кровь не стала водянистой.

Эти дни пролетели на одном дыхании: мы рассказывали друг другу о своем прошлом и любили друг друга в каком-то огненном вихре. Нам все казалось, что мы отдаемся недостаточно, мы безумно желали раствориться один в другом и умереть: «Ах, Педро!», «Ах, Инес!». Мы вместе падали с небес на землю и оставались лежать, переплетя ноги и руки, обессилевшие, влажные от пота, и разговаривали шепотом. Потом желание появлялось снова, еще более сильное, зарождаясь где-то между влажных простыней. Запах мужчины — мужчина пахнет железом, вином и конями — сливался с запахом женщины — женщина пахнет кухней, дымом и морем — в общий аромат, единственный и незабываемый, дыхание джунглей, наваристый бульон. Мы научились вместе возноситься на небеса и стонать от одного удара кнутом, застывая где-то на краю смерти и в конце концов падая в глубокое забытье. Мы засыпали, а затем снова просыпались, готовые заново начать любовные игры. Так продолжалось до зари третьего дня, когда нас разбудили крики петухов и запах свежего хлеба. Тогда Педро, изменившись в лице, попросил свою одежду и шпагу.

(Из «Инес души моей»)

Впервые Виолетту он увидел пару лет назад, в кипении воскресной рыночной площади, в окружении выкриков торговцев и толкотни людей и животных. В жалком театре, представлявшем собой деревянные подмостки, над которыми возвышался темно-лиловый тряпичный навес, важно расхаживал некий субъект с неимоверного размера усами и разрисованной арабесками кожей, а рядом с ним крутился мальчишка, во всю глотку расхваливая его достоинства как самого расчудесного и могущественного мага Самарканда. Это патетическое зрелище ни в коей мере не привлекло бы капитана, если б не Виолетта, которая оживляла картину своей искрометной энергией. Когда маг обратился к публике, призывая выйти на сцену добровольца, она расчистила себе в толпе зевак дорогу и с каким-то детским энтузиазмом поднялась на подмостки, улыбаясь и приветствуя веером публику. Ей только что исполнилось пятнадцать, но ее тело и манеры обнаруживали в ней опытную женщину, что не было редкостью в этом климате, в котором девочки, как и фрукты, созревали быстро. Подчиняясь распоряжениям фокусника, Виолетта залезла в ярко размалеванный египетскими иероглифами сундук. Зазывала — одетый турком негритенок лет десяти — захлопнул крышку и навесил на сундук пару массивных замков, после чего на сцену был приглашен еще один зритель, чтобы иметь возможность убедиться в их надежности. Самаркандец сделал несколько пассов плащом и тут же вручил добровольцу два ключа, чтобы тот открыл замки. Когда крышка сундука распахнулась, все увидели, что девушки в нем уже не было, однако через пару мгновений барабанная дробь, исполненная негритенком, возвестила о ее чудесном появлении за спиной публики. Все обернулись и с разинутым ртом уставились на девушку, которая возникла ниоткуда и теперь спокойно обмахивалась веером, опершись ногой о бочку.

С первого взгляда Этьен Реле понял, что он никогда не сможет вырвать из своего сердца это медово-шелковое создание. Он почувствовал, как что-то в его теле оборвалось, во рту у него пересохло, и он совершенно потерял способность к ориентации. Чтобы вернуться к действительности и осознать, что стоит он на базарной площади, а вокруг полно людей, ему пришлось сделать над собой усилие. Стараясь вернуть себе контроль над собственным телом, он жадно втягивал в легкие влажный полуденный воздух, пропитанный запахами подтекающих на солнце рыбы и мяса, гнилых фруктов, мусора и оставленного животными дерьма. Имени красавицы он не знал, но полагал, что узнать его будет нетрудно. К тому же он сделал вывод, что она не замужем, потому что ни один муж не позволил бы ей вести себя на людях с такой непринужденностью. Она была настолько великолепна, что все взгляды были прикованы только к ней, так что никто, кроме Реле, привыкшего не упускать ни малейшей детали, не заметил трюка иллюзиониста. В других обстоятельствах он, из бескорыстной любви к точности, быть может, и разоблачил бы фокус с двойным дном в сундуке и откидной дверцей в помосте, но тут он предположил, что девушка принимала участие в представлении как помощник мага, и предпочел избавить ее от неприятностей. Он не остался досматривать представление: ни как покрытый татуировками цыган извлекает из бутылки обезьяну, ни как лишают головы добровольца из публики, о чем громко кричал мальчишка-зазывала. Растолкав толпу локтями, Реле отправился вслед за девушкой, быстро удалявшейся об руку с каким-то мужчиной в форме, который вполне мог оказаться его солдатом. Догнать ее ему не удалось: внезапно он был остановлен негритянкой с мускулистыми, увешанными простенькими браслетами руками. Она стеной выросла прямо перед ним и объявила, что ему следует встать в очередь, потому как он не единственный, кого интересует ее хозяйка, Виолетта Буазье. Увидев смущение на лице капитана, она склонилась к нему, чтобы прошептать ему на ухо размер пожертвования, которое следовало уплатить, чтобы она записала его первым в списке клиентов этой недели. Так он узнал о том, что влюбился в одну из тех куртизанок, которыми был славен Ле-Кап.

Впервые Реле появился в квартире Виолетты Буазье с негнущимся, словно деревянным, телом, затянутым в свежевыглаженную офицерскую форму, с бутылкой шампанского и скромным подарком в руках. Положил деньги, куда ему велела Лула, и приготовился в течение ближайших двух часов поставить на карту и разыграть свое будущее. Лула деликатно удалилась, и он остался один, обливаясь потом в горячем воздухе загроможденной мебелью гостиной и ощущая легкую тошноту от сладкого аромата зрелых плодов манго, выложенных на блюдо. Виолетта не заставила себя ждать дольше двух минут. Не говоря ни слова, проскользнула она в гостиную и протянула ему обе руки, в то время как ее полуприкрытые глаза внимательно его изучали, а по губам блуждала легкая улыбка. Реле взял своими руками эти длинные тонкие пальчики, не имея ни малейшего понятия о своем следующем шаге. Она освободилась, погладила его по щеке, польщенная тем, что он специально для нее побрился, и велела ему откупорить бутылку. Пробка выстрелила, и белая пена шампанского, вырвавшись из горлышка раньше, чем она успела подставить бокал, забрызгала ей запястье. Она провела себе по шее влажными пальчиками, и Реле охватило желание слизнуть языком капли, сверкавшие на этой великолепной коже, но он как прикованный застыл на своем месте — немой и безвольный. Она налила вина и поставила бокал, даже не пригубив, на низкий столик возле дивана, потом приблизилась и ловкими привычными пальцами расстегнула плотный форменный мундир. «Сними ты его, здесь жарко. И сапоги тоже», — велела она, подавая ему китайский халат, разрисованный серыми цаплями. Реле он показался совершенно несообразным, но она накинула халат прямо поверх его сорочки, путаясь в хитросплетении широких рукавов, а потом усадила его, полного тревоги, на диван. Он привык командовать сам, но понимал, что в этих четырех стенах командует Виолетта. Сквозь щелки жалюзи в комнату проникал и шум с площади, и последние лучи солнца, просачиваясь внутрь тонкими вертикальными ножевыми порезами и освещая комнату. На девушке была шелковая изумрудного цвета туника, схваченная на талии золотистым шнурком, турецкие туфли и пышный тюрбан, расшитый стеклянными бусинами. Вьющийся черный локон падал ей на лицо. Виолетта пригубила шампанское и предложила ему свой бокал, который он опустошил одним глотком, терзаемый жаждой потерпевшего кораблекрушение в открытом море. Она вновь наполнила бокал и, держа его за тонкую ножку, ожидала, пока Реле не позовет ее к себе на диван. Это было последней инициативой капитана: начиная с этого момента Виолетта полностью взяла на себя руководство этой встречей.

Виолетта давно научилась искусству удовлетворять своих друзей за оговоренное время и при этом не создавать впечатления поспешности. Столько кокетства и шутливой покорности в еще совсем юном теле совершенно обезоружили Реле. Она медленно развязала длинную ленту своего тюрбана, упавшего под перезвон стеклянных бусин на деревянный пол, и одним движением расправила темный каскад волос, покрывших ей плечи и спину. Движения ее были томными, без тени наигранности, отмеченные непринужденностью танцевальных па. Груди ее еще не достигли окончательной полноты, а соски приподнимали зеленый шелк, как камешки. Под туникой не было ничего — только обнаженное тело. Реле восхитило это тело мулатки: крепкие ноги с тонкими щиколотками, массивные зад и бедра, тонкая, вот-вот переломится, талия, элегантные, чуть отогнутые назад пальцы без колец. Смех ее зарождался глухим мурлыканьем где-то в животе и медленно поднимался, хрустальный, озорной; головка запрокинута, волосы, словно живущие собственной жизнью, и длинная трепещущая шея. Виолетта серебряным ножиком отрезала кусочек манго и быстро отправила его себе в рот, но струйка сока попала в вырез туники — на влажную от пота и шампанского кожу. Пальцем собрала она этот фруктовый след — янтарную густую каплю — и принялась размазывать ее по губам Реле, с кошачьей грацией устраиваясь на его коленях. Лицо мужчины оказалось между ее грудей, благоухающих манго. Она чуть наклонилась, заключив его в плен своих диких волос, соединила свои губы с его губами в самом что ни на есть настоящем поцелуе и языком протолкнула ему в рот кусочек уже разжеванного фрукта. Реле принял пережеванную мякоть с дрожью изумления: никогда до того не ощущал он ничего столь глубоко интимного, шокирующего и чудесного. Она лизнула ему подбородок, обхватила обеими руками голову и принялась покрывать его быстрыми, как клюющая птичка, поцелуями — в веки, щеки, губы, шею, — играя, смеясь. Офицер обхватил ее за талию и отчаянными движениями рук сорвал с нее тунику, обнажив эту стройную и дышащую мускусом отроковицу, а она сгибалась, расплавлялась, крошилась от соприкосновения с его крепкими костями и напряженными мускулами закаленного в битвах и лишениях солдатского тела. Он хотел было поднять ее на руки и отнести на ложе, которое уже заприметил в соседней комнате, но Виолетта не дала ему на это времени: ее руки одалиски распахнули халат с серыми цаплями и спустили кальсоны, ее пышные бедра искусно стали извиваться поверх него, пока она не оказалась нанизана на его каменной твердости член, что сопровождалось глубоким радостным вздохом. Этьен Реле ощутил, что погружается в трясину наслаждения, не обладая уже ни памятью, ни волей. С закрытыми глазами целовал он эти сочные губы, смакуя манговый аромат, и одновременно изучал своими мозолистыми руками солдата невообразимую мягкость этой кожи и щедрое обилие этих кудрей. Он погрузился в нее, отрекшись от всего и отдавшись жару, вкусу и запаху этой юницы, с чувством, что он наконец нашел в этом мире свое место после стольких одиноких блужданий по воле волн. Через несколько минут он кончил, как глупый подросток, судорожной струей и криком отчаяния оттого, что не смог доставить ей наслаждение, потому что более всего в своей жизни желал, чтобы она в него влюбилась. Виолетта подождала, пока он не закончит; неподвижная, запачканная, задыхающаяся, она все еще была на нем, с лицом, спрятанным в ложбинку на его плече, и бормотала что-то невнятное.

Реле не знал, сколько времени они провели, соединенные объятием, пока он не начал нормально дышать и не рассеялся немного густой туман, окружавший его, и тогда он осознал, что все еще внутри ее, прочно удерживаемый эластичными мышцами, которые ритмично массировали его плоть, то сжимая, то отпуская. Он было задумался над вопросом, когда успела научиться пятнадцатилетняя девочка этим приемам многоопытных куртизанок, но тут же вновь погрузился в магму желания и смятение внезапной любви. Когда Виолетта снова почувствовала его твердость, она обхватила его талию ногами, скрестив ступни у него за спиной, и жестом указала на соседнюю комнату. Реле поднял ее, все еще пронзенную его плотью, на руки и рухнул вместе с ней на кровать, где они получили возможность наслаждаться друг другом, удовлетворяя свои желания, до самой поздней ночи, на несколько часов больше отмеренного Лулой времени. Бой-баба пару раз заходила, вознамерившись положить конец этим злоупотреблениям, но Виолетта, размягченная зрелищем стреляного вояки, рыдающего от любви, спровадила ее без долгих размышлений.

Любовь, незнакомая ему дотоле, перевернула Этьена Реле, как огромная волна, — сама энергия, соль и пена. Он рассудил, что не сможет конкурировать с другими клиентами этой девицы, более красивыми, могущественными или богатыми, и по этой причине под утро решил предложить ей то, что очень немногие белые мужчины вознамерились бы ей дать, — свою фамилию. «Выходи за меня замуж», — попросил он ее в паузе между объятиями. Виолетта уселась на кровати по-турецки, с влажными, прилипшими к коже волосами, сверкающими глазами, распухшими от поцелуев губами. Ее освещали три догорающие свечи, что все это время сопровождали их бесконечные акробатические упражнения. «В жены я не гожусь», — ответила она ему и добавила, что месячные у нее еще не начинались, а по словам Лулы, все сроки для этого уже вышли, и это значит, что она никогда не сможет иметь детей. Реле улыбнулся, потому что дети представлялись ему обузой.

— Если я за тебя выйду, то всегда буду одна, пока ты будешь пропадать в своих кампаниях. Среди белых места для меня нет, а тут и мои друзья от меня откажутся: они тебя боятся, говорят, что ты кровожадный.

— Этого требует моя работа, Виолетта. Как врач отрезает пораженную гангреной руку или ногу, так и я выполняю свой долг, чтобы избежать еще большего зла, но я никогда и никому не причинил вреда без достаточных на то оснований.

— Вот я-то и предоставлю тебе какие хочешь достаточные основания. Не хочу повторить судьбу моей матери.

— Тебе никогда не придется бояться меня, Виолетта, — произнес Реле, обнимая ее за плечи и не отводя взгляда от ее глаз.

— Надеюсь на это, — вздохнула она наконец.

— Мы поженимся, я тебе обещаю.

— Да тебе жалованья не хватит, чтобы меня содержать. С тобой мне всего будет недоставать: платьев, духов, театра и времени, которое можно терять. Я ленива, капитан, и то, чем я занимаюсь, — это единственный способ, которым я могу заработать себе на жизнь, не портя руки, да и этот способ не слишком долго будет мне доступен.

— Сколько тебе лет?

— Не много, но ремесло это с воробьиным веком. Мужчины устают от одних и тех же лиц и задниц. Я должна получить выгоду от того единственного, что у меня есть, — так говорит Лула.

(Из «Остров в глубинах моря»)

Влюбленные исследовали одну за другой заброшенные комнаты и решили устроить импровизированное гнездо для тайных встреч в глубине подвала. Уже несколько лет Альба не входила туда и даже забыла о его существовании, но в тот миг, когда она открыла дверь и вдохнула ни с чем не сравнимый запах, она снова почувствовала волшебное притяжение прежнихдней. Они воспользовались старым хламом, ящиками, книгой дяди Николаса, мебелью и бывшими занавесками, чтобы сделать удобной эту удивительную свадебную каюту. Посередине они соорудили кровать из нескольких матрацев, покрыв их кусками изъеденного молью бархата. Из сундуков извлекли бесчисленные сокровища. Простынями им служили старые занавески из камчатной ткани цвета топаза, а роскошный наряд из кружев шантильи, в котором была Клара в день смерти Баррабаса, они распороли и превратили в полог, оберегавший их от пауков, которые спускались, плетя свою сеть, с потолка. Они зажигали свечи и не обращали внимания на мелких грызунов, холод и тяжелый могильный воздух. В вечных сумерках подвала они лежали обнаженными, презрев сырость и сквозняки. Пили белое вино из хрустальных бокалов, которые Альба похитила из столовой, и тщательно изучали свои тела и многочисленные способы любви. Они шалили как дети. Альба с трудом признавала в этом влюбленном и нежном юноше пламенного революционера, который стремился к справедливости и который тайно изучал применение огнестрельного оружия и боевую стратегию. Альба изобретала неотразимые уловки обольщения, а Мигель испытывал все удивительные возможности любовной науки. Они были ослеплены силой своей страсти, задыхаясь от неутолимой жажды. Им не хватало ни часов, ни слов, чтобы рассказать друг другу о самых тайных мыслях, о самых далеких воспоминаниях в страстном желании владеть друг другом до последнего. Альба забросила виолончель, и только обнаженной играла на ней на топазовом ложе, а на занятия в университет приходила с видом человека, подверженного галлюцинациям. Мигель тоже отложил свою научную работу и не посещал политические собрания, потому что им необходимо было быть вместе каждый час и они пользовались малейшей рассеянностью обитателей дома, чтобы проскользнуть в подвал. Альба научилась лгать и притворяться. Под предлогом занятий по ночам она перестала приходить вечером в спальню своей матери, которую делила с ней после смерти бабушки, и переехала в комнату первого этажа, выходящую в сад, чтобы открывать окно Мигелю и вести его на цыпочках через спящий дом до волшебного убежища. Но не только ночью им хотелось быть вместе. Нетерпение любви иногда бывало столь невыносимо, что Мигель рисковал и днем, пробираясь среди зарослей кустарников, как вор, до дверей подвала, где его с замиранием сердца ждала Альба. Они отчаянно бросались друг другу в объятия, точно при расставании, и проскальзывали в свое убежище, приходя в ужас от соучастия в своей тайне.

Впервые в жизни Альба почувствовала необходимость быть красивой и сожалела, что ни одна из блистательных женщин их семьи не передала ей свои качества, а легендарная Роза одарила лишь цветом морских водорослей ее волосы, что при общей незаметности казалось скорее ошибкой парикмахера. Когда Мигель угадал ее беспокойство, он подвел ее за руку к огромному венецианскому зеркалу, украшавшему один из углов их тайного убежища, стряхнул пыль с разбитого стекла, а потом зажег все свечи, что там отыскал, и поставил их вокруг нее. Она посмотрела на себя в тысячи разбитых кусочков зеркала. Ее кожа, освещенная свечами, мерцала фантастическим цветом восковых фигур. Мигель стал ласкать ее, и она заметила, как преобразилось ее лицо в калейдоскопе зеркал, и наконец признала, что была самой прекрасной в целом свете, потому что увидела себя глазами Мигеля.

(Из «Дом духов»)

Хуан был из тех веселых красавцев, перед которыми сначала не может устоять ни одна женщина, но потом приходит понимание, что лучше бы он достался какой-нибудь другой, потому что от него сплошные страдания. Хуан не прилагал никаких усилий к тому, чтобы соблазнять женщин, как не прилагал усилий ни к чему другому, ведь одного его присутствия — его, изящного модника, — достаточно было, чтобы привести всех женщин в восторг. С четырнадцати лет, когда он начал пользоваться своим очарованием, он только за счет женщин и жил. Смеясь, он говорил, что мужчин, которым жены наставили рога по его милости, не счесть, как не счесть, сколько раз ему приходилось улепетывать от ревнивых мужей. «Но все это в прошлом, теперь я с тобой, жизнь моя», — добавлял он, чтобы успокоить меня, но краем глаза поглядывая на мою сестру. Внешность и панибратское поведение помогали Хуану заслужить расположение и среди мужчин. Он умел пить, хорошо играл в карты и имел неисчерпаемый запас захватывающих историй и фантастических планов о том, как легко заработать деньги. Я быстро поняла, что его мысли постоянно обращены к горизонту и к завтрашнему дню и в них чувствуется какая-то неудовлетворенность. Как и многие в те времена, он питал свое воображение рассказами о Новом Свете, где баснословные богатства и почести якобы дождем сыпались на храбрецов, готовых рисковать. Он был уверен, что ему предначертано совершить великие подвиги, сравнимые с теми, что совершили Христофор Колумб, который отправился в плавание, не имея иного капитала, кроме мужества, и открыл вторую половину мира, и Эрнан Кортес, завоевавший самую ценную жемчужину для испанской короны — Мексику.

— Говорят, что в той стороне света все уже открыто, — говорила я, пытаясь охладить его пыл.

— Какая же ты темная, Инес! Для завоеваний там осталось гораздо больше, чем уже завоевано. От Панамы на юг простираются девственные земли, где богатств — как у Сулеймана.

Планы Хуана приводили меня в ужас, ведь из них следовало, что нам придется разлучиться. К тому же я слышала от деда, который в свою очередь узнал это из рассказов, услышанных в тавернах, что ацтеки в Мексике приносят своим божествам человеческие жертвы. Что несчастных ставят в ряд в целую лигу длиной и тысячи и тысячи пленников ожидают своей очереди взойти по ступеням храма, где жрецы — растрепанные чудовища, покрытые коркой запекшейся крови и с ног до головы забрызганные свежей кровью, — обсидиановыми ножами вырезают у них сердце. Тела сбрасывают вниз по ступеням, к подножию храма, где растет гора трупов на грудах разлагающейся плоти. Город стоит в озере крови; хищные птицы, разжиревшие на человеческом мясе, настолько отяжелели, что больше не летают, а плотоядные крысы сделались размером с пастушьих собак. Все испанцы знали об этих ужасах, но Хуана они не пугали.

Пока я рукодельничала с рассвета до полуночи, чтобы скопить денег для замужества, Хуан проводил целые дни в тавернах и на площадях, без разбора обольщая служанок и развратных женщин, развлекая добрых прихожан и мечтая о путешествии в Новый Свет. Такое путешествие было, как он говорил, единственной возможной целью для личности его масштаба. Иногда он пропадал на целые недели и даже на месяцы, а вернувшись, ничего не объяснял. Где он проводил время? Он никогда об этом не рассказывал. Так как он постоянно говорил о путешествии за море, люди начали подтрунивать над ним и меня называть «невестой конкистадора». Я сносила его бродяжьи повадки слишком терпеливо, ведь рассудок мой был затуманен, а тело пылало, как всегда бывает, когда мной овладевает любовь. Хуан смешил меня, развлекал песнями и веселыми стишками, умасливал поцелуями. Ему было достаточно прикоснуться ко мне, чтобы превратить слезы во вздохи, а гнев — в желание.

Какая чудная услада любовь! От нее прощаешь все обиды. Я прекрасно помню наше первое объятие в тени лесной чащи. Было лето, и теплая плодородная земля трепетала и благоухала лавром. Мы выехали из Пласенсии по отдельности, чтобы не давать повода для сплетен, и спустились с холма, оставив позади городскую стену. Мы встретились на берегу реки и побежали, держась за руки, в заросли, где нашли уютное местечко подальше от дороги. Хуан собрал охапку листьев и сделал мне что-то вроде гнездышка. Он снял дублет, бросил его на листья и посадил меня на него, а затем неспешно приступил к преподаванию мне уроков наслаждения. Мы принесли с собой маслины, хлеб и бутылку вина — ее я украла у деда. Мы пили вино, игриво делая глоточки из уст друг у друга.

Поцелуи, вино, смех, тепло, шедшее от земли, — и мы, влюбленные… Он снял с меня блузку и рубашку и стал целовать мне груди. Он говорил, что они у меня как персики, спелые и сладкие, хотя мне они казались похожими, скорее, на жесткие сливы. Он продолжал ласкать меня губами до тех пор, пока мне не стало казаться, что я сейчас умру от удовольствия и любви. Помню, как он лег на спину и посадил меня сверху, обнаженную, влажную от пота и желания, чтобы я задавала ритм нашему танцу. Вот так, легко и играючи, без страха и боли, я рассталась со своей девственностью. В момент наивысшего упоения я подняла глаза к зеленому своду леса и еще выше, к пылающему летнему небу, и испустила протяжный крик — крик чистой и простой радости.

(Из «Инес души моей»)

Ревность

Как сильно любит мужчина — об этом говорят всегда, а вот насколько была любима женщина — упоминают редко. Мне досталось много любви. Ни один мужчина от меня ещё не ушёл, разве не это невероятное счастье? Мне пока не приходилось никого убивать из-за ревности или отчаяния.

(Из «О жизни и духе»)

В своих произведениях я не сразу нашла примеры женской ревности, поскольку их крайне мало. Три случая, которые я обнаружила, — скорее пример вуайеризма: женщина, не обнаруживая себя, наблюдает за некой сценой и сама страдает в той же степени, в какой её участники наслаждаются процессом. Я отказалась от мысли ссылаться на мужскую ревность, поскольку существует немало её разновидностей, и зачастую чувство не имеет ничего общего с любовью, напротив, оно более связано с могуществом, властью и с концепцией чести. Обычно мужская честь зависит от добродетели женщин; это как раз и объясняет множество способов подавления женщин, от которых они страдают ввиду эгоистичного поведения находящегося рядом какого-то представителя сильного пола, стоящего на том, что мы, женщины, — существа малоразвитые и вдобавок лишённые врождённого чувства морали. Оттого без твёрдой мужской руки, будь то отец, муж, сотрудник полиции, представитель религиозной власти, нам очень легко сбиться с истинного пути.

Мы, как низшие существа, способны вести мужчин, соответственно, высших существ, по кривой дорожке. Чадру придумали не для защиты женщин от мужской похоти, а для защиты мужчин от соблазнения женщиной; мы, женщины, ещё и платим за слабость мужчин. Но здесь не стоит оправдывать феминисток, уместнее вернуться к разговору о ревности. Я допускаю, что мне не хватает опыта в этом вопросе, потому что, хотя я и становлюсь крайней собственницей, когда влюбляюсь, подаренные мне судьбой мужчины за одним лишь исключением не давали мне повода для каких-либо подозрений. И это исключение получилось нелепым, как обычно бывает в случае любовных измен. Но пережитые мною тогда гнев, унижение и злоба уже не забудутся, а по факту послужат материалом для написания сцен моих будущих произведений.

В конкретном случае моя гордость взяла вверх над ревностью, я одним махом разорвала отношения и вылечилась от любви за сорок восемь часов. Даже не знаю, почему меня так сильно удивило это предательство, ведь если мой любовник изменил своей благоверной со мной, то вероятнее всего, что он и мне изменил с какой-то женщиной.

Подозрения появились гораздо раньше, за несколько месяцев до этого случая, но, испытывая отвращение к себе самой, я отбросила их; я просто не могла согласиться с подобного рода мыслями, будучи от природы незлобным человеком. И постоянно повторяла себе, что такие предположения — явное наущение дьявола; они пустили корни и, точно смертельные опухоли, выросли в моём мозге, и с ними мне следует безжалостно бороться, хотя червячок злопамятства, несомненно, оказался куда сильнее всех моих благожелательных намерений.

Сначала это были семейные фотографии, которые я показала Ивану Радовичу. Невидимое невооружённым глазом — из-за привычки видеть только то, что мы хотим видеть, как говорил мой учитель Хуан Риберо — на бумаге получается как чёрно-белое отражение. И на нём проявился недвусмысленный язык тела, жестов и взглядов. Вот с этих самых первых подозрений я всё чаще и чаще прибегала к фотоаппарату.

Под предлогом сделать альбом для доньи Элвиры я постоянно и как бы невзначай фотографировала членов семьи, а позже эти снимки уже в одиночестве проявляла в своей мастерской и изучала с порочным вниманием. Таким способом я получила жалкую коллекцию ничтожных доказательств, причём некоторые из них были настолько тонкими, что лишь я, досадуя на себя, и могла их понять.

Закрыв лицо фотоаппаратом, точно маской, делающей меня невидимой, я могла одновременно и сосредоточиться на кадре, и держать ледяную дистанцию. Ближе к концу апреля, когда спáла жара, вершины вулканов венчали облака, а природа начала готовиться к осени, выявленного количества признаков на фотографиях мне показалось достаточным, и я взялась за ненавистное дело шпионить за Диего как любая ревнивица. Когда я, наконец, осознала в полной мере сжимающий моё горло коготь и смогла дать ему имеющееся в словаре название, я почувствовала, что вязну в болоте.

Ревность. Кто её не испытывал, не может знать, до чего бывает больно даже вообразить себе все безумства, совершаемые из ревности. За тридцать лет жизни я страдала от неё лишь раз, но ожог был тогда настолько сильным, что шрамы пока не зажили окончательно, и я надеюсь, что уже не исчезнут никогда, являясь своеобразным напоминанием о необходимости избегать их в дальнейшей жизни.

Диего не был моим — никто и никогда не может принадлежать другому человеку — и тот факт, что я была его супругой, не давал мне права на него или на его чувства. Любовь — свободный договор, начинающийся с проскочившей между двумя искры и, возможно, подобным образом и заканчивающийся. Множество опасностей угрожают отовсюду, и если пара защитит это чувство, то сможет его спасти, и впоследствии оно вырастет, подобно дереву, и принесёт тень и плоды, что произойдёт только при взаимном участии. Диего никогда так не делал, отчего наши отношения были обречены с самого начала. Сейчас я это понимаю, но тогда я словно бы ослепла — сначала от явного гнева, а после и от отчаяния.

Шпионя за ним с часами в руке, я поняла, что отсутствия мужа не совпадают с его объяснениями. Когда он явно уходил на охоту с Эдуардо, то возвращался с неё намного раньше либо значительно позже своего брата; когда остальные члены семьи, мужчины, ходили на лесопилку или родео, чтобы метить скот, он неожиданно появлялся во внутреннем дворе. И если позже я за столом поднимала эту тему, оказывалось, что его не было с ними целый день.

Отправляясь за покупками в город, как правило, он возвращался ни с чем, потому что якобы не находил того, что искал, хотя вещь была банальной, например, топор или пила. Когда семья надолго собиралась вместе, он любой ценой избегал разговоров, но всегда именно он организовывал карточные игры либо просил Сюзанну спеть. Если она ложилась, страдая от очередной мигрени, ему это быстро надоедало, и тогда он уезжал верхом на лошади с ружьём на плече. Я не могла следить за ним во время этих походов так, чтобы он этого не заметил и чтобы не вызвать подозрения у членов семьи, хотя я вечно была начеку и, когда он был рядом, я постоянно за ним наблюдала. Так я заметила, что иногда он вставал среди ночи, но не шёл на кухню что-то поесть, как я думала, а одевался, выходил во внутренний дворик и исчезал на час или два, а затем тихо возвращался в кровать.

Следить за ним в темноте оказалось легче, чем днём, когда мы вечно были на глазах — всё сводилось к тому, чтобы постоянно бодрствовать, избегая вина за ужином и капель опиума перед сном.

Однажды ночью в середине мая я заметила, что он выскользнул из постели и в тусклом свете небольшой масляной лампы, которая всегда стояла зажжённой перед распятием, я увидела, как он надел рубашку, пиджак и ушёл. Я подождала несколько мгновений, затем поспешно встала и последовала за ним, чувствуя, что сердце в груди вот-вот лопнет.

Я не могла хорошо разглядеть его в тёмном доме, хотя когда он вышел во двор, то силуэт сразу же чётко выделился в свете луны, временами показывавшейся целиком на ночном небосводе. Небо заволокло частично, и лишь изредка облака закрывали луну, и тогда нас окутывала темнота. Я слышала лай собак и думала, что если они приблизятся, то выдадут моё присутствие, но животные так и не подошли, поэтому я поняла, что Диего привязал их ещё раньше.

Мой муж полностью обошёл дом и, ругаясь, направился к скотному двору, где держали верховых лошадей членов семьи, тех, которые не работали на полях, снял засов с внутренней двери и вошёл. Я осталась ждать, меня защищала обширная тень от вяза, растущего в нескольких метрах от конюшни, разутая и в одной тонкой ночной рубашке, так и не осмелившись сделать ни шагу, убеждённая в том, что Диего появится опять, на этот раз верхом, отчего я уже не смогу за ним следить. Прошло время, показавшееся мне слишком долгим, за которое ничего не случилось. Вдруг я различила свет, шедший из щели открытой двери, возможно, от свечи или небольшой лампы. Я скрипела зубами и судорожно дрожала от холода и страха. Я бы вот-вот отступила и вернулась в кровать, когда увидела ещё один силуэт, приближающийся к конюшне с восточной стороны — было очевидно, что некто шёл не из главного дома — и тоже вошедший внутрь, прикрыв за собой дверь.

Я медлила почти четверть часа, прежде чем решиться, затем я через силу сделала несколько шагов, поскольку онемела и едва могла двигаться. Охваченная ужасом, я подошла к конюшне, не зная, каким образом отреагирует Диего, если поймает меня за шпионажем, но я уже была не в силах отступить.

Я осторожно толкнула дверь, поддавшуюся без сопротивления, поскольку засов был снаружи — запереться изнутри оказалось невозможным — и я, точно вор, смогла проскользнуть в узкую щель. Внутри было темно, хотя в самой глубине подрагивал какой-то свет, на который, не дыша, я пошла на цыпочках — ненужные меры предосторожности, ведь лежащая под ногами солома смягчала шаги. Проснулось несколько животных, отчего я могла слышать, как они двигаются и сопят в своих яслях.

В тусклом свете фонаря, висевшего на балке и качавшегося от ветра, дувшего в щели между досками, я увидела их. На связке соломы было несколько одеял, напоминавших гнездо, в котором она, распростёршись, лежала на спине в одном тяжёлом пальто, кстати, расстёгнутом и показывавшем её наготу.

Раскинутые руки и ноги, склонившаяся к плечу голова, чёрные волосы закрывали её лицо, а кожа, словно светлое дерево, блестела в нежном оранжеватом свете фонаря. Диего, едва прикрытый рубашкой, стоял перед ней на коленях и молил о близости. Поведение Сюзанны было столь отрешённым, а в жестах Диего наблюдалось столько страсти, что я мгновенно поняла, до чего мне всё это чуждо. По правде говоря, я не существовала, как и не было ни Эдуардо, ни троих детей, ни кого-либо ещё, только они двое, неизбежно любившие друг друга. Меня мой муж так не ласкал никогда. Легко понять, что подобные встречи не раз имели место и раньше, что они годами любили друг друга.

Наконец, я осознала, что, женившись на мне, Диего приобрёл ширму, прикрывающую его любовные отношения с Сюзанной. Части этой мучительной головоломки разом встали на свои места. Я тут же смогла объяснить его безразличие ко мне, его отсутствия, совпадавшие с мигренями Сюзанны, напряжённые отношения с братом Эдуардо, лицемерное поведение с остальными домочадцами. Я догадалась и о том, как ему всегда удавалось быть рядом с ней, прикасаться к ней, ступня за ступню, рука на её локте или плече, а порой, как бы невзначай, в ложбинке на спине или шее — недвусмысленные знаки, которые мне открылись на фотографиях. Я вспомнила, до чего сильно Диего любил детей, и ужаснулась, что, возможно, ребята ему не племянники, а родные дети, все трое с голубыми глазами, характерная черта семьи Домингес.

Я по-прежнему не шевелилась, постепенно замерзая, а они, тем временем, сладострастно занимались любовью, смакуя каждое прикосновение, каждый стон, никуда не торопясь, словно у них впереди была вся оставшаяся жизнь. Они выглядели не как парочка влюблённых на поспешной тайной встрече, а как молодожёны на второй неделе медового месяца, когда страсть ещё не утихла, но уже появилось доверие друг к другу и взаимное познание плоти.

Я, напротив, никогда не была близка мужу, как и не смогла бы придумать что-то похожее в своих самых смелых фантазиях. Диего прошёлся языком по внутренней стороне бёдер Сюзанны, начиная от щиколоток и постепенно поднимаясь, приостановился между ног и стал снова спускаться, в то же время руки вились на талии, а затем начали мять её круглую пышную грудь, попутно поигрывая с возвышающимися и блестящими, точно виноград, сосками.

Тело Сюзанны, мягкое и нежное, содрогалось и колыхалось, оно было словно рыба в реке, она крутила головой из стороны в сторону в отчаянии от удовольствия, волосы вечно падали на лицо. Её приоткрытые губы в продолжительном стоне, ищущие Диего руки и направляющие его по прекрасным изгибам своего тела до тех пор, пока его язык не побудил её лопнуть от удовольствия. Сюзанна выгнула спину назад, испытывая восторг, точно молния, пронзивший её и вызвавший хриплый крик, который он тут же подавил, слившись губами в поцелуе.

Затем Диего взял её на руки, стал качать, ласкать, как кошечку, шепча на ухо вереницу тайных слов, столь изысканно и нежно, что я даже не поверила, что он вообще способен на такое. В какой-то момент она села на солому, сняла пальто и стала его целовать — лоб, затем веки, виски и долго в рот — она шаловливо облизала уши Диего, спустившись на кадык, царапая шею, зубами она резко поклёвывала его мужественные соски, а её пальцы окончательно запутались в волосах на груди. И тут настала его очередь полностью отдаться ласкам, он закусил ртом одеяло, а она села на него верхом, покусывая затылок и шею, осыпая плечи краткими игривыми поцелуями, постепенно спускаясь до ягодиц, исследуя, обнюхивая, смакуя и везде по пути оставляя след от слюны. Диего перевернулся, и она обхватила ртом его возбуждённый и пульсирующий член, не переставая дарить удовольствие, давать и принимать самую сокровенную близость до тех пор, пока своими действиями не сломила его сопротивление. Он накинулся на неё, проникая в женское лоно, и они оба покатились, точно враги, переплетя руки, ноги, поцелуи, вздохи и взаимное выражение любви друг другу, которого я никогда не слышала.

Чуть позже они задремали в тёплом объятии, укрывшись одеялами и пальто Сюзанны, точно пара невинных детей. Я молча отступила и пошла обратно в дом, мою душу неумолимо окутал ледяной холод ночи.

(Из «Портрет в коричневых тонах»)

Его поле притяжения, безотказно действовавшее на всех женщин, проникло сквозь стены дома и распространилось на весь городок, а ветер разнес его еще дальше. В «Жемчужину Востока» потянулись девушки и молодые женщины как из Аква-Санты, так и из окрестных деревень. Они заглядывали в магазин под любым, даже самым надуманным предлогом. При виде Камаля они просто расцветали; все, как одна, приходили в коротких юбках и тесно облегающих блузках, а духов выливали на себя столько, что даже после того, как они выходили из помещения, воздух еще долго хранил следы их пребывания. Появлялись они обычно парочками или по трое; хихикая и шушукаясь о чем-то между собой, они опирались на прилавок так, чтобы как можно более наглядно продемонстрировать Камалю соблазнительность своих бюстов, а заодно как можно туже обтянуть бедра тканью юбок, выставив филейные части в наиболее притягательном виде. Само собой, при этом можно было прекрасно видеть и их загорелые ноги. Девушки поджидали Камаля на улице, приглашали заглянуть к ним в гости, напрашивались в качестве партнерш на какой-нибудь зажигательный карибский танец.

Что я переживала в те дни — словами не передать. Впервые в жизни я поняла, что такое ревность: это чувство совершенно неожиданно охватило меня, проникнув под кожу и осев черным пятном у меня в душе. Мне очень долго не удавалось отмыться от этой грязи, но, когда я наконец преодолела себя и освободилась от душившей меня ревности, мне стало понятно, что прививку от желания кем-то обладать, равно как и от искушения принадлежать кому-то, я получила на долгие годы, если не навсегда. Появившись в нашем доме, Камаль перевернул всю мою жизнь. Я сходила по нему с ума — меня бросало то в жар, то в холод; безумное счастье любить сменялось резкой болью от осознания того, что любовь моя никому не нужна. Я ходила за ним как тень, старалась предугадать любое его желание, превратила его в единственного героя моих тайных фантазий: все было напрасно — он не замечал меня. Я решила подойти к делу со всей серьезностью и попыталась критически отнестись к собственной персоне: подолгу смотрела на себя в зеркало, ощупывала свое тело, пробовала причесаться то так, то этак, а иногда — если была уверена, что рядом никого нет, — даже слегка проходилась румянами по щекам или подкрашивала губы. Камаль же по-прежнему вел себя так, будто меня не существует. Он, только он был главным персонажем всех моих любовных сказок. Мне в них уже не хватало одного последнего поцелуя вроде тех, какими заканчивались романы, которые я читала и пересказывала Зулеме; втайне от всех, в мире своих иллюзий я провела с Камалем немало страстных, мучительных, но вместе с тем блаженных ночей. Мне в то время было пятнадцать лет, и я была девственницей, но если бы придуманная крестной веревочка с семью узелками могла измерять и степень греховности мыслей, то не сносить бы мне головы.

* * *

Окончательно наша жизнь переменилась в те дни, когда Риад Халаби уехал в столицу и в доме впервые остались втроем Зулема, Камаль и я. Я не удивилась, поняв, что хозяйка чудесным образом излечилась от всех своих болезней и недомоганий и, более того, сбросила с себя покрывало летаргического сна, под которым прожила почти до сорока лет. Начиная с первого дня отсутствия мужа она вставала ни свет ни заря и готовила нам всем завтрак; одевалась она в свои самые лучшие платья, навешивала на себя лучшие украшения, а длинные, густые, подкрашенные до синевы волосы зачесывала назад, собирая половину из них в хвост на затылке, а остальные небрежно разбрасывая по плечам. Никогда раньше я не видела ее такой красивой и привлекательной. Поначалу Камаль всячески старался избегать ее, а встретившись с нею где-нибудь в доме, опускал глаза и по возможности не вступал в разговор; весь день он проводил за прилавком магазина, а по вечерам неслышно выскальзывал из дому и отправлялся на прогулку по городу. Впрочем, вскоре стало понятно, что никакой его силы воли не хватит, чтобы преодолеть колдовские чары этой женщины, вырваться из сетей и силков, расставленных ею на его пути; повсюду в доме он чувствовал густой и дерзкий запах ее присутствия, не то слышал, не то чуял жар ее шагов, а в ушах у него постоянно звучал ее завораживающий голос. В доме повисла атмосфера недоговоренностей и намеков, предчувствие чего-то запретного и сладостного. Я не столько умом, сколько сердцем понимала, что вокруг меня происходит нечто необыкновенное — какое-то чудо, в котором мне не только не дано участвовать, но даже быть полноценным его свидетелем. Между Камалем и Зулемой шла скрытая борьба, даже самая настоящая незримая война: воля против воли, страсть против страсти. Он с первого же дня лишь пытался удержать оборону, рыл траншеи, строил крепости и вгрызался в землю, призывая в союзники вековые запреты, традиции, уважение к законам гостеприимства и свято веря в силу своего главного талисмана — тех правил и ограничений, которые накладывало на него кровное родство с Риадом Халаби. Зулема, жадная, как плотоядный цветок, повсюду раскидывала свои лепестки-щупальца и, сгорая от нетерпения, ждала, пока он дрогнет, не заметит очередной ловушки и попадет к ней в лапы. Эта ленивая, рыхлая женщина, которая большую часть жизни провела в постели с холодным компрессом на лбу, внезапно превратилась в ловкую, хитрую, стремительную и ненасытную самку, в кровожадную паучиху, без устали ткущую свою смертоносную сеть. Я в те дни жалела лишь о том, что не могу стать невидимой.

Зулема выходила в патио, садилась где-нибудь в тенечке так, чтобы ее было видно со всех сторон дворика, и начинала красить ногти на ногах, задирая при этом подол платья выше колен. Зулема закуривала и, выпуская дым между влажных губ, чуть высовывала язык и сладострастно ласкала им кончик сигары. Зулема вставала со стула или делала какое-то другое резкое движение, отчего платье спадало у нее с одного плеча, открывая мужскому взгляду немыслимо белоснежную кожу. Зулема впивалась зубами в какой-нибудь фрукт, и на грудь, едва прикрытую тонкой белой тканью, падали густые капли сладкого сока. Зулема начинала не то причесываться, не то играть со своими иссиня-черными волосами и, прикрыв густыми прядями половину лица, вроде бы в шутку бросала в сторону Камаля жадный, полный страсти взгляд гурии.

Он отбивался от превосходящих сил противника в течение трех суток. Напряжение в битве росло буквально с каждым часом; я уже боялась оставаться в доме — мне казалось, что наэлектризованный воздух не сможет больше удерживать в себе такой заряд и выплеснет его в виде грозы с громом и молниями, которые сожгут дом до основания. На третий день после отъезда хозяина Камаль ушел в магазин еще до рассвета и не заходил в жилую часть дома целый день — ни на минуту; посетителей в тот день было немного, и он лишь мерил шагами помещение «Жемчужины Востока», не зная, чем себя занять и попросту убивая время. Зулема позвала его обедать, но он, не заходя в патио, ответил, что есть не хочет, а затем потратил еще целый час на то, чтобы пересчитать появившиеся за весь день в кассе несколько монет. Он готов был сидеть за прилавком сколько угодно, но время шло, на улице стемнело, городок погрузился в вечернюю дремоту, и держать двери магазина открытыми, делая вид, будто к тебе могут заглянуть припозднившиеся покупатели, было уже совсем нелепо. Тогда он пустился на хитрость: дождался того часа, когда по радио начали передавать очередную часть какого-то сериала, к которому хозяйка питала особую слабость; стараясь не издать ни звука, он запер магазин и неслышными шагами направился в сторону кухни, чтобы подкрепиться тем, что осталось от обеда. Естественно, все его предосторожности оказались напрасны: Зулема именно в тот вечер решила пропустить столь любимую передачу, но для отвода глаз включила радио в своей комнате, дверь которой предусмотрительно оставила полуоткрытой. Сама же она заняла выгодную позицию в углу огибавшей дворик галереи, по соседству с дверью на кухню. Одета она была в длинную вышитую тунику прямо на голое тело; стоило ей поднять руку, как расходившаяся на боку ткань обнажала ее тело от плеча до талии. Полдня она приводила себя в порядок: удаляла волоски на теле, причесывалась, натиралась кремами, красилась и словно пропитывала все тело насквозь ароматом пачулей; кроме игриво наброшенного отреза ткани, на ней не было ничего — ни обуви, ни украшений: она была готова ко всему, и в первую очередь к любви. Я все это видела по той простой причине, что Зулема не только не заперла меня в моей комнате, но и вообще забыла о моем существовании. Для нее существовали только Камаль и та битва, в которой она должна была одержать победу.

Она перехватила свою жертву в патио. Камаль шел через дворик с надкушенным бананом в руке; он жевал фрукт торопливо, явно не ощущая вкуса; на его щеках ходила ходуном двухдневная щетина, на лице застыло мрачное выражение, на лбу выступила испарина. Он, наверное, вспотел с головы до ног: очень уж душным был вечер — тот вечер, когда ему было суждено потерпеть поражение.

— А я тебя жду, — сказала Зулема по-испански, чтобы не смущать его порочными словами, произнесенными на родном языке.

Молодой человек остановился на месте как вкопанный, не в силах даже дожевать и проглотить кусок банана. В его глазах тотчас же загорелся страх воина, попавшего в плен к жестокому и беспощадному врагу. Она стала подходить к нему — медленно, но неумолимо, как восставший из небытия призрак; наконец подошла вплотную и остановилась буквально в нескольких сантиметрах. В ту же минуту по всему садику запели цикады; их стрекот полоснул мне по нервам и напомнил монотонное звучание какого-то восточного инструмента. Я вдруг заметила, что хозяйка чуть ли не на полголовы выше троюродного брата ее мужа, а весом превосходит его, наверное, раза в два; тот, и без того худенький и невысокий, сейчас, казалось, съежился и стал напоминать скорее ребенка, чем взрослого мужчину.

— Камаль… Камаль…

Вслед за дважды произнесенным именем я услышала полные страсти слова, которые она бормотала уже на родном для них обоих языке; при этом она нежно касалась пальцами его губ и обрисовывала контур его лица легкими прикосновениями.

Камаль издал жалобный стон побежденного, проглотил то, что оставалось у него во рту, и выронил вторую половину банана. Зулема взяла руками его голову и притянула к своей груди, которая просто поглотила свою жертву с неумолимостью огнедышащего потока лавы, извергающейся из жерла вулкана. Они простояли так некоторое время неподвижно, и лишь ее руки нежно, как-то по-матерински гладили его плечи и спину; когда же он смог наконец поднять голову и посмотреть ей в глаза, выяснилось, что оба уже все для себя решили; теперь же, прерывисто и горячо дыша, они лишь в последний раз пытались победить страсть разумом, взвешивая степень риска той игры, в которую вступали. Как это обычно бывает, страсть одержала верх, и они, обнявшись, пошли в супружескую спальню Риада Халаби. Я шла за ними до самых дверей, но они меня не заметили, — похоже, в тот вечер мне действительно удалось стать невидимой.

Впечатавшись в дверной косяк, я, словно одурманенная, смотрела на них. Никаких чувств я при этом не испытывала; все происходящее меня словно бы не касалось; я не ощущала даже ревности, а наблюдала за ними, как за героями фильма, который показывали мне с заехавшего прямо к нам в дом грузовика. Зулема подвела Камаля прямиком к кровати, обняла и стала целовать лицо и шею; через некоторое время он, опять издав жалобный стон, непроизвольно поднял руки и обнял ее за талию. Она продолжала покрывать его лицо и шею поцелуями, время от времени покусывая его кожу и зализывая укусы языком. При этом она сумела расстегнуть на нем рубашку и несколькими резкими рывками сорвала ее. Он попытался снять с нее тунику, но запутался в складках и предпочел впиться поцелуем в пышную грудь через глубокий вырез. Тем временем она властно развернула его спиной к себе и, продолжая целовать шею и плечи, расстегнула брюки. Я стояла всего в нескольких шагах от него и увидела его мужское достоинство, направленное в мою сторону, твердо и непоколебимо указывавшее на меня. Я поймала себя на мысли, что, раздетый, Камаль выглядит еще более привлекательно, чем в одежде. От его почти женской утонченности не осталось и следа. Его невысокий рост почему-то не наводил на мысль о слабости и хрупкости; точно так же как его гордый нос выделялся на тонком, изящном лице, не уродуя его, так и детородный орган — большой и темный в возбужденном состоянии — не придавал его облику ничего звериного или первобытного. Пораженная этим зрелищем, я, наверное, с минуту не дышала, а когда, чуть не упав в обморок, все же сделала вдох, то у меня из горла едва не вырвался не то страдальческий, не то восторженный стон. Он стоял прямо передо мной, и на какое-то мгновение наши глаза встретились. Его невидящий взгляд прошел сквозь меня, как сквозь прозрачное стекло. К надрывающемуся хору цикад в эти минуты прибавился рев падающей с неба воды: на наш городок обрушился тропический ливень, из-под низких туч зазвучали раскаты грома. Зулема наконец сбросила с себя одежду и предстала во всей своей красоте, белоснежная, словно гипсовая Венера. Контраст между пышными формами этой женщины и стройностью, даже худобой молодого человека просто поразил меня. Камаль тем временем развернулся и одним толчком опрокинул ее на кровать; она издала короткий крик, обхватила его своими полными бедрами и впилась ногтями ему в спину. Он несколько раз дернулся и буквально через минуту словно взорвался с отчаянным полурыком-полустоном. Зулема, естественно, не была готова довольствоваться столь кратким мигом наслаждения; не дав своему возлюбленному ни мгновения передышки, она положила его обмякшее тело на постель, устроила его поудобнее, подложив подушки, и принялась реанимировать его член, причем делала это так настойчиво и сопровождала процедуру такими пылкими словами на своем родном языке, что буквально через несколько минут тот уже был готов к повторному использованию. Камаль откинулся на подушки и словно впал в забытье. Зулема требовала от него ласк до тех пор, пока силы не оставили его совсем; тогда она села на него верхом, почти скрыв его тело под роскошью своих форм, поглотив его зыбучими песками своих бедер, завесив покрывалом своих роскошных волос. Стараниями этой любвеобильной женщины он словно досрочно перенесся в сады Аллаха, где его приветствовали все одалиски пророка. Наконец они оба рухнули на постель и уснули, нежно обнявшись, как двое невинных детей; по крыше дома продолжал барабанить дождь, в патио надрывались цикады, вечер сменялся душной ночью, нет, даже не душной — жаркой, как в полдень.

Я стояла неподвижно до тех пор, пока не стих цокот конских копыт, звеневший у меня в груди. Лишь после этого я, покачиваясь на трясущихся ногах, смогла выйти во двор, остановилась у фонтана в самом центре патио, там, где листва не мешала дождю поливать меня; вода стекала у меня по волосам и насквозь вымочила всю одежду, но не смогла ни ослабить бившую меня дрожь, ни погасить огонь сжигавшей меня лихорадки. Мысленно я пыталась бороться с охватившим меня предчувствием надвигающейся катастрофы. Я старалась убедить себя в том, что молчание может спасти нашу жизнь: ведь если о чем-то не говорить, то этого как бы и не существует; молчание стирает в памяти образы людей и воспоминания об их поступках. Рано или поздно они побледнеют, а затем вовсе сотрутся. Как знать, если мы все сможем сделать вид, что ничего не случилось, то, может быть, это действительно будет забыто. К сожалению, дело было не в нашем молчании. Аромат страсти и похоти распространился по всему дому, пропитав стены, одежду, мебель, просочился в каждую щелочку, в каждую трещинку в полу и потолке; он будоражил растения и животных, разогревал подземные воды и превращал родники в окрестностях Аква-Санты в горячие источники, и само небо над городком пропиталось этим запахом, словно дымом во время пожара. Даже не пытаясь укрыться от дождя, я в отчаянии присела на бортик фонтана.

(Из «Евы Луны»)

Ферула впервые за всю свою жизнь чувствовала себя счастливой. Она была близка с Кларой так, как никогда ни с кем, даже со своей матерью. Женщине менее своеобразной, чем Клара, в конце концов надоело бы чрезмерное баловство и постоянные заботы золовки, или она полностью подчинилась бы педантичному и властному характеру Ферулы. Но Клара просто жила в другом мире. Ферула ненавидела, когда ее брат время от времени возвращался из провинции и вваливался к ним, — он нарушал установившуюся за время его отсутствия гармонию в доме. При Эстебане она должна была уходить в тень и всегда быть настороже — как в обращении с прислугой, так и в проявлении внимания к Кларе. Каждую ночь, когда супруги уходили спать, она чувствовала, как ее наполняет неведомая прежде ненависть, которую она не могла никак объяснить и которая разъедала душу. Чтобы избавиться от этого, она снова стала читать молитвы в домах бедняков и исповедываться падре Антонио.

— Слава Пресвятой Деве!

— Зачавшей без греха.

— Я слушаю тебя, дочь моя.

— Падре, не знаю, как и начать. Думаю, я совершила грех…

— Плотский?

— О нет! Плоть молчит, падре, но дух вопиет. Меня терзает дьявол.

— Милость Божия бесконечна.

— Но, падре, Вы не знаете, какие мысли могут приходить в голову одинокой женщине, девственнице, ведь я не знала мужчины, не из-за нежелания своего, а потому что Бог уготовил моей матери долгую болезнь, а я должна была ухаживать за ней.

— Эта жертва тебе зачтется на Небесах, дочь моя. — Даже если являются грешные мысли, отец? — Ну, все зависит от того, что за мысли…

— По ночам я не могу спать. Чтобы успокоиться, я встаю и иду в сад, брожу по дому, иду к комнате своей невестки, прикладываю ухо к двери, иногда на цыпочках вхожу в спальню, подхожу к ней — она кажется ангелом, когда спит, и мне хочется улечься к ней в кровать и почувствовать тепло ее тела и ее дыхания.

— Молись, дочь. Молитва помогает.

— Подождите, я не сказала Вам всего. Я стыжусь сказать.

— Ты не должна стыдиться меня, я ведь — орудие Божие.

— Когда брат приезжает из деревни, мне становится хуже, много хуже, отец. Молитва уже не помогает, я не могу спать, покрываюсь испариной, дрожу, наконец встаю и хожу по дому впотьмах, ступаю осторожно, чтобы не скрипнул пол. Я слышу их голоса из-за двери их спальни, и однажды я увидела их, так как дверь была полуоткрыта. Я не могу рассказать о том, что увидела, падре, но это тяжкий грех. И Клара ни в чем не виновата, она невинна, как дитя. Мой брат толкает ее на это. Он, он обрекает себя на вечные муки.

— Только Бог может судить и обречь, дочь моя. Что же делали они?

И Ферула в течение получаса рассказывала все в деталях. Она была умелой рассказчицей, умела держать паузу, меняла интонацию, объясняла, не помогая себе жестами, так описывала пережитое, что слушающий сам начинал видеть все словно воочию. Просто немыслимо, как это при полуоткрытой двери она могла почувствовать содрогания тел в постели, услышать слова, сказанные шепотом на ухо, почуять запахи плоти — просто чудо, что правда, то правда.

(Из «Дом духов»)

Противоречиваялюбовь

Любовь, как и удача, приходит, когда её не зовут, она смущает нас и исчезает, точно туман, стоит лишь нам попытаться её удержать. Рассматривая любовь как стимулирующую ценность, понимаешь, что она — роскошь для избранных счастливчиков и в то же время недостижимая для тех, в кого ещё не попала её стрела.

(Из «Афродита»)

В данном случае под словом «раздосадованные» я подразумеваю взаимоотношения с малопонятным будущим или вообще без такового. Неудачная любовь — исходный материал для романтической литературы и сериалов, возможно, именно поэтому они меня и не привлекают, но, несмотря на моё отношение, такие вещи мне удаются. Стоит меня организовать на написание, я первым делом сочинила бы сценарий и имела бы перед собой намеченный маршрут, но мой мозг ходит то кругами, то по спирали, отчего мне не удаётся не то что придерживаться линейного сценария, но даже придумать его. Единственным исключением стало произведение «Зорро», потому что меня обязали представить план романа продюсерам «Зорро», имеющим права на знаменитого человека в маске и желающим убедиться, что характер героя ничем не подпорчен. Я не могла ни превратить его в злодея, ни одеть во всё розовое. На начало романа передо мной есть только смутное представление о месте и времени происходящего и о фактах — ничего более. Вот почему на меня нередко нападает ступор, и, продвигаясь вперёд, я всё же оступаюсь. Мне кажется, будто я вхожу в тёмную пещеру со свечой в руке и день за днём освещаю углы, слово за слово, пока не станут явными персонажи, ожидающие в тени своей очереди, чтобы поведать мне о том, как они живут.

Три-четыре недели работы над этими персонажами — и они уже становятся личностями со своими неповторимыми чертами характера, собственными чудачествами и не всегда совпадающими с моими личными качествами.

Со мной не раз случалось так, что возлюбленный моей героини, показывающий себя великолепным человеком во всех отношениях в начальных главах, на поверку оказывается ограниченной личностью, неспособной любить женщину так, как она того заслуживает.

Если бы я не хотела чего-нибудь для себя, каким бы образом я навязала это же самое своему главному герою? Скорее, мне стоит избавиться от него и найти на замену кого-нибудь другого — так произошло с Уберто Наранхо в произведении «Ева Луна», Диего Домингесом в романе «Портрет в коричневых тонах» и с некоторыми другими. А бывает и так, что дело не в том, что возлюбленный — человек неадекватный, а в том, что внешние обстоятельства не способствуют длительным отношениям. В истории «Наша тайна», здесь упоминавшейся, есть предложение, которое я хотела бы поменять. Хотя, стоит только опубликовать, как уже ни от чего нельзя отказаться.

Девушка, описанная в этой истории, говорит: «Страх сильнее желания, любви, ненависти, вины, гнева и даже в разы сильнее верности». Я написала эту историю в 1987 году, когда меня не покидали мысли о терроре, навязанном военной диктатурой в Чили, хотя по прошествии нескольких лет, особенно тех, которые я прожила после смерти моей дочери Паулы, я поняла, что сильнейшее чувство на свете не страх, а любовь.

И вот появилась женщина, одетая в узкое платье из черного атласа, которое лишь подчеркивало ее пышные формы. Волосы были зачесаны на одну сторону, — это мне никогда не нравилось, — от нее исходил запах мускуса, который был крепким, как стон.

— Рада вас видеть, хозяин, — поздоровалась она, и только тут я ее узнал: голос был единственным, что не изменилось в Трансито Сото.

Взяв за руку, она провела меня в комнату, мрачную как могила — окна были закрыты темными плотными занавесями, так что ни единый луч света с улицы не проникал сюда. Эта комната казалась великолепной в сравнении с грязными каморками «Фаролито Рохо». Я снял с Трансито черное атласное платье, распустил ее ужасную прическу и увидел, как за эти годы она выросла, пополнела и похорошела.

— Ты и впрямь далеко пошла, — сказал я.

— Благодаря вашим пятидесяти песо, хозяин. Они пригодились, чтобы начать, — ответила она. — Теперь я могу вернуть вам долг с учетом инфляции.

— Лучше ты отработаешь их мне, Трансито, — засмеялся я.

Наконец я снял с нее юбки — от худенькой девушки с выступающими коленями и локтями, которая работала в «Фаролито Рохо», почти ничего не осталось, разве что ее неутомимость и хриплый птичий голос. Волосы на теле были выбриты, а кожа протерта лимоном и медом, — как она мне объяснила, для того чтобы была мягкой и белой, словно у ребенка. Ногти накрашены; пупок окружала татуировка в виде змеи, которую она могла, двигая лишь животом, собирать в круги. Демонстрируя умение сворачивать змею кругами, она одновременно рассказывала о своей жизни.

— Если бы я осталась в «Фаролито Рохо», что было бы со мною, а, хозяин? Уже была бы беззубой старухой. Моя профессия быстро старит, нужно беречься. И это при том, что я не уличная девка! Мне панель никогда не нравилась, очень опасно. На улице нужна защита сутенера, иначе очень рискуешь. Никто тебя не уважает. Но стоит ли давать мужчине то, что тебе так дорого? В этом смысле женщины очень глупы. Горемыки. Им нужен мужчина, чтобы чувствовать себя уверенно, и они не понимают, что особенно следует опасаться именно мужчин. Женщины не умеют жить для себя, им нужно жертвовать собой ради кого-то. Проститутки, хозяин, ужасно глупы, верьте мне. Всю жизнь работают на сутенера, радуются, когда он им платит, гордятся, если он хорошо одет, зубы у него золотые, на пальцах перстни, а когда он их бросает и уходит к другой, более молодой, они прощают ему это, потому что «он — мужчина». Но, хозяин, я не такая. Меня никто не содержал, и я — хоть зарежь меня — не стала бы содержать другого. Я работаю для себя и что зарабатываю, трачу как хочу. Но не думайте, что добиться этого мне было легко, ведь хозяйки борделей не любят иметь дело напрямую с женщинами, предпочитают договариваться с сутенерами. Матроны нам не помогают. Им это ни к чему.

— Но здесь тебя, кажется, ценят, Трансито. Мне сказали, что ты — лучшая девочка этого дома.

— Это так. Здесь бы все рухнуло, если бы не я, ведь я работаю как вол, — сказала она. — Остальные — хлам, хозяин. Сюда поступают только старухи, не то что раньше. А нужно сделать так, чтобы сюда приходили чиновники, которым нечего делать в полдень, молодежь, студенты. Комнаты нужно сделать просторнее, веселее, вымыть их. Вычистить все как следует! Тогда клиенты станут нам доверять и не будут бояться подцепить какую-нибудь гадость, верно? Это же свинство. Здесь никогда не убирают. Поднимите подушку — наверняка тут же вылезет клоп. Я сказала об этом мадам, но она — ноль внимания. Ей на все наплевать.

— А тебе?

— А мне — нет, хозяин! Я преотлично знаю, как сделать «Христофор Колумб» лучше. Я ведь высоко ценю женский промысел. Я не из тех, кто вечно жалуется и, когда плохо, обвиняет судьбу. Разве я не добилась здесь того, что хотела? Я — лучшая. Если удастся, я смогу создать лучший бордель в стране, клянусь вам.

Ее слова меня позабавили. Я понимал ее — ведь, бреясь, я столько раз видел в зеркале личину тщеславия, что научился узнавать его и в других.

— У меня блестящая идея, Трансито. Почему бы тебе не наладить собственное дело? Я финансирую, — воскликнул я, словно был пьян; меня увлекла мысль расширить свои коммерческие интересы.

— Нет, спасибо, хозяин, — ответила Трансито, лаская свою змею ногтем, покрытым китайским лаком. — Это не по мне. Избавиться от одного капиталиста, чтобы попасть к другому? Нужно создать кооператив и послать мадам к черту. Вы слышали о кооперативах? Будьте осторожны, смотрите, как бы ваши крестьяне не организовали в деревне кооператив. Вам бы это не понравилось. А я хочу кооператив в борделе. Тут могут работать и шлюхи, и педерасты, размах так размах. Мы сами вкладываем капитал и сами работаем. К чему нам хозяин?

Мы отдавались друг другу неистово и яростно, а ведь я в долгом плавании по тихим водам синего шелка почти забыл, что такое — животная страсть. Среди подушек и простыней, среди всего этого беспорядка, с поднятым копьем, взвинченный до обморока, я снова почувствовал себя двадцатилетним, я был в восторге от того, что обнимал эту роскошную и жадную самку, и она не жаловалась, что ее седлали, — сильная кобылица, которая может выдержать и тяжелые руки, и грубый голос, и большие ноги, и колючую бороду, и непристойные слова, сказанные шепотом на ухо, и которая не нуждается во всяких там нежностях и ухаживаниях. Потом, утомленный и счастливый, я полежал какое-то время рядом с ней, любуясь крутой линией ее бедра и дрожащей змеей.

— Мы еще увидимся, Трансито, — сказал я, расплачиваясь.

— Об этом и я говорила, помните, хозяин? — ответила она, и ее змейка замерла.

Но в действительности у меня не было желания снова видеть ее. Я бы предпочел ее забыть.

(Из «Дом духов»)

Уберто Наранхо появился в моей жизни неожиданно, как из-под земли; точно так же неожиданно он исчез буквально через несколько часов, ничего не объяснив и оставив мне после себя лишь запах сельвы, болотной жижи и пороха. Моя жизнь наполнилась смыслом — я стала ждать следующей встречи; готовая умереть от тоски, я раз за разом вспоминала тот день: наши первые объятия, нашу первую общую постель; выпив по чашке кофе, почти молча, глядя друг другу в глаза, которые говорили больше, чем самые красивые слова, мы, держась за руки, пошли в какую-то гостиницу, повалились в номере на кровать, и он признался, что никогда не любил меня — не любил как сестру — и что на самом деле все эти годы он вспоминал обо мне и хотел меня увидеть.

— Поцелуй меня, мне нельзя влюбляться, нельзя никого любить, но я не могу забыть тебя, не могу заставить себя уйти навсегда, поцелуй меня еще раз, — прошептал он, сжимая меня в объятиях, а затем откинулся на подушку; его взгляд был устремлен в потолок, тело покрылось мелкими капельками пота, он весь дрожал.

— Ты где живешь? Как я узнаю, где ты, как тебя найти?

— Не ищи меня, я сам буду приходить, когда смогу.

С этими словами он вновь обнял меня — сильно, властно и пылко.

Какое-то время от него не было ни слуху ни духу. Мими сделала вывод, что все это хороший мне урок, потому что нельзя было соглашаться на близость при первом же свидании, сколько раз я тебе говорила, нужно, чтобы он поухаживал за тобой, попросил, а еще лучше — умолял о такой милости, мужчины, они ведь такие, сначала на все готовы, лишь бы уложить тебя в постель, а когда добьются своего, быстро охладеют и, пожалуй, забудут, как тебя и зовут-то, ты показала себя легкой добычей, так что теперь сиди на попе ровно и жди кого-нибудь другого, а он уж не вернется. Но все получилось не так: Уберто Наранхо вновь появился в городе и в моей жизни; он перехватил меня на улице, и мы снова пошли в гостиницу, где точно так же, как и в прошлый раз, страстно любили друг друга. С того дня я почувствовала уверенность, что он будет возвращаться, хотя сам он всякий раз давал понять, что очередная встреча может стать последней. Он ворвался в мою судьбу, влекомый порывом ветра тайн, наполнил мое существование ощущением чего-то героического и в то же время ужасного. Мое воображение рисовало все новые и все более яркие картины и образы, и, быть может, именно поэтому я согласилась любить его, довольствуясь столь малым: редкими короткими встречами.

— Ты же про него ничего не знаешь, — брюзжала Мими. — Вот увидишь, рано или поздно выяснится, что он женат и у него дюжина детей, не считая внебрачных.

— Ну ты даешь, начиталась женских романов. Пойми, не все мужчины похожи на злодеев из телесериалов.

— Уж я-то знаю, что говорю. Меня, между прочим, воспитывали как мужчину, я училась в школе для мальчиков, играла с мальчишками, даже ходила с ними на стадион и шлялась по барам. Так что мужчин-то я знаю лучше, чем ты. Я понятия не имею, как обстоит дело в других странах, но у нас ни одному из них верить нельзя.

}Наши встречи с Уберто не были образцом упорядоченности; он пропадал то на пару недель, а то на несколько месяцев. Он никогда не звонил мне, не писал, не передавал никаких вестей через своих соратников, но в один прекрасный день, когда я меньше всего этого ожидала, он появлялся передо мной на улице как из-под земли. Ощущение было такое, что он знал, где я нахожусь в любую секунду, и ему известна вся моя жизнь. Можно было подумать, будто все это время он был где-то рядом и наблюдал за мной из какого-нибудь темного угла. Внешне он всегда выглядел по-разному: то отпускал усы, то отращивал бородку, то перекрашивал волосы, —} как будто следил за модой или играл в какую-то шпионскую игру. Эти превращения и переодевания пугали меня, но в то же время и притягивали к нему; у меня возникало ощущение, что я люблю не одного, а сразу нескольких мужчин. Я, конечно, мечтала о доме или квартире, где бы мы могли жить с ним вдвоем, я хотела готовить ему, стирать его одежду, каждый вечер ложиться с ним в одну постель, бродить с ним по городу, держа под руку, как и подобает настоящим супругам. Я прекрасно видела и понимала, что он истосковался по любви, по нежности, по честным взаимоотношениям, по радости, по всему, что возникает между любящими людьми. Он сжимал меня в объятиях так, словно хотел выпить до последней капли, чтобы утолить годами копившуюся жажду. Он несколько раз повторял мое имя, и его глаза наполнялись слезами. }

(Из «Ева Луна»)

«Оставь открытой занавеску, я хочу посмотреть на тебя», — солгал он, потому что не осмелился признаться, что боится ночи, когда снова мучает жажда, повязка, точно венок из гвоздей, сильно сдавливает голову, появляются образы пещер и мерещатся нападения нескончаемых призраков. Я не могла говорить с ним об этом, поскольку одно тянет за собой другое, и под конец человек говорит то, чего никогда не сказал бы. Она вернулась в кровать, приласкала его без энтузиазма, провела пальцами по небольшим отметинам, исследуя их.

«Не волнуйся, это не заразно, это всего лишь шрамы», — чуть ли не всхлипывая, засмеялся он. Девушка уловила его страдальческий тон и удивлённо застыла, внутренне насторожившись. В этот момент он, должно быть, сказал ей, мол, это никакое не начало новой любви и даже не мимолётная страсть, это лишь миг перемирия, краткая минута невинности, и что совсем скоро, когда она уже уснёт, он уйдёт. Он должен был сказать, что у них нет совместных планов, тайных звонков, они больше не будут вместе, не будут гулять по улицам, держась за руки, или развлекаться любовными играми. Но молодой человек не мог произнести ни слова, голос, точно коготь, застрял в животе. Он знал, что тонет. Молодой человек пытался задержать ускользающую реальность, зацепиться своим духом хоть за что-нибудь — за разбросанную одежду на стуле, за сложенные стопки книг на полу, за чилийский плакат на стене, за свежесть карибской ночи, за приглушённый уличный шум. Он пытался сосредоточиться на лежащем рядом теле и думать исключительно о распущенных волосах молодой девушки и о её сладком запахе. Он молча молил её помочь ему спасти эти секунды. Она наблюдала за ним с самого дальнего угла кровати, где сидела, точно факир, светлые соски и глаз-пупок тоже на него смотрели, отмечая его дрожь, клацанье зубов, его стон. Мужчина слышал, как внутри него растёт тишина, понимал, что душа его надломлена, как не раз это случалось с ним ранее, перестал бороться и, упустив последнюю нынешнюю встречу, покатился с бесконечной скалы. Он почувствовал, как в лодыжки и запястья впились ремни, зверское освобождение, порванные сухожилия, оскорбительные голоса, требовательные имена, незабываемые крики Аны, которую пытали рядом с ним, и других, подвешенных за руки во внутреннем дворе.

— Что случилось, ради Бога, что с тобой случилось! — издалека он услышал голос Аны.

Нет, Ана увязла в болотах Юга. Он было поверил, что ощущает, как обнажённая незнакомка трясёт его и зовёт по имени, но ему не удавалось избавиться от теней развевающихся флагов и свистящих кнутов. Сжавшись, он пытался контролировать тошноту. Он начал плакать по Ане и остальным.

— Что с тобой? — в очередной раз откуда-то позвала его девушка.

— Ничего, обними меня…! — молил он, и она робко подошла и обхватила руками, убаюкала, точно ребёнка, поцеловала в лоб, сказала ему: «Поплачь, поплачь», уложила на кровать на спину, и, растянувшись, сама легла на него.

Так, в обнимку, они провели чуть ли не тысячу лет, пока, никуда не спеша, не рассеялись галлюцинации и он не вернулся в комнату.

Чтобы найти себя живым, дышащим, борющимся, ощущавшим её вес на собственном теле, её голову, покоящуюся на его груди, их переплетённые между собой руки и ноги — этих двух охваченных ужасом сирот. И в это мгновение, словно всё было уже известно, она сказала, что страх сильнее желания, любви, ненависти, вины, гнева и даже в разы сильнее верности. «Страх — что-то всеобщее», — пришла она к выводу, а слёзы катились по шее. Всё остановилось для мужчины, задев самую потаённую рану. Он чувствовал, что перед ним не просто девушка, готовая заняться любовью из жалости; она хорошо понимала, что именно скрывалось в глубинах тишины, полного одиночества, на дне запечатанного ящика. Там он спрятался и от полковника, и от собственного предательства, подальше от воспоминаний об Ане Диас и остальных так называемых товарищей, оказавшихся предателями, которых одного за другим приводили с завязанными глазами. Как она смогла всё это узнать?

Женщина приподнялась. Её худощавая рука прошла сквозь сочившийся из окна прозрачный туман, вслепую ища выключатель. Она зажгла свет и один за другим сняла металлические браслеты, бесшумно упавшие на кровать. Когда она протянула руки, волосы закрывали лицо наполовину. На запястьях были видны белые шрамы. Нескончаемое мгновение он, застыв, созерцал их, пока не понял окончательно, что это была любовь, и увидел её, привязанную ремнями к электрической решётке. Наконец они смогли обняться и плакать, жадные до договоров и секретных сообщений, до запретных слов, до обещаний завтрашнего дня, до взаимности и, наконец, до самых сокровенных секретов.

(Из «Наша тайна», «Истории Евы Луны»)

Хулиана даже вообразить не могла, что горсть цветных стекляшек окажется такой ценной. Она разделила камни на две кучки, большую и поменьше, завернула первую обратно в платок, а вторую оставила на столе.

Девушка собиралась уйти, но взволнованный Лафит вскочил и схватил ее за руку:

— Что вы сделаете с рабами?

— Велю снять с них кандалы, а потом посмотрю, как им можно помочь.

— Что ж. Вы свободны, Хулиана. Я устрою так, чтобы вы могли уехать как можно скорее. Прошу прощения за все, что вам пришлось пережить по моей вине, но если бы вы только знали, как я хотел бы повстречать вас при других обстоятельствах. Прошу вас, примите это в подарок. — И он протянул ей оставшиеся на столе камни.

Хулиана, потратившая столько сил, чтобы разлюбить пирата, была обезоружена. Девушка не знала, что и думать, но интуиция подсказывала ей, что Лафит готов ответить на ее чувства: это был подарок влюбленного. Заметив, что девушка растерялась, корсар не долго думая притянул ее к себе и прильнул к ее губам. Это был самый первый поцелуй любви в жизни Хулианы и, несомненно, самый прекрасный. Такие поцелуи запоминают навсегда. Девушка чувствовала близость пирата, его руки на своих плечах, его дыхание и тепло, исходящий от него волнующий мужской запах, его язык у себя во рту, и дрожь пробирала ее до костей. Ее страсть к Лафиту только просыпалась, но это была настоящая страсть, древняя, вечная, всепоглощающая. Хулиана знала, что больше никогда никого не полюбит, что эта запретная любовь останется ее единственной любовью на всю жизнь. Она потянулась к Жану, вцепившись в ворот его рубашки, и ответила ему с таким же пылом, чувствуя, что сердце готово разорваться от боли: то было их прощание. Когда влюбленные насытились поцелуем, девушка упала на грудь пирату, едва дыша, бледная, с отчаянно бьющимся сердцем, а он нежным шепотом повторял ее имя: «Хулиана, Хулиана, Хулиана».

— Мне нужно идти, — проговорила она, отстраняясь.

— Я люблю вас всем сердцем, Хулиана, но и Катрин я тоже люблю. Я никогда не оставлю ее. Сможете ли понять меня?

— Да, Жан. Я полюбила вас себе на горе и знаю, что мы никогда не будем вместе. А за преданность Катрин я люблю вас еще сильнее. Дай бог, чтоб она поскорее поправилась и вы были счастливы…

(Из «Зорро»)

Так обстояли дела летом следующего года, когда однажды ночью Тете проснулась, ощутив на своем лице твердую руку, зажимавшую ей рот. Она подумала, что вот наконец и случилось то самое нападение на плантацию, которого все так долго боялись, и принялась молиться о том, чтобы смерть была быстрой, хотя бы для Мориса и Розетты, которые спали подле нее. Она ждала, не пытаясь защищаться, чтобы не разбудить детей, а также все еще смутно надеясь, что все происходящее не более чем кошмарный сон, пока в слабом свете горевших во дворе факелов, проникавшем сквозь вощеную бумагу окна, не смогла разглядеть склоненную над собой фигуру. Она не узнала его, ведь за те полтора года, которые они прожили порознь, юноша стал другим. Но он прошептал ее имя — Зарите, и она ощутила в груди вспышку — на этот раз не ужаса, а счастья. Подняла руки, привлекая его к себе, и наткнулась на лезвие ножа, зажатого в зубах. Она отобрала у него нож, и он со стоном упал на ее тело, уже готовое раскрыться ему навстречу. Губы Гамбо искали ее губы с накопленной за столь долгую разлуку жаждой, язык проскользнул в ее рот, а руки сами легли на прикрытые тонкой сорочкой груди. Она ощутила между ног его твердую плоть и уже стала раскрываться, но тут вспомнила о детях, о которых на какое-то мгновение позабыла, и оттолкнула его. «Иди за мной», — шепнула она.

Они осторожно поднялись и перешагнули через Мориса. Гамбо снова взял свой нож и заложил его за полосу козьей шкуры, которой был опоясан, а она между тем накрыла детей москитной сеткой. Тете показала ему жестом, чтобы он подождал, и вышла проверить, в своей ли спальне хозяин, которого она оставила там всего пару часов назад, потом задула в коридоре лампу и вернулась за своим любовником. На ощупь она повела его в другой конец дома — в комнату своей сумасшедшей хозяйки, пустующую со времени ее смерти.

Слившись в объятиях, они упали на матрас, подпорченный влажностью и забвением, и любили друг друга в темноте и полной тишине, задыхаясь от невысказанных слов и возгласов наслаждения, таявших во вздохах. Во время их разлуки Гамбо в лагере отводил душу и с другими женщинами, но ему так и не удалось обмануть жажду неутоленной любви. Ему было семнадцать, и он жил, терзаемый пламенем неотступного желания любви Зарите. Он запомнил ее высокой, обильной, щедрой, но она оказалась ниже его, а эти груди, которые раньше представлялись ему огромными, теперь запросто помещались в его ладонях. Зарите под ним превращалась в пену. В спешке и алчности столь долго сдерживаемой любви ему даже не удалось войти в нее, как внезапно в одно мгновение вся его жизнь вышла наружу в одном мощном содрогании. И он погрузился в пустоту, пока дыхание Зарите, обдающее его ухо жаром, не возвратило его в комнату безумной хозяйки. Она принялась ласкать его, похлопывая по спине, как всегда поступала с Морисом, чтобы утешить малыша. А когда почувствовала, что он начинает оживать, перевернула его в постели, придавив одной рукой его живот, а другой, помогая себе искусанными губами и алчущим языком, массировала и лизала, поднимая его к самым небесам, где он вновь затерялся в мелькающих звездах любви. Той самой, о которой он мечтал каждое мгновение своего отдыха, и во время каждой передышки в бою, и каждый день на рассвете, встреченном в тысячелетних туманных расщелинах касиков, где столько раз ему приходилось стоять на страже. Неспособный сдерживаться дольше, юноша приподнял ее за талию, и она уселась на него верхом, нанизываясь на этот горящий член, которого так страстно желала, наклоняясь вперед, чтобы покрыть поцелуями его лицо, облизать уши, коснуться его сосками, чтобы качаться, как на качелях, на его потерявших чувствительность ногах, крепко сжимая его бедрами амазонки, извиваясь волнами, подобно морскому угрю на песчаном морском дне. Так они любили друг друга, словно в первый и одновременно последний раз, изобретая все новые па этого старинного танца. Воздух в комнате наполнился запахом семени и пота, впитав в себя благоразумное насилие наслаждения и надрывность любви, насытился приглушенными стонами, подавленным смехом, отчаянными атаками и предсмертными хрипами, которые тут же оборачивались веселыми поцелуями. Возможно, они и не делали ничего такого, что не было уже опробовано другими, но заниматься любовью любя — это совсем другое дело.

Устав от счастья, они заснули в тесном переплетении рук и ног, измученные тяжелой духотой июльской ночи. Через несколько минут Гамбо проснулся в тревоге оттого, что настолько утратил осторожность, но, почувствовав рядом с собой оставшуюся в одиночестве женщину, тихо посапывающую во сне, он принялся осторожно, стараясь не разбудить, ощупывать ее, чтобы узнать о происшедших с этим телом изменениях, ведь, когда он уходил, оно было искажено беременностью. В груди все еще было молоко, но она уже стала мягче, с вытянутыми сосками, талия показалась ему очень тонкой, ведь он не помнил, какой она была до беременности, а живот, бедра, ягодицы и ляжки были воплощением роскоши и плавности.

Запах Тете тоже изменился: теперь она пахла уже не мылом, а молоком и в тот момент источала еще их общий запах. Он зарылся носом в ее волосы на шее, ощутив ток крови по венам, ритм ее дыхания, стук сердца. Тете с довольным вздохом вытянулась. Ей снился Гамбо, и хватило одного мгновения, чтобы осознать, что они и вправду вместе и ей вовсе не нужно его выдумывать.

— А я пришел за тобой, Зарите. Нам пора уходить, — шепнул ей Гамбо.

Он рассказал, что раньше прийти никак не мог, потому что ему было некуда забрать ее, но больше ждать было нельзя. Он не знал, смогут ли белые подавить восстание, но для этого им явно придется убить всех негров до самого последнего, прежде чем объявить о своей победе. Никто из восставших не был расположен вернуться в рабство. Смерть гуляла по острову свободно и подкарауливала свои жертвы. Не было ни одного безопасного уголка, но худшим злом, чем страх и война, была разлука. Он рассказал ей, что не верит вождям, даже Туссену, и что он ничего им не должен и думает бороться по-своему, переходя из лагеря в лагерь, или дезертировать, там уж видно будет. Какое-то время жить вместе они могли бы в его лагере, сказал он; у него уже построена хижина-навес, айупа, сооружение из палок и пальмовых листьев, а еды им хватит. Он не мог предложить ей ничего, кроме нелегкой жизни, а она привыкла к удобствам дома белого человека, но она ни за что не раскается, потому что, когда ты попробовал свободы, назад вернуться уже не можешь.

(Из «Остров в глубинах моря»)

Юмор и эротика

Единственный способ, которым слушаем мы, женщины, — это когда нам шепчут на ухо. Точка G расположена в ушах; кто ищет её ниже — теряет и своё, и наше время.

(Из «Афродита»)

++++часть 2 ***************************

Практически невозможно противостоять искушению и не рассказать любовную историю насмешливым тоном, потому что юмор предостерегает впасть в сентиментальность и китч, вечно скрытно присутствующих в подобных сценах. И потом, я считаю смех лучшим афродизиаком.

Чувственность без юмора меня немного утомляет, я не выношу торжественные преамбулы или любовников, крайне серьёзно воспринимающих самих себя. Одна моя подруга, женщина завидной прямоты нрава, мать и даже бабушка, просто ушла от своего преуспевающего мужа и шестимесячного внука, света её очей, и пустилась вслед за сантехником, встретившимся ей на жизненном пути. Никто не понимал её бегства, поскольку на первый взгляд это был обычный мужчина — мы встретились через пару лет, и я еле её узнала: она была в цветастом платье, с длинными волосами, а на лице не было никакой косметики. Подруга выглядела на двадцать лет моложе и очень счастливой. Мы сели поболтать, и так я узнала, что днём мужчина работал сантехником, а ночью — комиком в кабаре. «Он знает немало шуток, поёт песни на грани приличия, танцует чечётку, у него весёлые друзья, и ты себе даже не представляешь, какими глупостями мы занимаемся, оставшись наедине», — призналась она мне, шаловливо подмигнув. Я поняла. Ради такого любовника я бы тоже всё бросила, включая и внуков.

Многое из того, что я пишу, вполне реально. Я восполняю своё временами недостаточное воображение упорным наблюдением и слушанием, поэтому материала мне хватает всегда. Историй в этом мире великое множество, и все они бесплатные, я могу пользоваться ими, как захочу, не переживая о тратах. Выбранные для этой главы три эпизода произошли с моими знакомыми в реальной жизни; я совсем немного изменила героев и обстоятельства, чтобы никого не задеть.

В первом рассказывается о приключении молодого человека, знаменитого тенора и любителя бельканто, которое, как я уже сказала, на самом деле случилось с одной из моих двоюродных сестёр; я всего лишь перенесла конкретные факты в другой город и другой временной период.

На описывающий Коломбу эпизод меня вдохновил случай с чилийской журналисткой, муж которой, профессор университета, соблазнил студентку на пустой парковке около стадиона с футбольным полем. И у него был ветхий Ситроен семидесятых годов, который не помог трюкам влюблённых, и пока они занимались любовью за какими-то кустами, соорудив подушку из пиджака, у парочки украли и транспорт, и остальную одежду. Им пришлось возвращаться пешком, он — обнажённый, а она кое-как прикрылась пиджаком.

Пугало-модель, главная героиня третьего эпизода, — самодовольная дама, франко-немка, скончавшаяся несколько лет назад, имела отношение к моей семье. Никто не подозревал, что за её жадностью и твёрдостью характера скрывался игривый дух, способный придумывать остроумные шутки. Каким образом я это узнала? Умирая со смеху, мне в этом признался её муж, старичок, которому было уже за восемьдесят.

В семнадцать лет красота молодой девушки начала расцветать, и у неё не было недостатка в состоятельных женихах, готовых умереть от любви, но пока её подруги усиленно искали себе мужа, она подыскивала учителя пения. Так она познакомилась с Карлом Брецнером, венским тенором, приехавшим в Лондон, чтобы выступить с несколькими произведениями Моцарта, которые завершат звёздный вечер Свадьбой Фигаро в присутствии королевской семьи.

Его внешний вид нисколько не говорил о его огромном таланте: он выглядел как мясник. Его телу, широкому животу и хилым коленям явно не хватало изящества, а его налитое кровью лицо, увенчанное вьющимися обесцвеченными локонами, было слишком вульгарным.

Правда, когда он открывал рот, чтобы порадовать публику своим голосищем, то становился совершенно другим: увеличивался в росте, живот плавно переходил в широкую грудь, а лицо настоящего тевтона преисполнялось олимпийским светом. По крайней мере, таким его видела Роза Соммерс, которой удавалось доставать билеты на каждое представление.

Она приходила в театр задолго до его открытия и, внутренне борясь с недвусмысленными взглядами прохожих, совсем не привыкших видеть девушку без сопровождения, часами ждала у входа для актёров, чтобы разглядеть выходящего из автомобиля учителя.

В воскресный вечер мужчина обратил внимание на красавицу, дежурившую на улице, и подошёл поговорить. Вся дрожа, она ответила на его вопросы, призналась в том, что восхищается им, а заодно и в своих желаниях идти по его стопам по нелёгкой, но всё же божественной тропе бельканто, каковыми и были её собственные слова.

— Приходите после выступления ко мне в гримёрку, посмотрим, что я могу для вас сделать, — сказал он чётким голосом с сильным австрийским акцентом.

Так она и поступила, влекомая славой. Когда публика, встав, закончила овации, посланный Карлом Брецнером капельдинер провёл её за кулисы.

Она никогда не видела театр изнутри, поэтому не теряла времени, чтобы восхищаться механизмами, производящими грозы, и нарисованными на занавесках пейзажами; её единственной целью было познакомиться со своим кумиром.

Она встретила его завёрнутым в халат из королевского голубого вельвета, окантованного золотом, лицо было ещё в гриме, а на голове покоился готовый парик с белыми локонами. Капельдинер оставил их наедине и закрыл дверь.

Комната, загромождённая зеркалами, мебелью и портьерами, пахла табаком, кремом для бритья и плесенью. В углу стояла ширма, разрисованная сценами пышных женщин в турецком гареме, а стены были заняты вешалками с нарядами для опер. Увидев своего кумира вблизи, Роза на некоторое время сникла, но почти тотчас восстановила ушедшую было из-под ног землю.

Он вложил свои руки в её, поднёс их к губам и долго целовал, затем из самой груди вырвалась нота до, от которой затряслась ширма с одалисками. Последние стеснения Розы, точно иерихонская стена, превратились в облако пыли, которое вышло из парика, когда страстным и мужественным жестом артист его снял, бросив на стул, где предмет и застыл, словно мёртвый кролик. Его волосы прижимала к голове частая, в мелкую дырочку сетка, которая в сочетании с макияжем придавала ему вид потрёпанной куртизанки.

На том же самом стуле, куда упал парик, он предложит Розе свою невинность пару дней спустя, точно между тремя и четырьмя часами пополудни. Венский тенор назначил ей встречу под предлогом показать ей театр в этот вторник, когда не было представления. Они тайно встретились в кондитерской, где он изысканно лакомился пятью эклерами с кремом и двумя чашками шоколада, тогда как она даже не пригубила свой чай — то ли от испуга, то ли от предвкушения.

Они тотчас отправились в театр. В это время лишь пара женщин убирали помещение, а осветитель готовил масляные лампы, факелы и свечи для следующего дня. Карл Брецнер, дока в любовных делах, сделав трюк иллюзиониста, предъявил бутылку шампанского, накрыл стол бокалами для каждого из них, которые они залпом и выпили за Моцарта и Россини. Тотчас молодая девушка расположилась в предназначенной для короля и отделанной плюшем имперской ложе, украшенной сверху донизу пухлыми купидончиками и гипсовыми розами, а он тем временем ушёл за кулисы.

Стоя за обломком разрисованной картонной колонны и освещённый недавно зажжёнными факелами, он пел только для неё одной арию из «Севильского цирюльника», блистая всей своей вокальной ловкостью и нежными переливами голоса в нескончаемых фиоритурах. Умирая на последней ноте в выражении собственной признательности, он услышал отдельные всхлипывания Розы Соммерс, побежал к ней с неожиданной ловкостью, пересёк помещение, в два прыжка поднялся на сцену и упал на колени у её ног. Не дыша, он положил свою большую голову на юбку молодой девушки, пряча лицо в шёлковые складки цвета мха. Он плакал вместе с ней, потому что незаметно для себя тоже влюбился; то, что началось как очередное увлечение, в считанные часы превратилось в раскалённую страсть.

Роза и Карл встали, поддерживая друг друга, спотыкаясь и приходя в ужас перед неизбежным, и, не зная, каким образом, они всё же двигались вперёд по длинному коридору в полумраке, поднялись по небольшой лестнице и пришли к гримёркам.

На одной из дверей появилось имя тенора, написанное курсивом. Оба пыльные и потные, они вошли в захламлённую мебелью и роскошным тряпьём комнату, в которой два дня назад впервые остались наедине. Там не было окон, и на какой-то момент они попали в тёмное убежище, где ей удалось восстановить дыхание, потерянное среди всхлипываний и вздохов, а он тем временем первым делом зажёг спичку и от неё пять свечей канделябра.

В дрожащем жёлтом свете пламени, смущённые и неловкие, оба были полны рвущихся наружу эмоций и в то же время были не в силах произнести ни слова. Роза не могла сопротивляться устремлённым на неё взглядам и закрыла лицо руками, которые он отвёл столь изысканно, как чуть раньше разламывал на кусочки сливочные пирожные. Они начали с заплаканных поцелуев в лицо, напоминавших клевание голубей, которые сами собой перешли в настоящие поцелуи. У Розы были нежные встречи, но какие-то шаткие и неуловимые, с некоторыми поклонниками, и парочке из них даже удалось потереться губами о её щёку, но она никогда себе не представляла, что окажется возможной такая степень близости, при которой чей-то язык смог бы сплестись с её языком, точно шаловливая змея, а чужая слюна обмочила её снаружи и проникла внутрь.

Начальное отвращение вскоре победил порыв молодости и восторг поэзией, и она не только ответила не менее пылкими ласками, но взяла инициативу на себя и избавилась от шляпы и кожаной накидки с вставками из серого каракуля, закрывавшей его плечи. Далее она быстро сняла пиджак, а затем и блузку, на которой было всего лишь несколько застёжек. Умело, шаг за шагом, молодая девушка продолжала танец телесных ласк, ведомая инстинктом и жгучими запретными романами, которые ранее тайком похищала с книжных полок своего отца.

Этот день стал самым ярким в её жизни, который она помнила вплоть до самых незначительных подробностей, приукрашенных и преувеличенных за последующие годы. Это стало её единственным источником жизненного опыта и знаний, единственным поводом вдохновиться, чтобы поддерживать свои фантазии и спустя годы верить, что занятия литературой сделают её знаменитой в определённых тайных кругах. По своей насыщенности этот чудесный день мог сравниться лишь с одним из мартовских дней в Вальпараисо спустя два года, когда она взяла на руки новорождённую Элизу, утешаясь малышкой за тех детей, которых у неё уже никогда не будет, за мужчин, которых не сумела полюбить, и за семью, которую уже никогда не создаст.

Венский тенор оказался утончённым любовником. Он любил и знал женщин достаточно глубоко, хотя и был способен стереть из памяти неудавшиеся в прошлом любовные отношения, испуг частых расставаний, ревность, злодеяния и обманы других взаимоотношений, чтобы наивно окунуться в непродолжительную страсть, испытываемую к Розе Соммерс. Не жалкие объятия истощённых шлюх подарили ему опыт. Брецнер гордился тем, что ему не нужно платить за удовольствие, потому что женщины различных категорий, от скромных официанток до роскошных графинь, все, услышав его пение, безоговорочно таяли.

Он научился искусству любви параллельно с освоением мастерства пения. Уже лет десять прошло с тех пор, когда он влюбился в ту, кто стала его наставником, — француженку с тигровыми глазами и грудью из чистого алебастра, достаточно взрослую даму, годящуюся ему в матери. В свою очередь она вступила во взрослую жизнь в тринадцать лет во Франции с Донасьеном Альфонс-Франсуа де Садом. Дочь тюремщика Бастилии, она познакомилась со знаменитым маркизом в грязной камере, где при свечах он писал свои развратные истории. Она думала понаблюдать за ним через решётку из чисто детского любопытства, не зная, что отец уже продал её заключённому в обмен на золотые часы, последнюю ценность обедневшего дворянина.

Однажды утром, когда она подсматривала в глазок, отец снял с пояса связку больших ключей, открыл дверь и втолкнул девушку в камеру так, словно бы собирался накормить львов. Что именно там произошло, она вспомнить не могла, достаточно знать, что она осталась вместе с де Садом, последовав за ним из тюрьмы в худшую нищету на свободе и освоив всё то, чему только могла от него научиться. Когда в 1802 году маркиза поместили в Шарантон, дом умалишённых, она осталась на улице без единого песо, зато наделённая огромной мудростью в вопросах любви, которая помогла ей заполучить очень богатого мужа на пятьдесят два года старше себя.

Вскоре мужчина умер, утомлённый чрезмерными требованиями молодой жены, которая, наконец, стала свободной с немалым состоянием и могла делать всё, что хотела. Ей было тридцать четыре года, она прошла жестокое обучение у маркиза, перешагнула юность, которую прожила, прося у прохожих кусок хлеба, беспорядки французской революции, ужас наполеоновских войн, а теперь была ещё и вынуждена терпеть диктаторские репрессии государства. Всем этим она была сыта по горло, а душа и вовсе просила передышки. Она решила найти безопасное место, чтобы спокойно прожить оставшиеся дни, и остановила свой выбор на Вене. Тогда она и познакомилась с Карлом Брецнером, сыном своих соседей.

Мальчику в то время едва исполнилось десять лет, но уже тогда, в хоре собора он заливался соловьём. Благодаря ей, ставшей подругой и доверенным лицом семьи Брецнер, мальчика в этом году не кастрировали, чтобы, согласно предложению руководителя хора, сохранить этот херувимский голос.

— Не трогайте его, и вскоре мальчик станет самым высокооплачиваемым тенором в Европе, — предсказала красавица.

Она не ошиблась. Несмотря на огромную разницу в возрасте, между ней и маленьким Карлом завязались необычные отношения. Она восхищалась чистотой чувств и преданностью мальчика музыке; он встретил в ней музу, которая не только сохранила его мужественность, но и научила применять её на деле.

К тому времени, когда голос реально изменился и пришла пора бриться, он развил в себе свойственную евнухам способность удовлетворять женщину непредусмотренными природой и обычаями способами, но с Розой Соммерс он не подвергался никаким опасностям. Не было поводов яростно нападать на женщину в буйстве слишком смелых ласк, поскольку речь не шла о сближении с ней в результате практикуемых в гареме уловок, как думалон, совершенно не подозревая, что не пройдёт и трёх практических уроков, как ученица превзойдёт его в изобретательности.

Он был человеком, который внимательно относился к деталям и знал одурманивающую силу верного слова, когда дело касалось любви. Левой рукой он одну за другой расстёгивал маленькие перламутровые пуговицы у неё на спине, а правой одновременно вынимал шпильки из волос, не сбиваясь с ритма поцелуев и не переставая монотонно шептать ласковые слова. Он вкратце рассказал о её талии, первозданной белизне кожи, классической округлости шеи и плеч, вызывающих в нём страстный пыл или неконтролируемое возбуждение.

— Ты сводишь меня с ума… Не знаю, что со мной происходит, я никогда не любил и уже не полюблю похожего на тебя человека. Эта встреча устроена богами, нам суждено любить друг друга, — шептал он снова и снова.

Он продекламировал весь свой репертуар, сделав это без злобы, глубоко убеждённый в своей честности и ослеплённый великолепием Розы. Он развязал ей ленты корсета и снял нижние юбки, пока она не осталась в одних длинных батистовых чулках и полупрозрачной рубашке, обнажавшей ягодки её сосков. Он не снял сафьяновые ботинки со скрученным каблуком и оставил белые чулки, подвязанные на коленях вышитыми верёвочками. В этот момент он, запыхавшись, остановился, ощущая глухой шум в груди и убеждённый в том, что Роза Соммерс — самая красивая женщина во Вселенной, настоящий ангел и что его сердце вот-вот разорвётся, как петарда, если он не успокоится. Он легко взял её на руки, пересёк комнату и поставил перед большим зеркалом в золочёной раме. Мерцающий свет свечей и висящие на стенах театральные костюмы — этот беспорядок выцветшей парчи, перьев, бархата и полинявших кружев — придавали самой сцене нереальный вид.

Сдавшаяся, опьянённая эмоциями, Роза посмотрела на себя в зеркало и не узнала смотревшую на неё женщину в нижнем белье, с взъерошенными волосами и горящими щеками, которую незнакомый мужчина целовал в шею и вовсю ласкал грудь.

Эта желанная пауза дала тенору перевести дух и восстановить некоторую ясность, пропавшую при первых ударах-толчках. Он, уже ничего не стыдясь, начал раздеваться перед зеркалом и, надо сказать, выглядел голым гораздо лучше, нежели одетым. «Ему нужен хороший портной», — подумала Роза, которая никогда не видела обнажённого мужчину и даже своих братьев в детстве. Её осведомлённость была основана на преувеличенных описаниях, данных в пикантных книгах и японских открытках — их она нашла в вещах Джона, на которых мужские органы были откровенно оптимистических пропорций. Жёсткий розовый волчок, открывшийся её глазам, не испугал Розу, как опасался Карл Брецнер, а, напротив, вызвал неудержимый и радостный смех. Он и задал тон тому, что последовало дальше. Вместо торжественной и более болезненной церемонии, каким обычно бывает растление, они забавлялись игривыми кувырканиями, носясь по спальне вприпрыжку, точно дети, выпили остатки шампанского и открыли другую бутылку, чтобы выпустить из неё пенные потоки. Говорили гадости, посмеивались и шёпотом клялись в любви, кусались, лизались и, безудержные, шарили в бездонном болоте начавшихся крепнуть взаимоотношений весь вечер и далеко за полночь, совершенно не помня ни о времени, ни обо всём остальном.

Жили только они одни. Венский тенор вёл Розу к эпическим вершинам, а она, примерная ученица, следовала за ним не сомневаясь, и в самую кульминацию пустилась дальше в одиночку благодаря данному природой удивительному таланту, ведомая намёками и прибегая к вопросам о том, что не удавалось угадать, ослеплённая наставником, но под конец побеждая его своей спонтанной ловкостью и блестящим подарком своей любви.

Когда им удалось оторваться друг от друга и вернуться в реальность, часы показывали десять вечера. Театр был пуст, снаружи царила темнота и в довершение всего стоял густой, точно безе, туман. Между возлюбленными начался бешеный обмен посланиями, цветами, конфетами, переписанными стихотворениями и небольшими сентиментальными безделушками во время поэтического сезона в Лондоне. Они встречались где только могли, их страсть затмевала должную предусмотрительность. Чтобы выиграть время, они искали гостиничные номера рядом с театром, не беспокоясь о том варианте, что их могли узнать. Роза сбегала из дома под смешными предлогами и, испуганная, её мать ничего не говорила Джереми о своих подозрениях, молясь, чтобы разврат её дочери был всего лишь развлечением и бесследно исчез.

Карл Брецнер приезжал на репетиции так поздно и вдобавок слишком раздетым, что в любой момент мог схватить простуду и не смочь спеть в двух представлениях, но вместо жалоб он выкраивал время, чтобы заняться любовью, перемежающейся с лихорадочной дрожью.

Он появлялся в съёмной комнате с цветами для Розы, шампанским, чтобы выпивать и в нём купаться, пирожными с кремом, с быстро написанными стихотворениями, чтобы читать в кровати, ароматическими маслами, чтобы втирать их в особые места, с эротическими книгами, которые оба листали в поисках самых вдохновляющих сцен, страусиными перьями, чтобы щекотать, и кучей других приспособлений для их эксклюзивных игр.

Молодая женщина чувствовала, что открывается, словно пожирающий плоть цветок, насыщенный гибельными духами, чтобы, точно насекомое, привлечь к себе мужчину, а затем перемолоть, проглотить и переварить его и в довершение выплюнуть косточки, ставшие мелкими частицами.

Ею завладела невыносимая энергия, она задыхалась, не могла успокоиться ни на мгновение, сжираемая нетерпением. Меж тем Карл Брецнер смущённо хлюпал, временами до бреда, временами до обескровливания, пытаясь справиться со своими певческими обязанностями, но ему становилось хуже на глазах, и безжалостные критики говорили, что Моцарт перевернулся бы в могиле, если бы услышал как венский тенор исполняет — и буквально — его произведения.

(Из «Дочь фортуны»)

Скажем, что её звали Коломба. Она была молодой краснощёкой девушкой, веснушчатой, обладающей розоватой пышной плотью и ценной шевелюрой того рыжеватого цвета, который ввёл в моду Тициан ещё в эпоху Возрождения и который в наши дни можно получить из флакона.

Её нежные стопы нимфы едва держали толстенные колонны ног, трепещущие ягодицы, идеальные дыни грудей, шею с двумя чувственными подбородками и округлые руки валькирии. Как часто случается в подобных случаях, моя упитанная подруга была вегетарианкой. (Чтобы избегать мяса, такие люди сидели на углеводах)

В университете у Коломбы был учитель рисования, который не мог отвести от неё взгляд, безумно увлечённый её кожей цвета молока, венецианскими волосами, завитками, выглядывавшими из рукавов ямочками и другими подробностями, которые он мучительно представлял себе бессонными ночами на брачном ложе рядом с супругой, этой сухощавой женщиной высокого роста, одной из представительниц знати, наряды которой хорошо прячет их кости. (Ненавижу таких.)

Бедный мужчина подчинил свои знания собственной одержимости и слишком много говорил Коломбе о «Похищении сабинянок» Рубенса, о «Поцелуе» Родена, о «Возлюбленной» Пикассо и о «Купальщицах» Ренуара. Он читал вслух немало глав из романа «Любовник леди Чаттерлей» и столько коробок конфет вывалил ей на колени, что, как ни крути, она (всё же женщина!) приняла приглашение на пикник. Что может быть невиннее?

Но учитель не был человеком, который упустил бы такую возможность. Он умозрительно начертил свои планы, как сделал бы Макиавелли. И пришёл к выводу, что она никогда не согласится пойти с ним в гостиницу после первого свидания, а второго, возможно, и не будет: играть в карты следовало одним мастерским ударом. У него был только Ситроенчик, одна из машин из окрашенной латуни, которые во Франции шестидесятых годов были доступны среднему классу.

Машина одновременно выглядела и как консервная коробка для печенья, и как инвалидная коляска, где мог заниматься любовью лишь акробат-коротышка. Соблазнить женщину габаритов Коломбы в таком Ситроенчике было бы совершенно невозможно.

Пикник сочетал в себе и романтическое, и практическое решение вопроса. Его стратегия состояла в нападении на защиту ученика, причём весьма слабую: речь шла о вкусовых предпочтениях. Прибегнув к уйме предлогов и многословию, он разузнал о любимых блюдах своей возлюбленной и, отбросив всякий страх перед вегетарианством, наполнил изящную корзину сладостями-афродизиаками.

В ней были две бутылки хорошо охлаждённого розового вина, яйца вкрутую, деревенский хлеб, пирог с заварным кремом, салат из сельдерея и авокадо, варёные артишоки, жареная сладкая кукуруза, ароматные сезонные фрукты и всевозможные сладости.

В качестве подкрепления, если придётся пойти на крайние меры, он захватил с собой небольшую банку белужьей икры, съевшей его двухнедельное жалованье, коробку засахаренных каштанов в сиропе и две папиросы с марихуаной.

Педантичный человек — Дева по знаку зодиака — он нёс с собой подушку с одеялом и средство от насекомых. На углу Площади Освободителей его ждала Коломба, одетая в белый муслин. Голову покрывала итальянская соломенная шляпа, украшенная широким шёлковым бантом. Издалека она напоминала парусник, да и вблизи не сильно от него отличалась.

Увидев её, учитель словно бы забыл о своём возрасте, о своей исключительной супруге и о страхе перед последствиями; в этом мире не существовало ничего, кроме этой восхитительной плоти, дрожащей под кисеей от каждого движения, вызывая дикую похоть, о существовании которой он не подозревал. В конце концов он же академик, литератор, искусствовед, муж, теоретик. До тех пор ни о какой похоти он ничего не знал.

Коломба еле-еле забралась в дряхлый Ситроенчик, столь опасно наклонившийся, что на мгновение показалось, будто колёса безвозвратно влипли в асфальт, но, немного пошумев, благородный автомобиль завёлся и потихоньку поехал на окраину города. По дороге они говорили об искусстве и еде, причём более всё же о последней, нежели о первом. И так, восторженные беседой и великолепным днём, оба в конце концов добрались до заранее выбранного учителем места — красивой зелёной полянки рядом с ручейком, окаймлённым плакучими ивами. Это место считалось уединённым, без каких-либо других свидетелей их любви, кроме разве что птиц на ветвях ив да рассеянной коровы, жующей цветы на определённом расстоянии.

Учитель выпрыгнул из Ситроенчика, и Коломба, правда, не без труда, тоже вышла из машины. Пока он старательно растягивал одеяло в тени, устраивая подушку и раскладывая яства из корзины, его ученица сняла обувь и боязливо прыгала на берегу ручья. Самое восхитительное зрелище. Учитель не долго церемонился с тем, чтобы уложить Коломбу на одеяло, прилечь, откинувшись на подушку, самому и разложить перед ней вкусное мясо из корзины.

Он разлил вино по бокалам, чтобы его освежить, и очистил варёное яйцо, которое дал ей откусить, играя пухлыми пальцами ног и одновременно декламируя: «Маленький мальчик купил яичко, маленький мальчик очистил его, маленький мальчик посолил его, маленький мальчик потряс его, и этот же пухлый поросёнок его и съел!» Коломба корчилась от смеха, а воодушевлённый учитель начал скармливать ей по одному все листья артишока. Когда она съела два полных блюда, он предложил засахаренные каштаны в сиропе, затем клубнику и сразу после — инжир с виноградом, не переставая досаждать ей едва уловимыми прикосновениями то тут, то там и, потея от нетерпения, читать ей самые страстные стихотворения Пабло Неруды.

У неё от всего закружилась голова: от солнца, от вина, от стихов с папиросой марихуаны, которую он зажёг, едва они доели последние крупинки икры, и он сделал то прямо перед бесстрастной коровой, подошедшей поближе. Так они проводили время, когда заметили первых муравьёв, которых учитель ждал с нетерпением: вот столь необходимый предлог.

Он заверил Коломбу, что вслед за муравьями неизбежно появятся пчёлы и комары, но бояться нечего, поскольку на эти случаи у них под рукой было средство от насекомых. Тем не менее, ей не хотелось пачкать им своё драгоценное платье.… А не вспомнить ли тут знаменитую работу импрессиониста «Завтрак на траве», похожий пикник, на котором изображены обнажённые женщины и одетые мужчины? Нет, Коломба не догадывалась, о чём он говорит, а значит, ему пришлось подробно описывать картину и за этим делом одну за другой расстёгивать пуговицы муслинового платья. Вкратце скажем, что в скором времени Коломба осталась без вуали, и солнце ласкало мягкие складки её пышного тела. Пальцами она клала засахаренные каштаны себе в рот, не обращая внимания на нитку сиропа, стекавшую по подбородку на грудь. На неё, на эту живую линию, вылупившимися глазами смотрел учитель, чуть ли не задыхаясь, пока мог устоять, после чего дико набросился на свою ученицу, на эту гору яркой и трепещущей плоти. Он был готов слизать сладость и всё остальное, до чего только дотянется, рывками, точно одержимый, избавляясь от одежды, пока сам тоже не остался в чём мать родила.

Коломба крутилась от щекотки, задыхаясь от смеха — она никогда не видела столь тощего и волосатого мужичонку с таким смелым огурцом ниже пупка, но не раздвинула ноги и более того — стала защищаться кокетливыми толчками, которые в её исполнении походили на пинки настоящего слона.

В конце концов ей удалось вырваться из неловких объятий учителя рисования и убежать, поддразнивая его и смеясь, словно лесные мифологические существа, вечно сопровождаемые фавнами. Фавном и выглядел учитель, пытавшийся до неё дотянуться.

Тем временем корова, на самом деле оказавшаяся быком, решила, что на её пастбище стало слишком весело, и побежала рысью вслед за любовниками, которые, утомившись созерцать это огромное животное, пустились оттуда наутёк, точно души, отправленные дьяволом на поиски убежища в ближайшем лесу. Пройдёт несколько часов, перед тем как бык отойдёт на достаточное расстояние, чтобы экскурсанты-бедолаги, обнажённые и дрожащие, смогли вернуться. Уже давно сошёл на нет весь эффект от марихуаны, вина, щекотки и еды.

Истеричная Коломба изрыгала оскорбления и угрозы, а учитель тем временем в ужасе прикрывал двумя руками свой вялый огурец, тщетно пытаясь успокоить ученицу стихотворениями Рубена Дарио. Оказавшись на месте пикника, они поняли, что у них украли всю одежду и угнали Ситроенчик. У плакучей ивы, в ветвях которой щебетали птицы, осталась одна итальянская соломенная шляпа…

(Из «Афродита»)

Гортензия разместилась в комнате, декорированной в голубых имперских тонах, где она спала одна, потому что ни она, ни ее муж не имели привычки делать это в чьей-либо компании; к тому же после удушающего медового месяца каждому из них просто необходимо было собственное пространство. Ее детские игрушки — жуткие куклы со стеклянными глазами и человеческими волосами — украшали комнату, а ее мохнатые собачонки спали на кровати, огромном ложе шириной два метра, с резными опорами, балдахином, подушками, занавесочками, бахромой и помпончиками. На кровати красовалась и думка, собственноручно вышитая юной Гортензией еще в школе при монастыре урсулинок. А сверху нависало все то же синее шелковое небо с толстыми ангелочками, которое подарили ей на свадьбу родители.

Новобрачная вставала после обеда, проводя две трети своей жизни в кровати, откуда она и управляла чужими судьбами. В первую брачную ночь, еще под родительским кровом, она приняла мужа в дезабилье, вырез которого был окаймлен лебяжьими перьями. Выглядел он очень эффектно, но нужного впечатления на Вальморена не произвел, потому что перья вызывали у него безудержное чихание. Однако это неудачное начало не воспрепятствовало тому, чтобы брак совершился: Вальморен был даже приятно удивлен тем, что супруга отвечала на его желания с большей щедростью, чем когда-либо обнаруживали Эухения или Тете.

Гортензия была девственной, но отчасти. Как-то ей удалось посмеяться над семейной бдительностью и разузнать о таких вещах, о которых девушкам знать не положено. Погибший жених лег в могилу, не подозревая, что она с жаром отдалась ему в своем воображении и продолжала отдаваться все последующие годы в укромном уединении своей постели, терзаемая неудовлетворенным желанием и неудачной любовью. Необходимую дидактическую информацию поставляли ей замужние сестры. Экспертами они не были, но, по крайней мере, знали, что любой мужчина ценит некоторые проявления энтузиазма, хотя и ограниченные, чтобы не возбудить подозрений. Гортензия на свой страх и риск решила, что и она, и ее муж уже не в том возрасте, чтобы быть чересчур стеснительными. Сестры сказали ей, что лучший способ прибрать мужа к рукам — притвориться дурочкой и ублажать его в постели. Первое для нее должно было стать гораздо более трудной задачей, чем второе, потому что уж что-что, но глупой она не была.

Вальморен как подарок судьбы принял чувственность жены, не задаваясь вопросами, ответы на которые он предпочитал не знать. Разящим доводом являлись прелести Гортензии, своими округлостями и ямками напоминавшие ему тело Эухении до ее помешательства, когда оно еще выплескивалось из платьев, а без одежды казалось слепленным из миндального теста: бледное, мягкое, благоухающее, само воплощение изобилия и сладости. Потом-то несчастная Эухения вся ссохлась, как чучело, и он мог обнимать ее, только почерпнув смелости в алкоголе и будучи в полном отчаянии. В золотистом отсвете свечей Гортензия ласкала взгляд: пышнотелая нимфа с мифологических полотен. Он почувствовал возрождение своей мужской силы, которую считал уже непоправимо угасшей. Жена возбуждала его, как когда-то Виолетта Буазье в квартире на площади Клюни и Тете в годы своего пышного расцветания, когда она из девочки становилась девушкой. Его изумлял этот жар, приходивший каждую ночь, а иногда и днем, когда он неожиданно являлся к жене в испачканных грязью сапогах и заставал ее с вышивкой в руках, обложенной подушками на кровати, сгонял собачек и набрасывался на нее, радуясь тому, что вновь чувствовал себя восемнадцатилетним. Во время одной из таких атак с чистого неба балдахина свалился точеный ангел, угодив ему прямо в макушку, и он на несколько минут потерял сознание. Очнулся Вальморен в холодном поту, потому что в туманном бессознательном состоянии ему явился его старинный друг Лакруа, чтобы потребовать назад свое сокровище, которое тот у него украл.

В постели Гортензия проявляла лучшие черты своего характера. Она позволяла себе легкомысленные шутки: например, связать крючком изящный чехольчик с завязочками для «штучки» своего мужа или — еще более рискованную — засунуть себе в задний проход куриную кишку и заявить, что у нее выпадают из зада внутренности. В результате стольких кувырканий в расшитых монашками простынях они в конце концов полюбили друг друга, как она и предвидела. Они оказались просто созданы для сообщничества брака, поскольку являли собой полные противоположности: он был боязлив, нерешителен и легко поддавался влиянию, а она обладала той непреклонной решительностью, которой ему не хватало. Вместе они смогут свернуть горы!

(Из «Остров в глубинах моря»)

Магия любви

Грань, отделяющая реальность от вымысла, очень тонка, и в моём возрасте уже малоинтересна, ведь все относительно.

(Из «Инес души моей»)

Меня обвиняли — и обвиняли не без оснований — в том, что я слишком часто прибегаю к магическому реализму, этой отличительной особенности так называемой эпохе «бума» латиноамериканской литературы шестидесятых, семидесятых и частично восьмидесятых годов, но сейчас его практически никто не использует, а молодым писателям он давно наскучил.

Моя проблема в том, что магический реализм для меня не литературный приём, а стиль жизни. Любой, кто со мной знаком, может утверждать, что со мной творится что-то странное: совпадения, предчувствия, прорицания, окружающие меня духи, а порой, и некое отвлечённое привидение, появляющееся в саду. Я считаю, что такие вещи происходят с каждым, но обычная жизнь людей проходит в спешке, шуме и вечной занятости, мешающим им осознавать, до чего на самом деле фантастична жизнь.

Моя бабушка, последователь Гурджиева, всю жизнь изучала паранормальные явления и считала, что существует множество измерений реальности, что окружающее пространство полно присутствий, а время — лишь человеческое изобретение, поскольку всё происходит одновременно: и прошлое, и настоящее, и будущее.

Порядочная женщина с репутацией экстравагантной дамы, чтобы не сказать брошенной, не имевшей защиты мужа, возможно, окончила бы свои дни в сумасшедшем доме задолго до того, как наука, изучая бесконечную Вселенную и мельчайшие частицы материи, стала бы предоставлять нужные ей сведения. То, что нам известно, крайне мало, это едва ли верхушка айсберга. Что скрывается под поверхностью? Как и перед моей бабушкой, передо мной открыты все возможности.

Представленные в этой главе две истории Евы Луны не нуждаются в объяснении, но я бы хотела сказать несколько слов о двух других сценах.

Бернардо, друг детства Зорро, молодой индеец, из-за травмы оставшийся немым, которому силой любви удаётся на несколько мгновений преодолеть колдовство и прошептать имя возлюбленной. Он не единственный из моих персонажей, который становится немым и вновь обретает голос в волшебный момент, как это произошло с Кларой, героиней романа «Дом духов». На появление Клары меня вдохновила бабушка, не разговаривавшая девять лет не из-за физической невозможности произносить слова, а потому, что у неё просто не было желания общаться. «Ради всех глупостей, которые говорят люди, лучше молчать», — таковым было объяснение бабушки, когда у неё прорезался голос.

А что касается сна Евы Луны, я верю, что, засыпая, мы попадаем в таинственное измерение, где живём другой жизнью. Во многих культурах сны — неотъемлемая часть жизни, они направляют, информируют, соединяют, пророчествуют, предупреждают и являются средством связи с духами и божеством.

Для меня сны очень ценны, поэтому на ночном столике у меня всегда лежат бумага и карандаш, и я записываю любой сон, который мог бы меня вдохновить или приободрить на решение повседневных проблем. Сны мне очень помогают в писательской деятельности и фигурируют в моих книгах, где влюблённые порой встречаются в одном и том же сне. В выбранном коротком эпизоде, записанном здесь же, Ева Луна во сне понимает, что Рольф Карле в неё влюблён.

Мы работали с рассвета до заката. Одни пускали кровь дереву, пока из него по капле не вытечет вся жизнь, другие вываривали собранный сок и скатывали загустевшую массу в шары. Снаружи воздух был пропитан вонью жженой резины, а в общих палатках — людским потом. Там нигде нельзя было дышать полной грудью. Нас кормили кукурузой, бананами и чем-то непонятным из консервных банок, но я не стал даже пробовать, потому что в железке ничего хорошего для человека вырасти не может. В дальнем углу лагеря поставили большую хижину, где были женщины. После того, как я отработал две недели на каучуке, надсмотрщик дал мне кусочек бумаги и отправил меня к ним. Еще он дал мне кружку ликера, но я вылил все на землю, потому что я видел, как эта жидкость лишает людей разума. Я встал в очередь вместе со всеми. Я был последним и, когда подошел мой черед, солнце уже село и пришла ночь с кваканьем лягушек и криками попугаев.

Она были из племени ила. Это люди с мягким сердцем, в этом племени самые ласковые женщины. Некоторые мужчины готовы идти месяцы, чтобы приблизиться к ила. Они приносят им подарки и охотятся для них в надежде получить одну из их женщин. Я узнал ее, несмотря на ее жалкий вид, потому что моя мать тоже была из племени ила. Она лежала нагая на каком-то тряпье, прикованная за щиколотку к земле. Она была сонная, как будто нанюхалась «йопо» из акации. Она пахла, как больная собака и была мокрой от пота всех мужчин, которые были на ней до того, как я вошел. Она была ростом с ребенка и ее косточки гремели, как камни в ручье. Женщины ила удаляют с тела все волосы, даже ресницы. Они украшают уши перьями и цветами, вдевают отполированные палочки в щеки и ноздри, покрывают все тело рисунками. Красная краска делается из дерева оното, фиолетовая — из пальмового дерева, а для черной используют уголь. Но на ней нечего этого уже не было. Я положил свой мачете на землю и поприветствовал ее, как сестру, имитируя пение птиц и шум реки. Она не ответила. Я сильно ударил ее по грудной клетке, чтобы проверить, отзовется ли ее дух, но эха не было. Ее душа была очень слаба и не могла мне ответить. Я присел на корточки рядом с ней, дал ей немного попить и стал говорить с ней на языке моей матери. Она открыла глаза и долго на меня смотрела. Я все понял.

Прежде всего, я умылся, но я не тратил зря чистую воду: я набрал в рот воды и стал тоненькой струйкой поливать ладони. Я помыл как следует руки и промокнул лицо. То же самое я сделал с ней, чтобы смыть мужской пот. Я снял штаны, которые мне выдал надсмотрщик. На веревке, которая у меня вокруг пояса, я ношу палочки для разжигания огня, несколько наконечников стрел, свернутые листья табака, деревянный нож с крысиным зубом на конце и кожаный мешочек, где у меня было немного кураре. Я намазал кураре на кончик ножа, наклонился и сделал надрез у нее на шее. Жизнь – дар богов. Охотник убивает, чтобы прокормить свою семью, но он старается не есть мясо своей жертвы, а ждет, чтобы его угостил другой охотник. Иногда, к сожалению, случается, что мужчины убивают друг друга на войне, но воин никогда не причинит вреда женщине или ребенку. Она взглянула на меня своими большими глазами, желтыми, как мед, и, как мне показалось, постаралась улыбнуться в знак благодарности. Ради нее я нарушил главный запрет детей луны и мне придется много сделать, чтобы искупить вину и смыть этот позор. Я подставил свое ухо к ее рту, и она прошептала мне свое имя. Я дважды повторил ее имя в уме, чтобы хорошо запомнить, но не произнес его вслух, потому что не надо беспокоить мертвых. Да, она уже была мертва, хотя сердце все еще билось. Вскоре я увидел, что у нее застыли мышцы живота, груди и конечностей, она перестала дышать, тело изменило цвет, она выдохнула и умерла без борьбы, как умирают маленькие существа.

Вдруг я почувствовал, что ее дух вышел через ноздри, вошел в меня и ухватился за мою грудную кость. На меня обрушилась вся тяжесть ее души и мне с трудом удалось встать. Я двигался заторможено, как под водой. Я придал ей позу полного покоя, когда подбородок касается колен, потом связал ее веревками из лоскутов, сделал кучку из остатков соломы и развел огонь своими палочками. Убедившись, что огонь занялся, я медленно вышел из хижины, с большим трудом перелез через ограду, потому что женщина тянула меня к земле, и пошел в лес. Я был уже среди деревьев, когда забили тревогу.

Весь первый день я шел, не останавливаясь ни на секунду. На второй день я сделал лук и стрелы и охотился для нее и для себя. Воин, несущий груз человеческой души, должен голодать десять дней, тогда дух умершего ослабевает и, наконец, покидает человека и уходит туда, где обитают души. Если же не поститься, то дух начинает толстеть и разрастается до тех пор, пока не задушит воина. Я знавал нескольких смельчаков, которые так умерли. Но прежде, чем выполнить обряд, я должен был отнести душу этой женщины ила туда, где самые густые деревья и где нас не найдут. Я ел очень мало, едва достаточно, чтобы не убить ее во второй раз. Каждый кусок отдавал гнилью и каждый глоток воды — горечью, но я заставлял себя есть, чтобы поддержать нас обоих. От новолуния до новолуния я шел все глубже в чащу, неся душу женщины, которая с каждым днем становилась все тяжелее. Мы очень много разговаривали. Язык ила легкий и перекатывается под кронами долгим эхом. Мы общались с помощью пения, когда поешь всем телом, глазами, бедрами, ногами. Я рассказал ей легенды, которые узнал от отца и матери, рассказал ей о своей жизни, а она поведала мне о первой половине своей, когда она была еще веселой девочкой и играла со своими братьями и сестрами, валяясь в глине или лазая по самым высоким веткам. Из вежливости она не упоминала о последних днях, полных горя и унижений. Я поймал белую птицу, выдрал самые красивые перья и сделал ей украшения для ушей. По ночам я разжигал небольшой костер, чтобы ей не было холодно, и чтобы ягуары и змеи не мешали ей спать. Я зашел в реку и осторожно вымыл ее пеплом, смешанным с толчеными цветами, чтобы смыть неприятные воспоминания.

Наконец, мы выбрались к нужному месту, и у нас уже не было повода идти дальше. Джунгли были такими плотными, что мне приходилось прорубать дорогу мачете и даже пускать в ход зубы. Нам приходилось говорить тихо, чтобы не нарушить безмолвия времени. Я нашел место около ручейка, сделал навес из листьев, а из трех длинных полос коры сделал для нее гамак. Я побрил голову ножом и начал поститься.

Пока мы шли вместе, мы так любили друг друга, что ни женщина, ни я не хотели расставаться. Но человек не властен над жизнью, даже своей собственной, и я должен был выполнить свой долг. Я не ел несколько дней, только сделал пару глотков воды. По мере того, как силы покидали меня, она ослабляла свои объятия, и ее дух становился все легче и легче и уже не давил так, как раньше. На шестой день она впервые самостоятельно прошлась по округе, пока я дремал, но она еще не была готова идти дальше одна и вернулась ко мне. Потом она сделала еще несколько вылазок, постепенно увеличивая расстояние. Боль от расставания жгла меня огнем, и мне пришлось собрать все мужество, которому я научился у отца, чтобы не позвать ее вслух по имени. Тогда бы она вернулась ко мне насовсем. На двенадцатый день мне приснилось, что она летает над деревьями, как тукан, и я проснулся с легкостью в теле и слезами на глазах. Она ушла навсегда. Я собрал свое оружие и шел много часов, пока не вышел к реке. Я вошел в воду по пояс и поймал рыбу наточенной палкой. Я проглотил ее целиком, вместе с плавниками и хвостом. Меня сразу же вырвало с кровью, как и должно было быть. Мне больше не было грустно. Я понял, что иногда смерть сильнее любви. Потом я пошел охотиться, чтобы не возвращаться в деревню с пустыми руками.

(Из «Валимаи», «Истории Евы Луны»)

Самая пожилая прихожанка салона, которая за полвека не пропустила ни одной субботы в «Маленьком Хайдельберге», была Нинья Элоиза, миниатюрная дама, нежная и мягкая, с кожей, напоминающей рисовую бумагу, и короной из воздушных волос. Столько времени она зарабатывала на жизнь, делая конфеты на кухне, что навсегда пропиталась ароматом шоколада, а пахла она праздником — днём рождения.

Несмотря на свой возраст, она не забыла несколько движений первой молодости и могла всю ночь кружиться на танцплощадке, не растеряв кудряшки пучка и не сбившись с сердечного ритма.

Она приехала в страну в начале века из одной русской южной деревни с матерью, которая на ту пору считалась женщиной ослепительной красоты. Они жили вместе, занимаясь производством шоколада, совершенно чуждые суровости климата, века и одиночества, без мужей, без семьи и без значительных потрясений, как и без иных развлечений, кроме «Маленького Хайдельберга» каждые выходные.

После смерти матери Нинья Элоиза крутилась в одиночку. Дон Руперт принял её в дверях с большим почтением и проводил до стола под приветственные звуки оркестра первых аккордов его любимого вальса. На некоторых столах высились кувшины пива в честь её прихода, потому что она была самым пожилым человеком и, без сомнения, самой любимой посетительницей заведения.

Женщина скромная, она никогда не осмеливалась приглашать на танец мужчину, но за все свои годы ей ни разу не пришлось этого делать, потому что любой человек считал для себя за привилегию взять её за руку, нежно обвить её размеры, чтобы не раздавить какую-нибудь хрустальную косточку, и провести по танцплощадке. Она была изящной балериной и источала сладкий аромат, возвращающийся тому, кто навеет на неё лучшие воспоминания детства.

Капитан сидел один и всегда за тем же столом, умеренно пил и никогда не выказывал и толики энтузиазма к жаркому доньи Бургель с добавлением афродизиака. Он отбивал ногой ритм музыки и приглашал освободившуюся Нинью Элоизу, чётко становился прямо перед ней, сдержанно стуча каблуками и слегка наклоняясь. Они никогда не говорили друг с другом, только смотрели и улыбались между галопом, выходом и диагоналями какого-то выдержанного танца.

В декабрьскую субботу, менее влажную, чем другие, в «Маленький Хайдельберг» пришли пара туристов. На этот раз речь шла не о дисциплинированных японцах последних времён, а о высокого роста скандинавах с загорелой кожей и обесцвеченными волосами, которые устроились за столом и, очарованные, наблюдали за балеринами. Они были весёлыми и шумными, чокались кружками пива, смеялись от души и громко болтали. Слова иностранцев достигли сидящего за своим столом Капитана и откуда-то издалека, из другого времени и другой обстановки до него дошёл звук его собственного языка, целый и свежий, будто изобретённый совсем недавно, слова, которые он не слышал уже несколько десятилетий, но, нетронутые, они жили в его памяти.

Формулировки смягчили лицо этого старого мореплавателя, на какие-то минуты посеяв сомнения между столиком, где он удобно сидел, и почти забытым восторгом упустить разговор. В конце концов он встал и подошёл к незнакомцам.

Из-за стойки бара дон Руперт наблюдал за Капитаном, который, слегка наклонившись и убрав руки за спину, что-то говорил вновь прибывшим. Очень скоро остальные клиенты, девушки и музыканты поняли, что этот человек заговорил впервые с тех пор, как они познакомились, и тоже замолчали, чтобы лучше расслышать.

У него был голос прадеда, текучий и медленный, но он вкладывал в каждую фразу огромное значение. Когда он закончил вытаскивать содержание беседы прямо из груди, в салоне наступила такая тишина, что донья Бургель вышла из кухни, чтобы узнать, не умер ли кто. В конце концов, после очень продолжительной паузы, один из туристов потревожил всеобщее удивление и позвал дона Руперта, чтобы на примитивном английском языке попросить его помочь перевести речь Капитана.

Скандинавцы последовали за старым моряком к столику, за которым сидела и ждала донья Элоиза. Подошёл и дон Руперт, по дороге снимая передник и предвкушая торжественное мероприятие. Капитан сказал несколько слов на своём языке, один из иностранцев перевёл это на английский, и дон Руперт с красными ушами и дрожащими усами ещё раз всё это повторил на вывернутом испанском.

— Нинья Элоиза, — спросил Капитан, — хотите ли вы выйти за меня замуж?

Хрупкая старушка так и сидела с круглыми от удивления глазами и с прикрытым батистовым платком ртом, а все, задержав дыхание, ждали, пока ей удастся совладать с голосом.

— Вам не кажется, что всё это немного преждевременно? — пробормотала она.

Её слова прошли через трактирщика и через туристов, а ответ на вопрос проделал такой же путь в обратном порядке.

— Капитан говорит, что он ждал сорок лет, чтобы вам это сказать, и что он не смог бы подождать, пока снова не появится кто-то, разговаривающий на его языке. И говорит, что просит вас ответить сейчас, пожалуйста.

— Хорошо, — едва прошептала Нинья Элоиза, и не было необходимости переводить ответ, потому что все его поняли.

Дон Руперт в эйфории поднял обе руки и объявил компромисс. Капитан поцеловал невесту в щёки, туристы пожали всем руки, музыканты грянули на своих инструментах марш победы, а помощники, взявшись за руки, образовали кольцо вокруг пары. Женщины утирали слёзы, мужчины, восторженные, поднимали тосты, дон Руперт сел перед баром и закрыл голову руками, сотрясаемый эмоциями, пока донья Бургель и две их дочери откупоривали бутылки лучшего рома. Тотчас музыканты заиграли вальс «На прекрасном голубом Дунае», и все расчистили танцевальную площадку.

Капитан взял за руку эту нежную женщину, которую, не говоря ни слова, любил уже столько времени, и отвёл её в центр салона, где они изящно, словно две цапли, начали свой свадебный танец. Капитан поддерживал её с той же любовной заботой, с какой в молодости ловил ветер парусами некоего выдуманного судна, ведя её по танцплощадке так, словно бы они оба покачивались на тихой волне в бухте, и одновременно говорил на своём языке метелей и лесов всё то, о чём молчало сердце до этого момента.

Танцуя, Капитан всё молодел и молодел, и с каждым шагом они становились радостнее и легче. Один оборот за другим, аккорды музыки всё энергичнее, шаги быстрее, её талия у́же и у́же, вес её миниатюрной ручки в его всё легче, а её присутствие всё незаметнее. Тогда он увидел, как Нинья Элоиза постепенно становилась кружевом, пеной, туманом, пока почти вся не сошла на нет и, наконец, не исчезла совсем, а он по-прежнему всё кружился и кружился с пустыми руками, и его единственным окружением был незаметный аромат шоколада.

Тенор указал музыкантам продолжать играть тот же вальс как можно дольше, потому что понял, что с его последней нотой Капитан выйдет из своих грёз, а воспоминание о Нинье Элоизе испарится окончательно. Потрясённые, старые прихожане «Маленького Хайдельберга» оставались, не шевелясь, на своих стульях, пока, наконец, Мексиканка, сменив высокомерие на милосердную нежность, встала и тактично не пошла навстречу дрожащим рукам Капитана, чтобы с ним потанцевать.

(Из «Маленький Хайдельберг», «Истории Евы Луны»)

Бернардо целых два дня скакал галопом по холмам, чтобы попрощаться с Ночной Молнией. Она уже знала о скором отъезде своего друга и ждала его.

Взявшись за руки, они вышли на берег. Ночная Молния спросила, что ждет его за морем и когда он вернется. Юноша стал чертить палочкой на земле карту, но так и не смог объяснить своей подруге, какое огромное расстояние отделяет их от диковинной страны Испании. По карте мира, которую Бернардо видел у падре Мендосы, было трудно судить о реальности. Он не знал, когда вернется, но понимал, что разлука может продлиться не один год. «Я хочу сделать тебе подарок на память», — сказала Ночная Молния. Глаза девушки сияли, в них светилась древняя мудрость, девушка сняла ожерелья из перьев и семян, красный пояс, ботинки из кроличьего меха, кожаную тунику и, нагая, застыла в солнечном свете, струящемся сквозь ветви деревьев. Бернардо ощутил, что кровь застывает в его жилах, что его наполняет счастье, что душа готова расстаться с телом. Это удивительное, прекрасное и непостижимое создание предлагало слишком дорогой подарок. Ночная Молния положила одну руку юноши себе на грудь, другую на талию и расплела косу, чтобы водопад черных, как вороново крыло, волос рассыпался по плечам. Бернардо начал шептать ее имя: Ночная Молния, Ночная Молния. Это были первые слова, которые она услышала от него. Девушка закрыла рот Бернардо поцелуем, она целовала его снова и снова, не в силах удержать слезы. Любимый еще не уехал, а она уже скучала по нему. Через несколько часов, очнувшись от любовной истомы, Бернардо всеми силами постарался внушить девушке самую важную мысль: отныне они навсегда едины. Она рассмеялась счастливым смехом и ответила, что он совсем еще мальчишка, но на чужбине наверняка станет настоящим мужчиной.

(Из «Зорро»)

Мне приснилось, что я занимаюсь любовью на каких-то огромных качелях. Я видела собственные колени и бедра, поднимавшиеся выше головы, когда качели взмывали к небу; при этом передо мной мелькала желтая тафта задравшейся нижней юбки. Потом я летела куда-то спиной вперед и, зависнув в воздухе, видела под собой большой напряженный член ждавшего меня мужчины. Качели замирали в воздухе, я успевала посмотреть на ставшее пурпурным небо и неслась вниз все быстрее и быстрее, чтобы мужчина мог наконец войти в меня. Напуганная увиденным, я проснулась и далеко не сразу вспомнила, где нахожусь; воздух в хижине превратился в вязкую душную массу, сквозь стены до моего слуха доносились звуки с реки и из чащи сельвы, кричали ночные птицы, слышался рык каких-то хищников, пробиравшихся через заросли. Жесткая сетка гамака натерла мне кожу даже через рубашку; москиты искусали все открытые участки тела и сидели на руках и лице чуть ли не сплошным слоем, я же не могла заставить себя пошевелиться, чтобы их согнать: меня словно парализовало. Через некоторое время я снова впала в тяжелый, беспокойный сон. От собственного пота и висевшей в воздухе влажности у меня промокла вся одежда, и на этот раз мне приснилось, что я плыву в какой-то узкой лодке, а меня обнимает и ласкает человек, чье лицо скрыто под маской из Универсального Материала; он входил в меня при каждом покачивании нашего суденышка, и эта близость казалась мне не столько приятной, сколько болезненной; лодку швыряло по волнам, и все мое тело было покрыто синяками и ссадинами, я потеряла счет времени, мне хотелось пить, а испытываемое наслаждение и счастье были не менее мучительными, чем жажда. Беспокойные поцелуи, какие-то смутные предчувствия, звуки, доносящиеся из сонной сельвы, золотой зуб, каким-то образом оказавшийся в складках одежды, которую я не сняла перед тем, как заняться любовью, рюкзак с гранатами, беззвучно взрывавшимися, разбрасывая вокруг себя целый рой фосфоресцирующих насекомых. Я снова проснулась и опять некоторое время не могла понять, где нахожусь и, главное, что означают это тепло и приятные судороги, пробегающие у меня внизу живота. В отличие от всех остальных случаев, когда мне снилось нечто подобное, я увидела не то во сне, не то наяву не призрак ласкающего меня Риада Халаби, но силуэт Рольфа Карле, сидевшего на полу прямо передо мной; он оперся спиной о рюкзак, одну ногу подогнулпод себя, а другую вытянул вперед; руки его были скрещены на груди, а сам он пристально наблюдал за мной. В полумраке я не смогла разглядеть выражения его лица, но увидела, как загорелись его глаза и сверкнули зубы, когда он улыбнулся мне.

— Эй, ты что? — шепотом спросила я.

— Ничего, а ты? — ответил он так же тихо, чтобы не разбудить остальных.

— Мне тут, кажется, кое-что приснилось…

— Мне тоже.

(Из «Евы Луны»)

Длительная любовь

Когда муж и любовник один и тот же человек, возможно, добрая часть развлечений и теряется, зато есть больше времени для просмотра кинофильмов. Мне нравятся кинофильмы...

(Из «Афродиты»)

Признаюсь, что, собирая материал для этой книги, я с нетерпением дожидалась, когда дойду до этой главы, потому что любовь длительная, выстраданная и славно прожитая мне наиболее интересна. В то же время о ней трудно рассказывать, потому что такой любви недостаёт напряжения.

Страсть — самое ценное с точки зрения литературы и кинематографа, поскольку все мы восхищаемся перипетиями, которые переживают два охваченных желанием существа, — этим объясняется успех порнографии, хотя в ней, скорее всего, желание притворное.

В любом повествовании, включая и сказки о феях, персонажи попадают в приключения и побеждают злодеев, чтобы подойти к самому финалу: поцелуй (или что-то ещё), чем всё и завершается. Этот поцелуй говорит о непреложном счастье пары, закованной временем и пространством, но в реальной жизни поцелуй — лишь первый шаг на долгом пути, полном препятствий.

Вернёмся на миг к Ромео и Джульетте, которых я уже упоминала на этих страницах в качестве примера: что бы с ними было, если бы вместо смерти они поженились? Ромео продавал бы сонеты на улицах Жироны; Джульетта, располневшая и скучавшая, выращивала бы полдюжины детишек, а на знаменитом балконе висела бы одежда и сохла на солнце. Врагами пары были бы уже не семьи Капулетти и Монтекки, а обыденность жизни, но, возможно, у этой пары, решительной и удачливой, получилось бы сохранить колдовство, которое окутало их в молодости, и благодаря ему они состарились вместе, любя друг друга — такая история была бы оригинальной и чудесной. Хотя Шекспир на неё не вдохновился, потому что ему не хватало крови, яда, ножей и подлости.

Далеко не случайность, что в большинстве любовных повествований и сексуальных встреч, описанных в моих книгах, инициатива идёт от женщины. В моих романтических, эротических или литературных фантазиях о женском подчинении вообще ничего не сказано, это отработанный материал. Несмотря на реализацию женского освободительного движения мы, женщины, до сих пор отдаём отношениям в паре куда больше, чем мужчины, боремся за сохранение любви, а когда она рушится, предпочитаем покончить с ней одним махом, тогда как большинство мужчин способны продолжать поддерживать посредственные отношения, лишь бы не менять свои привычки, а если решат расстаться, то, как правило, потому, что влюбились в другую женщину.

Я считаю, что долгосрочность любви в большей мере зависит от женщины, потому что именно она биологически и культурно подстраивается под эмоции и интуицию, что даёт ей определённую выгоду в гетеросексуальных парах.

То клише, что мужчины — просты, прозрачны и полигамны, отчасти верно, как и все клише в целом, и мудрая женщина может легко разгадать природу своего товарища, управлять им и предоставить ему весомые причины, чтобы остаться в гнезде, при условии, что этот тип не психопат, разумеется, я прошу прощения за это чудовищное обобщение.

Ночь стояла спокойная. В свете полной луны таяли очертания, размывались контуры гор и огромные, окутанные полумраком тени эвкалиптов. Едва угадываемая в мягкой полутьме, лачуга стояла на холме и была похожа на выросший из земли странный плод. По сравнению с рудником она показалась им уютной, как гнездышко. Они уселись в углу на бурьян и стали смотреть на звездное небо, где в бесконечной дали блестела молочно-белая луна. Ирэне положила голову на плечо Франсиско и заплакала, изливая в слезах свою тревогу и смятение. Он обнял ее, и так они сидели долго, может быть, несколько часов, стремясь в спокойствии и безмолвии природы восстановить душевное равновесие после увиденного и найти силы, чтобы выдержать то, что еще предстоит. Они вместе приходили в себя, прислушиваясь к слабому шелесту листвы, потревоженной ветром, близкому крику ночных птиц и шуршанию пугливых зайцев в траве.

Постепенно узел ужаса душивший Франсиско, ослаб. Он стал воспринимать красоту неба, нежность земли, терпкий запах полей, прикосновение Ирэне к его плечу. Он представил себе очертания ее тела и ощутил тяжесть ее головы на своем плече, выпуклость прижавшегося к нему бедра, нежное прикосновение волос и неосязаемую мягкость шелковой блузки, тонкой, будто ее кожа. Он вспомнил день, когда они познакомились: ее улыбка буквально ослепила его. С того дня он полюбил ее, и все безумства, в результате которых он оказался в этой пещере, были всего лишь прелюдией к финалу — прекрасному мигу, где она была его — такая близкая, беспомощная и уязвимая. Он почувствовал, как мощная волна непобедимого желания захлестнула его. У него перехватило дыхание и бешено заколотилось сердце. Куда-то в пропасть забвения провалились настойчивый жених, Беатрис Алькантара, его собственная неясная судьба и все разъединяющие их препятствия. Ирэне будет его: так было написано с сотворения мира.

Заметив, как тяжело он дышит, она подняла голову и посмотрела на него. В мягком свете луны каждый видел любовь в глазах другого. Теплая близость Ирэне обволокла Франсиско, как покров милосердия. Сомкнув веки, он привлек ее к себе, потянулся к ее губам, а найдя их, смял долгим, влажным и горячим, властным поцелуем, в котором было все — тяжесть обещаний, сгусток надежд, вызов смерти, ласка, огонь, вздох, жалоба и рыдание любви. Готовый продлить это мгновение до скончания своих дней, он целовал ее губы, будто пил из живого источника, вбирал в себя ее дыхание, и, увлекаемый ураганом чувств, был уверен в одном: вся предыдущая жизнь была дана ему только для того, чтобы прожить эту чудесную ночь, когда он утонет в пучине близости с этой женщиной. О, Ирэне, ты — сладкая, как мед, манящая, как тень, трепетная, как листок, нежная, как персик, изменчивая, как пена; ах, Ирэне, раковины твоих ушей, изгиб твоей шеи, голубиные крылья твоих рук сводят меня с ума; Ирэне, какое счастье чувствовать эту любовь, вместе гореть в этом костре страсти, грезить о тебе наяву, желать тебя во сне, жизнь моя, моя женщина, моя Ирэне. Он потерял представление о том, что еще сказал ей, что шептала она, будто лился неудержимый поток слов, который воспринимал его слух, когда они поплыли, задыхаясь, по реке стонов, рожденной из объятий тех, кто, любя, отдается любви. Разум подсказывал Франсиско: не стоит поддаваться искушению повалить ее на землю, грубо сорвать с нее одежду, уступая безумному, непреодолимому желанию. Он опасался, что ночь и даже сама жизнь окажется коротка, чтобы иссякла сила этого урагана. Медленно и чуть неловко из-за того что дрожали руки, он принялся расстегивать на ней блузку, и ему открывались теплая ямка подмышек, изгиб плеч, маленькие груди и орешки сосков: они были точно такие, как он представлял себе, когда на мотоцикле она прижималась к его спине, или когда склонялась над монтажным столом, или когда они обнялись и соединились в незабываемом поцелуе. В углублениях ладоней, под его руками свили гнездо две теплые неприметные ласточки, а белая, как лунное серебро, девичья кожа затрепетала от прикосновения. Франсиско приподнял Ирэне: она стояла перед ним, а он, опустившись на колени, прижался лицом меж ее грудей, потянулся к их скрытому теплу, вдыхая аромат, схожий с запахом дерева, миндаля и корицы; он развязал ремешки ее сандалий — его глазам предстали ноги девочки, и, лаская, он узнавал их, они ему такие и снились — невинные и легкие. Он снял с нее брюки, и ему открылась упругая округлость ее живота, темная впадина пупка, удлиненная ложбинка на спине — он ее гладил горячими ладонями, — и ее округлые, чуть покрытые золотистым пушком бедра. Он смотрел на нее: ее обнаженная фигура вырисовывалась на фоне глубокого ночного неба, — и тогда его губы заскользили по ее телу, словно прокладывая невидимые дороги, спускались в долины и проделывали туннели, — так он рисовал географическую карту ее тела. Она тоже опустилась на колени, а когда тряхнула головой, копна ее волос рассыпалась, и темные в ночи локоны заплясали на ее плечах. Франсиско сбросил с себя одежду: они смотрели друг на друга, словно первые мужчина и женщина — еще до познания изначальной тайны.

Ирэне никогда еще так не любила, она не знала такой беспредельной жертвенности, без опасений и недомолвок, не помнила, когда испытывала такое наслаждение глубокого взаимного слияния. Изумленная, она открыла для себя новое, удивительное тело своего друга, его жар, вкус, аромат; она словно исследовала его, овладевая им пядь за пядью, осыпая только что придуманными ласками. Никогда еще она не отдавалась с такой радостью празднику чувств: бери меня, обладай мною, вбирай меня, потому что я тоже беру тебя, обладаю тобой, вбираю тебя. Она уткнулась лицом в его грудь, вдыхая его тепло, но он слегка отстранил ее и посмотрел прямо в глаза. В их черном и блестящем зеркале отразилось его собственное «я», прекрасное, благодаря разделенной любви. Шаг за шагом они начали восхождение по ступеням неумирающего ритуала. Она приняла его, а он отдался течению, уносящему в самые укромные ее сады, и оба, в стремлении упредить друг друга, шли к одной цели. Франсиско улыбался от переполнявшего его счастья: он нашел женщину, которая виделась ему в его грезах, начиная с отрочества и потом на протяжении многих лет, когда он искал ее в каждой женщине, искал подругу, сестру, любовницу, товарища. Долго, неторопливо, под сенью мирной ночи он жил в ней и, задерживаясь на пороге каждого ощущения, восторженно приветствовал блаженство, обладая тем, что она отдавала ему. Много позже — когда он почувствовал, как дрожит ее тело, словно струна музыкального инструмента, как на его губы живительной струей падает ее глубокий и протяжный выдох, — внутри у него будто прорвалась огромная запруда, и сила обрушившегося течения потрясла его, наполнив Ирэне водами счастья. Некоторое время, слившись в безраздельное целое, они пребывали в состоянии глубокого покоя, познавая истинную полноту любви; они дышали в одном ритме, и их тела трепетали в унисон, пока оба не почувствовали прилив нового желания. Ощущая, как в ней вновь разрастается мужская плоть, она потянулась к его губам, и они слились в нескончаемом поцелуе. Единственным свидетелем было небо, когда они, царапаясь о камни, покрытые пылью, сминали в любовном хаосе сухие листья и, вознаграждая себя за неиссякаемый пыл, бились в лунном сиянии, охваченные страстью, пока не изошли последним потом, пока с последними вздохами не отлетели их души; и тогда они погрузились в небытие, не размыкая объятий, не разъединяя губ, и грезили одними и теми же сновидениями.

(Из «Любовь и тьма»)

Северо дель Вайле вместе с другими тысячами раненых доставили на лодке в Чили. В то время как многие умирали от гангрены или заражались тифом и дизентерией в наскоро организованных военных машинах скорой помощи, он смог поправиться благодаря Нивее. Она, едва узнав о том, что произошло, связалась со своим дядей, министром Вергарой, и не оставляла его в покое, пока он не послал за Северо и не вызволил его из больницы.

Там он был всего лишь очередным номером среди множества пациентов, пребывающих в ужасных условиях. Вергара отправил его в Вальпараисо на первом освободившемся транспортном средстве. Он продлил и специальное разрешение своей племяннице, чтобы она могла заходить в расположенную в порту военную часть, и приказал лейтенанту помогать ей.

Когда Северо дель Вайле водрузили на носилки, она его не узнала: он похудел килограммов на двадцать, был весь грязный. Он напоминал собой жёлтый косматый труп с небритой несколько недель бородой и испуганными, полными бреда, глазами сумасшедшего. Нивея преодолела ужас благодаря амазонской воле, поддерживающей её во многих других жизненных ситуациях, и поздоровалась с ним весёлым «Привет, мой двоюродный брат, я рада тебя видеть», на что Северо не смог ответить.

Увидев её, он почувствовал такое облегчение, что закрыл лицо руками, чтобы скрыть от неё свои слёзы. Лейтенант организовал транспорт и, получив распоряжение, отвёз Нивею с раненым в Винья дель Мар, во дворец министра, где его супруга уже приготовила комнату. «Мой муж говорит, что ты останешься здесь, пока не сможешь ходить, сынок», — объявила она.

Врач семьи Вергара пользовался всеми научными средствами, чтобы вылечить его. Когда спустя месяц рана всё ещё не затянулась, и Северо продолжал бороться с приступами лихорадки, Нивея поняла, что его душу мучают ужасы войны, и единственное средство от стольких сожалений, пожалуй, только любовь, то решилась пойти на крайние меры.

— Я попрошу разрешения у родителей выйти за тебя замуж, — объявила она Северо.

— Я умираю, Нивея, — вздохнул он.

— Вечно у тебя отговорки, Северо! Агония никогда не мешала женитьбе.

— Ты хочешь стать вдовой, не побыв женой? Я не хочу, чтобы с тобой случилось то, что уже произошло у нас с Линн.

— Я не стану вдовой, потому что ты не умрёшь. Ты бы не мог смиренно попросить меня выйти за тебя замуж, кузен? Скажи мне, например, что я — женщина твоей жизни, твой ангел, твоя муза или что-то ещё в этом духе. Придумай что-нибудь, дружище! Скажи, что не можешь без меня жить, по крайней мере, это правда, разве не так? Признаюсь, мне не льстит мысль, что в наших отношениях я — единственный романтик.

— Ты сошла с ума, Нивея. Я даже не полноценный мужчина, я всего лишь несчастный инвалид.

— Кроме части ноги тебе ещё чего-нибудь не хватает? — встревоженная, спросила она.

— Тебе кажется, этого мало?

— Если у тебя есть всё остальное, мне кажется, ты потерял совсем немного, Северо, — засмеялась она.

— Тогда выходи за меня замуж, пожалуйста, — прошептал он с глубоким вздохом облегчения и рыданием, пронзившим его горло. Он всё ещё был слишком слаб, чтобы обнять её.

— Не плачь, двоюродный мой братец, поцелуй меня, для этого нога тебе не нужна, — ответила она, склонившись над кроватью таким способом, который в своём бреду он видел неоднократно.

Через три дня они поженились. Состоялась краткая церемония в одном из красивых залов резиденции министра в присутствии членов обеих семей. Учитывая обстоятельства, это была частная свадьба, на которой всех ближайших родственников насчитывалось девяносто четыре человека.

Северо предстал перед всеми в инвалидном кресле бледным и худым, с коротко остриженными волосами под Байрона. Щёки его были выбриты, а одет он был в парадный костюм, шёлковый галстук и в рубашку со стоячим воротником и с золотыми пуговицами. Не было времени подготовить для Нивеи ни свадебный наряд, ни соответствующее приданое, но её родные и двоюродные сёстры набили два чемодана домашней одеждой, которую годами расшивали для своего приданого.

Она надела белое атласное платье и украшенную жемчугом и бриллиантами диадему, одолженные женой её дяди. На свадебной фотографии вся она так и сияет, стоя рядом с креслом на колёсах её мужа.

Этим вечером состоялся семейный ужин, на котором не присутствовал Северо дель Вайле, вымотанный эмоциями подходящего к концу дня. Как только гости разошлись, тётя отвела Нивею в приготовленную для неё комнату. «Мне очень жаль, что твоя первая брачная ночь будет такой…», — краснея, пробормотала добрая сеньора.

— Не волнуйтесь, тётя, я утешусь, начав молиться по чёткам, — ответила молодая женщина.

Подождав, пока дома все заснут и, убедившись, что жизнь замерла и слышен лишь солёный морской ветер среди деревьев в саду, Нивея в ночной рубашке, встала, миновала длинные коридоры этого чужого ей дворца и вошла в комнату Северо.

Монахиня, нанятая, чтобы присматривать за сном пациента, расслабленно растянувшись в кресле, глубоко спала в отличие от ждущего её Северо. Она приложила палец к губам, призывая к тишине, погасила газовые лампы и проникла в кровать.

Нивея воспитывалась у монахинь и происходила из старомодной семьи, в которой о функциях тела никогда не упоминали, а уж о них же, связанных с воспроизводством потомства, казалось, не знали вообще. Девушке тогда было двадцать лет, в груди билось полное страсти сердце, и она обладала хорошей памятью.

Она прекрасно помнила тайные игры с кузеном по тёмным углам, изгибы тела Северо, тревогу вечно неудовлетворённого удовольствия, очарование греха. В то время их сдерживали скромность и чувство вины, из затаённых уголков оба выходили, вечно дрожа, вымотанные и с пышущей жаром кожей.

За годы разлуки она сумела обдумать каждый миг, проведённый со своим кузеном, и превратить детское любопытство в глубокую любовь. Ещё она неплохо проводила время в глубинах библиотеки своего дяди Хосе Франсиско Вергара, человека либеральных и современных взглядов, не мирившегося ни с какими ограничениями собственной интеллектуальной неугомонности и ещё менее с религиозной цензурой.

Разбирая книги по науке, искусству и войне, Нивея случайно обнаружила способ открыть тайный ящик и нашла несколько ничего не стоящих романов из чёрного списка церкви и эротические тексты, включая забавную коллекцию японских и китайских рисунков, изображающих пары с вскинутыми вверх руками и ногами, в анатомически невозможных позах, способных восхитить аскетичного, здравомыслящего и с хорошим воображением человека, какой она и была.

И всё же самыми образовательными текстами были порнографические романы некой Анонимной Дамы, очень плохо переведённые с английского на испанский, которые молодая девушка один за другим тайно носила в своей сумке, внимательно читала и украдкой возвращала на то же самое место — ненужная предосторожность, потому что её дядя был занят в военной кампании, и никто больше во дворце в библиотеку не ходил.

Наученная этими книжками, она исследовала собственное тело, познавала основы самого древнего искусства человечества и готовилась к тому дню, когда сможет применить теорию на практике. Она, конечно, знала, что совершала чудовищный грех — удовольствие всегда грех — но воздерживалась обсуждать эту тему со своим исповедником, потому что ей казалось, что ради уже испытанного удовольствия и того, которое её ожидало в будущем, стоило рискнуть и адом. Она молилась, чтобы смерть не застала её внезапно и до того, как она испустит последний вздох, ей бы удалось признаться в том времени наслаждения, которое ей предоставляли книги. Она никогда бы не подумала, что развлечение в одиночку поможет ей вернуть к жизни мужчину, которого она любила, и менее всего о том, что придётся осуществлять задуманное в трёх метрах от спящей монахини.

Начиная с первой ночи с Северо, Нивея приспособилась приносить помощнице чашку горячего шоколада и несколько печений, когда собиралась прощаться с мужем, но ещё не уходила из комнаты. Шоколад содержал дозу валерианы, способную усыпить верблюда.

Северо дель Вайле никогда не представлял себе, что его целомудренная кузина была способна на столь необычайные подвиги. Жар, слабость и вызывающая колющую боль рана на ноге ограничивали его пассивной ролью, но на что ему не хватало силы, с тем она справлялась благодаря собственной инициативе и мудрости.

Северо не имел ни малейшего понятия о том, что подобные трюки были в принципе возможны, и был уверен, что они вообще не свойственны христианам, но это не мешало ему получать полное удовольствие от процесса. Если бы он не знал Нивею с детства, то подумал бы, что кузина воспитывалась в турецком серале, но если его и беспокоил способ, каким девушка научилась стольким разнообразным трюкам проститутки, у него хватало ума не спрашивать её об этом.

Он нежно следовал за ней в путешествии по чувствам, насколько позволяло тело, покоряя на своём пути всё — вплоть до последней лазейки души. Они вытворяли под простынями позы, описанные в порнографической литературе уважаемого военного министра, и другие, которые изобретали, подталкиваемые желанием и любовью, хотя и сдерживаемые завёрнутой в тряпки культёй и храпящей в кресле монахиней.

Неожиданно их застал рассвет, ещё дрожащими, в переплетении рук, дышащими в унисон рот в рот, и как только первый его луч показался в окне, она, точно тень, выскользнула обратно в свою комнату. Прежние игры превратились в настоящие похотливые марафоны, они с жадным аппетитом ласкали друг друга, целовались, лизались и проникали во все части тела, делая всё в темноте и насколько возможной тишине, проглатывая вздохи и закусывая подушки, чтобы подавить весёлую похоть, снова и снова поднимающую их к славе теми слишком короткими ночами.

Время так и летело: едва Нивея, точно дух, появлялась в комнате, чтобы проникнуть в постель к Северо, как уже наступало утро. Ни один из двоих не смыкал глаз, они не могли терять ни минуты тех благословенных встреч.

На следующий день он спал до полудня, точно новорождённый, а она вставала рано со странным видом сомнамбулы и занималась повседневными делами. По вечерам Северо дель Вайле отдыхал в кресле на колёсах на террасе, наблюдая за заходом солнца на берегу моря, а его супруга тем временем дремала за вышиванием салфеточек рядом с ним. На глазах у других они вели себя, точно брат с сестрой, не касались друг друга и почти не переглядывались, но атмосфера вокруг была полна тревоги и беспокойства.

Они проводили день, считая часы, ожидая с бредовой решимостью, когда наступит нужное время и снова позволит им обниматься в кровати. То, чем они занимались по ночам, ужасало врача, членов обеих семей, общество в целом, не говоря уже о монахине. Родственники и друзья обсуждали самопожертвование Нивеи: такая целомудренная молодая женщина и вдобавок католичка приговорена к платонической любви! Говорили о моральной силе Северо, который потерял ногу и сломал свою жизнь, защищая родину. Болтовня кумушек распространила слух о том, что на поле битвы он потерял не только ногу, но и свои половые органы. «Бедняжки», — бормотали люди, вздыхая и даже не подозревая о том, что происходило с парочкой рассеянных молодых людей.

За неделю, когда они подпаивали монахиню шоколадом и занимались любовью, точно египтяне, рана от ампутации затянулась и жар прошёл. Не минуло и двух месяцев, как Северо дель Вайле стал ходить на костылях и начал заговаривать о деревянной ноге, а Нивею меж тем тайком выворачивало наизнанку в любой из двадцати трёх ванн дворца её дяди.

Когда не было иного пути, как признаться семье в беременности Нивеи, всеобщее удивление было таких размеров, что даже поговаривали, мол, эта беременность — настоящее чудо. Больше всего скандалила, вне всяких сомнений, монахиня, но Северо с Нивеей всегда подозревали о том, что несмотря на чрезмерную дозу валерьянки у святой женщины была возможность многому научиться; что она и делала, чтобы не лишиться удовольствия шпионить за ними.

Единственным, кому удалось вообразить себе, каким образом они этим занимались, и кто отметил умение пары чистым взрывом хохота, был министр Вергара. Когда Северо смог делать первые шаги на искусственной ноге, а живот Нивеи было уже не скрыть, он помог устроиться им в другом доме и дал работу Северо дель Вайле. «Стране и либеральной партии нужны такие смелые и решительные люди, как ты», — сказал он, хотя, если честно, Нивея была намного смелее.

(Из «Портрет в коричневых тонах»)

В Сантьяго было уже полтысячи жителей, но слухи распространялись здесь все так же быстро, как в деревне, поэтому я решила не терять времени на лишние церемонии.

Сердце мое яростно билось еще несколько дней после разговора с клириком. Каталина приготовила мне настой из келпа, сухих морских водорослей, которые она ставила размачиваться на ночь. Вот уже тридцать лет я пью эту вязкую жидкость каждое утро по пробуждении, я привыкла к ее отвратительному вкусу и благодаря ей до сих пор жива.

В то воскресенье я надела свое лучшее платье, взяла тебя, Исабель, за руку, ведь ты жила со мной уже несколько месяцев, и пересекла площадь по направлению к дому Родриго де Кироги в тот самый час, когда народ выходил из церкви после мессы, чтобы все меня видели. С нами шли Каталина, закутанная в черную накидку и бормотавшая заговоры на кечуа, которые в таких случаях более действенны, чем христианские молитвы, и старый пес Бальтасар.

Слуга-индеец открыл дверь и провел меня в гостиную, а мои спутники остались ждать в пыльном внутреннем дворике, загаженном курицами. Я огляделась и поняла, что предстоит вложить немало труда, чтобы сделать из этого уродливого барака с голыми стенами приемлемое жилище. Я подумала, что у Родриго, наверное, нет даже пристойной кровати и спит он в походной солдатской койке. Неудивительно, что ты так быстро привыкла к удобствам моего дома. Предстояло заменить эту грубую мебель из бревен и дубленой кожи, покрасить стены, купить занавеси и ковры для стен и пола, построить солнечные и тенистые галереи, посадить деревья и цветы, устроить фонтаны во дворе, снять с крыши солому и положить черепицу, — короче говоря, развлечений было не на один год. Мне нравится строить планы.

Через несколько мгновений вошел Родриго, удивленный, потому что я никогда раньше не навещала его дома. Он уже успел снять воскресную куртку и остался в белой рубашке с широкими рукавами, расстегнутой на груди. Он показался мне очень молодым, и мне захотелось поскорей убежать, откуда пришла. На сколько же лет моложе меня этот мужчина?

— Доброго дня, донья Инес. Что-нибудь случилось? С Исабель все хорошо?

— Я пришла предложить вам заключить брак, дон Родриго. Как вы на это смотрите? — выпалила я сразу, потому что в подобных обстоятельствах говорить обиняками невозможно.

К чести Кироги должна сказать, что он принял мое предложение с легкостью, достойной комедии. Лицо его просияло, он воздел руки к небу и испустил долгий индейский крик, чего я совершенно не ожидала — при его-то обычной сдержанности. Конечно же, до него уже дошел слух о том, что произошло в Перу, об истории с ла Гаской и о странном плане, который пришел в голову губернатору; все капитаны только и говорили об этом, особенно неженатые. Может быть, он и подозревал, что станет моим избранником, но был слишком скромен, чтобы быть в этом уверенным. Я хотела изложить ему условия предложения, но он не дал мне говорить, а порывисто обнял меня, поднял в воздух и закрыл мне рот своими губами. Тогда я осознала, что и я ждала этого момента вот уже почти год. Я вцепилась в его рубашку обеими руками и поцеловала его в ответ — со страстью, которая долгое время спала или которую мне удавалось обмануть; со страстью, которую я хранила для Педро де Вальдивии и которая жаждала быть прожитой, пока молодость не покинула меня. Я почувствовала его желание, его руки на моей талии, на затылке, на волосах, его губы — на моем лице и шее, вдохнула его запах, запах молодого мужчины, услышала, как его голос шепчет мое имя, — и ощутила себя совершенно счастливой. Как в один миг боль оттого, что меня покинули, может превратиться в счастье оттого, что я любима? Наверное, в те времена я была очень ветрена…

В ту минуту я поклялась, что буду верна Родриго, пока смерть не разлучит нас, и не только буквально исполнила эту клятву, но и любила его тридцать лет, и с каждым днем все сильнее. Любить его оказалось очень легко. Родриго всегда был достоин восхищения, в этом были согласны все, хотя даже у лучших мужчин часто бывают серьезные недостатки, которые чувствуешь, только оставшись с человеком наедине. Но у этого благородного дворянина, солдата, друга и мужа их не было. Он никогда не стремился заставить меня забыть Педро де Вальдивию, которого уважал и любил, и даже помогал мне сохранить память о нем, чтобы Чили, эта неблагодарная страна, чтила его, как он того заслуживает. Родриго просто поставил себе задачу завоевать мою любовь и добился этого.

(Из «Инес души моей»)

Они целовались первый раз, вначале робко, затем проявляя любопытство, а вскоре и со страстью, накопленной за многие годы обманной потребности в любви на банальных встречах. Лео Галупи проводил свою неуловимую невесту в спальню — высокую комнату, украшенную нарисованными на гипсовом потолке нимфами, большой кроватью и подушками со старой обивкой. У неё помутилось в голове, она стала немного не в себе и не знала, укачало её от долгого путешествия или от бокалов вина, но не пыталась это узнать. Подавленная, она отбросила вялость, чтобы впечатлить Лео Галупи своей блузкой с чёрным кружевом, а не теми умениями, которым научилась от предыдущих любовников. Он привлёк её своим запахом здорового мужчины, запахом чистым, без следа искусственных примесей, немного сухим, какой бывает у хлеба или у дерева, и уткнулся носом в ямочку между шеей и плечом, втягивая его, точно идущая по следу собака-ищейка, ароматы сохранялись в его памяти лучше любого другого воспоминания, и в этот момент ему привиделась картинка ночи в Сайгоне, когда они были так близко, что она неосознанно зафиксировала нотки его запаха, которые остались с ней на все эти годы.

Он начал расстёгивать ей рубашку, но в слишком узких петлях застревали пуговицы, и он, весь в нетерпении, попросил девушку раздеться самой. Струнная музыка доносилась откуда-то издалека, привнося индийскую тысячелетнюю чувственность в эту римскую комнату, омытую луной и неуловимым ароматом растущих в саду жасминов. Годами она занималась любовью с решительными молодыми людьми, а теперь знакомилась со слегка сутулой спиной и гуляла пальцами по широкому лбу и тонким волосам. Она почувствовала самодовольную нежность к этому вполне зрелому человеку и на мгновение попыталась представить себе, сколько дорог и женщин у него уже позади, но тотчас поддалась удовольствию обнять его, ни о чём не думая. И ощутила его руки, освобождающие её от блузки, широкой юбки, сандалий, и, дрожащие, они остановились на браслетах.

Она никогда их не снимала, считая своей последней защитой, но вот решила, что наконец настал момент обнажиться полностью, и, сев на кровать, стала расстёгивать их один за другим. Украшения тихо падали на ковёр. Лео Галупи ласкал её изучающими поцелуями и умелыми руками, лизал до сих пор твёрдые соски, раковины её ушей и внутреннюю поверхность бёдер, чья кожа пульсировала от прикосновения, в то время как для неё воздух словно бы сжимался всё больше, и она задыхалась от усилия, чтобы просто дышать, жаркая необходимость охватила живот, всколыхнула бёдра и вырывалась наружу стоном до тех пор, пока она не могла больше ждать, её всю перевернуло, и, точно энергичная амазонка, она забралась наверх, чтобы проникнуть в него, обездвижить, зажав ногами среди лежащих в беспорядке диваных подушек.

Нетерпение или утомляемость лишь добавляли неуклюжести, она вся извивалась, ища его, но то и дело поскальзывалась во влажном удовольствии и летней испарине. В конце концов, она улыбнулась и рухнула, прижимая его к груди, точно подарок, окутав его беспорядочной пеленой своих спутанных волос и дав кое-какие указания на испанском языке, которые он не понял.

Так они и застыли — обнимаясь, смеясь, целуя друг друга и шепча глупости в журчании смешанных языков, пока желание не смогло большего, и, кувыркаясь по-щенячьи, Лео Галупи открыл себе дорогу, никуда не спеша, уверенно, задерживаясь на каждой остановке пути, чтобы подождать и вести её до последних садов, где перестать изучать её в состоянии покоя, пока она не почувствует, что уходит в бездну теней, и вспышка счастья сотрясла всё её тело. А затем настала его очередь, в то время как она, благодарная, ласкала его в этом абсолютном, не требующим никаких усилий, оргазме.

Наконец они уснули, переплетясь в путанице ног и рук. В последующие дни они поняли, что им весело вместе, оба спали на одном боку, никто из них не курил, им нравились одинаковые книги, фильмы и еда, они голосовали за одну партию, спорт на обоих навевал скуку, и они регулярно путешествовали по экзотическим местам.

— Не знаю, подхожу ли я тебе как муж, Тамар, — извинялся Лео Галупи однажды вечером в траттории на Виа-Венето. — Мне нужно передвигаться свободно, я бродяга.

— Вот именно это мне в тебе и нравится, я тоже такая. Но мы уже в таком возрасте, когда нам нужно немного спокойствия.

— Меня пугает сама мысль.

— Любви требуется время…. Тебе не нужно отвечать мне немедленно, мы можем подождать до завтра, — засмеялась она.

— Здесь нет ничего личного: если я когда-нибудь решусь выйти замуж, я выйду лишь за тебя, я тебе обещаю.

— Это уже что-то.

— Это не одно и то же. Я уже не в том возрасте, чтобы экспериментировать. Я хочу долгосрочного обязательства и спать по ночам, обнимая постоянного партнёра.

(Из «Бесконечный план»)

В общем, я остаюсь с дежурным партнёром довольно долго. Эта склонность к длительным отношениям не мазохизм и не недостаток воображения с моей стороны, а благоразумие в некоторой степени. Такова проблема смены партнёров: нужно придумывать новые стратегии для встреч в необычное время, покупать сексуальное нижнее бельё, скрывающее целлюлит, отслеживать эротические фантазии друг друга и вместе разделять прочие глупости. Это так скучно, и в большинстве случаев подобным не стоит и заниматься.

(Из «Афродита»)

С давних пор Вилли то и дело повторяет, что «мы рассыпаемся вместе». Он говорит это не со зла, но я уже столько времени это слышу, отчего мой боевой дух почти сник. Я до сих пор надеюсь, что он вечно будет смотреть на меня влюблёнными глазами и даже не заметит, когда я начну разваливаться на части. Честно говоря, мы с Вилли разваливаемся с разной скоростью. Долой скромность — я выгляжу лучше него и не только потому, что крашу волосы, забочусь о себе и на пять лет его младше, но и потому, что усвоила урок Софи Лорен о том, как выглядеть моложе: правильная осанка и никаких старческих шумов. Не жаловаться, не вздыхать, не кряхтеть. Не хмыкать, не кашлять, не плеваться, не испускать из себя газы. Вот уже годы я воображаю себе не киноактёра, нежащегося голым в ванне с рисовым пудингом, а что-то более реалистичное, например, Вилли, который лежит рядом со мной в постели и смотрит телевизор с собакой в ногах. Пэтти Дэвис сказала, что процесс старения не для слабонервных людей, и она была права, поскольку нужна большая сила воли, когда тело начинает подводить.

С наступлением третьего возраста меняется всё: от семьи, члены которой начинают обосабливаться, до занятий, идеалов и интересов, раньше нас реально увлекавших, а теперь убивающих своей докучливостью. В любом случае, разваливаться постепенно в обществе кого-либо намного лучше, чем претерпевать это в одиночку, и мне повезло в том, что я обрела долгую любовь, о которой упоминала в предыдущей главе.

По словам моей мамы, жить в паре полезно для здоровья. Данный статус ещё и дарит иммунитет к постоянной критике партнёра, придаёт энергию, лояльность и силы для борьбы, учит спать в худших условиях и переваривать самые горькие куски, хотя я и не разделяю эту точку зрения. Я бы сказала, что жить в паре с Вилли хорошо для моего здоровья, потому что наша совместная жизнь в равной степени защищает меня и от негативной критики, и от чрезмерной похвалы, которые мне с лихвой достаются от других людей. Она дарит мне энергию, гибкость и силы, чтобы писать, научила меня спать в обнимку и переваривать сытные блюда, которые мне готовит муж. Самое длинное повествование, встречающееся в моих книгах, — описание блюд Эстебана Труэбы и Клары дель Вайле в романе «Дом духов». Их отношения напряжённые, негармоничные и жестокие, хотя они до сих пор вместе, поскольку в консервативном католическом обществе никто не разводился. Эстебан любит свою жену как собственник и пытается полностью подчинить её себе, чтобы, кроме как с ним, у неё не было иной жизни, но Клара, напуганная этим ревнивым и агрессивным мужем, отдаляется от него и сбегает в свой внутренний мир. В конце произведения, когда Эстебан уже старый одинокий вдовец, сломленный собственными ошибками и страданиями, которые он причинил другим людям, появляется дух Клары, чтобы его утешить, и тогда они встречаются снова. Я выбрала эти отрывки, чтобы от души пожалеть героев, показав пример их отношений многим другим парам, теряющим возможность любить друг друга и стареть, взявшись за руки.

Однажды Клара закрыла дверь своей комнаты на задвижку и отказалась принимать меня в своей постели — за исключением тех случаев, когда я настаивал так, что отказ означал бы полный разрыв. Сперва я подумал, что у нее — недомогания, какие бывают у женщин каждый месяц, или у нее начался климакс, но это затянулось на несколько недель, и я решил поговорить с ней. Она спокойно объяснила, что наши супружеские отношения сошли на нет и теперь нет необходимости в плотских утехах. Естественно, она пришла к заключению, что если нам не о чем говорить, то и делить постель ни к чему, и страшно удивлялась, что я, скажем, весь день злился на нее, а ночью пожелал ее ласк. Я пытался объяснить ей, что в этом смысле мужчина и женщина несколько отличаются друг от друга и что, несмотря на все свои дурные привычки, я ее обожаю, но все было бесполезно. Вопреки несчастному случаю и тому, что Клара была гораздо моложе, я в это время чувствовал себя здоровее и сильнее, чем она. С годами я похудел. Не было ни грамма лишнего жира, и я обладал той же выносливостью и силой, что и в молодости. Я мог провести весь день в седле, спать где угодно, есть что угодно, не вспоминая ни о печени, ни о мочевом пузыре, ни о других органах, о боли в которых непрерывно говорят люди. Правда, кости у меня ныли. В холодные вечера или сырыми ночами боль в костях, переломанных во время землетрясения, была столь велика, что я кусал подушку, чтобы не слышали моих стонов. Когда я уже больше не мог терпеть, я пропускал глоток-другой водки или принимал две таблетки аспирина, но это не помогало. Странно, что с возрастом я стал более разборчив в женщинах, но воспламенялся почти так же легко, как в молодости. Мне нравилось смотреть на женщин, да и сейчас нравится. Это эстетическое удовольствие, почти духовное. Но только Клара пробуждала во мне вполне определенное и внезапное желание, потому что за нашу долгую жизнь мы полностью постигли друг друга и кончиками пальцев каждый помнил точную географию другого. Она знала самые чувствительные точки моего тела, умела сказать мне то, что мне хотелось услышать. В возрасте, когда большинству мужчин надоедают жены и они, чтобы что-то вспыхнуло в них, нуждаются в других женщинах, я убежден, что всегда радовался близости только с Кларой так же, как в медовый месяц, и был так же неутомим. У меня не возникало искушения искать других.

В сумерки я начинал осаду. По вечерам она садилась писать, я притворялся, будто с наслаждением курю трубку, а в действительности подсматривал за нею краем глаза. Едва я осознавал, что она собирается уйти — вот она чистит перья и закрывает тетради, — я поднимался. Прихрамывая, я шел в ванную, прихорашивался, надевал махровый, прямо-таки епископский, халат, который я купил, чтобы соблазнить ее, — но она, казалось, даже ни разу не взглянула на него, — прикладывал ухо к двери и ждал. Когда слышал, что она идет по коридору, выходил на штурм. Я испробовал все, начиная с восхвалений и подарков и кончая угрозой вытолкать ее за дверь или переломать кости палкой, но ни то, ни другое не помогало: нас разделяла пропасть. Полагаю, мне своими настойчивыми требованиями ночью бесполезно было пытаться заставить ее забыть мое дурное настроение, угнетавшее ее днем. Клара избегала меня с тем своим всегдашним рассеянным видом, который я в конце концов люто возненавидел. Не могу понять, что меня так притягивало в ней. Это была женщина в возрасте, ступала она тяжело и утратила уже веселое настроение, делавшее ее столь привлекательной в молодости. Она никогда не обольщала меня и не была со мной особенно нежной. Уверен, что она не любила меня. Глупо и смешно было добиваться ее так, как я это делал, — это и меня самого повергало в отчаяние. Но я не мог противиться своему желанию. Ее неторопливые жесты, запах ее чисто выстиранного белья, изящный затылок, увенчанный непослушными кудрями, — все мне нравилось в ней. Ее хрупкость вызывала во мне невыносимую нежность. Мне хотелось защитить ее, обнять, сделать так, чтобы она смеялась как в былые времена, снова спать с ней рядом, чувствуя ее голову на своем плече, ноги под моими ногами, обнимая ее всю, такую уязвимую и прекрасную, такую маленькую и теплую, чувствуя ее руку на своей груди. Иногда я притворялся равнодушным к ней, но через несколько дней отказывался от притворства, потому что, когда я не замечал ее, она казалась гораздо более спокойной и счастливой. Я просверлил дырку в стене ванной комнаты, чтобы видеть ее обнаженной, но это повергло меня в такое смятение, что я предпочел заделать дыру известкой. Чтобы хоть как-то задеть ее, я однажды сказал, что иду в «Фаролито Рохо», тогда последовал единственный комментарий, что это лучше, чем насиловать крестьянок; это меня страшно удивило, ведь я даже не предполагал, что она знает об этом. Как бы в отместку, я — только для того, чтобы досадить ей, — решил снова брать крестьянских женщин силой. Но убедился, что время и землетрясение нанесли мне вред, я уже не мог, обхватив талию крепкой девушки, поднять ее на круп своей лошади, а уж тем более сорвать с нее платье,повалить и лишить невинности. Я уже был в том возрасте, когда в любви не лишни помощь и нежность. Я стал старым, черт побери.

(Из «Дом духов»)

Я не могу говорить об этом. Но попробую написать. Прошло двадцать лет, и в течение долгого времени я постоянно испытывал боль. Я думал, что никогда не смогу утешиться, но сейчас, когда мне уже почти девяносто лет, я понимаю, что она хотела сказать, уверяя нас в том, что ей нетрудно будет с нами общаться. Сперва я ходил как потерянный, стараясь найти ее повсюду. Каждую ночь, ложась спать, я воображал, что она со мной, такая, какой была до того, как потеряла несколько зубов, и когда любила меня. Я гасил свет, закрывал глаза и в молчании комнаты пытался представить ее, я звал ее, когда бодрствовал, и, говорят, что звал и во сне.

В ту ночь, когда она умерла, я заперся с нею. После стольких лет молчания, мы были вместе в эти последние часы, плывя на паруснике в тихих водах синего шелка, как ей нравилось называть нашу кровать. Я воспользовался случаем, чтобы сказать ей все, что мог бы сказать ей раньше, все то, о чем я молчал с той ужасной ночи, когда ударил ее. Я снял с нее ночную рубашку и внимательно осмотрел в поисках хоть какого-либо признака болезни, который убедил бы меня в ее кончине, но я не нашел ничего и понял, что просто она выполнила свою миссию на земле и перенеслась в другое измерение, где ее уму, свободному наконец от материального балласта, будет куда приятней. Она совсем не изменилась, и ничего ужасного не было в ее смерти. Я очень долго смотрел на нее, потому что уже много лет у меня не было случая видеть ее столько, сколько бы мне хотелось, и за это время моя жена изменилась лишь так, как это случается с возрастом со всеми нами. Мне она показалась такой же красивой, как всегда. Она похудела, и мне почудилось, что она выросла, стала выше, но потом я понял, что это было обманчивое впечатление, просто сам я стал ниже. Прежде я чувствовал себя великаном рядом с нею, но когда я прилег на постель, я заметил, что мы почти одного роста. В ее пышной копне вьющихся и непослушных волос, которая так очаровывала меня, когда мы поженились, выделялись седые пряди, которые освещали ее спящее лицо. Она была очень бледна, с тенями вокруг глаз, и впервые я обнаружил тонкие морщинки в уголках рта и на лбу. Она казалась девочкой. Она была холодной, но, как всегда, сладостной для меня, и я мог говорить с ней спокойно, гладить ее, вздремнуть на мгновение, когда сон поборол меня; невосполнимая утрата не помешала нашей встрече. Мы примирились в конце концов.

На рассвете я стал приводить ее в порядок, чтобы все увидели ее как подобает. Я надел на нее белую тунику, которая была у нее в шкафу, и удивился, что у нее так мало одежды, потому что я всегда считал ее элегантной женщиной. Я нашел шерстяные носки и надел их на нее, чтобы не мерзли ноги, ведь она всегда боялась холода. Затем я стал расчесывать ей волосы, думая соорудить узел, который она носила, но когда я провел щеткой по волосам, кудри взбунтовались и образовали рамку вокруг ее лица, и я подумал, что так она выглядит еще красивей. Я поискал ее драгоценности, чтобы надеть хоть одну, но не мог ничего найти, и удовольствовался тем, что взял обручальное кольцо, которое я носил со дня свадьбы, и надел ей на палец вместо того, которое она сняла, когда порвала со мной. Я взбил подушки, поправил постель, несколькими каплями туалетной воды опрыскал ей шею, а затем распахнул окно, чтобы впустить утро. Как только все было готово, я открыл дверь и пригласил своих детей и внучку попрощаться с нею. Они нашли Клару улыбающейся, чистой и прекрасной, какой она всегда и была. Я стал на десять сантиметров ниже, туфли были велики, волосы совсем поседели, но я не плакал.

(Из «Дом духов»)

В ночь, когда Элиза, наконец, осмелилась пройти восьмиметровый коридор, разделяющий их с Тао Чьеном комнаты, их жизни полностью изменились, словно бы корень прошлого отрубили одним ударом топора. Начиная с этой пылкой ночи уже не было ни малейшей возможности, ни искушения повернуть назад, а осталась лишь одна цель: создать в этом мире пространство, не терпящее смешения рас.

Разутая, в ночной рубашке Элиза пришла, шаря в тени, толкнула дверь комнаты Тао Чьена, уверенная в том, что найдёт её незапертой, потому что догадывалась, что он желал её столь же сильно, как и она его. Но несмотря на свою уверенность, она испугалась непоправимого результата своего решения. Она долго сомневалась, прежде чем отважиться на такой шаг, потому что чжун и был её лучшим другом, её единственной семьёй на этой чужой земле. Она боялась потерять всё, став его возлюбленной; но она сама уже стояла на пороге, и волнение от того, что она к нему прикоснётся, было куда сильнее всех умозаключений.

Элиза вошла в комнату при свете горящей на столе свечи, увидела его сидящим на кровати со скрещенными ногами, одетым в тунику и брюки из белого хлопка и ждущим её. Девушке так и не удалось спросить, сколько ночей он провёл так — внимательно прислушиваясь к звуку её шагов в коридоре, поскольку она сама была ошеломлена собственной решимостью, но в то же время дрожала от смеси робости и предвкушения.

Тао Чьен не дал ей времени отступить. Он вышел навстречу, раскрыл объятья, в которые она погрузилась наугад, пока не наткнулась на его грудь, зарываясь лицом, вдыхая столь знакомый запах этого мужчины, — солёный аромат морской воды — вцепившись двумя руками в его тунику, потому что у самой подгибались колени, одновременно выпуская из себя нескончаемый поток объяснений, перемешивающийся со словами любви на китайском языке, которые шептал он.

Она чувствовала руки, поднимающие её с пола и нежно укладывающие на кровать, ощущала тёплое дыхание на шее и поддерживающие её ладони, и тогда ею завладел непреодолимый страх, и она, полная раскаяния и испуга, начала дрожать.

С тех пор как в Гонконге умерла его супруга, Тао Чьен время от времени утешался в поспешных объятиях работающих за деньги женщин. Он не занимался любовью, любя, вот уже более шести лет, но в то же время не допускал, чтобы спешка его чересчур возбудила. Столько раз он мысленно исследовал тело Элизы и так хорошо его знал, что он будто бы ходил с картой в руках по её ложбинам и небольшим холмам.

Она полагала, что познала любовь в руках своего первого возлюбленного, но близость с Тао Чьеном пролила свет на степень её невежества. Страсть, взволновавшая её в шестнадцать лет, из-за которой она пересекла полмира и несколько раз рисковала жизнью, теперь превратилась в мираж, казавшийся ей абсурдным. Тогда она просто влюбилась в любовь, довольствуясь крохами, которые ей давал мужчина, более заинтересованный в том, чтобы уйти, нежели остаться с ней. Она искала его все четыре года, убеждённая в том, что молодой идеалист, с которым она познакомилась в Чили, в Калифорнии превратился в фантастического бандита по имени Хоакин Мурьета. Всё это время Тао Чьен ждал её со своим пресловутым спокойствием, уверенный в том, что рано или поздно она бы переступила разделяющий их порог.

Настала его очередь сопровождать девушку, когда выставили напоказ голову Хоакина Мурьеты, чтобы развлечь американцев и преподнести горький урок латиноамериканцам. Он полагал, что Элиза не устоит перед видом ужасного трофея, хотя она как вкопанная стояла перед сосудом, в котором покоился предполагаемый преступник. Она смотрела на него так бесстрастно, словно бы речь шла о квашеной капусте, пока лично не убедилась в том, что вовсе не этого мужчину она преследовала много лет.

По правде говоря, личность человека не имела значения, потому что в долгом путешествии-погоне за ведущим в никуда романом Элиза приобрела нечто не менее драгоценное, чем любовь: она получила свободу. «Вот я и свободна», — это всё, что она сказала, стоя перед головой. Тао Чьен понял, что она, наконец, освободилась от бывшего возлюбленного и что ей было всё равно, жив ли он или умер, ища золото в складчатых горах Сьерра-Невады. В любом случае, дальше она не станет его искать, и появись однажды этот человек, ей удастся оценить его адекватно. Тао Чьен взял её за руку, и они ушли от жуткого зрелища. На улице они подышали свежим воздухом и спокойно зашагали дальше, готовые к новому этапу своей жизни.

Ночь, когда Элиза вошла в комнату Тао Чьена, сильно отличалась от тайных и поспешных объятий с её первым возлюбленным в Чили. Этой ночью она открыла для себя некоторые из множества способов доставить удовольствие и положила начало глубокой любви, предназначенной стать единственной до конца её дней.

Не теряя спокойствия, Тао Чьен освободил её от внешней оболочки накопившихся страхов и болезненных воспоминаний. Он с неутомимой настойчивостью ласкал её, пока она не перестала дрожать и не открыла глаза, пока она полностью не расслабилась под его умелыми пальцами. И, наконец, пока он не почувствовал, как она вся колышется, открывается и светится. Он слышал, как она стонет, зовёт его, умоляет; видел её измученной и влажной, готовой уступить и принять его. И ни один из них уже не знал, ни где они находились, ни кем они являлись, ни в какой точке заканчивался он, а в какой — начиналась она. Тао Чьен вёл её всё дальше, за пределы оргазма, в какое-то таинственное измерение, в котором любовь и смерть ничем друг от друга не отличались.

Они ощутили, как расширяется их дух, как исчезают желания и память и что они уносятся в единое и бесконечное, полное света, пространство. В этом необыкновенном пространстве они обнялись, познавая друг друга, потому что в нём, возможно, они уже были вместе в прошлой жизни и окажутся там ещё не раз в жизнях будущих, как на то намекал Тао Чьен. «Мы будем вечными любовниками, наша карма — снова и снова искать и обретать друг друга», — взволнованно сказал он. Но Элиза ответила смехом, который прозвучал менее торжественно, чем карма; скорее, он просто выражал желание блудить. Сказать по правде, от него она умирала уже не один год и ждала, что впредь энтузиазм Тао его не подведёт, поскольку карма была приоритетом в его жизни. Ту ночь и добрую часть следующего дня они резвились, пока голод с жаждой не вынудили их, оступаясь, выйти из комнаты опьянёнными и счастливыми, не выпуская рук друг друга, боясь вскоре проснуться и понять, что оба, охваченные галлюцинацией, где-то потерянно бродят.

Страсть, объединившая их с той ночи и взлелеянная с необычайной заботой, поддерживала и защищала их в неизбежные моменты невзгод. Со временем страсть переросла в нежность и смех, они перестали прибегать к двумстам двадцати двум способам занятий любовью, потому что вполне обходились тремя-четырьмя, а потребность удивлять друг друга и вовсе отпала. Чем лучше они узнавали друг друга, тем больше проникались взаимной симпатией.

(Из «Портрет в коричневых тонах»)

Ана и Роберто Блаум старели вместе, они настолько стали близки друг к другу, что с годами всё больше напоминали брата и сестру. У обоих было одинаковое выражение лица доброжелательного удивления, одинаковые морщины, жесты, покатость плеч. Похожими были и их обычаи и стремления.

Бóльшую часть своей жизни они делили друг с другом каждый день, и столько ходили, взявшись за руки, и спали в обнимку, что уже вполне могли договориться между собой о том, что они окажутся вместе в одном сне. С тех пор, как познакомились полвека назад, они так и не расставались.

В то время Роберто изучал медицину, и у него уже была страсть, определившая смысл его жизни, — омыть мир и освободить ближнего, а Ана была одной из тех девушек, способных приукрасить всё своей искренностью.

Найти друг друга им помогла музыка. Она была скрипачкой камерного оркестра, а он, будучи из семьи виртуозов и с удовольствием игравший на фортепиано, не пропускал ни одного концерта. На сцене он выделил эту девушку, одетую в чёрный бархат с кружевным воротником, которая играла на инструменте с закрытыми глазами, и влюбился в неё даже на расстоянии.

Прошли месяцы, прежде чем он осмелился заговорить с ней, а когда он это сделал, ему хватило четырёх фраз, чтобы понять, что им было предназначено стать идеальной парой. Война застала их ещё до заключения брака, и им, как и ошеломлённым ужасом от преследования тысячам евреев, пришлось бежать в Европу. Они сели на судно в порту Голландии, захватив с собой из вещей лишь одежду, которая была на них самих, несколько книг Роберто и скрипку Аны.

Корабль плыл по течению года два, не имея возможности причалить ни к одной пристани, потому что население на земле отказывалось брать на себя ответственность за беженцев. После блуждания по нескольким морям корабль пристал к карибскому берегу. К тому времени его корпус напоминал созданную ракушками и лишайниками цветную капусту, изнутри сочилась влажность, точно непреходящий насморк, все механизмы покрылись зеленью, а экипаж с пассажирами — за исключением Аны и Роберто, которым иллюзия любви не давала впасть в отчаяние — постарели лет на двести.

Капитан, смирившийся с мыслью блуждать вечно, задержал свой трансатлантический лайнер в изгибе бухты напротив пляжа с фосфоресцирующим песком и увенчанными перьями стройными пальмами, чтобы вечером моряки спустились на берег наполнить резервуары пресной водой. Но они туда не попали. На рассвете следующего дня оказалось невозможным завести механизмы, изъеденные движущей силой смеси солёной воды и пороха ввиду отсутствия лучшего горючего. Поздним утром на лодке подплыли местные власти ближайшего порта, горстка весёлых мулатов в расстёгнутой форме и группа добровольцев, которые согласно регламенту приказали людям покинуть их территориальные воды. Но, узнав о печальной судьбе штурманов и плачевном состоянии корабля, они намекнули капитану, чтобы тот остался на несколько дней и позагорал, а они сами тем временем посмотрят, возможно ли устранить неудобства, которые случаются почти всегда.

За ночь все пассажиры несчастного корабля спустились на лодках, ступили на тёплый песок страны, название которой едва могли произнести, и затерялись в глубине суши среди роскошной растительности, намеренные остричь бороды, избавиться от своих заплесневелых тряпок и вздохнуть от океанских ветров, сделавших чёрствыми их души.

Так и начали свою судьбу иммигрантов Ана и Роберто Блаум, сначала устроившись разнорабочими, чтобы материально поддержать собственное существование, а позже, усвоив правила изменчивого местного общества, оба основательно укоренились, и он смог завершить медицинское образование, прерванное войной.

Они питались бананами и кофе и жили в скромном пансионе, в комнате малосемейки, окно которой выходило прямо на уличный фонарь. По вечерам этот свет помогал Роберто в учёбе, а Ане — в шитье. Закончив работать, он садился смотреть на звёзды над соседскими крышами, а она наигрывала ему на скрипке старые мелодии — обычай, которым они неизменно завершали свой день.

Спустя годы, когда фамилия Блаум стала известной, это время нищеты упоминалось в качестве романтической отсылки к прологам книг или к газетным интервью. Судьба изменила обоих, но они по-прежнему вели себя крайне скромно, потому что не смогли забыть следы прошлых страданий и освободиться от присущего изгнанию чувства ненадёжности. Оба были одинакового роста, с ясными зрачками и крепкими костями. Своим внешним видом Роберто напоминал мудреца — растрёпанная грива волос обрамляла уши. Он носил толстые очки в черепаховой оправе, не снимал серый костюм, а лишь заменил на ещё один такой же, когда Ана отказалась штопать манжеты, и опирался на бамбуковую трость, которую один друг привёз ему из Индии. Это был немногословный человек, следивший за своими словами, как, впрочем, и за всем остальным, хотя и с тонким чувством юмора, сглаживающим увесистый багаж его знаний.

Его ученики, должно быть, запомнят его наидобрейшим педагогом. Благодаря весёлому характеру и доверчивости Ана была неспособна вообразить других людей злобными, отчего всё плохое отскакивало и от неё. Роберто признавал, что его жена наделена замечательным прагматизмом, и с самого начала их отношений возложил на неё принятие всех важных решений и поручил распоряжаться деньгами. Ана заботилась о своём муже с материнской лаской — стригла волосы и ногти, следила за его здоровьем, питанием и сном и всегда находилась в пределах досягаемости на случай, если он её позовёт.

Общество друг друга было столь необходимым им обоим, что Ана отказалась от своего музыкального призвания, вынуждавшего её часто путешествовать, и стала играть на скрипке в исключительно уединённой атмосфере дома. У неё вошло в привычку по вечерам посещать с Роберто морг или университетскую библиотеку, где долгими часами он проводил какие-то расследования. Им обоим нравились уединение и тишина закрытых зданий. Спустя некоторое время они возвращались пешком по пустым улицам в квартал бедняков, где был их дом.

С неконтролируемым разрастанием города этот сектор превратился в гнездо торговцев, проституток и воров, куда после захода солнца не осмеливались заезжать даже полицейские машины, и эту территорию на рассвете они, никем не тревожимые, регулярно пересекали.

В округе их знали все. Не было ни одного заболевания и ни единой проблемы, по которым люди ещё не спросили совета у Роберто, и ни один местный ребёнок не вырос, не попробовав печенье Аны. Кто-то взял на себя обязанность не тянуть с объяснениями вновь прибывшим, что по веским причинам эти старики неприкасаемые. К сказанному добавляли также, что семья Блаум — настоящая гордость народа, что президент лично наградил орденом Роберто и что оба — настолько уважаемые люди, что их не трогала даже агрессивная полиция, когда на своих боевых машинах приезжала в квартал, сравнивая с землёй дома, один за другим.

(Из «Бесконечная жизнь», «Истории Евы Луны»)

Около полуночи, когда свечи практически догорели, мы разделись и погрузились в горячую воду джакузи. Вилли был уже не тот, который много лет назад так привлёк меня с первого взгляда. Он по-прежнему силён, да и улыбка не изменилась. Хотя выстрадал человек немало, его кожа слишком белая, бритая голова скрывает быстрое облысение, а вот голубые глаза всё же потускнели.

И на моём лице уже отражаются боль и потери прошлого, я как-то вся сжалась и уменьшилась на несколько сантиметров, а отдыхающее в воде тело — тело зрелой женщины, которая никогда не была писаной красавицей. Но ни один из нас и не судил, и не сравнивал, мы даже не вспоминали о том, какими сами были в молодости: мы вместе достигли состояния совершенной невидимости, которое и предполагает сосуществование. Мы столь долго спали рядом, что уже не способны видеть друг друга. Точно двое слепых людей, мы ощупываем друг друга, нюхаем, ощущаем присутствие партнёра по взаимоотношениям так, как человек чувствует воздух.

Вилли сказал мне, что его душой была именно я, что именно меня он ждал и искал первые пятьдесят лет своей жизни, уверенный в том, что до своей смерти он непременно меня встретит. Он не из тех, кто распыляется в красивых фразах, он, скорее, человек грубоватый, на которого сентиментальность наводит скуку, поэтому каждое его слово — взвешенное, обдуманное и всегда падает на меня сверху, точно дождевая капля. Я поняла, что и он вошёл в загадочную зону тайного, если не сказать, интимного общения, он тоже отбросил свою внутреннюю броню, и мы оба открылись навстречу друг другу. Поскольку он закрыл собою мою грудь, я выпалила ему на одном дыхании, что, сама того не зная, я тоже искала его вслепую. В своих романах я описывала романтическую любовь, ту, которая, нисколько не скупясь, отдаёт всё, потому что я изначально знала, что такая любовь точно существует, хотя она, возможно, меня никогда не коснётся. Единственную передышку от этой беспрерывной самоотдачи я имела с детьми, когда они были слишком маленькими; только с малышами я почувствовала себя единым с ними духом в недавно отделённых друг от друга телах. Теперь я чувствую это и с Вилли.

Я любила других мужчин, но, даже отдаваясь иррациональной страсти, лично я всегда была начеку. Ещё девочкой я решила для себя, что сама буду о себе заботиться. Играя в подвале дома бабушки и дедушки, где я выросла, я была не красавицей, спасённой принцем, а амазонкой, сражающейся с драконом, чтобы спасти людей. Но теперь, как я сказала Вилли, я бы хотела приклонить голову на его плечо и умолять спрятать и обогреть меня. Так, собственно, и должны поступать мужчины с женщинами, которых любят.

— Разве я тебя не берегу? — удивившись, спросил он.

— Да, Вилли, ты берёшь на себя все практические вещи, но я сейчас имею в виду что-то более романтическое. Я точно не знаю, что это такое. Полагаю, что мне хочется быть красавицей из сказки, а ты бы стал принцем, который меня спасёт. Я устала убивать драконов.

— Я принц вот уже почти двадцать лет, но ты, красавица, похоже, этого не осознаёшь.

— Когда мы только познакомились, то договорились, что я со всем справлюсь сама.

— Мы это сказали?

— Может, и не этими самыми словами, но сразу стало ясно: мы будем партнёрами. Это партнёрство лично для меня отдаёт партизанщиной. Мне бы хотелось проверить на себе, что значит быть слабой и хрупкой супругой, так, для разнообразия.

— Ага! Та скандинавка в танцзале была права: ведёт-то мужчина, — засмеялся он.

Я ответила похлопыванием по груди, он толкнул меня, и мы оказались под водой. Вилли знает меня лучше меня самой и всё же меня любит. У меня есть он, а у него — я, и это нужно праздновать.

— Да что ты! — воскликнул он, всплывая. — Я жду тебя в своём углу, сгораю от нетерпения, потому что ты не приходишь, а ты ждёшь, что я вытащу тебя куда-нибудь потанцевать. И для этого столько терапевтических занятий?

— Без них я бы никогда не признала твоё желание меня приютить и защитить. Что за ерунда! Представляешь, Вилли, всё это идёт в разрез с жизнью феминисток.

— Она тут совсем ни при чём. Нам нужно больше близости, спокойствия и времени только для нас. Ссор в нашей жизни более чем достаточно. Пойдём со мной в тихое местечко, — прошептал Вилли, привлекая меня к себе.

Уткнувшись носом в его шею, я благодарила судьбу за то, что совершенно случайно наткнулась на любовь и что спустя столько лет я всё ещё держу себя в форме.

Лёжа в обнимку, мы не чувствовали собственного веса в горячей воде, купаясь в янтарном свете свечей. А я ощущала, что сливаюсь с человеком, с которым я прошла длинный и крутой путь, спотыкаясь, падая, снова поднимаясь — да, были и стычки, и примирения, но вот предательства между нами не было никогда. Все наши совместно прожитые дни, взаимно разделённые горести и радости — всё это было нашей судьбой.

(Из «Сумма дней»)

— — — — — — — — — — — — — — — — — — Рольфа Карле

( Остров в глубинах моря: Морис, Вальморен, Розетта, Ромейро Толедано, Захария, Флёр Ирондель Жизель, Саванна, Виолетта Буазье, Лула, Эухения, Тете, Французский Рынок, Эрцули, Камбрей, Пармантье, Антуан, Реле, площади Клюни)

Сюзанна! Камаль Лаффит Брецнер Ситроенчик Тао Чьен чжун и