Небесные побратимы [Евгения Владимировна Королева] (fb2) читать онлайн

Евгения Владимировна Королева, Маргита Савова-Черкезова
Небесные побратимы

63.3(2)7 К68

Литературная запись В. А. Рудника

Рецензенты:

А. Н. Грацианский, М. Б. Ляховецкий,

П. С. Сохань, доктор исторических наук

К68

Королева Е. В., Савова-Черкезова М.

Небесные побратимы / Лит. запись В. А. Рудника. - 2-е изд., доп. - К.: Политиздат Украины, 1985. - 207 с, 4 л. илл.

О боевой и революционной дружбе российских и болгарских летчиков, в частности о братьях Ефимовых, принимавших участие в освободительной борьбе болгарского народа против турецкого ига, и Сотире Черкезове, активном участнике Октябрьской революции в Петрограде, рассказывают авторы - дочери пионеров русской и болгарской авиации - в своей документально-публицистической книге, в которой широко использованы личные воспоминания и большой документальный материал.

Рассчитана на широкий круг читателей.

0505030100-012

К _________________ 61.85

М201(04)-85

63.3(2)7+63.3(4Бл)+39.5

Политиздат Украины, 1983

Политиздат Украины, 1985 (с дополнениями)

Предисловие к первому изданию

«Небесные побратимы» - книга, которая является результатом литературного сотрудничества советского и болгарского авторов: дочери одного из первых летчиков России Владимира Ефимова - Евгении Королевой и дочери одного из первых летчиков Болгарии Сотира Черкезова - Маргиты Савовой-Черкезовой.

Авторы прослеживают живую связь судеб зачинателей летного дела в России - братьев Ефимовых, Бориса Масленникова, Георгия Горшкова, Якова Седова, Николая Костина и представителей первой плеяды болгарских летчиков Христо Топракчиева, Сотира Черкезова, Радула Милкова, Продана Таракчиева. Они были дружны, помогали друг другу, сражались плечом к плечу, летали крылом к крылу. Боевое братство спаяло еще их отцов в русско-турецкой войне 1877 - 1878 годов. Сыновья гренадера Никифора Ефимова, отличившегося в освободительных сражениях на Балканах, - Михаил, Владимир и Тимофей - стали пионерами русской авиации. В частности, Михаил - первый русский, покоривший небо на летательном аппарате тяжелее воздуха, мировой рекордсмен, неоднократный победитель крупнейших международных авиасостязаний начала двадцатого века, конструктор, изобретатель, летчик-испытатель, главный инструктор первой в России летной школы в Севастополе. По идейным убеждениям братья были близки к марксизму. Старший из них - Владимир - подвергался за это репрессиям. Михаил во Франции дружил с рабочими типографии, издававшей труды В. И. Ленина.

В начале 1911 года Ефимовы познакомились с болгарином Сотиром Черкезовым, который прибыл в Петербург, мечтая построить здесь свой самолет и научиться летать. Став учеником авиашколы Всероссийского аэроклуба, он сблизился с Тимофеем Ефимовым и Николаем Костиным. Осенью 1912 года вспыхнула Балканская война, и Тимофей Ефимов, достойно продолжая благородное дело отца, первым из русских летчиков добровольно отправился со своим самолетом в Болгарию сражаться за свободу братского народа. Вместе с ним совершал рискованные полеты над вражескими позициями болгарский патриот Христо Топракчиев. Чуть позднее приступил к боевым полетам и Сотир Черкезов, который делал первые шаги на летном поприще с помощью Михаила Никифоровича Ефимова, впоследствии погибшего в борьбе за власть Советов. Когда в Болгарии свирепствовал террор буржуазии, ориентировавшейся на кайзеровскую Германию и преследовавшей в стране «русофилов», Сотир Черкезов оставил родину, вступил в русскую армию, воевал в авиационном отряде, где в свое время служил Петр Николаевич Нестеров, впервые в мире осуществивший «мертвую петлю» и воздушный таран.

Всю свою долгую, богатую событиями жизнь, Черкезов гордился тем, что ему посчастливилось быть участником Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде, выполнять задания выдающихся большевиков-ленинцев. Ярчайший момент его жизни - обстоятельный разговор с Владимиром Ильичом Лениным. По поручению вождя мирового пролетариата болгарский интернационалист дважды отправлялся в рискованные переходы через белогвардейские тылы в Болгарию с важными письмами от ЦК РКП (б) к руководителям болгарских коммунистов.

Об этих и других волнующих событиях рассказывает предлагаемая читателям книга. Знакомясь с ней в рукописи, я вспомнил августовские, сентябрьские дни 1944 года. Тогда войска 3-го Украинского фронта развернули крупномасштабные наступательные операции по освобождению Болгарии. Поддержку наземных частей в небе обеспечивала 17-я воздушная армия, которой я командовал. Мы знали, что исстрадавшийся под гнетом фашизма народ давно ждет своих освободителей. Во многих районах поднялись на борьбу отряды болгарских партизан. В конце лета 1944 года они объединились в 1-ю повстанческую дивизию. Летчики нашей воздушной ар мии снабжали эту дивизию советским оружием, переправляемым через линию фронта самолетами дальнего действия и сбрасываемым на парашютах.

8 сентября 1944 года войска 3-го Украинского фронта перешли государственную границу Болгарии и начали стремительно продвигаться в глубь страны. В каждом городе, в каждом селении советских солдат встречали восторженные толпы народа с цветами, приветственными транспарантами. Разве забудешь возбужденный гул многолюдных улиц и площадей, радостные возгласы «братушки!», «драги другари!», лепестки роз на броне наших танков, крепкие объятия, импровизированные митинги, песни и танцы под открытым небом, счастливые лица людей, полной грудью вдыхающих воздух свободы!

В одной из ликующих толп встречал тогда советских воинов-освободителей и пионер болгарской авиации, ветеран Октябрьской революции и революционного движения у себя на родине Сотир Черкезов. Он держал за руку десятилетнюю дочь Маргиту… Несмотря на пожилой возраст, подорванное здоровье, Черкезов сразу же добровольно включился в активную борьбу против фашизма. В 1957 году Сотир Черкезов в составе партийно-правительственной делегации НРБ принимал участие в праздновании 40-летия Великого Октября на Красной площади в Москве.

В. А. Судец,

маршал авиации,

Герой Советского Союза

Предисловие ко второму изданию

Наши современники не могут представить себе улиц без автомобилей, а неба без самолетов. А ведь прошло совсем немного времени с тех пор, как человек впервые поднялся в воздух. Кто же эти первые покорители воздушной стихии, стоявшие на пороге эры авиации, в развитие которой немалый вклад внес и русский народ?

Первыми у нас освоили полеты на самолете М. Н. Ефимов, С. И. Уточкин, Н. Е. Попов, А. А. Васильев, Г. В. Алехнович и другие. Среди них особое место принадлежит первому русскому летчику Михаилу Никифоровичу Ефимову, столетие со дня рождения которого наша страна отмечала в 1981 году.

Родился Михаил Никифорович на родной мне Смоленщине, которая впоследствии дала Родине 289 Героев Советского Союза и первого в мире летчика-космонавта Юрия Гагарина. В поисках заработка родители Михаила переехали в Одессу. Здесь он учился, работал, увлекался спортом, поднялся на планере. Отсюда уехал во Францию учиться летать в школу знаменитого авиаконструктора и летчика-рекордсмена Анри Фармана и стал его любимым учеником.

В Медоне - пригороде Парижа - находится музей истории авиации. Осматривая его экспозиции, я остановился у старенького самолета «Фарман-4». На нем впервые поднялся в небо, а затем уже учил летать других Михаил Ефимов.

- А нет ли других экспонатов о жизни Ефимова во Франции? - обратился я к экскурсоводу музея.

Тот отрицательно покачал головой, и тогда на помощь мне пришел летчик полка «Нормандия - Неман» Игорь Эйхенбаум. Почти час он копался в архиве музея и нашел то, что требовалось: реестровую книгу. В ней записаны фамилии с краткими биографическими справками и фотографиями первых ста пилотов мира, которых аэроклуб Франции удостоил диплома летчика международного класса. Диплом № 31 принадлежал русскому Мишелю Ефимову.

С волнением я читал строки, посвященные русскому пилоту - первому из соотечественников, заслужившему звание рекордсмена авиации. Ксерокопию диплома Ефимова храню как драгоценную реликвию.

Во Франции Михаил Никифорович научил летать и своего старшего брата Владимира, а младшего - Тимофея он обучал летному искусству уже на Родине, в Севастополе. Тимофей стал известным летчиком-спортсменом, мастером фигурных полетов, как тогда называли высший пилотаж. В 1912 году младший Ефимов, первый из русских летчиков, отправился добровольцем на Балканы, чтобы участвовать в героической борьбе болгарского народа против турецких угнетателей.

Мало кто знает, что у братьев Ефимовых завязалась крепкая дружба с болгарским летчиком Сотиром Черкезовым. Познакомились они в Петербурге в начале 1911 года, когда Сотир стал учеником в школе Всероссийского аэроклуба - первым болгарином в русской летной школе. Во время первой мировой войны Сотир Черкезов вступил добровольцем в русскую авиацию.

Через всю свою жизнь пронес болгарский патриот-интернационалист любовь к нашей стране, к ее народу.

Я в Болгарию летал не раз - как во время войны, так и в мирное время. Мы помогали болгарскому народу восстанавливать разрушенное войной хозяйство, обеспечивали доставку продовольствия, оборудования, механизмов, необходимых для мирной жизни. Запомнился мне рейс в Болгарию, когда мы - советские летчики - доставили вождя болгарского народа Георгия Димитрова с его семьей. Крепко подружился я с пилотами этой братской страны. Наша дружба уходит корнями в то далекое время, о котором рассказано в книге «Небесные побратимы».

Новое издание этой книги без сомнения найдет широкие отклики в сердцах как советских, гак и болгарских читателей.

Павел Михайлов,

Герой Советского Союза,

заслуженный пилот СССР

ПРОЛОГ

Светловолосая девушка-гид с университетским ромбиком на лацкане элегантного жакета вела экскурсию по Смольному. Было ясно, что в этом величественном старинном здании - штабе Октябрьской революции - ей известно и дорого буквально все. Чувствовалось, что сообщаемые посетителям сведения она могла бы дополнить еще многими фактами и подробностями. Внимательно слушали ленинградку почетные гости - члены болгарской партийно-правительственной делегации. С благоговением ступали они по паркету рабочего кабинета Ленина, осматривали скромно обставленную жилую комнату Владимира Ильича… А вот и актовый зал Смольного, где Второй Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов провозгласил Советскую власть и создал первое Советское правительство во главе с Лениным.

И вдруг один из гостей - небольшого роста, кареглазый, широкоскулый - мягко коснулся руки ленинградки и сказал по-русски, с небольшим акцентом:

- Спасибо, доченька!… А теперь разрешите и мне сказать несколько слов. Хорошо помню, как все здесь было тогда…

И члены делегации, и девушка-гид, и все присутствующие превратились в слушателей. У гостя был несомненный дар рассказчика. Он умел несколькими короткими фразами сказать многое, приковать внимание аудитории…

В этот день в Ленинграде не раз повторялось имя члена болгарской делегации Сотира Черкезова. Историкам оно было известно по документам и публикациям. А теперь они увидели его лично, беседовали с ним.

С городом на Неве болгарского гостя связывало очень многое. Здесь он еще полвека назад строил свой аэроплан, учился летать, вкусил радость первой встречи с небом. Ему во многом помогали верные русские друзья, единомышленники, соратники по революционной борьбе. И теперь, после долгой разлуки, Сотир Черкезов неторопливо шел по знакомым проспектам, набережным и вспоминал, вспоминал…

Что сроднило его со страной Ленина, с ее людьми? Всего не охватишь мысленным взором… Русский капитан спас его отца от турецких жандармов. На земле братского народа нашли приют отец и тысячи других бунтарей-патриотов, влившихся затем в ряды болгарского ополчения. 185 тысяч своих сынов-воинов послала Россия на битвы с османскими полчищами за свободу Болгарии. И могилы русских братьев, павших на берегу Дуная, на Балканах, с детства были для Сотира и его земляков святынями.

Первым аэропланом, совершавшим полет в небе над Софией, управлял русский летчик. Черкезов стоял в гуще восхищенной толпы и не мог оторвать глаз от смельчака. Все увиденное пробудило в нем страстное желание летать.

Русские летчики научили его технике пилотирования. Русские инженеры помогали строить самолет. Вместе с Черкезовым, другими болгарскими авиаторами их побратимы из России совершали боевые вылеты в дни первой Балканской войны - помогали братьям-славянам довершить дело освобождения от османского ига, начатое четыре десятилетия назад их отцами.

Российские революционеры, большевики открыли ему глаза на проблемы классовой борьбы, на идеи Маркса, Ленина… Путиловский рабочий-большевик делил с ним в Петрограде кров и пищу, дал рекомендацию в ряды Красной Гвардии.

За негасимую любовь к стране Ленина, пропаганду ее достижений он терпел издевательства жандармов при фашистском режиме, жестокие репрессии, бывал на волосок от смерти. Но всегда оставался верен своим советским братьям. И они пришли солнечным сентябрьским днем сорок четвертого года под алыми знаменами воинов-освободителей. С ними он, позабыв о старости и недугах, отправился в освободительный поход в другие Балканские страны…

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Не гак ли в те грозные годы.

Славянской любви не тая,

Над люлькой болгарской свободы

Склонилась Россия моя.

Олег Шестинский

За каждым героем,

В тени его вечной, огромной

Стоит обязательно женщина -

Незаметная, скромная,

Рубашки стирала ему она,

Письма писала нежные,

Шла с ним на смерть, не

раздумывая, Люба,

Вера,

Надежда…

Станка Пенчева

Гренадер и ополченец

На заснеженном горном перевале Стара-Планина метель заметала бурые пятна солдатской крови. Тела товарищей, павших от турецких пуль, приняли свежевырытые братские могилы… Чтобы поднять боевой дух воинов, генерал Гурко [1] приказал провести на импровизированном плацу, окаймленном скалами, торжественный смотр с призывной музыкой горнистов, барабанной дробью. И сам на белом коне объезжал выстроившиеся войска, пристально вглядываясь в суровые, обветренные лица. Горное эхо вторило троекратному солдатскому «ура!»…

Этим январским днем 1878 года особо отличившимся русским воинам и болгарским ополченцам вручались награды. С достоинством принял георгиевский крест из генеральских рук статный голубоглазый гренадер Никифор Ефимов. Храбро действовал солдат - уроженец Смоленщины: одним из первых ворвался на турецкие позиции, метко разил врага, увлек за собой однополчан… Подметили в Ефимове командирскую «жилку» - произвели в чин унтер-офицера.

И теперь, стоя в строю и пряча в усы лукавую улыбку, Никифор раздумывал о превратностях судьбы. Ведь до сражений здесь, на Балканах, доля не была к нему благосклонной… Их многодетная бедняцкая семья, сколько он помнил себя, жила впроголодь, натерпелась от помещиков и их прислужников. Отец Никифора возглавил бунт крепостных крестьян против угнетателей. На глазах у мальчугана произошла ожесточенная стычка, во время которой отец ударом кулака зашиб до смерти одного из старост. Чтобы избежать расправы, сбежал куда-то на юг России… А семью «беглого» помещик проиграл в карты. И перевезли Никифора - еще мальчонку - в другой уезд Смоленской губернии, словно скотину.

На всю жизнь запомнил он взгляд отца, исполненный гнева, ненависти к угнетателям. От него перенял нетерпимость к несправедливости. Когда вырос и возмужал, тоже не мирился с алчными барскими приказчиками и старостами, обижавшими крестьян.

На том же боевом смотре получил награду побратим Ефимова - кареглазый смуглолицый болгарский ополченец Петр Черкезов. Их судьбы во многом были схожи. Петр тоже был из бедняцкой семьи. Не раз терпел унижения от турков-поработителей и своих болгарских богатеев… Черкезов, как и Ефимов, был «неисправимым бунтарем». За это был брошен в турецкую тюрьму… В селе Горна-Липница, где он родился, провел юные годы, с ним произошел случай, оставивший в сознании неизгладимый след… Кичливый сын турка-богача наглыми притязаниями преследовал скромную девушку-болгарку.

Однажды на малолюдной окраине Петр услышал крики девушки, зовущей на помощь. Он подбежал и бросился на обидчика, не побоявшись его влиятельной родни. Убить не убил, но проучил как следует.

На следующее утро юного болгарина схватили дома турецкие жандармы и увезли в стамбульскую тюрьму. Туда собирали непокорных со всей Болгарии, а затем отправляли на каторжные работы в далекий Диярбакыр, на восток Анатолийского нагорья, к истокам реки Тигр. Из тех суровых мест мало кто возвращался живым.

Пока из Диярбакыра возвращалось подразделение солдат-конвоиров, арестантов, подлежавших отправке, водили на разные тяжелые работы здесь, в Стамбуле. Как-то Черкезову приказали мыть полы в тюремном подсобном помещении. Петр оттирал мокрой тряпкой грязные, затоптанные солдатскими сапогами доски. Было душно, по телу струился пот. Притомившись, он провел тыльной стороной ладони по лбу, скользнул взглядом по стене. И вздрогнул! На гвозде висела форменная одежда, неосмотрительно оставленная кем-то из турков-охранников.

Черкезов бросил тряпку в ведро, выглянул в коридор - никого! Но из соседних помещений доносилась оживленная турецкая речь, прерываемая хохотом, - солдаты забавлялись…

«Будь что будет! Все равно пропадать!» - Петр сбросил с себя арестантскую одежду и стал поспешно натягивать турецкую военную форму. К счастью, она пришлась ему впору.

Каждую секунду могли войти конвоиры. Усилием воли юноша заставил себя успокоиться и размеренным шагом направился к тюремным воротам. Истомленные полуденным зноем караульные скользнули по нему безразличными взглядами… Не задержали!… Кровь прилила к лицу, застучала в висках. Неужели он на свободе?

Тем же неторопливым шагом он продолжал идти по вымощенной булыжниками пыльной улочке, вдоль тюремной ограды, пока, наконец, не свернул за угол. Затем побежал.

А куда бежать? К морю, к причалам!… Наверное, его уже хватились, бросились в погоню…

Вдали показалась голубая бухта, словно разрубившая европейскую часть Стамбула надвое. Он вспомнил, что это Золотой Рог. На берегах бухты было многолюдно, представлялась возможность на какое-то время затеряться в толпе, сбить с толку преследователей. Но лишь на время: на нем военная форма; несколько минут назад она его спасла, но теперь может погубить, поскольку служит яркой приметой для опознания беглеца.

Черкезов торопливо шел вдоль причалов, то и дело украдкой оглядываясь. Если бы не тревога в душе, увиденное зрелище развлекло бы и утешило его. Сколько здесь стояло кораблей со всех концов света! Английские, немецкие, испанские, французские, итальянские надписи на бортах. Разноязыкая речь матросов, суета портовых грузчиков, прохладный бриз с моря… Надо было на что-то решиться. Попроситься на торговое судно и уплыть подальше от этих проклятых башибузуков?… Но кто возьмет его? Кто отважится рисковать, пряча от турецких жандармов беглого каторжника?

И вдруг - так же, как та форменная одежда на стене, - перед глазами Петра поплыли буквы, заставившие сердце учащенно забиться. Надпись на борту парохода была почти болгарская… «Русское судно!» - молнией сверкнула догадка.

Ну, конечно, русское! Голос Петра дрожал, когда он просил вахтенного матроса пропустить его к капитану.

- Я не турок, я болгарин!… Бежал из тюрьмы… Ни в чем не виноват… Вступился за честь девушки, а меня на каторгу… Умоляю, возьмите с собой! Хочу в Россию! Если турки меня поймают, повесят!…

Капитан взял его за руку:

- Успокойтесь! Следуйте за мной!

Черкезову дали одежду русского матроса и спрятали в трюме до отхода судна…

Так Петр попал в Россию. В Одессе его приютили земляки-болгары, бежавшие, как и он, от султанского гнета и нашедшие здесь сочувствие и помощь.

Пережитое Петром Черкезовым - лишь капля в реке страданий его народа… Обстоятельства сложились поистине трагически: шесть столетий назад у южных границ Болгарии выросла держава восточных деспотов-султанов, которая разговаривала с другими государствами лишь языком агрессии и разбоя. Более тридцати стран завоевали турецкие полчища. В середине XVI века, при султане Сулеймане Великолепном их владения на западе доходили до Гибралтарского пролива, а на востоке - до Персии и Южного Азербайджана. Османские завоеватели совершали опустошительные набеги на причерноморские и приазовские земли России и Украины, вторгались в Центральную Европу. Родина Петра Черкезова стала одной из первых жертв османской агрессии. Утратившие единство, разрозненные и обособленные болгарские царства - Тырновское и Видинское не смогли противостоять мощным турецким ордам. Началась долгая - пятисотлетняя ночь оттоманского ига. Даже во второй половине XIX века, когда уже мало что оставалось от былого могущества султанов, у болгар не было элементарных человеческих прав, малейших гарантий свободы и безопасности. Очень многое зависело от прихоти оккупантов. Не раз против них поднимались народные восстания. Турки жестоко расправлялись с борцами за свободу.

Но ни издевательства, ни пытки, ни казни не убили мечту болгар: разорвать цепи, вдохнуть полной грудью воздух свободы. Многие из повстанцев, спасаясь от расправы, бежали в Россию и Румынию, образовав целые поселения беженцев в Одессе, Болграде, Измаиле, Галаце, Браиле.

О чем говорили болгарские эмигранты, собираясь на сходки в гостеприимной Одессе? Конечно, о своей многострадальной родине, о близких, оставшихся там, за морем, и все еще терпящих надругательства, о путях дальнейшей борьбы… Участником этих сходок был и Петр Черкезов. Одесса пришлась по сердцу и ему, и многим его соотечественникам.

Этот живописный портовый город вдохновлял в свое время великого Александра Пушкина, выразившего глубокое сочувствие борьбе болгар в своей повести «Кырджали». А первым перевел на болгарский язык пушкинские поэмы «Полтава» и «Бахчисарайский фонтан» земляк Черкезова, уроженец Свиштова Алеко Константинов [2], который учился здесь же, в Одессе. С нею связал юные годы поэт, революционер, национальный герой Болгарии Христо Ботев [3], находившийся под могучим влиянием русских революционных демократов. Иван Вазов [4] написал здесь свое самое значительное произведение - роман «Под игом». Длительное время прожил в Одессе Димитр Благоев [5].

В 1875 году, когда против турецкого гнета восстали народы Боснии и Герцеговины, в Одессе была развернута активная деятельность по оказанию им помощи. Народовольцы во главе с Александром Желябовым передали большую сумму денег и болгарским повстанцам. На эти средства Христо Ботев закупил оружие. На русско-турецкую войну 1877 - 1878 годов из Одессы ушло свыше тысячи добровольцев…

Сюда в 1876 году к Петру Черкезову пришли печальные вести о поражении апрельского восстания в Болгарии, о гибели Христо Бо-тева и его отряда [6]. Среди повстанцев было немало земляков Петра - свиштовцев. Когда Болгарский революционный центральный комитет, тайно обосновавшийся в Румынии, разослал воззвание к болгарам оказывать всеми средствами помощь русской армии, готовящейся к войне с турками, Черкезов сразу же откликнулся на зов родины. Поехал в Бессарабию, где формировались части болгарского ополчения. В Кишиневе вступил в ряды добровольцев. Юноша не знал, что первым этапом освободительного похода станут его родные места, город его детства Свиштов…7 Это был последний город, покоренный Оттоманской империей, и первый, избавленный от ее владычества. День освобождения пришел 27 июня 1877 года.

В сердцах болгар издавна жила надежда, что их спасение придет из России. Эти заветные чаяния выразил Иван Вазов:

По всей Болгарии сейчас

Одно лишь слово есть у нас

И стон один, и клич: Россия!

На родине Петра Черкезова пели народные песни, обращенные к России, к могучему русскому богатырю «дядо Ивану»:

Ой, Иване, наш Иване!

Появися, покажися,

От реки, от белого Дуная! [8]

И богатырь Иван появился… Россия объявила войну Турции. К началу лета 1877 года русское командование сосредоточило в Румынии 185-тысячную армию, которую следовало переправить на правый берег Дуная, занятый турками. Место для этой цели выбрали близ румынского города Зимницы, расположенного на левобережье напротив Свиштова. План операции, разработанный генералом Н. Н. Обручевым [9], выполнял генерал М. И. Драгомиров [10]. Форсирование большими массами войск второй по величине реки Европы, осуществленное тогда, до сих пор с интересом изучается военными историками многих стран.

Турки считали неприступными свои оборонительные сооружения на крутом правом берегу Дуная. Эта уверенность подкреплялась их военной флотилией, сорок шесть кораблей которой непрерывно курсировали вдоль дунайских берегов.

Тщательная подготовка высадки русских войск сопровождалась отвлекающими маневрами и артиллерийским обстрелом турецких позиций в других местах побережья, на значительном удалении от Зимницы и Свиштова, что вводило в заблуждение не только командование противника, но и иностранных корреспондентов. Сообщения в прессе усиливали дезинформацию неприятеля. Войска, оружие, снаряжение сосредоточивались в Зимнице скрытно, чему помогали здешние леса. В устьях притоков Дуная готовились плоты, понтоны, военные суда, лодки, баржи.

Переправа началась облачной, безлунной ночью. Время было выбрано председателем

Свиштовского революционного комитета Христо Брычковым. Он организовал голубиную почту, доставляющую секретные донесения из Свиштова в Зимницу, с ее помощью обеспечил русское командование подробными сведениями о численности, вооружении, расположении вражеских войск, их фортах. Накануне операции Брычков сам переплыл на левый берег на лодке, а возвратился уже с русскими солдатами в ночь переправы войск. Турки обнаружили первые плавательные средства, когда те уже подходили к правому берегу. Зажгли факелы, подняли тревогу, обрушили на десант огненный шквал береговой артиллерии. Переворачивались лодки, гибли воины, но продвижение вперед не прекращалось. Русских десантников вдохновлял горячий призыв генерала Драгомирова: «Или через Дунай, или в Дунай!»

Захватив на правом берегу плацдарм, посланцы России ринулись на штурм свиштовских холмов. В ожесточенном многочасовом сражении погибло восемьсот двенадцать русских солдат и офицеров. Турки потеряли свыше тысячи…

Только к трем часам дня русские воины вошли в Свиштов. Разгромленные остатки войск Абдул Керим Надир-паши, оборонявших правобережные укрепления, откатились к югу.

Хлебом-солью встречали освободителей жители Свиштова, близлежащих сел. Подымали на руки детей и говорили им: «Смотрите и хорошо запомните этот день!» Незабываемое мгновение навеки запечатлено в болгарской народной песне:

Взошло солнце ясное,

Солнце ясное над белым Дунаем.

Но не солнце это ясное,

Ясней ясного - «руснаци»!.

Иван Вазов позднее писал: «Помню, раскисший под пасмурным и холодным небом Свиштов опьянел от радости, с которой было встречено известие о великой победе. Светились радостно лица русских офицеров, светились лица болгар, казалось, стали светлее грязные улицы, болгарские домишки… Да, все светилось в этот день… Никогда еще Свиштов (писатель обыгрывает название города: Свиштов по-болгарски - «город света». - Авт.) не был таким светлым, никогда еще болгарская душа не ликовала так восторженно».

Русский писатель Всеволод Гаршин, принимавший участие в сражении за «город света» в составе пехотных частей, именовавшихся «пластунскими», вспоминал: «Болгары в Свиштове встречают наших пластунов с восторгом и слезами, малые дети бросаются им на шею». В селе Светлен (бывший Аязлар), описанном в очерке «Аязларский бой», крестьяне вот уже сто лет отмечают годовщину здешнего сражения и всегда добрым словом поминают его участника, русского художника слова.

От Свиштова воины России повели наступление по трем направлениям: на Рущук, Пле-вен и Шипку. А «город света» стал для них основной тыловой базой. Сюда по двум наведенным понтонным мостам поступали людские резервы, оружие, боеприпасы. Здесь разместились военные госпитали, где напряженно трудились выдающиеся русские медики Н. И. Пирогов, Н. В. Склифосовский, С. П. Боткин. Добровольно отправившийся на войну, Сергей Петрович Боткин писал: «Идем на хорошее святое дело, участвовать в котором своим трудом будет отрадой на значительную часть жизни».

Дорогой ценой добывалась каждая пядь болгарской земли. Лишь через пять с половиной месяцев после освобождения Свиштова был отбит у врага Плевен. 45-тысячный турецкий гарнизон капитулировал. Но ради этой победы пала в сражениях тридцать одна тысяча русских воинов!

В плевенском парке имени генерала Скобелева [11] на стене мавзолея высечены слова: «Путник! Когда ступишь под сень этих деревьев, не говори громко, не пой, не шути, не тревожь праха почивших здесь русских воинов. Это место свято для признательной Болгарии».

Тропа ведет к Мертвой долине. Она названа так потому, что здесь пали смертью храбрых семь тысяч русских. В память о них посажено семь тысяч кустов роз…

Вот некоторые эпизоды… Трое турецких солдат пронзили штыками и подняли на них - для устрашения противника - офицера Горталова. Умирая, он прокричал последнюю команду своим воинам: «За братьев-болгар - огонь!»

Во время очередного безуспешного штурма Плевена был убит один из адъютантов генерала Скобелева Сергей Верещагин. Он выполнял самые рискованные поручения. В одном из предыдущих боев офицер получил пять ранений, но отказался идти в госпиталь. Его брата Александра под Плевеном тоже ранило. Вместе с ними воевал и третий брат - Василий Верещагин, которого знает весь мир, чьими картинами славится Третьяковская галерея. Над своим знаменитым полотном «На Шипке все спокойно» художник-воин начал работать, еще не успев залечить рану.

Тридцать тысяч хорошо обученных турецких солдат поклялись любой ценой возвратить султану взятый русскими Шипкинский горный перевал. Они бросались в яростные атаки. Вчетверо меньшее количество защитников Шипки сумело противостоять им.

Более четырехсот памятников, посвященных подвигам русских воинов-освободителей, построил благодарный болгарский народ после завершения войны 1877 - 1878 годов.

…В тот памятный июньский день 1877 года, когда, по словам Ивана Вазова, город Свиштов «опьянел от радости», болгарский ополченец Петр Черкезов на берегу Дуная, у только что наведенного понтонного моста, встретил свою мать, которая уже почти не надеялась увидеть живым сына, брошенного в стамбульскую тюрьму.

Они присели на краю травянистого придунайского холма, возле походного перевязочного пункта. Петр рассказывал матери о своем побеге, о русских моряках, об Одессе, о том, как поступил в болгарское ополчение. Сын был счастлив и горд, что стал солдатом одной из шести ополченческих дружин, сформированных в Кишиневе и Плоешти под командованием опытного русского генерала Николая Григорьевича Столетова |2.

Месяц спустя после этой встречи Петр Черкезов едва не погиб в ожесточенном сражении у Стара-Загоры. Отряд из четырех болгарских пехотных дружин и двух полков русской кавалерии более трех часов отражал атаки войск Сулеймана-паши, наступавших с юга. Турки значительно превосходили их численностью, имели на вооружении новейшие для того времени английские и американские ружья. Но болгаро-русские силы, возглавляемые Столетовым, умело использовали пересеченную местность, заняв оборонительные позиции в отрогах хребта Средна-Гора. Им удалось сдержать наступление врага и нанести ему ощутимый урон. Турки потеряли полторы тысячи человек, болгары и русские - около пятисот.

В этот же день отряд воинов-освободителей, возглавляемый генералом И. В. Гурко, разгромил близ Джуранлы крупную турецкую часть под командованием Реф-паши…

В эти победы внесли свою лепту русский гренадер Никифор Ефимов и болгарский ополченец Петр Черкезов. У них было много общего. Оба за справедливость готовы были идти на смертный бой. Потому и оказались под одними знаменами. Прошли боевой путь с начала и до конца. Переправлялись по понтонному мосту через Дунай. Под свинцовым дождем штурмовали свиштовские высоты. С триумфом шагали они, осыпаемые цветами, по улицам первого освобожденного города. Горевали, глядя на выжженные врагом селения, на трупы женщин и детей. Сражались под Плевеном, у Стара-Загоры, на Шипкинском перевале. Залечивали раны и снова шли в бой, отступали и наступали, продвигаясь все дальше, до окончательной победы… Остались живы! Может быть, они и встречались на военных дорогах, сражались плечом к плечу в схватке с врагом, грелись у одного походного костра в зимнюю ночь, делились последней краюшкой хлеба и последним глотком воды в палящий зной. Они были воинами двух братских народов, объединенных одним стремлением, единой целью.

Не знали гренадер и ополченец, что и судьбы их детей переплетутся, что внуки будут дружить и вместе строить новую, светлую жизнь в свободных от угнетения странах.

Наследство

Весной 1878 года Петр Черкезов с победой вернулся в родные места. Женился, приобрел в Свиштове на склоне придунайского холма участок земли, насадил виноградник. Купил две лошади, стал наниматься перевозчиком грузов на речной пристани. Налаживалась мирная жизнь. Январским днем 1883 года в семье родился сын Сотир [13].

А у Никифора Ефимова на родной Смоленщине жизнь не ладилась. Хоть и вернулся в село Дуброву георгиевским кавалером, унтер-офицером в отставке, но долго не мог выбиться из нужды. Устроился, было, сторожем лесных угодий помещика, но вскоре его уволили. Обвинили в том, что позволял крестьянам из окрестных убогих деревушек собирать в лесу хворост, сквозь пальцы смотрел, если какой бедняк возьмет немного сена из огромных помещичьих стогов, насобирает ягод. Пришлось в поисках работы кочевать из села в село, батрачить - все три его сына родились в разных уголках Смоленской губернии. Первенец Владимир появился на свет, когда гренадер со своим полком еще готовился к переправе через Дунай, в мае 1877-го. Второго сына, Михаила, подарила ему жена уже в мирные дни - в ноябре 1881 года, а третьего, Тимофея, - в мае 1885 года.

Наталья упрекала мужа за неуживчивый нрав, за неудачи, за бродячую жизнь… А тут еще Никифор надумал податься в поисках лучшей доли на юг, в Одессу. Поворчала и смирилась: очень уж хвалил приморский город их приемный старший сын Полиевкт, который там работал в камнерезной мастерской, женился на местной девушке и звал близких к себе.

И у Никифора осталась добрая память об Одессе: через этот солнечный город пролегал маршрут его полка по дороге на Балканы.

И вот семья, уложив нехитрые пожитки, едет поездом из смоленских лесов в южноукраинские степи, окунается в суету многолюдного города. Наталья и ребятишки дивятся невиданным прежде южным деревьям, виноградным гроздьям, бескрайней голубизне моря…

Никифор устроился слесарем в мастерские Российского общества пароходства и торговли (РОПИТ). С помощью Полиевкта снял скромную квартирку. Мальчуганам Одесса полюбилась сразу и на всю жизнь - пропадали с новыми друзьями на море, ловили бычков, запускали на берегу воздушных змеев.

Один за другим, по старшинству, братья Ефимовы поступили в железнодорожное техническое училище, разместившееся на Молдаванке. Доступ туда им открыли заслуги отца - георгиевского кавалера; это была, пожалуй, единственная льгота, которой воспользовалась семья. Никифор радовался: дети учатся, книжки запоем читают, будут мастерами, небось и в люди выбьются…

И хоть годы все более отдаляли войну за свободу Болгарии, память о ней продолжала жить. В Одессе было немало участников героической эпопеи, их воспоминания будили воображение детей. Сыновья Ефимова гордились отвагой отца в этой войне, ибо отлично понимали, что она была справедливой [14].

Те же соки питали в Свиштове сына Петра Черкезова - юного Сотира. Об этом он впоследствии написал в своих воспоминаниях: «Наслушавшись рассказов отца о боях с турками, мы устраивали мальчишечьи сражения, в которых всегда побеждали болгары и русские. Летом вместе с друзьями я пас коней на лугах возле Дуная. Глядел на речную быстрину и думал о боях, которые вела здесь русская армия с турками за овладение высоким берегом. Думал о том, сколько крови воинов впиталось в этот песок…» [15].

Да, многие уголки родного Свиштова, окрестных сел говорили Сотиру Черкезову о героическом прошлом. Мальчишкой он часто бывал в парке на дунайском берегу, где среди зелени акаций белели мраморные обелиски. На центральном памятнике каменотес высек надпись: «Русским воинам, павшим в бою 15 июня 1877 года при переправе чере; Дунай». Обелиски воздвигли благодарные горожане, чтобы новые поколения болгар не забывали о тех, кто освободил их родину.

Слова «Россия», «русские братушки» в родительском доме Сотира произносились с теплотой. Соседи, земляки - простые ремесленники, возчики, рыбаки, пастухи, виноградари - с молоком матери впитывали чувстве благодарности к народу, пришедшему им на помощь в суровую для них годину.

Вот то наследство, которое получили от героев-отцов их сыновья.

«Теперь мой черед!…»

В портовом городе Свиштове торговля издавна считалась нужным и уважаемым занятием. Потому Петр Черкезов и мечтал отдать сына в торговое училище. Но коммерсанта из него не получилось.

«С малых лет мы проникались революционным духом, - написал в своих воспоминаниях Сотир Черкезов. - Я был норовистым парнем, и мой буйный нрав привел к неприятным последствиям…»

Один из преподавателей издевался над учеником из бедных. Сотир решил его проучить. Подложил под стул взрывчатую смесь, и когда она сработала, ненавистный преподаватель-деспот получил легкую контузию. Зная, что его ждет расправа, Сотир стал уговаривать своих соучеников бежать с ним в Македонию, где действовала молодежная революционная организация, и там бороться за освобождение страны от турецкого ига. Часть учеников с восторгом согласилась. Но план побега был раскрыт. Сотира и его товарищей по неудавшемуся побегу исключили из училища без права поступления в другие учебные заведения. Потом Черкезов вспоминал: «Правда, нашлись учителя, пытавшиеся вступиться за меня как за успевающего ученика, но директор решительно заявил: «Такому бунтарю нет места в моем училище!» Мне же очень хотелось учиться, и я занялся самообразованием. Самостоятельно изучал физику, химию, историю, географию. Мечтал о путешествиях. Увлекся строительством моделей аэростатов. Занятие интересное, но мои труды не были успешными: мне явно не хватало знаний. И я задумал поехать в Россию и поступить там в какое-нибудь техническое училище…»

Почему подросток мечтал о поездке в Россию, ясно из всех предыдущих событий в жизни его родителей и земляков. Неспроста на одном из самодельных аэростатов, запущенных Сотиром с высокой придунайской кручи, его рукой было выведено название «Россия».

И вот подвернулся случай. Свиштовские ребята любили проводить свободное время на пристани, встречая и провожая плывущие по Дунаю корабли. Здесь, у причала, Сотир однажды познакомился с юнгой русского парохода, направлявшегося в Вену. Новый приятель пригласил его к себе в гости в Бессарабию, обещая упросить капитана взять юного болгарина на пароход.

Узнав о намерениях сына, отец ворчал:

- Оставь выдумки! И дома дел хватает! Однако желание Сотира побывать в России было столь велико, что отец в конце концов сдался. Так Сотир попал в небольшой городок Болград, где прогостил несколько дней и приобрел друзей. Правда, с учебой ничего не вышло: толком не знал, куда поступать, не овладел еще в достаточной мере русской разговорной речью да и не имел необходимых документов.

Зато узнал дорогу в Бессарабию. Добираться из Свиштова в юго-западные провинции России оказалось несложно, и при всяком удобном случае Сотир туда наведывался.

Пришла весть о начале войны России с Японией. Юноша сказал отцу:

- Теперь настал мой черед помогать русским братушкам!…

Отец на этот раз перечить не стал.

В бессарабском городке жило много болгар. Сотиру дали адреса и письма к землякам в Москве, проводили в дорогу.

И вот Черкезов-младший шагает по Москве… Зачарованно оглядывает старинные башни Кремля, вслушивается в перезвон неисчислимых церквей, всматривается в лица москвичей. Решил не ходить по адресам, а поскорее добраться «на войну». Увидел на Казанском вокзале санитарный поезд с табличкой «Дальний Восток» и поднялся по ступенькам одного из вагонов, считая, что тем самым уже становится добровольцем русской армии. В вагоне к болгарскому юноше отнеслись приветливо, приютили, накормили… Но в Иркутске железнодорожная жандармерия сняла его с поезда и этапом отправила назад, в Москву…

Проберись Черкезов немного восточнее, кто знает, может еще тогда он познакомился бы с братьями Ефимовыми, которых русско-японская война тоже забросила на восток страны…

«На пути моих желаний помочь русскому народу меня преследовали неудачи, - вспоминал Черкезов. - Но я не отчаивался, решил, что если уж добрался до России, до самой Москвы, то буду учиться, стану человеком, как хотел мой отец. Но вместо стен училища школой мне стали улицы Москвы.

В доме, где я поселился, жил студент. Со временем мы подружились, он проникся ко мне доверием и привел на заседание марксистского кружка. Вот тут я и узнал, что существует две России. Впервые услышал о Ленине. Вместе с другими кружковцами восхищался правдивостью, убедительностью его статей, зрелостью мыслей… Труды Ленина доходили до нас нелегальным путем. Душой кружка был высокий темноволосый мужчина лет тридцати с пламенным бесстрашным взглядом по фамилии Юдин. Его мощный бас выделялся, когда мы запевали песню про Стеньку Разина. В кружке царила боевая атмосфера. Мечтали о больших делах. Не только пели песни - выступали с докладами, сообщениями, узнавали о намеченных демонстрациях и готовящихся полицейских облавах. Первым репрессии коснулись члена нашего кружка студента Виталия Слонова - его арестовали на одном из митингов.

Летом 1905 года мне пришлось переменить квартиру, и я поселился у товарища по кружку. У него познакомился с болгарином Петром Таушановым. Позже я узнал его историю.

У себя на родине в Одрине он был членом подпольной революционной организации.Вынужден был бежать от расправы в Россию еще в 1897 году. Два года Таушанов проучился в духовной семинарии в Одессе. Стал членом кружка толстовцев. Снова пришлось скрываться. Объездил много городов. Где только ни скитался… Испытал немало горя. В Казани познакомился с Яковом Свердловым и с тех пор связал свою жизнь с большевиками. В 1903 году стал членом Российской социал-демократической рабочей партии. Поселился в Саратове, где женился на русской девушке, завел семью. Часто приезжал с партийными поручениями в Москву». Там Петр Таушанов привел Черкезова к землякам - братьям Рачевым, державшим на Маросейке маленькую закусочную. Здесь по вечерам собирались студенты и работницы - члены революционного кружка. Закусочная служила явкой и пунктом распределения листовок, распространяемых среди рабочих. В кружке было решено формировать боевые группы и принять меры к обеспечению московских рабочих оружием. Предстояла открытая борьба за правое дело трудящихся.

8 декабря 1905 года началась всеобщая политическая стачка. Генерал-губернатор Дуба-сов распорядился расклеить объявления, в которых приказывал «прекратить беспорядки», в противном случае грозился принять суровые меры. Но на угрозы никто не обратил внимания.

9 декабря состоялся большой митинг в саду «Аквариум», где выступил член стачечного комитета Степанов. Прибыла полиция и разогнала народ.

В эти дни у Сотира Черкезова с Петром Таушановым было задание - поддерживать связь с бастующими, разносить воззвания. Петр продавал на улицах газету «Время».

«17 или 18 декабря (точно не помню), - вспоминал Черкезов, - я встретился с Таушановым, и мы вместе пошли на митинг к Большому театру. Здесь на площади собралась масса народу. Держали в руках транспаранты со словами «Долой самодержавие!» и другими лозунгами. Начался митинг. Выступали руководители большевиков. Ждали прибытия подкрепления - отрядов рабочих и революционных солдат. Но им преградили путь царские войска. Через час раздался залп. Это Дубасов дал сигнал разогнать митинг. Площадь окружили войска и полиция. Начался бой… У кого было оружие, прикрывали невооруженных. Падали убитые и раненые, их топтали копытами казацкие кони.

Нашу группу рабочих и студентов казаки окружили и гнали к зданию манежа. Мне посчастливилось (благодаря маленькому росту) проскочить под брюхом одной из лошадей. Я получил два удара нагайкой по спине, но ускользнул. А Петра Таушанова арестовали и отправили в саратовскую тюрьму.

Товарищи помогли мне уехать в Петербург, снабдив рекомендательными письмами в болгарское землячество. Там мне раздобыли необходимые документы, и я вернулся в Болгарию. Закалка, которую я получил во время революции 1905 года в Москве, связала меня навсегда с пролетариатом и его революционной борьбой».

«Крайне неблагонадежные»

Итак, в Одессе семье безземельного смоленского крестьянина Никифора Ефимова доля слегка улыбнулась… Стал, наконец, кое-как «сводить концы с концами». Гренадер принадлежал к известному на Руси типу умельцев, о которых говорят: «И швец, и жнец, и на дуде игрец», за все брался, не мог сидеть без дела. Простояв день за тисками, дома снова принимался за работу. То мастерил жене скамеечку, то чинил детскую обувь, то что-то паял или строгал. И сыновей приучал к труду сызмальства. Те, едва научившись ходить, уже умели держать в руке инструмент.

Старший сын Владимир рано стал помощником отца и примером для братьев. Работали в семье Ефимовых со смекалкой, постоянно что-то изобретали. У Владимира выработалось своего рода кредо: раз это сделал человек, то и я могу сделать. Мечты этого русоволосого голубоглазого юноши с детских лет были связаны с железной дорогой. Еще на Смоленщине, наслушавшись рассказов отца о паровозах, бегущих по рельсам, мальчишка затевал игры в «железную дорогу», выстраивал из спичечных коробков составы…

Неудивительно, что Володя настойчиво «пробивался» в одесское железнодорожно-техническое училище и был принят. Этот его шаг надолго связал и судьбы других братьев с железной дорогой.

Любознательный паренек, жадно тянувшийся к знаниям, полюбил книги. Они на всю жизнь стали его неизменными спутниками. Пристрастил к чтению и своих братьев. Благо, недалеко от Княжеской улицы, где проживала семья Ефимовых, открылась библиотека.

По окончании железнодорожно-технического училища Владимира направили помощником начальника маленькой станции Гниляково под Одессой.

Училище хотя и выпускало хорошо практически и теоретически подготовленных техников, но права на поступление в высшие учебные заведения не давало. И молодому специалисту, желающему повышать свои знания, ничего не оставалось как усиленно заняться самообразованием. Но узнав, что при Управлении Юго-Западных железных дорог открылась техническая библиотека и вечерние курсы, Владимир решил поехать в Киев учиться.

Осуществление желания задерживало беспокойство за судьбу брата. Михаил настолько увлекся велоспортом, что совсем забросил учебу. Целыми днями пропадал на циклодроме, как тогда назывался велотрек. Свою долю в семейный бюджет вносил за счет подработок в порту грузчиком.

Все же авторитет и влияние старшего брата возымели свое действие: Михаил поступил в железнодорожно-техническое училище, и

Владимир со спокойной совестью уехал повышать квалификацию.

В Киеве его встретил дружный, но довольно разношерстный коллектив сокурсников, съехавшихся с разных уголков Юго-Западного края. Всех их временно зачислили на самые низшие должности в разные службы управления. Там они днем работали, а вечерами слушали лекции крупных специалистов железнодорожного дела. Заглядывали и в университетские аудитории.

В общественной жизни города студенчество играло заметную роль. Студенты заполняли галерки театров, бурно выражая восхищение выступлениями знаменитых артистов, дружно аплодировали известным профессорам на публичных лекциях, поддерживали бастующих рабочих и шагали вместе с ними на демонстрациях. Рядом со студенческими то и дело мелькали тужурки железнодорожников: слушатели курсов в какой-то мере и себя причисляли к студентам.

Знакомились молодые люди и с древними памятниками «матери городов русских»: Софийским собором, Михайловским монастырем, знаменитой Киево-Печерской лаврой. Да и церквей тут было великое множество. К огорчению Владимира выявилось, что у него со многими сокурсниками разные взгляды на религию. Он с сожалением и даже горечью смотрел на бесконечные вереницы богомольцев, приезжавших, приплывавших и приходивших пешком со всех концов необъятной России и Балкан, чтобы поклониться киевским святыням. Владимир рано постиг закулисную сторону церковных служб, которая отвратила юношу от религии. Ведь в Смоленске он учился в образцовой школе при духовной семинарии, где учеников заставляли петь в хоре и прислуживать священникам. А потом в Одессе, увлекшись чтением Вольтера и Жан-Жака Руссо, Владимир стал последовательным атеистом, нетерпимо относился к церковным обрядам. Друзья предостерегали Владимира - ведь неверие в бога считалось крамолой, а пропаганда против религии рассматривалась как покушение на устои самодержавия. «Не веришь, - говорили ему, - ну и не верь, но не демонстрируй свое неверие. Что тебе стоит, например, иногда для виду пойти в церковь, показаться на глаза начальству или соблюдать обряды? Говоришь спектакли для обманутого народа? Ну и что! Велика беда сыграть маленькую роль в таком спектакле, зато быть вне подозрений у начальства». Однако Владимир проявил принципиальность. Притворяться не веря? Угодничать? Нет, это не в его характере. Зато прослыл вольнодумцем и немало претерпел от этого на службе. И чуть было не лишился личного счастья.

Сердце юноши заполонила сероглазая киевлянка Надя, с которой он познакомился на вечеринке. У девушки была приветливая, добрая улыбка. Ему по душе был ее скромный тихий нрав. Надя с детства узнала, что такое бедность. Ее отец, уроженец Таращанского уезда Киевской губернии Зосим Степанович Король, как и отец Владимира, был героем русско-турецкой войны, проявил себя храбрым кавалеристом, вернулся из Болгарии в Киев георгиевским кавалером, ефрейтором в отставке. Но раны войны дали о себе знать. Через несколько лет он умер, оставив жену с тремя малыми детьми на руках без средств к существованию.

Наталье Николаевне, как вдове героя, дали пристанище в благотворительном учреждении, так называемом «вдовьем доме».

Тяжелой, безрадостной была там жизнь. Надя уже после второго класса вынуждена бросить школу и идти в няньки к чужим детям. Затем ее отдали в посудную лавку помощницей продавщицы, а точнее девочкой на побегушках.

Открывалась лавка рано. Чтобы попасть вовремя на работу, девушка выходила из дому еще затемно и пешком шла с Подола на Печерск. Потом допоздна простаивала на ногах.

Владимир слушал Надю и возмущался:

- Да это же настоящая эксплуатация!

Он решил помочь продавщицам, сочинил целую петицию к губернатору, с чем чтобы девушки под нею подписались, а он бы отнес куда следует. Но нашлась опытная женщина, которая высмеяла эту затею:

- Да вы что, хотите без работы остаться? Тоже мне, нашли заступника - губернатора! - Владимир, поразмыслив, сам посмеялся над своей наивностью…

Однажды он зашел в лавку и поручил Наде заказать жестянщику оцинкованный противень, указав его размеры. Чех-мастеровой удивленно посмотрел на девушку, заказывающую необычную «посудину»… За противнем Владимир приехал с каким-то железнодорожником. На вопрос, зачем ему эта посудина, уклончиво ответил, что попросили приятели.

Позднее Надя узнала, что противень предназначался, конечно, не для пирогов, а для шрифта подпольного гектографа, где печатались революционные прокламации.

Девушка все более привязывалась к Владимиру. Он увлекательно рассказывал ей о прочитанных книгах, делился сокровенными замыслами. Она уже и не представляла дальнейшей жизни без него. Но… Володя не верил в бога, а Надя была глубоко религиозной девушкой. Не в силах переспорить любимого (его доводы всегда были убедительными), она молча выслушивала его «кощунственные» речи, а потом каялась перед богом в «страшном грехе»… И обещала себе больше не встречаться с ним.

Но не выдержала и двух недель разлуки. Любовь победила.

Летом 1902 года семья Ефимовых отмечала два знаменательных события: Михаил закончил железнодорожно-техническое училище, Владимир - специальные курсы. Михаила направили старшим электриком в службу телеграфа Одесского отделения Юго-Западных железных дорог, а старшего брата - помощником начальника станции Ирша, затем станции Чеповичи новой линии Киев - Ковель.

На новое место жительства Владимир забрал с собой отца и младшего брата, которого решил приучать к делу - работе на телеграфном аппарате. Владимир считал, что теперь уже может и должен обеспечить родителям спокойную старость. Но мать Наталья Трофимовна, обладая властным характером, не пожелала жить с невесткой, а главное, не хотела расставаться со своим любимцем

Мишкой и осталась в Одессе. Добрый же и покладистый Никифор Ефимович подружился с Надей. Занялся хозяйством: накупил каких-то заморских кур и особой породы петухов, сам кормил их, получая огромное удовольствие. Окна их квартиры смотрели в лес, богатый грибами и ягодами. Надя отправляла матери в Киев гостинцы - банки с душистым земляничным вареньем. Отдыхала же она под вечер, катаясь на качелях, которые для жены построил Владимир во дворе… Но эта почти идиллическая их жизнь длилась недолго. Набатом по стране прозвучала весть о войне с Японией.

Тимофей тотчас вернулся домой, в Одессу, хотя ему еще не пришло время призываться в армию. Вскоре их с Михаилом направили на Забайкальскую железную дорогу телеграфистами. На транспортников ложились большие тяготы по переброске войск и боевого снаряжения на далекий фронт. Транссибирская магистраль, Китайско-Восточная и Уссурийская железные дороги приобретали теперь решающее значение. Туда откомандировали железнодорожных специалистов из европейской части России. Владимира направили в Маньчжурию. Тяжело было расставаться с Надей, ожидавшей ребенка. Приуныл отец. Он пообещал сыну дождаться его возвращения, не оставлять невестку, и потекли для них невеселые дни ожидания писем с Дальнего Востока от мужа и сыновей.

Владимир слал их с каждой крупной станции по пути следования. Открытка из Красноярска вызвала у Нади добрую улыбку: «…если кто из наших служащих будет тоже ехать на Дальний Восток, то перешли мне побольше книг для самообразования».

Невесело расставался с Одессой Михаил Ефимов. Надолго оставлял здесь мать, у которой глаза не просыхали от слез, и любимую девушку.

С Женей Черненко они встречались уже год. Небольшого роста, тоненькая как тростинка, с чуть раскосыми карими глазами на миловидном смуглом лице, быстрая в движениях, она выделялась среди подруг. Те кокетничали, стараясь понравиться, а Женя держалась с парнями просто, по-товарищески. У Жени недавно умер отец - начальник той дачной станции Гниляково, на которой когда-то работал Владимир. Девушке с мамой теперь жилось нелегко…

Михаил стал искать встреч с Женей, привязался к ней не на шутку. Она была для него искренним, добрым другом, понимающим все с полуслова. Считая ее своей невестой, не желая с нею расставаться, Михаил предложил Жене ехать с ним в Забайкалье. К его немалому огорчению, она не решилась…

Отбушевала военная гроза на Дальнем Востоке. Война закончилась для царской России бесславно. «Не русский народ, а самодержавие пришло к позорному поражению», - писал вождь большевиков В. И. Ленин [16]. Зревшие в недрах народных масс недовольство и возмущение разлились по стране волной стачек и митингов. Железнодорожники оказались на переднем крае борьбы. Их выступления под девизом «В единении и борьбе - сила и право!» нанесли мощный удар самодержавию, парализовав транспортные артерии огромной страны. В этом строю рядом со своими товарищами находились и братья Ефимовы.

«…Положение дел на Забайкальской дороге приняло угрожающий характер, - доносил ее начальник своему шефу в Петербург. - Забастовка правительственного телеграфа и почты отрезала дорогу от связи с Петербургом и Маньчжурией… В Иркутске и по всей дороге организованы стачечные комитеты, действия которых открыто направлены на ниспровержение существующего строя… Комитеты имеют связь по железнодорожному телеграфу со всей Россией. В Харбине и на Сибирской дороге положение еще хуже… Я распорядился закрыть временно телеграф и откомандировать телеграфистов на дороги основного служения, так как большая часть зачинщиков беспорядков оказалась среди этих командированных…» 17.

После полуторагодичного пребывания в Маньчжурии, в прифронтовой полосе Владимир возвратился домой. Приехал ночью, в пургу, весь запорошенный снегом. Надя едва узнала его в огромной папахе с башлыком. С сияющим от счастья лицом все теребила мужа:

- Ты насовсем вернулся?! Насовсем?!

Прибыл Владимир в Киев за новым назначением, встретился с друзьями, узнал от них о событиях, происшедших здесь в бурном девятьсот пятом… В феврале бастовали управленцы: не работали несколько дней кряду, митинговали, вырабатывали требования. Руководил стачкой служивший в управлении председатель Юго-Западного комитета Всероссийского железнодорожного союза большевик Александр Шлихтер. Забастовка закончилась победой: правление дороги на своем заседании рассмотрело петицию служащих и удовлетворило почти все их требования. Правда, вскоре после этого многие активисты, в том числе Шлихтер, были уволены с работы.

В октябре снова забастовали служащие Управления Юго-Западной, а за ними и Кие-во-Полтавской дороги, железнодорожные мастерские, Южно-Русский завод, а потом и все крупные предприятия города. На многотысячных митингах с пламенными речами выступал Шлихтер. На улицах проходили демонстрации с красными флагами, народ распевал революционные песни. Возле здания городской думы состоялся самый крупный митинг. С думского балкона Александр Шлихтер призывал пролетариат к вооруженному восстанию. Демонстранты вытащили из рамы портрет царя и растоптали.

Владимир Ефимов получил назначение в Фастовское отделение дороги помощником начальника станции Таганча. Отправляться туда требовалось срочно, и он, дав телеграмму жене о необходимости переезда на новое место, сел в поезд. В дороге солдат, возвращавшийся с востока домой, рассмешил анекдотом о том, как царь и японский микадо хотели заключить перемирие. Царь предложил микадо взять в качестве контрибуции генерала Орлова, князя Ухтомского, Сергея-свояка и Алексея-дурака, на что микадо ответил: у него, мол, таких и своих хватает. А вот дай ему два попа непьющих, два интендента неберущих, студента небитого и мужичка сытого. Но так как в России таковых не оказалось, то и перемирие не состоялось… Посмеялись, поговорили о наболевшем, помечтали о будущей жизни в России без «царя-батюшки». Но когда жена с отцом приехали в Таган-чу, Владимир встретил их сообщением:

- Я уволен, остался без места!

На недоуменный вопрос Нади, что же случилось, пожал плечами:

- Видно, провокатор донес.

И рассказал, что ездил на станцию Бобринскую по делам. В дороге подсел какой-то пассажир и завел разговор на злободневные темы. А на обратном пути при выходе из вагона его встретили жандармы, «сняли» с поезда, арестовали, ночь продержали на станции. Владимир заявил своим сторожам: «А что, разве я неправду говорил?» В это время на квартире произвели обыск, не давший, понятно, результатов - там было еще почти пусто.

Не найдя весомых улик - Ефимов был пока новым человеком на станции и связями не обзавелся, - его освободили. Все случившееся проясняют документы Киевского управления железнодорожной жандармерии, хранящиеся в Центральном государственном архиве УССР, в деле № 9 «Забастовки и подстрекатели к забастовкам». Из донесений шефу жандармов в Киев его подчиненными на линии видно, как развивались события в декабре 1905 года в Фастовском отделении железных дорог:

«14 декабря. Митинг в мастерских ст. Бобринская окончился голосованием вопроса о политической забастовке, причем посторонний оратор, а также конторщик Костелли склоняли рабочих к забастовке… Костелли, между прочим, выразился, что «только всеобщей забастовкой можно заставить правительство удовлетворить требования рабочих».

…Руководителя политической забастовки Костелли арестовать на станции не представляется возможным, так как за него стоит около двух тысяч мастеровых и рабочих, а охранная часть на станции весьма невелика».

«15 декабря. Экспедитор по отправке грузов имения графини Бутурлиной Феофил Малиновский, квартирующий при станции Таганча… заявил жандармскому унтер-офицеру той станции, что 12 декабря в его квартире пришедший к нему помощник начальника станции Владимир Никифоров Ефимов, заведя разговор о происходящих в России беспорядках, выразился, что порядок наступит только тогда, когда повесят государя и его министров. Свидетелями этого были члены семейства Малиновского, помощник начальника Козлов и крестьянин… Майстренко»[18].

«17 декабря. Секретно. Начальнику Юго-Западных железных дорог. Прошу немедленного Вашего распоряжения об увольнении со службы помощника начальника станции Та-ганча Владимира Ефимова и конторщика службы тяги ст. Бобринская Костелли ввиду их крайней неблагонадежности в политическом отношении, и о последующем Вашем распоряжении прошу уведомить меня надписью на сем же листе. Начальник Управления генерал-майор Захарияжевич» [19].

Владимир, конечно, не имел представления о том, что на него уже заведено «дело», что

За два года разлуки Ефимовым было о чем рассказать друг другу. Но на станции везде уши. Надо следить за каждым своим словом… Да и как упустить возможность осмотреть дацан? Придется ли еще побывать в здешних местах? Вот и задумали это путешествие по степи.

Впереди стелилась дорога, полная неожиданностей, трудностей, дорога борьбы и побед.

И МЕЧТА У НИХ ОДНА

Орел поднимается в небо,

Сверкая могучим крылом.

И мне бы хотелось, и мне бы

Туда, в небеса, за орлом.

Максим Горький

И летят в вышине они

Одиноко и гордо,

Как первый гомеров стих,

Но уже мне видно: целая стая,

Могучая стая в небеса

полетит.

Божидар Божилов

На крыльях Икара

Еще в школьные годы Сотир Черкезов увлекся аэростатами, строил их модели. Радовался, когда его воздушные шары поднимались в голубую высь. Но мечты юноши о плавании по воздушному океану приняли другое направление, когда он услышал лекцию изобретателя Харлампия Джамджиева.

Послушать автора оригинальных концепций, который строил летательный аппарат с машущими, как у птицы, крыльями, хотелось многим. Зал свиштовской библиотеки был переполнен.

«Я сидел в первом ряду, ошеломленный и очарованный, - вспоминал Черкезов. - Джамджиев увлекательно рассказывал о своей работе, о русских ученых Жуковском и Циолковском, оказавших на него огромное влияние. «Если я имею какие-то достижения в области изобретательства и авиационной науки, - говорил Джамджиев, - то я обязан этим прежде всего великому русскому ученому Константину Циолковскому, которому буду вечно благодарен». Так я впервые узнал, что труды русских ученых прояснили представления известного болгарского изобретателя о возможностях полета человека. Свою лекцию Джамджиев закончил утверждением, что будущее принадлежит летательным аппаратам тяжелее воздуха - аэропланам…

Шел я с лекции потрясенный. Джамджиев открыл передо мною новый, неведомый мир. Появилось желание прочесть все, что написано об авиации, преисполненной для меня героизма и романтики.

Но книг было мало. Ловил по крохам новости авиации, появлявшиеся в газетах и журналах. И в тайне от всех, в заброшенном сарае мастерил себе крылья, похожие на птичьи. Перья мне заменяли тонкие деревянные планки, которые я соединил полотном с помощью клея. Это был кропотливый, тяжелый труд, приучавший меня к терпению. Наконец крылья изготовлены… Я очень гордился своим «изобретением», показал его товарищам. Мы отправились гурьбой на высокий дунайский берег, где я собирался поразить ребят чудом полета. Очень волновался, когда прикреплял ремнями крылья к рукам и плечам. Глянул в небо и прыгнул с высокой кручи. Попытался даже взмахнуть крыльями, но… вместо полета вверх упал на мокрый песок…»

Сотир очнулся уже дома, куда принесли его перепуганные товарищи. Болела голова, глаза не выносили света. Долго потом лечился, зато стал свиштовской знаменитостью. О Черкезове-сыне судачили в городе на все лады, посмеивались над новоявленным Икаром.

Путь в небо Михаила Ефимова начался удачнее, чем у его болгарского ровесника. Однажды он увидел в Одессе, на Михайловской площади, планер, построенный здешним изобретателем Цацкиным по заказу Одесского аэроклуба (до того времени его члены летали только на аэростатах). Михаил Ефимов знал, что еще никто не смог освоить этот летательный аппарат. Электрик телеграфа стал изучать конструкцию планера, беседовал с его создателем, прочел все, что возможно, о парящем полете.

Здесь следует заметить, что вести о рождении авиации застали среднего из братьев к моменту, когда он заявил о себе как незаурядный спортсмен. После возвращения из Забайкалья Михаил стал достойным соперником своего учителя - прославленного спортсмена-универсала Сергея Уточкина - в велосипедных и мотоциклетных гонках. В 1908 и 1909 годах рабочий паренек из Одессы к удивлению многих стал чемпионом России по мотогонкам. Перегнать именитых спортсменов ему помогли незаурядные способности механика, тонкое знание техники.

Естественно, двукратный чемпион страны, страстно тянувшийся к техническим новинкам, не мог остаться равнодушным, узнав о том, что в небо стали подыматься первые аппараты тяжелее воздуха… Предложил руководителям аэроклуба испытать планер. Получил согласие и… с первой же попытки взлетел!

Ощутив в воздухе ни с чем не сравнимое состояние свободного полета, Михаил понял, что, наконец, нашел свое настоящее призвание. Отныне авиация стала его мечтой, целью, которой он посвятил всю жизнь.

С каждым полетом увеличивалось время пребывания планера в воздухе, оттачивалось умение пилота. Вскоре Ефимова в одесских газетах уже называли «рекордсменом по количеству воздушных путешествий на планере»21. Теперь у него появились соратники и соперники: уже упомянутый Уточкин и офицер морского батальона Греков. И все-таки безмоторный летательный аппарат не мог удовлетворить гонщика - его манили аэропланы!

Из-за рубежа поступали все новые сенсационные известия о покорителях воздушной стихии: Луи Блерио перелетел через Ла-Манш, состоялись первые международные авиационные состязания в Реймсе, на которых показали свои достижения уже знаменитые летчики и конструкторы Анри Фарман, Юбер Латам, Луи Полан, Глен Кертис…

Интерес широких слоев населения к достижениям авиации все возрастал, и член совета Одесского аэроклуба банкир Ксидиас решил использовать его в коммерческих целях - заработать на демонстрации полетов перед публикой. Для осуществления замысла нужны были аэроплан и пилот. Банкир заказал летательный аппарат фирме Фармана, а спортсмену Ефимову предложил оплатить обучение во Франции в летной школе на определенных условиях: пилот должен после окончания учебы отработать у банкира за небольшое жалованье, выполняя его волю, не менее трех лет. Михаил, мечтавший стать авиатором, без колебаний подписал кабальный договор [22].

В когорте первых

В Мурмелоне, где находились три летных школы - «Антуанетт», братьев Вуазен и Анри Фармана, Михаила Ефимова встретили настороженно: среди учеников он оказался единственным русским. Между ним, его коллегами и учителями стоял языковый барьер. «В школе только летать учили, - рассказывал впоследствии Ефимов. - До остального приходилось доходить самому. А как тут быть, когда я ни слова по-французски не знаю! С аэропланом еще как-то разобрался - все же планер я уже собирал. А вот мотор дался мне нелегко. В школе никто ничего не показывает, спросить я ничего не умею. Хоть плачь. Но тут счастливый случай помог…» Михаил встретил на аэродроме русских рабочих-наборщиков, приехавших посмотреть полеты на аэропланах. И те помогли соотечественнику, познакомили с французами-мотористами, которые устроили его на свой завод учеником. «Время было зимнее, летали мало, - вспоминал Ефимов. - Я у Фармана сказался больным и месяц проработал на моторном заводе в качестве помощника моториста. Рабочие меня усиленно учили, и я хорошо освоил мотор, что принесло мне громадную пользу: я не зависел от механика, и аппарат у меня всегда был в порядке».

Подружившись с мотористами, он не только изучил моторы, но и научился бегло разговаривать по-французски. Позднее, на родине, Ефимов говорил, что рабочие разных стран всегда найдут общий язык. Бывший гонщик, прекрасно водивший мотоцикл и автомобиль, уже знакомый с планерами, быстро освоил управление аэропланом.

Первые уроки пилотирования дал русскому сам Анри Фарман - пионер авиации, известный авиаконструктор. Он сразу оценил незаурядные способности новичка. А 25 декабря 1909 года Михаил Ефимов совершил свой первый самостоятельный полет - продержался в воздухе 45 минут и прекрасно посадил машину. Путь в небо для него был открыт! [23]

31 января 1910 года молодой русский в Мурмелоне побил мировой рекорд продолжительности полета с пассажиром, принадлежавший американцу Орвилу Райту, и первым среди русских стал рекордсменом авиации [24]. 15 февраля 1910 года Михаил блестяще выполнил экзаменационные полеты и, опять-таки первым среди русских, получил диплом пилота-авиатора [25].

Ему предсказывали блестящее будущее, предлагали выгодные контракты на совершение показательных полетов, в частности в Аргентине. Но поперек дороги стал подписанный кабальный договор с банкиром. Хозяин настойчиво требовал от «собственного» авиатора повиновения: немедленно возвращаться в Одессу и три года беспрекословно выполнять его волю.

Но и Анри Фарман не спешил расставаться со способным учеником. Увидев в Ефимове «восходящую звезду», он предложил ему место инструктора в своей школе и участие от его фирмы в предстоящих международных авиационных состязаниях в Ницце. Не сомневаясь, что русский завоюет призы, авиаконструктор снабдил Михаила деньгами на уплату неустойки одесскому банкиру…

До состязаний в Ницце оставался еще месяц времени. Надо было действовать решительно, и Ефимов направил на имя президента Одесского аэроклуба телеграмму: «Нужда с детства мучила меня. Приехал во Францию. Мне было тяжело и больно: у меня не было ни единого франка. Я терпел, думал: полечу - оценят. Нрошу Ксидиаса дать больному отцу 50 рублей, дает 25. Оборвался, прошу аванс 300 рублей, дает 200 франков… без денег я поставил мировой рекорд с пассажиром. Эмброс говорит: ждите награды! Кто оценит у нас искусство? Здесь за меня милые ученики заплатили, спасибо им… Больно и стыдно мне, первому русскому авиатору. Получил предложение ехать в Аргентину. Заработаю - все уплачу Ксидиасу. Если контракт не будет уничтожен, не скоро увижу Россию. Прошу извинить меня».

Телеграмма Ефимова попала в одесские газеты - постарались телеграфисты, бывшие коллеги авиатора. Она обсуждалась в совете аэроклуба, после чего его президент Анатра в ответной телеграмме заверил Ефимова:

«Все будет улажено. Немедленно выезжайте».

Одесса устроила своему земляку - первому отечественному летчику - теплую встречу. Ежедневно газеты посвящали рекордсмену авиации пространные статьи, сообщая читателям факты из его биографии, публикуя интервью… Конфликт с банкиром уладили - Михаил Никифорович уплатил неустойку и освободился от кабалы. Ксидиас организовал полеты первого русского авиатора на ипподроме и немало заработал на продаже билетов. Тысячи зрителей пришли посмотреть невиданное здесь доселе зрелище - полет человека в воздухе на аэроплане. Увиденное их изумило, в воздух летели шапки, гремело тысячеголосое «ура»… Михаил мастерски совершил пять полетов, из них два с пассажирами - президентом аэроклуба Анатрой и Ксидиасом. На следующий день, 9 марта 1910 года, репортер «Одесских новостей» писал: «…мы верили, конечно, что Блерио на аэроплане перемахнул через Ла-Манш, что де Ламбер целый час кружил над Эйфелевой башней, а вот этот самый Ефимов не только собственной персоной тридцать раз летал, но и других возил, и мировой рекорд побил. Верили… но в глубине души у каждого из нас все-таки таилось сомнение. Чтобы окончательно уверовать, надо было не чужими, а своими глазами увидеть… И вот вчера мы это, наконец, увидели. Видели, как эти «30 пудов» рассудку вопреки, наперекор стихии, после короткого разбега, отделились от земли и взлетели в воздух. Неописуемо красив этот полет… Неумолчно трещал мотор «Гном».

Точно прикованный к своим рычагам и педали, бесстрашный, удивительно спокойный, правил своей гигантской птицей Ефимов. Сделал два громадных круга, красивый поворот назад, и аэроплан стал медленно спускаться с высоты почти по вертикали вниз… Публика, во время полета затаившая дыхание, тысячами изумленных глаз впившаяся в круживший над полем аппарат, бурным восторгом встретила героя дня. Его тут же подхватили и стали качать…» [26].

Современники оценили первый полет русского авиатора как важное историческое событие.

В дни, когда Михаил Никифорович совершал в Одессе свои триумфальные полеты, в Петербурге состоялось заседание Особого комитета по сбору пожертвований на восстановление русского морского флота, уничтоженного японцами у Цусимы. Оставшиеся в распоряжении комитета неиспользованные на строительстве военных кораблей средства решили употребить на закупку первых аэропланов. Кроме того, приняли предложение великого князя Александра Михайловича начать сбор денег на создание в России добровольного воздушного флота. Постановили организовать в Гатчине летную школу, для чего послать во Францию для обучения шестерых офицеров - будущих инструкторов и с ними столько же солдат и матросов - для изучения авиационных двигателей. Таким образом, основы русской военной авиации закладывались на народные пожертвования. Дело двигали энтузиасты [27].

Михаил Ефимов послал военному министру телеграмму, ставшую достоянием прессы, с просьбой отпустить из армии на три месяца ранее срока его младшего брата Тимофея, отбывавшего военную службу во Второй искровотелеграфной (радио) роте в Тифлисе: «…я возьму его с собой за границу, обучу искусству управлять аэропланом, куплю аппарат новейшей конструкции и пришлю его с братом в Россию. Этот аэроплан я принесу в дар военному ведомству родной страны… Мне больно слышать, что Фарман вызван в Петербург для сдачи аппаратов и обучения пилотажу офицеров, между тем как я, сын России, делал то же во Франции безвозмездно…» [28].

Патриотическое предложение русского авиатора прокомментировала владивостокская газета «Далекая окраина»: «Ефимов скорбит душой, что вынужден обучать офицеров и испытывать аэропланы для чужой страны, не имея возможности делать это для своей родины. Почему же военное ведомство не могло раньше принять меры к приглашению этого авиатора и позволило ему принять ангажемент от частных предпринимателей? Может, и теперь не поздно сделать что-либо в этом направлении?» [29].

Ответа от военного министерства не последовало. Ефимов уехал за границу. На международных авиационных состязаниях в апреле в Ницце русского авиатора ждал настоящий триумф. Он завоевал первые призы за сумму пройденных дистанций в воздухе, скорость, наименьший разбег с пассажиром и без него, второй приз за перелет над морем Ницца - Антиб - Ницца, второе место в конкурсе механиков самолетов. По итогам состязаний русскому авиатору Ефимову присуждено первое место. Неслыханная удача! Нет, не удача, а естественный результат сочетания трудолюбия, настойчивости и таланта.

Иностранные газеты и авиационные журналы не скупились на похвалы русскому летчику, поражались его искусству делать невиданные прежде крутые виражи с глубокими кренами, прочили ему блестящую карьеру.

Согласно заключенному контракту с Анри Фарманом, Михаил Ефимов обучал в Париже французских офицеров пилотажу и с неизменным успехом принимал участие в международных авиационных состязаниях, куда теперь ездил в сопровождении старшего брата, которого вызвал к себе из Владивостока и учил летать.

После той незабываемой встречи братьев на станции Оловянной судьба разлучила их надолго. Тимофея призвали в армию. Владимиру удалось устроиться на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) начальником полустанка, затерявшегося в уссурийской тайге.

Тяжело было поначалу «добровольно ссыльному» привыкать к жизни в этой глухомани, за сотни километров от человеческого жилья. Счастье, что с ним была жена, верный друг, безропотно разделявшая все невзгоды выпавшей на их долю скитальческой жизни. Радовала дочурка Женя, глядя на которую, Владимир говорил жене: «Вырастет, сделаю из нее инженера!»

Полегче стало, когда их перевели на станцию Тиффенбах. Среди служащих - мужчин-холостяков, застрявших здесь после войны с Японией, была и одна семья. Скучать не приходилось. Все надо было делать своими руками. Воду - привозить в бочках из таежного родничка, продукты заготавливать впрок. Здесь у них родилась дочь Лида.

Все же оторванным от большого мира Владимир себя не считал. Понемногу фотографировал - занятие, которым увлекся еще в юности в Одессе. Потянулся к музыке. Братья - как и многие их сверстники - играли на гитаре и мандолине, а тут Владимир по самоучителю начал осваивать игру на скрипке… Но главное - с ним были книги, привез с собой целый ящик. Выписал журналы «Вестник Европы» и «Нива». Вел интенсивную переписку с братьями и друзьями, от которых узнавал все новости общественной жизни и техники. Из Киева ему присылали новые переводы французских авиационных книг, сообщали о летательных аппаратах Сикорского. И у железнодорожника начали зарождаться идеи постройки летающей машины. Он набрасывал эскизы, чертил, размышлял… И вдруг понял, что здесь, в тайге, эти замыслы неосуществимы. Впервые ему стало по-настоящему тоскливо…

Но фортуна улыбнулась изобретателю. Неожиданно его перевели во Владивосток заведующим маневрами пристани Эгершельд. На берегу бухты Золотой Рог у приверженца новых технических идей окончательно созрело решение построить «летающую лодку». Засел за чертежи. Решил в этом приморском городе «пустить корни». К морю братья - одесситы по воспитанию - были привязаны с детства. А тут из окон казенной квартиры на Тигровой улице можно было любоваться им ежедневно, наблюдать за кораблями, приходившими в дальневосточный порт со всех концов света. Жизнь налаживалась. Семья пополнилась горластым мальчишкой Вовкой. Работа над проектом гидроплана шла успешно. Для экспериментальной проверки каких-то узлов Владимир на паях с товарищем начал строить катер. Вступил в члены недавно организованного во Владивостоке воздухоплавательного кружка. И вдруг письмо от Михаила из Франции: не с уговорами, а требованием срочно ехать к нему, за границу, где он научит его летать. Следом за письмом пришел денежный перевод на проезд до Парижа.

Михаил решил помочь брату осуществить задуманное. Пусть ознакомится с тем, что уже сделано в области авиации, увидит своими глазами летающие аэропланы, научится летать. Тогда и сможет создать оригинальную летательную машину. Ведь все знаменитые конструкторы, с которыми Михаилу довелось уже близко познакомиться, - Фарман, Блерио, Кертис - сами строили свои аппараты, сами их испытывали. А ведь и они - братья Ефимовы - тоже не лыком шиты, дайте им только возможность развернуться. Такие мысли одолевали Михаила, когда писал письмо брату.

Владимира же оно ошеломило: ведь у него семья, трое детей, обеспеченный заработок. Только начали устраиваться на новом месте и снова уезжать в неизвестное будущее. Но ведь там, куда зовет Михаил, может осуществиться его мечта. Как же быть? Сомнения развеяла жена. Она видела колебания мужа и сама предложила уехать из Владивостока всей семьей в Киев. Она с детьми останется у мамы, а он, когда закончит свои дела за границей, заедет за семьей, и все вместе вернутся домой во Владивосток.

Владимир вздохнул с облегчением. На службе он взял трехмесячный отпуск и отправился в далекий путь. Приехав в Париж, застал брата в ореоле мировой славы и при деньгах.

Михаил подарил брату последней марки фотоаппарат «Кодак». Повез в Мурмелон и на новеньком, приобретенном у Фармана самолете, уже своем собственном, поднял Владимира в воздух, дав ему первые уроки пилотирования. Затем пригласил брата совершить вместе небольшое путешествие, из которого Владимир слал жене в Киев фотоснимки с лаконичными надписями на обороте:

«В Лозанне на берегу Женевского озера. Катались на моторной лодке».

«Привет с Эйфелевой башни».

«Осматриваем древний цирк, полуразрушенный, Верона».

«На площади святого Марка в Венеции. Здесь много голубей. Когда будем ехать, свезу Лидочку, она любит птичек»…

Турне завершилось в Вероне, где Михаил принимал участие в международных авиационных состязаниях, занимал призовые места. Находил время для занятий с братом. Здесь в Вероне Владимир совершил свой первый самостоятельный полет. Побывав еще с братом на состязаниях в Будапеште и Реймсе, Владимир поехал на учебу в школу Фармана.

С помощью брата Владимир научился управлять и автомобилем. На двухместной спортивной машине, подаренной знаменитому авиатору «для рекламы» фирмой Пежо, Михаил отвез брата в Реймс, где Владимир поселился на жительство в отеле «Континенталь». Убедившись в дороге, что Володе вполне можно доверить машину, он оставил ее брату во временное пользование: пусть еще попрактикуется.

Владимир ездил на ней из Реймса в Мурмелон, часто в сопровождении Якова Седова, механика Михаила, их приятеля еще по Одессе.

Седов, в прошлом соперник Михаила Ефимова на велогонках, тоже потянулся к авиации. До Мурмелона как-то добрался, а вот на обучение в летной школе, а тем более на приобретение аэроплана денег, увы, не было. На помощь товарищу пришел Михаил. Он взял его к себе механиком, обещая научить летать. Но Михаил приезжает в Мурмелон из Парижа урывками. Потому его механика так обрадовал приезд Ефимова-старшего: ведь тот уже сам летает, значит, и ему поможет научиться летному искусству.

На Шалонском поле молодые летчики оказались в привилегированном положении: летали на аппарате Михаила, ни от кого не завися. Им не приходилось ждать очереди на полет, как другим ученикам из России в школе Фармана. Наплыв в летные школы был так велик, что Фарману пришлось открыть еще одну школу в Этампе. Но инструкторов и аппаратов не хватало. Обучение ведется кое-как. Ученики ропщут.

Особенно возмущался Иван Заикин - борец-тяжеловес, решивший попытать свои силы в авиационном спорте. Но уж больно не силен он в грамоте, французского языка не понимал, летная наука давалась с трудом. Решил обратиться за помощью к капитану Мациевичу, руководителю группы офицеров, направленных во Францию Отделом воздушного флота Особого комитета.

Лев Макарович добродушно разводил руками: «Подождите, вот получу диплом пилота-авиатора, тогда, пожалуйста, к вашим услугам!»

Мациевич тоже жаловался на беспорядки в школе. Близились испытания, но ни он, ни офицер Ульянин еще не были готовы к экзаменам, не освоили самых необходимых пилотажных фигур. Пришлось обращаться с просьбой к Михаилу Ефимову. И тот не отказал соотечественникам. Приезжал в Мурмелон и давал уроки пилотажа офицерам и своему брату.

Владимиру очень понравился русоволосый, с длинными запорожскими усами, доброжелательный капитан Мациевич. В этом энергичном, настойчивом в достижении цели и технически эрудированном офицере Владимир нашел родственную душу. Ведь за плечами корабельного инженера немало интересных изобретений. И Владимир поделился с ним сокровенными мыслями, показал свой проект гидроплана. Лев Макарович проект одобрил, высказал немало ценных суждений и советов.

В свою очередь рассказал, что и сам вынашивает идею морского аэроплана, который смог бы садиться на палубу корабля.

Оба с нетерпением ждали очередного приезда Михаила на Шалонское поле. Им не терпелось поскорее стать на «свои крылья», заняться осуществлением задуманного.

Михаил радовался успехам своих учеников, особенно брата. Все, кто видел полеты Владимира Ефимова, утверждали, что из него получился великолепный пилот, достойный своего учителя. Близился день, когда Владимир должен был показатьсвое летное искусство перед экзаменационной комиссией. Уже был заключен контракт на организацию его полетов на Дальнем Востоке. Они ведь с Надей собирались вернуться туда. Жена была теперь с ним. Он вызвал ее вместе с детьми. На автомобиле Михаила Владимир свозил семью в Париж, показал достопримечательности этого прекрасного города, ну и Реймса тоже. Благодаря Надиной общительности, они познакомились в Реймсе с семьей болгарина Дамянова - политического эмигранта.

Все шло хорошо. И вдруг на семью Ефимовых свалилось несчастье. Владимир тяжело заболел воспалением легких, простудившись во время одного из полетов. Дамянов пытался помочь больному настоями трав, но облегчения не последовало. Надя совсем растерялась в чужом городе, не зная языка, не умея толком объясниться. Дамянов взял все заботы на себя. Устроил Владимира в городской больнице, детей забрал в свой дом на попечение жены. Тотчас вызвал из Парижа Михаила.

Но Владимиру становилось все хуже. На восемнадцатый день он скончался. Только забота об осиротевших детях вернула Надежду Зосимовну к жизни. И она отправилась к матери, в родной Киев, оставив в Реймсе, на чужбине, скромный могильный холмик, под которым навсегда почил дорогой ее сердцу человек.

Тяжело переживал Михаил смерть старшего брата, друга и наставника. Два года назад ушла из жизни мать, а совсем недавно, весной, и отец. Никифору Ефимовичу перед кончиной так и не довелось увидеть сыновей - далеко разъехались в разные стороны. В последний путь провожал его один Полиевкт. У того теперь своих забот полно - глава большой семьи, отец семерых детей. И остались Михаил с Тимофеем совсем одни.

Позже в Петербурге, отвечая на вопросы журналиста об опасности полетов на аэроплане, Михаил Ефимов сказал: «…но разве на твердой земле люди не мрут? У меня самого в семействе несчастье в последние годы: умерла мать, потом один за одним отец и старший брат. А я живой остался, одинокий. Тоска на мне. Полеты не всегда помогают».

И Михаил решил возвращаться на родину. Хватит с него заморских прелестей! На соревнованиях в Будапеште сам чуть не погиб в аварии, которую подстроили ему на испытательном поле агенты конкурирующей авиационной фирмы.

Ошеломленные победами Ефимова на международных авиационных состязаниях в Ницце, некоторые дельцы сначала вместе с широкой публикой восторженно приветствовали русского, а потом призадумались… Очень уж талантлив этот нищий иностранец, который в Ницце потеснил на второе место самого Юбера Латама [30], в Вероне стал рядом с «королем воздуха» Луи Поланом [31], завоевав второй после него приз за высоту полета.

На состязаниях в Руане он завоевал первый приз за подъем наибольшего груза на аэроплане, заставив сойти на второе место знаменитого Морана [32]. На больших реймсских состязаниях, в которых приняли участие шестьдесят авиаторов, Ефимову достался первый приз за полет с пассажиром на короткую дистанцию на биплане новой конструкции. Все это были этапы совершенствования его летного мастерства. Русский авиатор получил известность за рубежом не только благодаря своим авиационным рекордам, но и искусству выполнять крутые виражи, а также умению в короткий срок «создавать авиаторов».

Западные предприниматели тайно решили, что, пожалуй, пора притормозить триумфальное шествие русского. Корреспондент московского журнала «Аэро- и автомобильная жизнь» в своих заметках «Письма из Вероны» так ориентирует читателей: «…в субботу состоялся банкет, организованный устроителями состязаний для авиаторов и журналистов, на котором восхваляли «благородный» полет Полана в Сольферино, возложившего там цветы на могилы павших французов, умолчав, однако, о том, что за «благородный полет» Полану уплачено пять тысяч франков. А о Ефимове «забыли» упомянуть хотя бы одним словом. Зато не ораторы, а участники банкета устроили Ефимову шумную овацию…»

«Мне итальянцы говорили, что Россия должна гордиться этим пилотом, а я думаю, - рассуждал корреспондент, - не только гордиться, но и покрываться краской стыда за свое к нему отношение. Вот послушайте, что Ефимов говорил о себе: «Служил на железной дороге и увлекался спортом. Отнюдь не в ущерб службе. А господам-начальникам не понравилось такое «легкомыслие». Начались притеснения, хотели перевести в глушь, где бы спорт стал мне недоступен». Вот какое «поощрение» получил авиатор на родине. За границей же на Ефимова сразу обратили внимание, но и здесь пришлось бороться, ибо бедняку везде трудно… Пригласили Ефимова в Ниццу, а он неожиданно для всех взял первые призы и… стал знаменитостью. Однако путь к славе не бывает без терний: дело авиации в руках сильной компании, и ссориться с ней не стоит…» [33].

Ефимов вырвался из кабалы одесского банкира, зато запутался в сетях иностранных фирм, связавших его договорами. Между ними шла жестокая конкурентная борьба. И даже знаменитые авиаторы, попавшие и не попавшие под их влияние, были только пешками в этой игре без правил. Можно не сомневаться: западные фирмы не были заинтересованы в том, чтобы рекордсмен из России прославлял свою родину на мировой авиационной арене. Эксплуатировать же его педагогический талант в своих летных школах они были отнюдь не против.

Михаил Ефимов в конце концов оценил обстановку, в которую попал за границей. Желание уехать домой ускорила смерть Владимира, а поводом послужило приглашение из Петербурга принять участие во Всероссийском празднике воздухоплавания осенью 1910 года.

На родине Михаила Ефимова встретили как европейскую знаменитость. Им гордились, о нем писали во всех газетах и журналах. На авиационных состязаниях он завоевал первое место и половину всех ежедневных призов.

Авиатор дал согласие показать полеты москвичам, получив приглашение от Московского общества воздухоплавания, переданное ему лично профессором Николаем Егоровичем Жуковским. Затем предстояли гастроли в Самаре и городах Дальнего Востока. Он мечтал выполнить неосуществленный замысел покойного старшего брата и для этого отправил в Харбин свой «Фарман».

И вдруг получил неожиданное предложение от великого князя Александра Михайловича. Он пригласил Михаила Никифоровича занять место шеф-пилота в организуемой отделом воздушного флота комитета летной школе в Севастополе. Царедворец следил за успехами авиатора, видел его полеты на реймсских соревнованиях, познакомился с ним. Знал, что Ефимов научил летать за границей не только французских офицеров, но и соотечественников: старшего брата, своего механика Седова, а также офицеров Ульянина и Мациевича, которые заслужили аплодисменты публики на Всероссийском празднике воздухоплавания. Член царской фамилии, конечно, не испытывал особого расположения к «мужичью», выходцам из социальных низов, но Михаил Ефимов покорил его своим живым умом, врожденным чувством человеческого достоинства. Сановный «шеф авиации» понимал, что всемирный рекордсмен Ефимов - серьезное приобретение для авиашколы.

Перед Михаилом Никифоровичем встала проблема выбора дальнейшего пути в авиации. Ему еще надо было бы, пожалуй, поездить по городам России, показать массам летное мастерство - с тем, чтобы заинтересовать новым делом молодежь… Но заманчивую карьеру гастролера он все же променял на не сулящую ни славы, ни денег, но очень нужную родине деятельность инструктора, готовящего кадры летчиков для воздушного флота страны. Он чувствовал, что на этом поприще особенно нужны его опыт и умение.

Ефимов стал первым шеф-пилотом, первым инструктором первой в России школы военных летчиков известного и ныне Качинского орденоносного летного училища, давшего Родине прославленных маршалов авиации, космонавтов, свыше трехсот летчиков - Героев Советского Союза.

Но прежде чем ехать к месту назначения в Севастополь, Ефимову надлежало совершить публичные полеты в Самаре и Москве, на что он дал согласие. В волжском городе афиши уже сообщили, что «…в самом непродолжительном времени состоится только один полет на аэроплане первого русского авиатора знаменитого М. Ефимова и пилота Седова». В отношении Я. И. Седова вышла неувязка: он не мог совершать публичные полеты, так как не имел пилотского диплома. Вместо него в Самаре летал Владимир Лебедев - третий по счету дипломированный русский летчик, вошедший в список первых ста авиаторов мира. У него был диплом № 98, у М. Н. Ефимова - № 31. Следом за ним диплом № 50 получил Николай Попов, став вторым русским дипломированным пилотом на мировой авиационной арене.

Зарубежный корреспондент столичной газеты «Новое время» Николай Евграфович Попов был человеком интереснейшей, но трагичной судьбы. Научился летать самостоятельно на аэродроме фирмы «Ариэль», строившей во Франции аэропланы типа «Райт». Вскоре вышел победителем на авиационных состязаниях в Канне, а затем - в Петербурге. В Ницце был свидетелем триумфа своего соотечественника Михаила Ефимова, летал с ним в качестве пассажира и восторженно отзывался о своем соратнике в корреспонден-циях, которые посылал в Петербург.

В. А. Лебедев проходил летную науку в школе Фармана, куда его командировал Всероссийский аэроклуб как своего будущего инструктора. На Всероссийском празднике воздухоплавания Лебедев потерпел аварию на аэроклубовском биплане. Вот тут и пришел ему на выручку Ефимов, о чем незамедлительно сообщила пресса:

«Самара. Устраивается полет Лебедева на «Фармане», предоставленном ему для этой цели Ефимовым».

Михаил Ефимов в Самаре совершил полет 5 октября, оставил Лебедеву свой «Фарман», а сам уехал в Москву, где собирался летать уже на моноплане «Блерио».

В Москве для Михаила Никифоровича продолжалось начатое в Петербурге триумфальное шествие по родной стране. Какими только эпитетами не награждали первого авиатора газеты и журналы, информируя читателей чуть ли не о каждом его шаге. Они нарисовали довольно любопытный литературный портрет знаменитого летчика:

«М. Н. Ефимов… молодой человек с открытым, симпатичным, чисто русским, наивно улыбающимся лицом… высокий и плотный блондин… в кожаной куртке и серой кепке вида самого простого… ужасный непоседа, все ему нужно… Каждая черта в его лице играет. Кажется, если он попадет под бурю с градом или ураган, то и тогда только заломит кепку козырьком назад и засмеется, и обернет волчком свой громоздкий летучий тарантас…

Он удивительно подвижен. Сделает поворот и вдруг осанкой и позой, плечами и локтями и даже игрою лица напомнит Шаляпина. Это если не братья, то все-таки кузены, оба из одной и той же семьи бодрых, благородных, сильных телом и душой».

Это внешняя зарисовка. А о летном искусстве пионера авиации слагались целые поэмы в прозе: «…удивительная фигура наш знаменитый летун Ефимов, третий в мире авиатор по счету (Латам, Полан, Ефимов). В нем видна какая-то «высшая школа» от рождения. Особый авиаторский талант, который подсказывает ему безошибочно, что именно нужно делать с машиной в каждый данный момент».

«Имя М. Н. Ефимова вписано в историю русской авиации крупными буквами. Не только по времени является он первым русским авиатором, - он первый и в том смысле, что наиболее популярный в России, наиболее известный за границей и в том, что наиболее опытный… Он овладел искусством летания в такой степени, в какой оно доступно только природному таланту, и этот авиаторский талант он безусловно имеет. Поэтому и выдвинулся сразу, поэтому и летает с неизменным успехом… Ефимов известен не только как замечательный пилот, но и как хороший преподаватель летания…»

Москвичи устроили первому авиатору восторженный прием. Особенно поразил публику его полет над Москвой, когда пилот поднялся широкими кругами над Ходынским полем на высоту более тысячи метров и его аэроплан, озаряемый лучами заходящего солнца, вдруг повернул в сторону города и исчез в облаках. Оказалось, что авиатор, плохо зная Москву, как он объяснял потом, заблудился в облаках. В наступившей темноте снизился и, ориентируясь на огни внизу, выбрал подходящую площадку для посадки, оказавшуюся огородом в деревне Черемушки. На следующее утро на своем «Блерио» Ефимов вернулся на Ходынский аэродром, используя попутный ветер, «с удивительной быстротой за восемь минут», как отметил профессор Н. Е. Жуковский в своей статье «Воздушные путешествия прошлого».

Это был первый в Москве внеаэродромный полет, полет над городом…

После полетов Михаил Никифорович встретился с профессором Н. Е. Жуковским в Высшем техническом училище (ныне имени Н. Э. Баумана). Вот как описывает эту встречу московский авиационный журнал «Воздухоплавание» в № 3 за 1910 год: «…председатель воздухоплавательного кружка студентов-техников представил почетного гостя членам кружка, приветствовавших его продолжительными аплодисментами…

После осмотра аэродинамической лаборатории в присутствии пришедшего по окончании лекции профессора Н. Е. Жуковского, очень радушно приветствовавшего гостя кружка, началась оживленная беседа с авиатором. Михаил Никифорович охотно поделился со слушателями своими ценными наблюдениями, воспоминаниями о наиболее замечательных полетах.

Потом снялись группой с профессором Н. Е. Жуковским и М. Н. Ефимовым во главе, заставили их расписаться в книге почетных посетителей…»

Михаил Никифорович поделился с профессором Н. Е. Жуковским мыслями о постройке аэроплана своей конструкции и в будущем не раз обращался к маститому профессору за советами.

Еще за границей первому русскому авиатору довелось познакомиться не только с известными авиаторами, но и многими общественными и политическими деятелями. 25 июня 1910 года столичная газета «Биржевые ведомости» сообщила читателям, что «президент (Французской Республики. - Прим. авт.) Фальер посетил аэродром в Реймсе. Ему был представлен русский авиатор Ефимов, который предложил президенту полететь вместе с ним. Только сильные ветры помешали полету».

Там же, в Реймсе, во время Больших авиационных состязаний года авиатора представили великому князю Александру Михайловичу - «шефу русской авиации», а также ветерану отечественного воздухоплавания генералу А. М. Кованько. В Ницце Ефимов брал на самолет в качестве пассажира профессора Киевского политехнического института А. С. Кудашева - авиаконструктора, построившего первый в России самолет с бензиновым двигателем. После успешного на нем полета А. С. Кудашев прислал авиатору из Киева фотографию с надписью на обороте: «Первому русскому авиатору - первый русский аэроплан и его создатель шлют привет».

А в Петербурге во время Всероссийского праздника воздухоплавания с кем только не знакомили «короля воздуха», как назвали М. Н. Ефимова журналисты. Кого только не приходилось ему поднимать в воздух, чтобы привлечь внимание «высших кругов» к нуждам авиации. Но в памяти остались лишь истинные приверженцы нового дела, встречи с такими замечательными людьми, как Николай Александрович Морозов. Его называли «шлиссельбуржцем» - просидел 25 лет в крепости, из которой его освободила революция девятьсот пятого года. Но тюрьма не сломила его духа и энергии. Ездил по всей России с лекциями об авиации. Много для ее развития сделали профессор К. П. Боклевский, читавший курс воздухоплавания в политехническом институте, инженер-путеец Н. А. Рынин, военный инженер В. Ф. Найденов, возглавлявший Воздухоплавательный отдел в Русском техническом обществе, и многие другие.

Здесь, в Москве, Михаил Никифорович встретился с Иваном Заикиным, приехавшим показать полеты после не очень удачных гастролей в Харькове и Воронеже. Трудно ему после блестящих полетов Ефимова поразить москвичей. Но тем не менее принимали его хорошо. Друзья вспомнили Мурмелон, первые успешные самостоятельные полеты Ивана Заикина. Однажды на Шалонское поле принесли телеграмму из Ясной Поляны, адресованную знаменитому борцу. В ней Лев Николаевич Толстой поздравлял волжского богатыря с победой над воздушной стихией. Интересовался, значит, Лев Николаевич авиацией, что подтверждал и племянник жены писателя Саша Кузминский, променявший дипломатическую карьеру на беспокойную судьбу авиатора, отвечая на вопросы осаждавших его на Всероссийском празднике воздухоплавания корреспондентов. Кузминский хотел даже показать Льву Николаевичу «живой аэроплан», когда летал в Туле. Собирался оттуда перелететь в Ясную Поляну, но полиция не разрешила.

У Михаила Никифоровича возникло желание повидаться с великим писателем. Он послал из Москвы писателю телеграмму с просьбой принять его, чтобы услышать мнение Льва Николаевича «о дорогом и близком ему деле авиации». На следующий день пришел из Ясной Поляны неутешительный ответ: «Очень сожалею, что по нездоровью не могу принять».

Ровно через пять дней вся Россия узнала, что Лев Николаевич Толстой скончался. Значит, не до авиации и визитеров было ему в те тревожные последние дни…

Из Москвы в Севастополь Михаил Ефимов ехал вместе с Яковом Седовым, которого взял в авиашколу к себе помощником. До Одессы их спутником был Иван Заикин. Вместе с ним побывали на полетах Николая Костина, закончившего школу Фармана в Этампе. Радовались, что еще один одессит стал пилотом. Иван Михайлович Заикин собирался демонстрировать полеты на аэроплане одесситам, среди которых было немало его старых поклонников по выступлениям в цирке. Через месяц случилась беда: в одном из полетов со своим другом писателем Куприным Иван Михайлович потерпел тяжелую аварию. К счастью оба отделались ушибами, но аппарат был разбит вдребезги. После тяжелых раздумий и советов друзей И. М. Заикин вернулся к своему амплуа борца-тяжеловеса на арену цирка…

Михаил Никифорович в Одессе посетил на кладбище могилы родителей. Побывал у Полиевкта, встретился с близкими ему людьми, с друзьями юности и, конечно, с верным другом Женей Черненко. Жене можно высказать самое сокровенное, что накопилось в душе. Жаловался, как ранило его самолюбие пренебрежение некоторых высокопоставленных вельмож к его «мужичьему» происхождению, высказываемое в завуалированной форме, но тем более обидное. Да и в хвалебных газетных статьях немало было скрыто иронии по его адресу…

Из Одессы Михаил Никифорович поехал в Севастополь, где ему предстояло быть шеф-пилотом, инструктором, испытателем новой авиационной техники и конструктором. Открывалась новая страница в его жизни.

Ступени в высь

Поздней осенью 1910 года в Софии и по всей Болгарии велись оживленные разговоры по поводу предстоящих публичных полетов русского авиатора Бориса Масленникова. Этот москвич недавно закончил обучение в летной школе Фармана и собирался впервые выступить перед публикой. Болгарское военное министерство наконец вняло мольбам своих офицеров - поборников создания отечественной военной авиации - и разрешило пригласить из-за рубежа пилота для показательных полетов.

Скептики поговаривали, что из этой затеи ничего не выйдет, ссылаясь на авторитеты: «Если Блерио не смог взлететь на Балканах, то у этого птенца-русского явно ничего не получится!» Да, была такая неудача у знаменитого француза. После сенсационного перелета Блерио через Ла-Манш его пригласили показать полеты в Константинополе, предвкушая яркое зрелище. Но публика была разочарована: Блерио на взлете упал со своим монопланом на землю, отделавшись, к счастью, ушибами. Пилот не смог объяснить причины аварии, уверяя, что аппарат и двигатель были в полном порядке.

Подогреваемые разными толками и естественной любознательностью, софийцы утром 12 ноября 1910 года двинулись за город на импровизированный аэродром смотреть на полеты Масленникова. Вместе со всеми, затаив дыхание, ждал чуда и Сотир Черкезов.

Вздох изумления и облегчения пронесся над аэродромом, когда русский пилот поднялся в воздух на своем «Фармане», описал огромный круг над Софией и ее окрестностями и плавно опустился на место взлета. Так впервые в болгарском небе пролетел самолет, и управлял им русский летчик.

Вторично Масленников поднялся в воздух, взяв пассажиром пилота аэростатов, воспитанника петербургской офицерской воздухоплавательной школы Басила Златарова, который потом восхищенно рассказывал: «Аэроплан Масленникова крепкий и удобный. На нем без всякой боязни я поднялся бы до облаков и облетел всю Болгарию. Масленников - на редкость опытный, искусный и смелый пилот».

Болгарский историк Иван Попов позже прокомментировал это событие так: «Русский авиатор после успешных полетов в Софии поехал в Белград, оттуда в Турцию. Возвращаясь из Константинополя, снова побывал в Софии. Так предсказания некоторых французских авторитетов оказались несостоятельными: русский летчик Борис Масленников, вопреки их утверждениям, совершил полеты в центре Балканского полуострова, что послужило толчком для развития авиации в Болгарии».

Черкезов был потрясен увиденным. С трудом пробрался к аэроплану, возле которого пилот едва успевал отвечать на вопросы о конструктивных особенностях биплана. Сотир жадно слушал, стараясь не пропустить ни слова. Авиатор обратил внимание на любознательного юношу и для более обстоятельной беседы пригласил его к себе в гостиницу. Масленников рассказал восхищенному болгарину об авиационных достижениях своей родины: о состоявшемся недавно в Петербурге Всероссийском празднике воздухоплавания, на котором в авиационных состязаниях летали уже только русские пилоты - спортсмены и офицеры. Победителем оказался первый русский авиатор, мировой рекордсмен Михаил Ефимов. Прекрасно летали и установили отечественные авиационные рекорды летчики-офицеры Руднев, Матыевич-Мацеевич.

Рассказал Масленников и о тяжелой утрате молодой русской авиации - во время полета на празднике разбился капитан Лев Мациевич, на которого возлагались большие надежды. Рассказал и о том, что некоторые пилоты ездят теперь по городам России, показывают широкой публике полеты, чтобы привлечь внимание общественности к авиации - Васильев, Заикин, Уточкин, Костин. Узнал Черкезов и о том, что Всероссийский аэроклуб в Петербурге уже открыл летную школу.

От всего увиденного и услышанного Сотир окончательно «заболел» авиацией. После неудачной попытки взлететь на самодельных крыльях молодой болгарин не оставил мечты построить свой летательный аппарат. Вернувшись из России в начале 1906 года, он снова занялся авиамоделизмом. Пережил неудачи, а затем радость достижения заветной цели: его модели летали! В голове болгарина роилось немало интересных идей. Но, увидев полеты Масленникова, наслушавшись его рассказов, он уверовал, что лишь в России сможет осуществить свои мечты.

Черкезов и так уже породнился с Россией: его поездки в Бессарабию завершились женитьбой на девушке из Белграда Агафье Продановой. Родители жениха настаивали, чтобы сын привез жену в Болгарию. Но Агафья, и года не прожив в Свиштове, вернулась в Бол-град. Сердце Сотира разрывалось между близкими ему людьми.

Черкезов принадлежал к породе людей, которых называют мечтателями, романтиками. Обычная, размеренная домашняя жизнь, заботы по хозяйству не удовлетворяли молодого человека. Сотира тянуло к познанию нового, неизведанного. Потому и увлекла романтика покорения воздушной стихии, давшая простор его мечтам. Он уже видел в воображении свой летательный аппарат, любовался его полетами в воздухе. Это будет первый болгарский аэроплан… Но где взять средства на его постройку?

Болгарин поделился задуманным с женой и белградскими друзьями. Они не остались равнодушными к его замыслам, пообещав организовать в городе сбор денег на постройку аэроплана. Растроганный дружеским вниманием, полный радужных надежд Черкезов уехал в Петербург.

Здесь он устроился работать в мастерскую Стеглау, занимавшуюся строительством и ремонтом водопровода и канализации. Однако с некоторых пор мастерская стала принимать заказы на строительство… аэропланов! И удивляться такой метаморфозе не приходится. Кто-то же должен был стать пионером нового дела. Все зависело от инициативы и дальновидности предпринимателя. А Иван Иванович Стеглау - хозяин мастерской - сам увлекся авиацией и начал строить аэропланы своей конструкции. Занятие на первых порах приносило предприятию одни убытки. Потому заказы от изобретателей «со стороны» были ему выгодны и интересны.

В эти дни в мастерской шло изготовление самолета «ЧУР» изобретателя Григория Чечета из Донбасса. Он привез модель своего аппарата, а инженер Ребиков, работавший в Петербургском товариществе авиации (ПТА), воплощал идею Чечета в чертежи, конструировал, руководил работами, являлся соавтором изобретения. Буква «у» в названии самолета принадлежала московскому купцу Ушкову, выделившему деньги на осуществление проекта и потому считавшему, что на них можно купить все, в том числе и чужое изобретение.

Болгарин попал в бригаду, строившую «ЧУР». Близко сошелся с Ребиковым, оказавшимся очень симпатичным, отзывчивым человеком. Инженер поддержал намерение

Черкезова построить свой самолет, нашел его идеи оригинальными, заслуживающими поощрения. Уладился и финансовый вопрос. В Болграде молодая жена Агафья пошла на немалую жертву - продала участок земли, доставшийся ей по наследству. Да и белградский адвокат Титоров, друг Сотира, помог, собрав по подписке немного денег. И Черкезов с надеждой на успех приступил к осуществлению замысла.

Болгарского изобретателя окружала благоприятная творческая обстановка, царившая в мастерской Стеглау. Здесь, в Новой Деревне, возле комендантского аэродрома, где находилось длинное, приземистое здание аэро-планной мастерской, Иван Иванович сам отдыхал душой от своих «канализационных» дел, дававших, однако, финансы для изобретательской работы. Дружный коллектив, увлеченный аэропланами, радовался каждому успеху. Удачные пробные полеты превращались в праздник для всех.

Стеглау самостоятельно научился летать и сам испытывал свои творения. На «ЧУРе» летал Ребиков. Он брал уроки пилотажа здесь же, на комендантском аэродроме, у своего коллеги, а вернее хозяина, авиатора Лебедева - инициатора организации ПТА. Глядя на них, Черкезов тоже пробовал летать. Какое чувство восторга испытал он, поднявшись в воздух на построенном им самим аэроплане! Аппарат поднялся на трехсотметровую высоту, пролетел некоторое расстояние, но посадка Сотиру не удалась, машина основательно повредилась. Восторги сменились огорчениями: испытания показали, что конструкцию надо дорабатывать и дорабатывать, а средства уже иссякли. И еще энтузиаст понял, что, прежде, чем испытывать, надо самому хорошенько научиться летать.

К сожалению, чертежи самолета Черкезова не сохранились. В книге по истории авиации Асена Юрданова Попова, изданной в Софии в 1923 году, об этой странице жизни С. П. Черкезова написано так: «Сотир П. Черкезов из города Свиштова - первый болгарин - строитель аэроплана. Первый пробный полет совершил 12 января 1912 года в Петербурге. Конструктор мечтал завершить строительство своего самолета в Болгарии, но это не удалось, так как помешала Балканская война… Аэроплан представлял собою компиляцию классических бипланов Райта, Фармана и Кертиса. В основе - европеизированный «Райт» с трехколесным шасси…»

Конструкция шасси содержала новизну: все известные нам самолеты, строившиеся тогда в России и за границей, еще снабжались двухколесным шасси со специальными полозьями впереди.

Планы болгарина проясняет статья, опубликованная в «Новом времени» 31 августа 1912 года, перепечатанная затем болгарскими газетами под броским заголовком «Петербург - София по воздуху»: «Среди учеников авиационной школы Всероссийского аэроклуба находится болгарин Черкезов, уже несколько лет занимающийся авиационной деятельностью и даже ставший автором оригинальной конструкции аппарата, предохраняющей авиатора от падения (автоматически раскрывающиеся крылья-парашюты). Ныне г. Черкезов обучается на гоночном «Фармане» аэроклуба и намерен после сдачи пилотского экзамена совершить полет из России в Болгарию на аппарате русского производства».

Оказывается, болгарского авиатора волновала проблема безопасности полета, которая всегда стоит перед авиаконструкторами, а тогда являлась особенно актуальной.

Но Черкезову пришлось временно отложить завершение конструирования своего самолета. Он не терял надежды на то, что в Болгарии найдутся влиятельные люди, которые заинтересуются его работами и окажут необходимую материальную поддержку. А пока решил по совету друзей поступить в авиашколу. Перед ним снова возникло препятствие - отсутствие денег. По условиям приема надо было не только уплатить изрядную сумму за обучение, но и внести залог в качестве компенсации за будущие, считавшиеся неизбежными, поломки учебного аппарата. Опять помогли друзья, посоветовав обратиться к члену совета Всероссийского аэроклуба генералу Каульбарсу, участнику русско-турецкой войны, с симпатией относившемуся к болгарскому народу.

Сотир всегда имел много друзей. Порывистый, способный вспылить, принять неожиданное решение, болгарин привлекал к себе людей открытым сердцем, общительностью, простотой, бесхитростностью, отсутствием корыстолюбия. Он легко сходился с людьми. Охотно рассказывая о себе, умел и внимательно слушать других. Не унывал, чужим успехам не завидовал.

«Генерал принял меня любезно, - вспоминал Сотир Петрович, - выслушал и сказал, хлопнув по плечу: «Молодец, болгарин! Поможем. Обсудим на предстоящем заседании совета аэроклуба. Подавайте прошение о поступлении в школу, изложите свою биографию. Считаю, что вопрос будет решен. А сейчас давайте выпьем чайку». За чаем Каульбарс расспрашивал меня о Болгарии и сам вспоминал разные случаи времен русско-турецкой войны… Через десять дней мне сообщили, что я принят в авиашколу без внесения залога».

Первые уроки управления самолетом дал Сотиру инструктор Владимир Лебедев, представитель первой плеяды русских летчиков, соратников Ефимова. Но он вскоре подал прошение освободить его от этой должности, так как решил всецело заняться конструкторской и предпринимательской деятельностью, организовать пока в пределах ПТА самолетостроительное предприятие. Учебой Черкезо-ва занялся Николай Костин - бывший одесский слесарь. Вскоре они подружились.

Сотир стал частым гостем в семье инструктора, где его всегда радушно принимали. Костин рассказывал о своей учебе в авиашколе Фармана, с большой симпатией отзывался о своем приятеле и земляке Михаиле Ефимове.

«Понимаешь, Семен (непривычное для Петербурга имя Сотир переделали на Семен), - говорил Костин, - Михаил приезжал из Парижа в Мурмелон, чтобы нам, русским, читать лекции по авиации. Рассказывал просто и доходчиво о конструкциях аэропланов и моторов. Многие из нас французского языка не знали, потому учеба давалась с трудом. Как всегда, помог Ефимов. А какой это великолепный пилот!…»

Черкезов уже видел полеты Михаила Ефимова на этом же комендантском аэродроме в мае 1911 года во время 2-й авиационной недели. Вместе со всеми болгарин следил за поединком в небе двух мастеров пилотажа - Ефимова и Васильева, соперничавших в борьбе за высоту и продолжительность полета. Оба тогда продержались в воздухе больше часа, но Ефимов поднялся на 1630 метров, а Васильев - на 1650 и вышел победителем состязаний. Так был установлен всероссийский рекорд высоты полета. Черкезову было немного обидно за рекордсмена авиации, с которым он был уже знаком. На последующих соревнованиях в Москве Михаил взял реванш, вышел на первое место, потеснив Васильева на второе.

Черкезову повезло: он приехал в Петербург, когда авиационные события следовали там одно за другим. В апреле 1911 года состоялся первый Всероссийский воздухоплавательный съезд, на который съехалось пятьсот представителей от всевозможных общественных организаций - кружков, обществ, аэроклубов. Профессор Николай Егорович Жуковский, избранный председателем съезда, с волнением говорил, что всего несколько лет назад на съезде естествоиспытателей в Киеве впервые ставился вопрос о будущей авиации, и то под сомнением.

За эти несколько лет совершен гигантский скачок вперед, как в сказке родилась авиация.

«Подумать только - мы уже летаем!» - воскликнул Жуковский.

А профессор М. А. Рыкачев [34], первый председатель Воздухоплавательного отдела Русского технического общества, созданного в 1881 году, вспоминал о проекте А. Ф. Можайского [35]:

- Его идея аэроплана та же, что у современных машин.

Не было тогда, к сожалению, легких и сильных моторов. А как он хотел убедить всех в том, что его идея осуществима! И он оказался прав…

Съезду сопутствовала первая в России международная авиационная выставка, на которой можно было познакомиться со всеми последними достижениями авиационной техники. На выставке выступал гость из Франции Луи Блерио [3б]. Наряду с иностранными экспонировались и самолеты русского производства, в частности «ПТА». Аэроплан лишь силуэтом напоминал «Фарман», но был значительно усовершенствован. Привлекали внимание и аппараты конструкции членов Варшавского общества воздухоплавания «Авиата», оригинальные самолеты петербургского инженера Я. М. Гаккеля [37], киевского профессора А. С. Кудашева [38]. Все они были отмечены медалями.

На съезд пришла радостная телеграмма из Севастополя: впервые на маневрах Черноморской эскадры авиация взаимодействовала с морским флотом. Три самолета, пилотируемые Михаилом Ефимовым и учениками летной школы лейтенантом Дыбовским и поручиком Макеевым, сопровождали эскадру, «охраняя» корабли с воздуха и осуществляя евязь.

В июле 1911 года произошло еще одно важное событие - первый перелет из Петербурга в Москву на аэропланах, в котором участвовали одиннадцать летчиков-спортсменов, в том числе Александр Васильев, Николай Костин, Борис Масленников, Сергей Уточкин. Военным пилотам не разрешили участвовать в этом интересном мероприятии: перелет совпал с маневрами войск. До Москвы долетел за сутки только Васильев, остальные потерпели аварии в пути. Это была первая проба сил молодой русской авиации. Черкезов переживал неудачу своего софийского знакомого Масленникова и радовался за Васильева.

Здесь же, на комендантском аэродроме, Сотир видел первые испытательные полеты многоместных аэропланов киевлянина Игоря Сикорского - уже известного авиаконструктора. Пилотируя свой самолет, Сикорский установил мировой рекорд скорости с тремя пассажирами - 111 километров в час. После Московской авиационной выставки в 1912 году, на которой самолет Сикорского получил золотую медаль, Игоря Ивановича пригласили главным конструктором авиационного отделения Русско-Балтийского завода в Петербурге. Здесь он готовил свои самолеты к участию в конкурсе военных самолетов, проводил испытательные полеты сначала на комендантском поле, потом на новом военном корпусном аэродроме. В одном из таких полетов на «С-6А» Черкезов оказался в числе пассажиров, совершив увлекательную прогулку над Петербургом и взморьем.

Несмотря на некоторые трудности, авиационная жизнь Черкезова складывалась удачно. Но семейная жизнь дала основательную трещину.

В Белграде он бывал наездами, большей частью зимой. По мнению жены, ее деньги «вылетели на ветер». Хотя Сотир очень любил жену и сочувствовал ей, он не мог остаться в родных местах. Над Балканами сгущались тучи. Осенью грянула война за окончательное освобождение от османского ига. Болгария звала своих сыновей на помощь.

Сотир Черкезов блестяще сдал экзамены в авиашколе. За время учебы он ни разу не попадал в аварию. Получив диплом пилота-авиатора [39], заехал в Болград отпраздновать это событие и отправился на родину воевать. Сотир Петрович очень хотел сохранить семью, ему удалось уговорить жену поехать с ним в Болгарию.

КРЫЛОМ К КРЫЛУ

Я славно пожил!

Я знаю счастье!

Я храбро бился!…

Я видел небо!

Максим Горький

Ты мне расскажешь в полный голос,

Моя история, о том

Как поколение боролось,

Чтобы лучился мир добром.

И перед стягом опаленным,

С которым деды шли на бой,

Замрет со взглядом просветленным

Признательный потомок мой.

Младен Исаев

Боевое крещение

1912 год русская общественность встретила раздумьями вслух о «Балканском кризисе». Газеты пестрели заглавиями статей типа: «Будет ли война на Балканах?» Приводились сведения о вооруженных силах Турции и противостоящей ей коалиции четырех балканских государств. 23 января газета «Биржевые ведомости» сообщила, что Болгария собирается в будущей освободительной войне применить аэропланы: «София. При военной инспекции организуется специальный отдел воздухоплавания. Выделены чрезвычайные кредиты. Во Францию для обучения полетам направлены четыре офицера и столько же унтер-офицеров. При каждой дивизии предполагается аэроплан для разведки».

Это сообщение привлекло внимание авиационных кругов во всем мире: ведь авиация еще нигде в войне не применялась. Были слабые попытки использования аэропланов в последней триполитанской войне для разведки, но малоэффективные. Пока что возможности применения авиации в военных действиях изучались в крупнейших европейских странах - Франции, Англии, Италии, Германии и России - лишь на маневрах войск.

Появился интерес и к истории авиации Болгарии. Здесь тоже жили легенды о своих Икарах и Дедалах. С давних времен находились мечтатели, верившие в возможность человека покорить воздушное пространство. Энтузиасты строили модели летательных аппаратов, упорно пытаясь достигнуть реальных результатов. Были и свои «мученики технического прогресса», такие, как Харлампий Джамжидиев и Иван Гевренов. Они терпели лишения, не имели поддержки, но не сворачивали с избранного пути. Иван Гевренов многие годы жизни посвятил разработке и строительству оригинальной конструкции изобретенного им летательного аппарата. Он первым из болгар научился за границей летать на аэроплане. Был издателем первого в стране авиационного журнала «В небо». Харлампий Джамжидиев также построил свой летательный аппарат, создал интересные авиационные теории. Он был неутомимым пропагандистом авиации. Разъезжая по всей стране с лекциями, старался внушить народу веру в огромное будущее авиации, искал единомышленников и последователей. Он увлек своей мечтой и Сотира Черкезова.

Однако в силу экономической и технической отсталости страны, вызванной многовековым османским владычеством, создание авиации в Болгарии по сравнению с другими европейскими странами затянулось. Сначала создавалось военное воздухоплавание. Днем его рождения считается 19 августа 1892 года, когда первые болгары поднялись в воздух на аэростате конструкции французского воздухоплавателя Годара, пилотируемом самим изобретателем. Одним из его спутников в том полете был пионер болгарского воздухоплавания Васил Златаров, первый командир воздухоплавательной команды, воспитанник А. М. Кованько, прошедший курс обучения в русской офицерской воздухоплавательной школе. Он же явился и инициатором создания военной авиации в своей стране.

В конце 1911 года военное ведомство Болгарии заказало за границей аэроплан и объявило конкурс среди офицеров, желающих стать пилотами. Отобранных по конкурсу 17 офицеров направили партиями через определенные промежутки времени в летные школы во Францию, Германию и Англию. С ними поехали младшие офицеры и солдаты - будущие авиамеханики.

Первыми вернулись с дипломами пилотов-авиаторов из Франции поручики Христо Топ-ракчиев, Симеон Петров и Никифор Богданов. Через две недели софийцы любовались полетами в небе над столицей первых болгарских соколов. Эти летчики и составили Первое аэропланное отделение, принимавшее участие в маневрах войск. Это отделение стало главной опорой майора Васила Златарова при создании первой авиабазы на фронте во время войны с Турцией.

Васил Златаров был высокообразованным офицером, знал несколько иностранных языков, отличался свободомыслием. Отношения между ним и генералом Симеоном Янковым, в ведение которого поступила авиабаза, то и дело обострялись. По-видимому, это повлияло отрицательно на дальнейшую военную карьеру Златарова - впоследствии он был уволен из военной авиации. Златаров с симпатией относился к своим прогрессивным летчикам-офицерам и к русским добровольцам - участникам Балканской войны.

Русские летчики заявили, что считают своим долгом помочь болгарским коллегам, делающим первые шаги на пути к созданию своего воздушного флота. До Сотира Черке-зова представители Болгарии обучались в России только полетам на аэростатах. В сентябре 1912 года Офицерскую воздухоплавательную школу в Петербурге закончил поручик болгарской армии Продан Таракчиев. В числе тогдашних 37 выпускников, получивших права на управление воздушными шарами, был и Петр Николаевич Нестеров. Все выпускники, собравшись вместе, сфотографировались на память. По традиции состоялся прощальный товарищеский обед в ресторане «Слон».

Таракчиев и Нестеров были душой компании, находились в центре внимания. Офицеры уже на следующий день разъезжались по своим частям, а Петр Николаевич оставался в школе - готовился к более сложному экзамену, дававшему право получить диплом летчика.

Михаил Никифорович Ефимов,

1913

Михаил Ефимов на «Фармане»

Сотир Петрович Черкезов,

1912

Сотир Черкезов на «Фармане», 1912

Радул Милков, 1912

Радул Милков у своего «Альбатроса»

Владимир Никифорович Ефимов, 1910

Тимофей Никифорович Ефимов, 1913

Русские и болгарские летчики - участники Балканской войны, 1912

Владимир Ефимов в Вероне, 1910

Тимофей Ефимов на «Блерио», Одесса, 1912

Н. Д. Костин, 1912

Я. И. Седов, 1938

Болгарские ополченцы - ветераны Русско-турецкой войны 1877 - 1878 гг. на встрече в 1908 г. в Свиштове. Первый слева во втором ряду Петр Николов Черкезов

Авиаторы (слева направо)

А. А. Васильев,

С. И. Уточкин,

М. Н. Ефимов

С. П. Черкезов и П. В. Таушанов, София, 1954

src="/i/51/604251/pic_18.jpg">
Мемориальная доска на ипподроме в Одессе

Дом в Свиштове, в котором родился С. П. Черкезов

Начальник авиационного отдела школы подполковник С. А. Ульянин - в прошлом пилот аэростатов - научился летать на аэроплане в школе Фармана под руководством Михаила Ефимова. Он поддержал просьбу Нестерова о сдаче экзаменов на звание пилота-авиатора. В Генеральный штаб поступило донесение начальника школы генерала А. М. Кованько, который, изложив просьбу своего питомца, добавил: «…имея в виду, что поручик Нестеров относится с большим интересом к авиации, совершил уже 17 самостоятельных полетов, работает над достижением устойчивости аэропланов, со своей стороны ходатайствую о разрешении поручику Нестерову остаться в прикомандировании к авиационному отделу для сдачи экзаменов…»

Продан Таракчиев восхищался одаренностью Нестерова, резко выделявшегося своими успехами. Болгарин тоже мечтал закончить авиационный отдел школы. Но эти мечты пришлось отложить: необходимо было срочно возвращаться на родину, уже взявшую в руки меч для освободительной войны.

Таракчиев хорошо запомнил ту застольную беседу перед расставанием… Русские друзья шутили, смеялись, но мгновенно становились серьезными, когда разговор касался надвигающихся балканских событий. Петр Нестеров высказал мнение, что авиация сыграет большую роль в разведке и корректировке артиллерийского обстрела позиций противника и что русские летчики могли бы оказать друзьям большую помощь. Его слушали внимательно, с пониманием.

Петр Николаевич не ограничился одними лишь высказываниями, стал хлопотать о возможности оказания помощи болгарской авиации. Об этом свидетельствуют документы, хранящиеся в Военно-историческом архиве. В докладной записке директора петербургского самолетостроительного завода С. С. Щетинина говорится: «По просьбе болгарской армии нами организован и в начале следующей недели отправляется на театр военных действий в Болгарию авиационный отряд, укомплектованный личным составом и материальной частью. Ехать в числе летчиков отряда изъявили желание военные летчики - поручики Нестеров и Бродович…» Далее С. С. Щетинин просил разрешить включить в состав авиаотряда добровольцами упомянутых офицеров.

К этому моменту (16 октября 1912 года) Нестеров уже успел сдать экзамен на звание пилота-авиатора, а б октября он получил документы военного летчика. Довел счет самостоятельных полетов на аэропланах до шестидесяти. Но военный министр наложил резолюцию: «Просьбу отклонить». Это решение мотивировалось тем, что Россия в силу дипломатических соображений не могла принимать прямого участия в Балканской войне, хотя и оказывала славянским народам материальную и моральную поддержку. Поэтому Нестерову и Бродовичу не удалось осуществить свои благородные намерения. Сделали это гражданские летчики.

Еще летом 1912 года в газетах появилось сообщение, что летчики-спортсмены А. А. Агафонов и Б. И. Российский предложили свои услуги союзным армиям. При Славянском комитете в Москве организовалось специальное авиационное бюро для помощи Болгарии и Сербии. Его возглавил авиатор А. А. Васильев. 27 сентября 1912 года газета «Киевлянин» опубликовала беседу своего корреспондента с Б. И. Российским. «Сознание, что… славяне нуждаются в летчиках, побудило меня предложить услуги сербскому правительству», - заявил Борис Илиодорович.

Газеты опубликовали и такое воззвание: «…может быть, русское общество откликнется и изыщет возможность отправить на Балканы отряд летчиков-добровольцев с самолетами, запчастями и мастерскими?…»

Первым из русских летчиков прибыл на авиационную базу болгар, расположенную возле города Мустафа-Паши (Свиленграда), Тимофей Ефимов.

Болгария закупила у Русского авиационного общества несколько самолетов типа «Блерио». За ними в Севастополь был отправлен болгарский авиатор Симеон Петров. После того как летательные аппараты должны были прибыть в Мустафа-Пашу, их полагалось собрать, испытать и сдать «покупателям». Выполнить эту нелегкую миссию согласился младший брат Михаила Ефимова Тимофей. В том, что выбор пал на него, немалую роль сыграла рекомендация первого русского авиатора, чьи объективность и строгость в оценках профессионального умения знали все. Да и сам Тимофей сумел за последние месяцы отлично себя зарекомендовать успешными выступлениями на летных соревнованиях.

Болгария была близка и дорога братьям - любовь к этой прекрасной, но обездоленной стране им привил отец, который, как мы помним, сражался за ее свободу три с половиной десятилетия назад. За счастье болгарского народа проливал кровь и отец Нади - жены покойного старшего брата Владимира Ефимова… Михаил и Тимофей искренне симпатизировали Сотиру Черкезову, радовались его успехам, делились летным опытом.

24 мая 1911 года произошла теплая дружеская встреча Сотира с обоими братьями Ефимовыми на комендантском аэродроме в Петербурге в очень важный для Тимофея момент, когда он сдавал экзамены на звание пилота-авиатора.

Сотир внимательно смотрел на серьезное, сосредоточенное лицо младшего Ефимова, которому пришлось первому совершать экзаменационные полеты на «Фармане» по новым, значительно усложненным правилам. Перед тем как стартовать, Тимофей отыскал взглядом Михаила. Тот ободряюще помахал рукой. Взлет… Черкезов и все собравшиеся на аэродроме следят за фигурами, которые выписывает в воздухе претендент на звание пилота. Болгарин слышит, как кто-то с удовлетворением произносит:

- Молодец! Видна выучка! Ему вторят:

- Младший брат под стать старшему!

И вот полеты завершены. «Экзамены сданы блестяще» - именно так напишут на следующий день петербургские газеты. К улыбающимся Тимофею и Михаилу подбегает молоденькая девушка, газетный репортер Антонина Томашевич - первая в России женщина-журналист, посвятившая свое перо пропаганде зарождавшейся авиации. Она превосходно знает дела и планы конструкторов, летчиков, опекает новичков. Вот и сейчас она буквально подтолкнула Сотира Черкезова к братьям Ефимовым. Завязывается дружеская беседа.

Михаил с Сотиром уже знаком. Он дружески обнимает болгарина, втягивает его в непринужденный разговор. Тимофей видит Черкезова впервые. Познакомившись, благодарит за комплименты и с присущей ему скромностью спешит перевести беседу в русло забот гостя…

Так встретились объединенные одним благородным делом сыновья русского гренадера и болгарского ополченца, словно приняв от героев-отцов эстафету…

И теперь, в осенние дни 1912 года, Михаил Ефимов твердо верил, что брат справится с ответственным заданием на болгарской земле, поможет Сотиру Черкезову и его соотечественникам. Не оплошает, как и их отец тридцать пять лет назад не оплошал…

Тимофей стал широко известен в России как мастер «фигурных полетов»: на своем «Блерио-Х1-бис» демонстрировал в показательных полетах и на состязаниях горизонтальные восьмерки, пике, спирали, крутые крены на виражах, планирующий спуск с выключенным двигателем. Набирал мало достижимые тогда высоты - до 2000 метров, летал в темноте. Перенял от брата любовь к скромной, «неаристократичной» профессии механика - всегда сам обслуживал свою машину, превосходно знал все ее достоинства и недостатки. Как и Михаил, придумывал новое, изобретал.

Перед отбытием в Болгарию сиденье на своем «Блерио» Тимофей снизу закрыл броней - толстым стальным листом, чтобы обезопасить себя от вражеских пуль. Эту рационализацию он осуществил первым. В районе военных действий младший Ефимов не без оснований надеялся помочь болгарам не только как опытный механик на земле, но и в небе - как пилот, участник боевых вылетов. И такая возможность действительно вскоре представилась…

Священная для болгар национально-освободительная война, в которой впервые в истории на помощь армии пришла авиация, началась так. Утром 5 октября 1912 года 1-я и 3-я болгарские армии, развернув наступление по всему фронту в направлении Люлебургаза, двинулись в обход Адрианополя с севера. 2-я армия пошла прямо на Адрианополь и в первый же день наступления заняла городок Мустафа-Пашу, расположенный в тридцати верстах от намеченной цели.

Адрианополь, древний город, построенный еще римлянами, давно потерял былое величие, но привлекал внимание приезжих роскошной мечетью Сулеймана и пестрым восточным базаром. В этом торговом центре Фракии сошлись в узел шоссейные дороги, слились три судоходные реки. Здесь же проходила железная дорога из Константинополя на Софию и Белград. Для Турции Адрианополь являлся важным стратегическим объектом - воротами к проливу Босфор. Поэтому турки превратили город в хорошо защищенную десятками фортов крепость с многотысячным гарнизоном и укреплениями, построенными специалистами германского кайзера по последнему слову техники. В османской артиллерии имелась даже батарея, приспособленная для стрельбы по аэропланам!

При осаде Адрианополя болгарское командование решило использовать в боевых действиях новое оружие - авиацию.

К началу войны воздушный флот Болгарии состоял из давно существовавшего аэростатного и нового - аэропланного отделений. Они были объединены в воздухоплавательный парк, входивший в состав инженерных войск [40]. Парк прибыл в Мустафа-Пашу, и его командир Васил Златаров занялся оборудованием аэродрома, строительством ангаров, приемкой аэропланов, прибывающих из-за границы.

Всеми силами стремясь прорвать кольцо блокады, турки предпринимали контрнаступления, что создавало угрозу тылам 1-й и 3-й армий, успешно продвигавшихся вперед. Главное командование требовало от 2-й армии более решительных действий по подавлению сопротивления противника. Большую услугу могла бы оказать воздушная разведка. Но погода не благоприятствовала авиаторам: до 11 октября почти ежедневно шли проливные дожди, небо заволакивали тучи… Наконец выглянуло солнце, горизонт очистился, жизнь на авиабазе оживилась.

15 октября в Мустафа-Пашу прибыл из Германии обучавшийся там офицер Радул Милков. На следующий день, собрав привезенный с собой немецкий «Альбатрос», он вылетел в направлении Адрианополя с наблюдателем Проданом Таракчиевым - соучеником поручика Нестерова по аэростатному отделению петербургской воздухоплавательной школы. Во время этого полета на крепость были сброшены две небольшие опытные бомбы, не причинившие противнику особого вреда, но посеявшие в его стане панику. Воздушный боевой вылет Милкова и Таракчиева вошел в историю как первое боевое применение авиации. Радул Милков рассказывал об этом так: «…мы перелетели Мустафа-Пашу на высоте 200 метров, взяли курс на восток. Вот и наши передовые линии. Поднявшись на 1000 метров, увидели турецкие окопы. Перелетели и их. Турки суетятся, поворачивают орудийные стволы. Спускаюсь ниже для бомбометания, вижу стрелу минарета. Делаю широкий круг над городом и над вокзалом Карагач бросаю бомбу. Замечаю на восточной околице села Кандыкой палатки двух пехотных полков, а в овраге у реки Марицы резервы противника… Полет длился уже час, я почувствовал усталость от напряжения. Повернул на аэродром. Там нас ждало много народа. Воодушевленный успешным полетом, я посадил самолет на большой скорости, что привело к аварии: правое колесо попало в рытвину. Послышался треск - это аппарат правым крылом задел землю. «Четыре пробоины в нижней части самолета и одна в руле высоты», - сказал поручик Сакеларов, осмотревший машину. «Герои!» - поздравил нас генерал Янков. Через месяц французский журнал «Аэро» писал: «Балканская война - первый опыт бомбардировки с воздуха. Это говорит о роли авиации в будущем». Такие же сообщения появились во многих газетах и журналах» [41].

Прибыв на аэродром в Мустафа-Пашу, Тимофей Ефимов немедленно взялся за порученное ему дело. Все здесь совершалось впервые: оборудовались первые фронтовые авиамастерские (работами болгарских механиков руководил русский инженер Н. Н. Орлов), поодаль испытывались еще очень далекие от совершенства авиабомбы. Схему одной из них разработал командир авиаподразделения Христо Топракчиев.

Христо учился летать во Франции на «Бле-рио». Ему и должен был сдавать собранные аэропланы Тимофей. Русский и болгарин быстро подружились, с утра до вечера проводили время на аэродроме вместе. Они были ровесниками - оба родились в 1885 году. Их отцы в одних рядах воевали за свободу Болгарии в 1877 - 1878 годах. Старший Топракчиев долгие годы томился на каторге в Дияр-бакыре… Отдал сына в военное училище, веря, что он примет участие в завершении освобождения страны от османских угнетателей.

За революционные убеждения Христо исключили из училища. И все-таки он стал офицером, а теперь и летчиком. Желание летать возникло у него, как и у Сотира Черкезова, когда увидел аэроплан Бориса Масленникова над Софией. Русская культура всегда привлекала Христо: зачитывался произведениями Толстого, Тургенева, Лермонтова, Горького, углубленно изучал марксистскую литературу, стал членом партии социал-демократов («тесняков»), дружил с ее активным деятелем Георгием Кирковым [42].

С Тимофеем Ефимовым Христо Топракчи-ев подружился быстро. «Сходство характеров и общность взглядов, - пишет болгарский историк, - сделали их неразлучными». Здесь следует более четко сказать об общности взглядов: Тимофей тоже был из семьи «политически неблагонадежных», разделял воззрения брата-бунтаря Владимира, помышлял о социальном переустройстве мира. Некоторые офицеры авиабазы - выходцы из буржуазно-феодальной среды, придерживавшиеся прогерманской ориентации, естественно, не могли питать к друзьям добрых чувств…

В этот начальный период войны на авиабазе ощущались трудности: ремонтная мастерская и другие службы только создавались, не все заказанные самолеты прибыли. Не хватало и летчиков. Симеон Петров накануне переезда в Мустафа-Пашу потерпел серьезную аварию в пробном полете. Его самолет находился в ремонте. Теперь подлежал ремонту и «Альбатрос» Радула Милкова. Перед генералом инженерных войск Янковым, в ведении которого находился воздухоплавательный парк, встала проблема: командование требовало оперативных разведывательных данных, а кого же послать в воздушную разведку и на чем?

Генерал принял решение обратиться к русскому - тогда, к сожалению, единственному опытному летчику на базе… Необходимо было доставить по воздуху и сбросить над Адрианополем (впервые в мировой практике) воззвания-листовки на турецком языке, в которых турецкому гарнизону предлагалась капитуляция. «Мы не хотим напрасно проливать кровь, - писалось в листовках. - Мы воюем не против турецкого народа, а против ваших жадных и жестоких властителей… Вы окружены, сопротивление бесполезно, сдавайтесь!»

Вот как описывается этот эпизод в работе современника событий, военного историка С. С. Бекнева «Воздухоплавание в последней славяно-турецкой войне» (том четвертый), изданной в Петербурге в 1913 году:

«Утро 17 октября выдалось тихое и солнечное. На аэродроме, как всегда, кипела работа. Тимофей Ефимов с механиками готовили «Блерио» к облету. К Ефимову подошел генерал Янков:

- Вы согласны лететь? Имейте в виду, полет опасный, вас будут обстреливать.

- Согласен. Для этого сюда ехал, - ответил летчик.

Генерал объяснил задание - сбросить над центром Адрианополя прокламации… Затем по карте Ефимов был ознакомлен с расположением города-крепости и необходимыми ориентирами, были обсуждены все детали полета. Ефимову предложили новый аэроплан, но авиатор предпочел свой, служивший ему верой и правдой «старичок», как он ласково называл свою машину. Тотчас приступил к подготовке ее к вылету. Надо было заправиться бензином, проверить работу мотора и рулевого управления. В одиннадцать часов утра Ефимов взлетел и взял курс на Адрианополь…»

«Вначале слегка покачивало, - рассказывал потом Ефимов о своих впечатлениях корреспондентам русских и зарубежных газет. - Но чем выше я поднимался, тем меньше беспокоили воздушные течения. Высоту аппарат набирал слишком медленно, и это мне не нравилось: попадет вражеская пуля в мотор - и все, конец. Правда, я взял с собой револьвер. Лучше пулю в лоб, чем попасть в плен к туркам…»

У самого Адрианополя высота полета достигла 900 метров - поднять «Блерио» выше не удавалось. Тогда летчик решил обогнуть город слева на некотором расстоянии от него, пока не набрал 1300 метров, что гарантировало большую безопасность при обстреле противника.

Наступил самый серьезный этап полета: следовало напрямую пересечь город и над самым его центром сбросить листовки с воззванием. Мелькнула тревожная мысль: «А вдруг мотор заглохнет?…»

«Мысленно перебираю причины возможной неисправности, - вспоминал летчик впоследствии, - и успокаиваюсь. Все в порядке, мотор не подведет… Лечу, приготавливаюсь. Достаю из кармана пачку воззваний, бросаю. Они полетели свертком, потом рассыпались. Внизу началась стрельба. В правом крыле появилось отверстие от пули. Снижаюсь, чтобы увеличить скорость. Маневрирую аппаратом и бросаю вторую пачку, потом третью. Уже вторая пуля пробивает правое крыло. Очень жалею об отсутствии у меня бомб, которыми бы ответил на эти выстрелы… Поворачиваю. На турецких позициях виден дым от пушечного выстрела. Очевидно, шрапнель… Так и есть - видны ее разрывы ниже аппарата метров на триста. Приблизившись к болгарской территории, я облегченно вздохнул…»

Воздушное путешествие длилось час. Сообщенные Ефимовым оперативные сведения о противнике имели большую ценность. В опубликованном прессой письме к брату Михаилу есть такие строки: «…болгары собирались наступать на правый фланг турок. Я объяснил, что видел скопление неприятельских войск на левом. Болгары переменили направление и разбили врага, не ожидавшего нападения» [43].

Под вечер того же дня генерал Янков послал в штаб главного командования донесение о полете над Адрианополем русского летчика Тимофея Ефимова и просил представить его к награде [44].

Мы так подробно остановились на боевых вылетах болгарского и русского летчиков - Радула Милков а и Тимофея Ефимова - потому, что они совершались тогда впервые в истории военной авиации и вызвали огромный интерес в России и многих других странах. Интервью летчиков, широко публиковавшиеся в тогдашней прессе, представляют несомненную ценность для истории.

Гибель сокола

Итак, Тимофей Ефимов первым среди русских летчиков совершил боевой вылет… Сразу же после возвращения на аэродром его самолет отремонтировали, заделали пробоины от турецких пуль. Генерал Янков, авиаторы базы убедились воочию, что выполнять боевые задания и возвращаться без аварий вполне возможно.

Христо Топракчиев дотошно расспрашивал Тимофея о совершенном воздушном путешествии. В этот же день он тоже стартовал в направлении Адрианополя. Успешно выполнил боевое задание: привез новые, весьма ценные разведывательные данные, получив несколько пробоин. Вечером друзья - русский и болгарин - делились впечатлениями, строили совместные планы…

Но этим замыслам не суждено было осуществиться: через день Христо Топракчиев трагически погиб. Первую потерю молодой болгарской авиации описал корреспондент «Петербургской газеты» (приводим выдержки из его сообщения):

«…аэродром находился в четырех-пяти верстах от Мустафа-Паши, и я каждый день ездил туда верхом. Побывал и на другой день после полета Топракчиева. К таким людям влечет необъяснимое. И я первым делом к нему. Топракчиев, весь перепачканный, возится у аэроплана. Запущенный пропеллер с шумом сорвал у кого-то фуражку.

- Как дела, поручик?

- Да вот готовлюсь, хочу полететь…

- Куда?

Милая застенчивая улыбка:

- Это наш военный секрет.

- В таком случае умолкаю.

Пожелав летчику счастливого пути и удачных разведок, я уехал в горы… Возвращался под вечер… Нагоняю человека с широкой, атлетической спиной. Это наш русский инженер-электротехник Н. Н. Орлов, ведающий «механической частью аэропланов». Поравнялись. Иду рядом с ним. Вид у Орлова мрачный…

- Что с вами, Николай Николаевич?

- Как что? Разве вы не видели?

- Ничего не видел, ничего не знаю.

- Топракчиев сгорел.

- Послушайте, что вы говорите такое?

- Сгорел…

Я снял фуражку».

…Генерал дал своему офицеру последнее напутствие в предстоящей воздушной разведке. Топракчиев медленно поднялся метров на 50. Вдруг аэроплан стал выделывать какие-то нелепые зигзаги. Опытный глаз Орлова усмотрел неладное в этих движениях всегда послушной машины.

Генерал спросил инженера: «Что с аппаратом?» Но ответить Орлов не успел… Аэроплан стремительно падал…

Вонзившись в землю, пылал как исполинский факел среди зеленой равнины у подножия Родопов. В этом факеле пылал храбрец, только вчера занесший свое геройское имя в летопись борьбы болгарского народа за свободу.

Послышались выстрелы. Это воспламенились патроны револьвера, который Топракчиев брал с собой в полет… Шесть выстрелов стали прощальным салютом летчику… Вызванный военный врач установил, что летчик сначала разбился насмерть, а потом уже сгорел…

Причины катастрофы так и остались невыясненными. Неопытность офицера исключалась, в школе Блерио Топракчиев считался одним из лучших учеников [45].

Как ни странно, первая авиационная катастрофа при осаде Адрианополя не отражена в военных документах. Во всяком случае Цветан Цаков, подробно анализирующий все аспекты участия авиации в Балканской войне в своей книге «Балканские орлы», при описании гибели Топракчиева ссылается не на документы, а на книгу Ришара «Материалы иностранных корреспондентов», изданную в Шумене в 1913 году. Цаков приводит выдержку из книги: «…он почти достиг верхушки минарета, поднимаясь свечой вверх, затем снижаясь на 100, на 60 метров. Еще видели, как моноплан пролетел над городом, и тут одна несчастная пуля попала в него. Батальон снизу открыл частый огонь. Пилот понимал, что его ожидает. Он направил моноплан к земле. И, подобно огненной птице из древнего персидского мифа, спустился, как метеор».

Описание Ришара с привлечением персидского мифа звучит, конечно, красиво, но неубедительно. В других публикациях приводились иные, не менее фантастические версии, например в журнале «Тяжелее воздуха», издававшемся в Харькове, в номере первом за 1913 год, то есть через три месяца после события, писалось: «…при новом полете авиатор был встречен градом пуль. Через несколько мгновений на аппарате, по-видимому, произошел взрыв. Выбросило громадный столб пламени, затем самолет окутался густым дымом и упал на землю. При падении он врезался в отряд турецкой кавалерии и повалил нескольких турецких всадников. Топракчиев предпочел застрелиться: рука крепко сжимала рукоятку револьвера».

Автор этого «варианта» дал полный простор фантазии. В действительности там, где случилась трагедия, не было ни обстрела, ни турецкой кавалерии. Аэроплан Топракчиева загорелся не над Адрианополем, а на своем аэродроме, и останки летчика были похоронены там же, возле авиабазы [46].

В уже процитированной нами корреспонденции «Петербургской газеты» все отражено правдиво и точно. Она заканчивается словами, что причины катастрофы остались невыясненными. Но, видимо, не для всех на аэродроме это было загадкой. О многом говорили странные «конвульсии» только что взлетевшего самолета в воздухе… Тимофей Ефимов во всеуслышанье заявил о том, что это - коварная диверсия врагов Топракчиева.

Корреспонденты газет оставили нам свидетельства, что у русского добровольца сразу же после гибели Христо возник конфликт с одним из офицеров авиабазы, и вскоре Ефимов уехал на родину. Что за конфликт, газетные сообщения не объясняют. Но есть основания полагать: русский со свойственной ему прямотой и принципиальностью, четко, без обиняков высказал свои соображения о том, что катастрофа была подстроена. Те, кто это сделал, не все рассчитали как следует. Они надеялись, что «Блерио» начнет разваливаться где-нибудь над Адрианополем и это легко можно будет отнести за счет турецкого обстрела, но все произошло еще над аэродромом…

В течение еще довольно длительного времени после этой катастрофы атмосфера в Мустафа-Паше оставалась напряженной. Многие на авиационной базе открыто говорили о диверсии со стороны врагов Христо, направленной на уничтожение летчика-революционера, социалиста-тесняка. В историческом музее Свиштова хранится черновик рукописи Черкезова, где есть такие строки о Топракчиеве: «Это был прямой, смелый и честный товарищ, не боявшийся открыто высказывать свои прогрессивные взгляды, не выносил лести и лицемерия…»

Итак, те, чья злодейская рука погубила Христо, явно рассчитывали на то, что его гибель можно приписать турецким пулям. Поэтому версия об «огненной птице» и «вражеской кавалерии» тотчас же, с молчаливого согласия высших офицеров - классовых врагов Топракчиева, беспрепятственно пошла гулять по свету. Однако история должна знать правду.

Вдохновители и исполнители не вполне удавшейся диверсии, чтобы отвести от себя подозрение, сделали своеобразным «громоотводом» единомышленника и друга Христо - русского добровольца. А разве могло быть иначе? Ведь болгарские капиталисты и феодалы были так же враждебны своему трудовому народу, как и русскому рабочему Тимофею Ефимову. Русские жандармы и белогвардейские каратели преследовали Сотира Черкезова так же свирепо, как и неугодных им соотечественников.

Небесные побратимы

Сотир Черкезов, прибывший в Мустафа-Пашу, был определен в 1-е аэропланное отделение, командиром которого по приезде из Германии стал Радул Милков. Простые солдаты, механики - вчерашние крестьяне и рабочие рассказали Сотиру о трагической гибели Христо, поделились собственными наблюдениями и выводами на сей счет… Черкезов посетил могилу героя, постоял в раздумье. Через четверть века, в день пятидесятилетия Топракчиева он станет инициатором проведения массового митинга на этом месте, выступит с предложением установить памятник герою.

Не довелось Сотиру Черкезову встретиться здесь и с Тимофеем Ефимовым, уже уехавшим на родину. Инцидент, ставший причиной досрочного отъезда русского добровольца, огорчил Черкезова. Зато приятно было услышать теплые слова людей в адрес Тимофея. О русском побратиме вспоминали с благодарностью пилоты и механики, которым он помогал и делом, и советом, и личным примером. Восхищались мужеством, смелостью и бескорыстием сына России. От них Сотир узнал, что Ефимов отказался от крупного вознаграждения, предложенного ему генералом Янковым за полет над Адрианополем, заявив, что он «воюет не ради денег, а ради защиты братьев-славян».

На смену Тимофею Ефимову в Мустафа-Пашу прибыл из Петербурга авиационный отряд в составе четырех летчиков во главе с организатором отряда директором аэропланного завода С. С. Щетининым.

Среди них был друг Черкезова Николай Костин.

- Вот видишь, - сказал Николай, крепко обнимая болгарина, - исполнилось то, о чем мы с тобой говорили, когда попивали у меня дома в Питере чаек! Поможем правому делу!…

На решение Костина ехать добровольцем в Болгарию в немалой степени повлияла дружба с Черкезовым, его рассказы о прекрасной, все еще стонущей под иноземным игом родине. И вот они вместе, плечом к плечу будут теперь бороться за окончательное освобождение Болгарии от османских завоевателей. Их обоих назначили в 1-е аэропланное отделение к Радулу Милкову.

Сюда же прикомандировали ученика и помощника Михаила Ефимова Якова Седова, с которым Черкезов познакомился уже здесь, в аэропланном отделении. Михаил Никифорович своего друга и соперника по велотреку учил летать еще в Мурмелоне, у Фармана. Потом взял его помощником в Севастополь. Помог Седову в приобретении «Фармана-4» и организации его полетов на Дальнем Востоке и в Сибири. Сам Михаил Ефимов не смог осуществить мечту старшего брата Владимира - показать полеты на Дальнем Востоке, и передал эстафету Якову Седову, их общему другу. Он же порекомендовал Якова Ивановича в авиаотряд Щетинина.

Сергей Сергеевич Щетинин укомплектовал отряд опытными летчиками. Кроме Н. Д. Костина и Я. И. Седова, в его состав входили мастера «фигурных полетов» - высшего пилотажа того времени - Федор Федорович Колчин и Петр Владимирович Евсюков. Оба были выпускниками, а затем инструкторами заводской летной школы Первого российского товарищества воздухоплавания (ПРТВ), куда входил авиазавод.

Кроме летчиков в составе отряда было семь механиков и рабочих. Из Одессы привезли четыре самолета «Фарман-7», брезентовые ангары, запасные части, материалы и инструмент для ремонта техники. Естественно, никакого боевого опыта у русских добровольцев еще не было, ведь до тех пор авиация нигде в войнах не применялась [47]. Гости едва лишь успели прочесть в газетах первые сообщения о боевых вылетах Радула Милкова, Тимофея Ефимова и Христо Топракчиева… Как истинный предприниматель, Щетинин преследовал в этой «экспедиции» и свои, чисто коммерческие цели, хотел проверить качество выпускаемой заводом продукции в военных условиях. Если самолеты выдержат испытание на войне, он сможет рассчитывать на заказы военного ведомства.

К этому времени на базу прибыли все обучавшиеся за границей болгарские летчики и заказанные самолеты. Поэтому сформировали еще два аэропланных отделения. Во 2-е отделение, начальником которого назначили поручика Димитра Сакеларова, вошли русские добровольцы Евсюков и Колчин, швейцарец Бюри и болгарские летчики Стоянов и Манков, а также переведенный из 1-го отделения Симеон Петров. В задачу 2-го отделения входило содействовать войскам, наступавшим на Чаталджийском направлении.

Димитр Сакеларов не пилотировал, а летал в качестве летчика-наблюдателя с Бюри или Евскжовым, с которыми дружил, 3-е аэропланное отделение содействовало 4-й армии на Галиполийском фронте. В этом отделении единственным пилотом был итальянец Сабели. Начальник отделения Пеньо Попкристев учился летать в Германии, но после аварии и тяжелого ранения уже не мог пилотировать самолет. С Сабели в качестве летчика-наблюдателя летал Милчо Митев, ранее служивший в кавалерии. Весельчак, душа компании, он был исключительно храбрым и смелым летчиком.

Впоследствии в это отделение перевели и Якова Седова. А пока что все летчики находились на базе, участвуя в осаде Адрианополя. Яков Иванович Седов, отдавший многие годы жизни авиации, по возвращении из Болгарии рассказывал корреспондентам:

«Всю осень и зиму мы с Костиным провели на аэродроме… Работа наша сводилась к двум задачам - разведке и бомбометанию. Разведывательные полеты совершались с наблюдателями, которые, к сожалению, не были офицерами Генерального штаба, не располагали сведениями о противнике, поэтому перед нами и не ставились сложные задачи… Мой первый полет проходил на высоте 1200 метров над Адрианополем. И тут подо мною начала рваться шрапнель. Я поднялся выше, чтобы быть недосягаемым для неприятельского обстрела. Чувство в это время у меня было неприятное…»

Николаю Костину удалось очень метко бросить две бомбы в центр Адрианополя. По свидетельству пленных турок, бомбы попали в цель.

Погода, благоприятствовавшая полетам в середине октября, затем ухудшилась. Начались затяжные осенние дожди. Подступы к крепости утопали в непролазной грязи. Три реки, сливающиеся близ Адрианополя, вышли из берегов… Яков Иванович Седов потом не раз рассказывал, что из-за подступавшего паводка авиаторам приходилось в аварийном порядке перебираться на новые места, перетаскивая технику и оборудование.

Несмотря на все эти осложнения, летчики ловили малейший просвет в небе для выполнения боевых заданий.

«От холода, ветра, ливня нас спасали утепленные костюмы, - вспоминал Я. И. Седов. - Нас снабдили всем необходимым, дали спальные мешки, ведь жили мы в ящиках из-под самолетов. И не болели. К тому же кормили нас болгары превосходно».

«В слякотные осенние вечера, - писал в своих воспоминаниях Сотир Черкезов, - мы собирались все вместе - и болгары, и русские наши братья. Пели болгарские и русские песни. Обсуждали ход военных событий, газетные информации, наши авиационные дела… Эти беседы согревали наши сердца…»

Бок о бок со своими болгарскими коллегами на авиабазе трудились русские механики, электрики, монтажники. К сожалению, они не оставили своих воспоминаний. Сохранился только поименный список взятых на довольствие членов авиаотряда русских добровольцев, подписанный майором Златаровым, в котором перечислены: механики - Юлий Иванович Озолин, Федор Никифорович Щербаков и монтеры - Николай Андреевич Тарасов, Василий Васильевич Дехтерев, Иосиф Иванович Иванов, Александр Дмитриевич Коровкин, Лев Иванович Сакуринский. Сохранился и редкий снимок членов отряда за обедом под открытым небом.

Авиамастерская была создана по инициативе начальника воздухоплавательного парка майора Златарова и являлась его гордостью. Первый разбитый аэроплан он починил своими руками, доказывая, что на фронтовых аэродромах необходимы полевые мастерские, поскольку несовершенство тогдашней авиационной техники приводило к частым авариям. Выходили из строя самолеты и двигатели. Требовалось ремонтировать их на месте. Механикам помогали и сами летчики.

Черкезов и Костин немало времени уделяли облету только что отремонтированных аэропланов, их часто можно было видеть в аэродромных мастерских. Умелые руки изобретателя-болгарина и бывшего слесаря-русского оказались очень кстати. Костин сконструировал первый бомбодержатель. Ведь до тех пор бомбы укладывались для предохранения от сотрясений и вибрации на сено [48]. Так постепенно накапливался опыт военного применения авиации.

Усложнялись боевые задания летчикам. Однажды с аэродрома в Мустафа-Паше стартовали сразу четыре аэроплана, пилотируемые Радулом Милковым, Николаем Костиным, Никифором Богдановым, Стефаном Калиновым. Они разделились в воздухе и над осажденным Адрианополем появились одновременно с четырех сторон, деморализовав противника [49].

Над крепостью впервые в истории войн летала в качестве наблюдателя женщина - болгарка Райна Касабова. Она сбросила на турецкие позиции листовки с призывом прекратить сопротивление. В то время ей было 15 лет. Бабушка юной Райны была связной у Васила Левского, отец - ополченцем сражался на Шипке, а ей самой через несколько десятков лет выпало счастье встретиться с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой…

А болгарский пилот Радул Милков поднял в воздух на своем самолете сестру известного русского художника В. В. Верещагина. Она приехала в Болгарию с русским госпиталем, работала там медсестрой, оказывала помощь раненым болгарским воинам.

Дневниковую запись Милкова об этом полете приводит болгарский военный историк полковник Цветан Цаков в своей книге «Балканские орлы».

Выбитые из Лозенграда турецкие войска бросили возле железнодорожной станции два своих аэроплана немецкого производства, которые по каким-то причинам не были применены. Болгарские солдаты-пехотинцы по неосведомленности использовали трофеи не для летных, а совсем земных целей. Непромокаемую материю, которой были обтянуты крылья, разрезали себе на портянки… Малообразованные крестьянские парни еще не могли оценить новую военную технику. Проблема портянок для них была значительно важнее.

«Когда мы прибыли за трофеями,- вспоминал Черкезов, - то обнаружили вместо самолетов жалкие скелеты,… В то же время они чем-то напоминали ощипанных кур… Мы взяли только моторы, винты и шасси. Все остальное было приведено в негодность».

С продвижением болгарской армии к Константинополю авиация стала применяться и для глубокой разведки территории противника. Интернациональные экипажи болгарина Петрова со швейцарцем Бюри и болгарина Митева с итальянцем Сабели летали над морем, над побережьем Малой Азии и над самой столицей Турции, перелетая с материка на материк - из Европы в Азию. Симеон Петров совершал и ночные разведывательные полеты.

Русские добровольцы с болгарскими офицерами устанавливали по воздуху связь между штабами армий. Седов получил задание перелететь в Мангары. Воспользовавшись попутным ветром, Яков Иванович за пятьдесят пять минут преодолел 135 километров - очень высокий результат по тогдашним временам.

Евсюков с Сакеларовым долетели до Чорлы без посадки за два часа двадцать пять минут, преодолев 150 километров. Оттуда доставили донесение в Кабакчу. Затем совершали разведывательные полеты по заданию штаба армии.

А вот Костину не повезло. Он совершил вынужденную посадку в расположении турецких войск и попал в плен. Узнав об этом, председатель Всероссийского аэроклуба попросил министра иностранных дел Сазонова помочь соотечественнику. Министр, в свою очередь, связался с турецким послом и просил его считать русского авиатора ие шпионом, а военнопленным. Посол телеграфировал об этом своему правительству. Костина содержали в крепости под арестом как военнопленного. После падения Адрианополя он был освобожден и вернулся к товарищам [50]. Первая Балканская война завершилась освобождением Болгарии и ее союзников от турецкой феодальной зависимости [51]. Достойный вклад внесли в это дело авиаторы. Их опыт изучался всеми армиями Европы. Выявилась эффективность ближней и дальней воздушных разведок с применением фотографирования, использования авиации для корректировки артиллерийского огня, бомбардировок с воздуха (пока что воздействующих на противника преимущественно психологически). Подтвердилось большое значение тщательной подготовки аэродромных служб с ремонтными мастерскими, метеорологическими пунктами и прочим «обеспечением тыла авиации», как выразился в своем докладе С. С. Щетинин, подводя в Петербурге итоги участия русских добровольцев в полетах на «болгарском театре военных действий» [52].

И снова в бой

Во время Первой Балканской войны 1912 - 1913 годов царь Болгарии Фердинанд Кобургский и его приспешники вынуждены были затаить свою прогерманскую ориентацию, ибо кайзер поддерживал Турцию! Россия же, хоть и не участвовала в войне, но оказывала Болгарии большую помощь оружием, боеприпасами, снаряжением, продовольствием, медикаментами, дипломатическими акциями. Русский народ всецело сочувствовал болгарам.

Но как только закончилась война, царское правительство Болгарии сбросило маску дружелюбного отношения к России. В его политике откровенно проявился резкий крен к сближению с Германией. Сторонники России начали подвергаться преследованиям. Многие военачальники - воспитанники русских военных учебных заведений вынуждены были оставить родину и уехать в Россию. «Болгарское правительство оскорбило наши патриотические чувства, - пишет в своих воспоминаниях Сотир Черкезов. - Я был уволен из военно-воздушных сил. Мне так не хотелось уходить из авиации, но хлопоты ни к чему не привели. А потом я с болью в сердце узнал, что меня убрали как «русского воспитанника».

Оставшись не у дел, пионер болгарской авиации попытался привлечь внимание общественности к идее постройки самолета собственной оригинальной конструкции. Выступал с докладами в клубах. Власти чинили ему всяческие препятствия. Убедившись, что стал в родной стране лишним и даже нежелательным человеком, уехал с семьей в Болград.

Но вернуться к мирной жизни не удалось: над Европой разразилась буря первой мировой войны. Германия в союзе с Австро-Венгрией объявила войну России. Сотир не мог не разделить трудных забот своей второй родины - предложил свои услуги в качестве летчика-добровольца русской военной авиации. Болгарина направили в дислоцированный во Львове 7-й корпус 3-й армии, которым командовал его соотечественник, такой же, как и он, «русофил», герой Балканской войны генерал Радко Дмитриев.

Он сердечно встретил Черкезова:

- Ну вот еще один верный болгарин прибыл защищать свою вторую родину! - обрадовался он. - Молодец! Летчики очень нужны армии.

Русские пилоты встретили болгарина радушно. Сотира назначили в авиаотряд, где все еще находились под неизгладимым впечатлением подвига однополчанина капитана Петра Николаевича Нестерова, обессмертившего свое имя первой в мире «мертвой петлей», а теперь совершившего первый в мире воздушный таран. Нестеров сбил близ Жолквы австрийский самолет и сам при этом погиб. Гибель русского героя тяжело отозвалась в душе болгарина. Вспомнил, как тепло отзывался о Петре Николаевиче Продан Таракчиев. Не забылась и недавняя гибель Христо Топрак-чиева.

Начались для Сотира фронтовые будни с ежедневными разведывательными полетами на рассвете под яростным вражеским обстрелом. Самолетов не хватало - по два летчика приходилось на одну машину, стартовали по очереди. Со временем положение изменилось, в распоряжение авиаотрядов стали поступать новые, более скоростные аэропланы - «Мо-раны» и «Дюпердюссены». В связи с этим болгарина и двух его русских боевых товарищей командировали в летные школы - переучиваться, осваивать новую технику. Так Черкезов попал в Гатчинскую авиашколу.

Михаил Ефимов, как и его болгарский сверстник, чуть ли не с начала летной деятельности мечтал построить аэроплан собственной конструкции и летать на нем. Испытывая машины разных марок и выявляя при этом их недостатки, он хотел в своем проекте их избежать и создать самолет, который, по выражению Михаила Никифоровича, летал бы, как птица, со свойственными ей эво-люциями в воздухе и садился на землю без длинных пробежек.

Именитого авиатора волновала проблема обеспечения максимальной безопасности полетов. Аварии и катастрофы часто происходили при посадках, а также из-за внезапной остановки выходившего из строя двигателя. Поэтому Михаил Никифорович еще в 1910 году в беседе со студентами при посещении Московского технического училища высказал идею постройки самолета с двумя устанавливаемыми «в затылок» друг другу двигателями. Если один из них выйдет из строя в полете, продолжать рейс можно будет на втором.

Однако осуществить свои идеи шеф-пилоту Севастопольской (позднее Качинской) авиашколы долго не давала его большая загруженность на инструкторской работе. И все же он постоянно вносил различные усовершенствования в двигатели и другие узлы аэропланов. Урывая время от отдыха, Ефимов работал над проектами самолетов даже во время войны.

В самом начале военных действий летчик попросился на фронт добровольцем. Ему возразили, что на своем посту он приносит армии значительно большую пользу, готовя десятки боевых летчиков. На некоторое время Михаил Никифорович согласился с такой постановкой вопроса. Но когда узнал о гибели Нестерова, посчитал для себя просто невозможным и далее находиться в тылу. Только в бой! На этот раз командованию не удалось удержать его, поскольку как кневоеннослужащему не могло применить к нему дисциплинарные санкции - в свое время Ефимову, выходцу из социальных низов, не пожелали присвоить офицерский чин. Странная сложилась ситуация: первый отечественный авиатор, первый в России мировой рекордсмен, победитель крупнейших международных авиационных состязаний, шеф-пилот первой отечественной летной школы, готовившей военных летчиков, не был удостоен звания офицера. Поэтому на фронт он ушел «летчиком-охотником», как тогда называли добровольцев.

Михаил Никифорович попал в 32-й авиаотряд на Западном фронте, которым командовал его бывший ученик Ильин, высокомерный барский сынок, презрительно относившийся к представителям трудового народа. Ефимов успешно совершал боевые вылеты и держал на своих плечах всю техническую часть отряда, а это стоило немалых трудов, поскольку не хватало запасных деталей к самолетам и двигателям. Именно последние больше всего требовали ремонта. Если бы не золотые руки Михаила Никифоровича и мотористов отряда, которых он учил познавать «душу» двигателя, то И летать было бы подчас не на чем. Ильина же раздражали «панибратские», по его мнению, отношения Ефимова с механиками, которые души не чаяли в своем учителе. И заносчивый офицер решил указать «мужику» Ефимову его место. Он стал «распекать» подчиненного в присутствии комиссии из Москвы за детали, снятые с мотора, который требовал капитального ремонта. Ильин не желал вникать в суть дела и не слушал объяснений. Ефимов держал себя с достоинством. Но на другой день послал телеграмму сановному «шефу авиации» о конфликте с Ильиным и попросил, чтобы его перевели на другое место службы. Высшее командование учло заслуги первого отечественного авиатора и удовлетворило его просьбу.

Ефимов храбро воевал, летал на разведку, бомбежку. На его груди появились солдатские георгиевские кресты. Наконец-то присвоили чин прапорщика инженерных войск.

К осени 1915 года по просьбе начальника авиашколы Михаила Никифоровича отозвали «для усиления личного состава» в Севастополь. И он, параллельно с подготовкой пилотов, снова занялся разработкой проекта самолета. В связи с этим добился командировки в Киев. Древний город на Днепре к тому времени приобрел солидную авиационную репутацию. Здесь начали свою деятельность прославленные конструкторы Игорь Сикорский и Дмитрий Григорович, чьи самолеты - многомоторные «Муромцы» и летающие лодки «М-5» и «М-9» значительно превосходили зарубежную авиатехнику. Григорович вошел в историю авиации как автор первого в мире гидросамолета-истребителя. За всю первую мировую войну авиапромышленность кайзеровской Германии и стран-союзниц так и не смогла создать самолеты, которые могли бы сравниться по своим летным качествам с крылатыми гигантами того времени - «Муромцами» Сикорского. Впоследствии эти аэропланы хорошо послужили молодой Красной Армии, успешно действуя на многих фронтах гражданской войны, в частности участвуя в разгроме конницы белого генерала Мамонтова, наступавшей на Москву. И Сикорский, и Григорович были воспитанниками Киевского политехнического института. Профессором этого вуза был создатель первого в России аэроплана с бензиновым двигателем Александр Сергеевич Кудашев. В мастерских политехнического института во время войны развернулось массовое производство пропеллеров. Здесь и собирался изготовить важнейшие детали своего самолета Михаил Ефимов. Но службисты канцелярии заведующего авиацией Юго-Западного фронта начали плести против Михаила Никифоровича интриги с целью помешать осуществлению его замыслов. Не исключено участие в этом германской агентуры, имевшей четкую задачу всячески препятствовать усилению авиационной мощи России. Козни недругов завершились тем, что авиатор-патриот был лишен возможности работать над аэропланом-истребителем. И хотя в своем письме он просил высокое начальство: «Дайте достроить аппарат и с ним идти на фронт», ему равнодушно отказали.

И снова пилот на передовой. В б-м корпусном авиаотряде Западного фронта он совершает разведывательные полеты, бомбит скопления войск и боевой техники противника, шефствует над ремонтными службами, обучает молодежь… По инициативе капитана Евграфа Крутня в 1916 году в русской армии организовалась истребительная авиация. В Киев из белорусского города Несвижа пришла телеграмма: «Ввиду выдающихся способностей прапорщика Ефимова управлять быстроходными самолетами ходатайствую о переводе его в четвертый отряд истребителей. Юнгмейстер» [53]. Любитель скоростей, мастер пилотажных фигур попал в свою стихию. В составе отряда он отправился на Румынский фронт, под Констанцу [54].

Тимофея Ефимова война застала в Курске, где он проводил демонстрационные полеты с каскадом фигур высшего пилотажа. После Балканской войны его сразу же завербовал бойкий импрессарио, не сомневаясь в успехе у публики героя осады Адрианополя. И младший Ефимов возобновил свои гастроли. Газеты сообщали о его полетах в Екатеринославе, Киеве, Одессе, о перелете из Новочеркасска в Сулин. Тимофей одним из первых освоил выполнение знаменитой «петли Нестерова». Поэтому в четырнадцатом году его пригласили показать высший пилотаж в Кишиневе, на празднествах по случаю открытия там памятника Александру III, на которых присутствовало царское семейство. Но младший Ефимов откровенно признался своей невесте Нане, также наблюдавшей эти фигурные полеты, что не испытывал к этой разряженной монархической компании никаких верноподданических чувств. Сказывалась солидная политшкола старшего брата Владимира, вспоминались уроки забастовок на железной дороге в девятьсот пятом.

Летал, старался, крутил в кишиневском небе «мертвые петли» для Нани. Пора бы уже обзавестись семьей и зажить спокойной жизнью. А тут снова война!

Однако на сей раз военная страда Тимофея миновала. Медики обнаружили у него болезнь глаз и отчислили из авиаотряда. Пилот пережил тяжелую моральную травму. В результате лечения в госпитале зрение несколько улучшилось, и Тимофея направили инструктором в недавно открытое в Симферополе отделение Севастопольской летной школы. Итак, в авиации удалось остаться [55].

Интернированный

С началом первой мировой войны звучавшее на немецкий лад название столицы России «Петербург» заменили русским «Петроград». В городе на Неве произошли глубокие изменения, которые сразу почувствовал Черкезов, командированный сюда с фронта для освоения новой боевой техники. Народ роптал, высказывал недовольство затянувшейся войной, жертвами, лишениями, разгулом спекуляции, длинными очередями у хлебных лавок. Трудовой люд голодал, а богатеи, высшее офицерство, знать, как ни в чем ни бывало, по-прежнему кутили в ресторанах… Болгарин не досчитался многих друзей. Тяжелый осадок в душе оставила встреча с семьей Николая Костина. Никак не укладывалось в голове, что этого веселого, общительного парня нет в живых, он умер после тяжелой болезни в конце четырнадцатого. Почти в то же время, что и Костин, погиб в катастрофе при испытании нового аэроплана Евсюков.

Черкезов в Гатчинской авиашколе осваивал аппарат французской конструкции «Дюпер-дюссен». «На одном из занятий я невзначай более энергично, чем полагалось, потянул ручку управления, и самолет быстро оторвался от земли, - вспоминал Сотир. - Но взлетел все же благополучно… На небольшой высоте сделал круг и сверху увидел разгневанное лицо начальника подразделения, штабс-капитана Горшкова… Потом мне рассказали, что он осведомился обо мне: «Кто этот сумасброд?» - «Болгарин». - «Ну лети, лети, черт этакий! Посмотрим, как сядешь!»

Но Сотир не сплоховал, приземлился удачно. Встал перед командиром навытяжку:

- Виноват!

- Набезобразничал, красавец! Да знаешь ли ты, что за такое самоуправство полагается?…

Поскольку и летчик и самолет оказались в целости, штабс-капитан поостыл.

- Интересно, сможешь ли ты так повторить приземление?

- Так точно, смогу, - ответил Черкезов.

- Не сейчас, а завтра утром… - уже добродушно возразил Георгий Георгиевич Горшков.

После Великого Октября Горшков вступил в ряды Красной Армии, занимал в ней командные посты. Добрый след оставил этот деловитый, чуть суровый человек в душе Сотира.

- Так я начал летать на новых аэропланах самостоятельно, - подытоживает свои воспоминания о Гатчинской школе Сотир. Весной пятнадцатого года он получил на петроградском заводе самолет и отправился с ним на фронт. Его назначили в 11-й истребительный авиаотряд, первым командиром которого был прославленный Нестеров. В дневнике боевых действий этого отряда, хранящемся в Военно-историческом архиве СССР, есть запись: «Чиновник Черкезов на самолете «Дюпердюссен» № 91 производил разведку войск противника по приказанию… штаба 3-й армии 22, 24, 27, 28, 30 апреля 1915 года и налетал за это время 6 часов 15 минут»56.

И тут Сотира настигла настоящая беда: его родина - царская Болгария вступила в войну на стороне кайзеровской Германии! Что ж, от царя Фердинанда этого следовало ожидать!… И все же известие потрясло. Черкезов чувствовал себя человеком, которого подло предали. Трудно было смотреть в глаза своим товарищам по авиаотряду…

Шовинистический угар толкнул царское правительство России на репрессии против болгар-русофилов, верой и правдой служивших своей второй родине. Человека безупречной репутации, командующего 3-й русской армией болгарина Радко Дмитриева сняли с поста и заменили новым военачальником. А Черкезова арестовали и предъявили обвинение в… шпионаже. Складывалась воистину парадоксальная ситуация: в Болгарии его обвиняли, что он - «русский шпион», а в России - что он «болгарский шпион»!…

«Привели меня в одну хату, где уже сидели под арестом двое солдат и русский офицер, - вспоминал Черкезов. - Два дня не тревожили. Мы слышали гул немецких самолетов. Гадали, что с нами будет. А после окончания бомбежки потребовали, чтобы о нас, наконец, доложили командиру. Оказалось, он об арестованных вовсе забыл. Меня снова допросили, а потом под конвоем отправили в Петроград. Там, в гарнизонной тюрьме, я просидел полгода в тоске и отчаянии. Однажды, когда я уже потерял всякую надежду на освобождение, меня привели к полковнику Белову. Он мне сказал:

- Один ваш же согражданин оклеветал вас, назвав немецким шпионом.

- Могу ли я узнать имя этого негодяя, господин полковник?

- Нет… При проверке стало ясно, что вы не виновны и задержаны напрасно. Не сомневаюсь, что вы с чистой совестью помогали России».

Обвинение с Черкезова сняли, но в Петрограде жить не разрешили, как, впрочем, всем болгарам. Снова под конвоем отправили в Казань и там оставили под надзором полиции [57]. Черкезов устроился на работу в местном авиационном обществе инструктором пилотажа.

В Казани Сотир Петрович встретился со многими своими соотечественниками, как и он, интернированными и переселенными сюда. Особенно порадовала встреча с Петром Таушановым, скрасившая дни этой заволжской ссылки. Соратники, участники революционных событий 1905 года в Москве Сотир и Петр вспоминали те далекие бурные дни… Тогда пролетарская революция была разгромлена. Но она стала генеральной репетицией будущих, еще более крупномасштабных сражений. Из бесед с большевиком Таушановым Черкезов понял, что теперь Россия стоит на пороге больших перемен.

РЯДОВЫЕ РЕВОЛЮЦИИ

Они проходили охрану.

Они говорили просто:

«Нам надо увидеть Ленина…»

И пропускали их.

Виталий Коротич

…История! Начистоту

Ты им расскажешь, как есть,

Сменившим нас на посту,

Что мы сохранили честь!

Никола Вапцаров

«С кем вы?…»

Февральские вихри и метели семнадцатого года застали Сотира Черкезова и братьев Ефимовых за общим делом - подготовкой молодых летчиков. Они работали инструкторами авиационных школ: Черкезов в Казани, Тимофей Ефимов в Симферополе, Михаил Ефимов в Севастополе.

Когда войска царской России в конце 1916 года стали отступать под натиском противника на Румынском фронте, летчики 4-го истребительного отряда то и дело перегоняли самолеты с места на место. - все дальше в глубь Бессарабии. В Белграде пробыли сравнительно долго. Пилоты размещались на частных квартирах.

Михаил Ефимов не мог выносить бездеятельности и неопределенности. Осточертела эта несправедливая война, эти бездарные генералы, способные лишь гноить солдат в окопах. В соответствии с рапортом Михаила Никифоровича, поданным генерал-инспектору Военно-Воздушного Флота, он был направлен в гидроавиацию Черноморского флота. Там его назначили флагманским пилотом начальника 1-й воздушной бригады и одновременно заведующим переподготовкой летчиков.

«На гидроавиационную базу «Бухта Нахимова» в начале 1917 года прибыл в качестве главного инструктора летчик прапорщик Ефимов», - вспоминал впоследствии бывший матрос линейного корабля «Императрица Мария», большевик Никандр Зеленов [58].

Незадолго перед тем линкор взорвался в результате вражеской диверсии. Матроса Зеле-нова - одного из немногих спасшихся - направили учиться в школу морских летчиков.

Новый главный инструктор, вчерашний фронтовик Ефимов проникся симпатией к своему ученику, матросу Зеленову. Никандр интересно и убедительно рассказывал ему о программе большевиков, о Ленине. Его благотворное влияние сказывалось на Михаиле Ни-кифоровиче все сильнее. Да и не только Ефимова преобразило общение с Зеленовым: его взгляды стало разделять большинство личного состава авиационной базы.

Увидев наивные восторги, с которыми восприняли в Севастополе февральский переворот, матрос-большевик разъяснил, что буржуазная революция - еще полдела. Зеленова избрали председателем матросского комитета двухтысячного коллектива гидроавиации Черноморского флота Военному и морскому летчику Ефимову - единственному из офицеров - массы оказали высокое доверие: его избрали членом матросского комитета.

«Михаил Ефимов пользовался колоссальной популярностью и доверием военных моряков и рабочих как член комитета и офицер-летчик, перешедший сразу на сторону большевиков. Его революционная деятельность вызывала гнев и возмущение контрреволюционно настроенного морского офицерства», - писал Зеленов.

Михаил Никифорович много выступал на собраниях и митингах. Все, что годами накапливалось в душе, вырвалось наружу. Хотелось рассказать, что и он, выходец из народа, натерпелся от высокомерных офицеров-аристократов. Не могли они простить ему, первому русскому авиатору, что он простого крестьянского происхождения. За глаза презрительно называли «мужиком» и «смоленским лапотником».

А как обидно было за механиков-солдат, которых такие инструкторы Севастопольской школы, как штабс-капитан Ильин, вообще за людей не считали.

Между тем обстановка в городе-крепости сложилась непростая: политические партии, которых было множество, создали свои организации на кораблях, предприятиях, в воинских частях. Все они ожесточенно боролись между собой за влияние на массы. Определенное время преуспевали меньшевики, эсеры и анархисты. Однако воздействие на умы и сердца пока малочисленной партийной организации большевиков неуклонно росло, и этому в немалой степени способствовало то, что большевистские агитаторы были яркими, незаурядными личностями. Особенно внимательно слушали участники массовых митингов матроса Николая Пожарова, прибывшего сюда с Балтики (его ЦК РСДРП (б) прислал в Севастополь по просьбе черноморских моряков-коммунистов). Руководители большевиков отличались от политических противников четкостью идейных позиций, ясностью суждений, конкретностью политической программы. Все это было ими воспринято от Ленина, его ближайших соратников и являлось мощным оружием.

Все большее впечатление производили на слушателей и выступления первого отечественного летчика Михаила Ефимова - беспартийного, но накрепко связавшего свою судьбу с большевиками. Его яркие речи, преисполненные идейной убежденности и народного юмора, импонировали морякам. «Матросы за животы брались, когда выступал Ефимов…» - вспоминала впоследствии севастопольская работница Е. Бурманова. Знаменитого авиатора знали и любили в Севастополе. И то, что он решительно стал на позицию большевиков, имело большое значение для их дела.

Сотир Черкезов после февральской революции уже не мог отсиживаться в Казани. Пребывая все еще под надзором полиции, он нашел предлог и вместе с офицером Афонским выехал в Петроград. На всякий случай, чтобы как-то легализовать свое пребывание в столице, запасся «липовой бумажкой», адресованной начальнику Гатчинской авиашколы: «Вместе с сим командированы во вверенную Вам школу штабс-капитан Афонский и доброволец Черкезов для испытания соответствия их должности инструкторов школы авиации Казанского общества воздухоплавания» 59.

В вагоне было тесно, накурено, шумно. Обсуждались последние события в Петрограде, декреты Временного правительства. Все радовались революции, но по-разному ее воспринимали. Случай свел здесь, в поезде, приверженцев разных партий. Каждый доказывал свою правоту, споря до хрипоты, не стесняясь в выражениях. Сотиру понравилось выступление его соседа по купе. Говорил он очень просто, ясно и убедительно доказывая, что революция только началась и впереди предстоит борьба. Общительный болгарин вступил в разговор, задавая спутнику бесчисленные вопросы. Тот оказался рабочим петроградского Путиловского завода, назвался Иваном Васильевичем Левиным. Черкезов проникся к нему доверием и рассказал ему все о себе.

В Петрограде Сотир поселился у Ивана Васильевича на квартире. И за считанные дни, как сам потом признался, пропитался большевистской идеологией. Такова была сила воздействия его квартирного хозяина и идейного учителя. Левин агитировал болгарина поступить на Путиловский завод, но услышав, что Сотира тянет в свою среду, согласился: ему, пожалуй, лучше устраиваться на авиационное предприятие. Черкезов вспомнил свою работу в «фирме Стеглау». Небольшая аэропланная мастерская благодаря военным заказам превратилась в хотя и небольшой, но все же завод. На вывеске значилось: «И. И. Стеглау и К0. Производство летательных аппаратов. Патенты во всех странах Европы. Ремонт бензиновых моторов». Да и Иван Иванович Стеглау приобрел вид респектабельного предпринимателя. Встретил он своего бывшего сотрудника довольно любезно, предложил место в сборочном цехе.

Среди рабочих завода было немало большевиков. Узнав об участии Черкезова в событиях пятого года в Москве, они стали привлекать его к революционной работе, снабжать нелегальной литературой.

Серые, закопченные стены петроградских окраин расцвечивались алыми кумачовыми полотнищами. Рабочие ходили с красными лентами на рукавах. Многие были вооружены. Квартирный хозяин терпеливо разъяснял болгарину сложные перипетии борьбы политических партий, их тактику и стратегию. Иван Васильевич Левин был в этом по-настоящему сведущ, заседая в Совете рабочих и солдатских депутатов Нарвско-Петербургского района.

«3 апреля 1917 года по всему Петрограду и пригородам разнеслась новость: вождь пролетариата возвращается из эмиграции… - вспоминал Черкезов. - Я уже немало знал о Ленине, и мне интересно было увидеть его. Мой хозяин предложил пойти с ним на Финляндский вокзал…

Площадь перед вокзалом заполнили людские толпы, темень ночи пронизывали лучи прожекторов. Послышались крики: «Поезд пришел!» В энергично шагающем человеке в черном пальто и кепке питерские рабочие узнали Ленина. «Раздалось мощное «ура!», - продолжает рассказ Сотир. - Все мы подхватили. Встреча была незабываемой… Броневик стал для него ораторской трибуной. Я был метрах в тридцати от него. Громкоговорителей, усилителей звука еще не было - Ленин охрип от волнения… Шутка ли - в родную страну вернулся…» [60].

Настало лето. Бурное, полное тревог лето семнадцатого года. Черкезов днем работал на сборке аэропланов, а вечерами на явочных квартирах обучал рабочих обращению с оружием, добытым на оружейном складе Павловского полка.

После расстрела буржуазным Временным правительством мирной рабочей демонстрации в июле, Петроград сострясали все новые события… Вспыхнул контрреволюционный корниловский мятеж. На призыв большевистского ЦК «Все на фронт!» откликнулся пролетариат столицы.

«В Красную Гвардию принимали всех без различия веры и национальности, - вспоминал Черкезов. - На Путиловском заводе записалось две тысячи человек. Среди красногвардейцев было много женщин… Я шел в свой отряд на сборный пункт и вдруг увидел возле стрельбища инженерного управления Ефремова, начальника Михайловского автомобильного гаража, которого знал еще по аэродрому в Гатчине. Он меня спросил:

- Что здесь делает Сотир Петрович в столь смутное время?

- Служба, - ответил я.

- Кому служите вы, болгарин, в эти бурные дни?

Вместо ответа я направил взгляд на добровольцев, двигавшихся мимо нас на фронт.

- Правильная ориентация, на народ… - заметил он».

После разгрома корниловщины большевики усилили подготовку к вооруженному восстанию против власти Временного правительства. Отряды Красной Гвардии собирались теперь открыто. Рабочие приходили в цехи с винтовками. На Путиловском заводе каждый пятый был вооружен.

Но и контрреволюция не дремала: по приказу Керенского в пока еще преданных ему войсках развернулась усиленная боевая подготовка. Ищейки буржуазного правительства шныряли по городу и его окрестностям, пытаясь схватить «предводителя большевиков Ленина».

Черкезов невольно сравнивал эту пору с днями вооруженного восстания в Москве в 1905-м… Как и тогда, Сотир распространял революционную литературу. И, к своей большой радости, здесь, в Питере, в октябрьские дни семнадцатого года снова встретил своего давнего соратника и земляка Петра Таушанова! Тот приехал в Петроград с партийным поручением и остался здесь для участия в надвигавшихся великих событиях…

«Мне сказали: завтра, 24 октября явиться в Смольный, в революционный штаб, - вспоминал Таушанов. - Рано утром мы с Черкезовым отправились туда. По дороге, возле типографии, где выпускалась большевистская газета «Рабочий путь», увидели толпу людей, заплаканных женщин. Их оттесняли юнкера закрывшие типографию.

На площади возле Смольного было многолюдно. Выстроилась очередь за пропусками в здание. Кругом охрана, много вооруженных красногвардейцев. Мы имели мандаты от

Выборгского райкома партии. Во дворе Смольного встретили болгар - Ивана Николова, Антона Мирчева, врача Васила Герова. По коридорам непрерывно сновали люди, в большинстве вооруженные.

Меня зачислили в отряд Ивана Газы, которому поручалось взять телефонную станцию. Сотира - в отряд, отправлявшийся к Николаевскому вокзалу. Мы с ним на прощанье расцеловались и разошлись…» [61].

Рассказ боевого товарища дополняет Черкезов: «Мы прибыли к вокзалу около 11 часов вечера. Расположились возле памятника Александру III. Подошли и солдаты саперного батальона. Когда все собрались, началась поверка… В разных концах города слышалась ружейная стрельба. Мы с нетерпением ждали сигнала к наступлению. И вот он прозвучал. Открыли огонь по зданию вокзала. Пули врага свистели возле нас. Вокзал обороняли юнкера и офицеры - лакеи Керенского. Настал решительный момент: мы двинулись вперед. Перестрелка усилилась, но никто уже не мог остановить нас. Со всех сторон неслось «ура!». Мы прорвались в здание через центральный вход… В 2 часа ночи над Николаевским вокзалом взвился красный флаг. Мы узнали, что уже взята почта. Отсюда я с не-6олъшим отрядом отправился штурмовать полицейский участок на Невском…» [62].

Посланник Ленина

Сотир Черкезов без колебаний принял Октябрьскую революцию. Он пришел в Смольный предложить свои услуги Советской власти в качестве летчика. Беседовал с Дыбенко и Орджоникидзе, с которыми познакомился во время боев у Пулковских высот. Там была разгромлена «дикая дивизия» генерала Краснова, двинувшаяся вместе с Керенским на революционный Петроград.

- А вот еще один восточный человек! - воскликнул Серго Орджоникидзе, узнав Чер-кезова. Он отвел болгарина к Антонову-Овсеенко и представил:

- Познакомьтесь с этим товарищем. Закончил авиационную школу в Петербурге. Был на фронте летчиком. Имеет заслуги в революции. Желает работать у нас пилотом. Надеюсь, будет полезен.

Антонов-Овсеенко предупредил:

- Имейте в виду, что положение с авиацией у нас тяжелое. Наследство, полученное от царской России, надо проверить и привести в порядок. Мы сейчас еще даже не знаем, какой авиационной техникой располагаем.

Он вдруг улыбнулся:

- Кстати, вот вам первое «боевое задание»: побывайте на аэродроме в Новой Деревне, посмотрите, что там делается и доложите.

Окрыленный доверием, Сотир поспешил выполнять задание.

…За время моей работы в Смольном я развозил декреты Советской власти, политическую литературу на предприятия, в воинские части, по фронтам, дежурил в штабе. Мне приходилось еще не раз видеть Ленина… Я не переставал восхищаться его скромностью, простотой и внимательным отношением к самым маленьким людям…

После переезда Советского правительства в Москву Черкезов какое-то время еще оставался в Петрограде. Выполнил такое сложное задание, как поездка с бригадой в Бессарабию с политической литературой и воззваниями на болгарском языке, которые следовало распространить в рядах болгарской армии, стоявшей на Дунае. Ведь империалистическая война еще продолжалась [63].

Мысли о возвращении на родину, с тем чтобы принять участие в революционной борьбе, все чаще приходили в голову Черкезову. Об этом свидетельствует такой документ, хранящийся в Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС:

«Удостоверение

Дано сие тов. Черкезову в том, что он, по выраженному им желанию ехать в Болгарию, командируется Агитационно-пропагандистским отделом в г. Москву в распоряжение ЦК партии коммунистов» [64].

В Москве Сотир Петрович занялся привычной агитационно-пропагандистской работой. Сюда дошли слухи, что под влиянием Октябрьской революции и пропаганды болгарских социалистов-«тесняков» народ в Болгарии восстал, войска Южного фронта оставили позиции и в городе Радомире будто бы создали республику.

Выяснить достоверность этих сведений было нелегко: молодая Советская республика была отрезана от внешнего мира фронтами гражданской войны.

Как-то поздней осенью восемнадцатого года в Москве Черкезов встретил Александру Михайловну Коллонтай, с которой он познакомился еще в Петрограде. Разговор зашел о событиях в Болгарии.

«Может вы бы согласились поехать в Болгарию? - вдруг спросила меня Коллонтай, - вспоминает Черкезов. - Мы вам доверяем, доложим об этом Ленину.

Я обещал Ленину верно и честно служить революции. Передайте ему, что я готов выполнить задание…

…Я поехал на юг через фронтовые линии, достиг Гюргево. Вот уже и Болгария! Но как перебраться через реку? Вдруг слышу родную речь. Разговаривала группа моряков. Я им объяснил, что возвращаюсь на родину из плена, но боюсь румын, и меня переправили на моторной лодке на родной берег.

От Русе поездом прибыл в Софию. Разыскал редакцию «Рабочего вестника». Ди-митр Благоев просматривал газеты. Поднял голову:

- Что вам угодно?

- Товарищ Благоев, я сам болгарин, из Свиштова, но живу в России. Красногвардеец. Служил в Смольном, развозил по фронтам литературу. Дошли до нас сведения, что в Болгарии революция. В ЦК хотят знать истинное положение дел. Я привез вам письмо от Ленина и первые декреты Советской власти.

Дядо Благоев вскочил, расцеловал меня и тут же стал читать письмо.

- Браво, молодец! Как же тебе удалось пробраться живым и невредимым через фронты и пожарища!

- Пробрался, дядо Благоев!

…Мне предложили отдохнуть, а после обеда прийти снова в редакцию. Своей дочке Стелле Благоев дал указание сообщить товарищам, что прибыл курьер из России.

Когда я пришел в редакцию вторично, там уже были товарищи Георгий Димитров, Басил Коларов, Христо Кабакчиев и Тодор Луканов. Завязалась беседа, которая продолжалась довольно долго. Стало темнеть, и Благоев спросил:

- Слушай, товарищ, когда думаешь возвращаться?

- Могу выехать хоть сегодня, - ответил я.

Георгий Димитров и Тодор Луканов вышли в другую комнату, а через некоторое время принесли два письма: одно - в ЦК партии большевиков Ленину, а второе - Димитру Кондову, секретарю партийной организации «тесняков» в Варне. Стелла приготовила комплект газеты «Работнически вестник», а Тодор Луканов дал мне несколько значков с изображением Карла Маркса и Фридриха Энгельса.

Пришло время прощаться. Все встали, проводили меня до дверей и просили пожелать русским товарищам успеха в революции и победы над врагом.

С помощью Димитра Кондова я уехал в Советскую Россию на болгарском пароходе «Царь Фердинанд». На нем возвращались на родину 800 русских военнопленных…

С большим трудом и приключениями удалось мне добраться до Москвы, куда я прибыл ночью. Утром направился в ЦК РКП (б), чтобы передать письмо из Болгарии».

В январе 1919 года в Москве Черкезов присутствовал на собрании болгарских коммунистов Москвы, Петрограда, Одессы. На нем было принято решение оказывать всемерную помощь Красной Армии и укреплению Советской власти.

В конце января Сотира снова отправили в Болгарию. На этот раз письмо большевистского ЦК он зашил в подкладку куртки, а пропагандистской литературы набрался целый чемодан. Черкезов благополучно миновал линию фронта, приближался к Одессе, занятой белогвардейцами. От железнодорожников узнал, что на одесском вокзале тщательно проверяют пассажиров и их багаж. Болгарин спрятал чемодан на станции Раздельной и лишь затем отправился в Одессу. Испытывал некоторое беспокойство: не обнаружат ли «беляки» письмо… Вначале все шло благополучно. Миновал жандармские кордоны на вокзале, устроился в гостинице «Бессарабия» на Пушкинской улице. Распорол подкладку куртки и спрягал письмо в тюфяке.

Решил действовать легально, напрямик: в комендатуре показал дежурному офицеру свой болгарский паспорт, сказал, что находился в русском плену и хочет вернуться на родину. Просит помочь. Его выслушали, дали заполнить анкету с вопросами, откуда и куда едет и какие ценности везет… Предложили зайти через два дня. Это его обнадежило.

Весь день бродил по городу и размышлял, как быть с чемоданом… А ночью вскочил от громкого стука в дверь. В номер зашел тот же офицер из комендатуры с двумя солдатами и потребовал предъявить «ценности», описанные в анкете. Вид у этого деникинца был самый что ни есть грабительский: его прельстили золотые часы - подарок от однополчан, обручальное кольцо и 450 рублей николаевских ассигнаций. Черкезова отвели в комендатуру, а оттуда в тюрьму - «по подозрению в пособничестве большевикам».

В это же время его русский коллега по профессии Михаил Ефимов томился в севастопольской тюрьме. Его белогвардейцы бросили туда за революционную деятельность.

В горниле испытаний

Только в декабре семнадцатого установилась Советская власть в Севастополе. Для ее защиты был создан Революционный комитет во главе с большевиком Юрием Петровичем Гавеном, который свыше десяти лет провел в царских тюрьмах и ссылке. Контрреволюция затаилась, но ждала подходящей минуты, чтобы нанести удар. Потому на всех матросских митингах звучал призыв «Уничтожить гидру контрреволюции!»

Ревком назначил матроса-большевика Ни-кандра Зеленого комиссаром гидроавиации Черноморского флота, а летчика Михаила Ефимова - флагманским пилотом при комиссаре.

«…Он был моей правой рукой, верным соратником и помощником в ликвидации очагов контрреволюции, основу которых составляли вчерашние царские офицеры, - писал впоследствии Никандр Павлович Зеленов. - С Михаилом Никифоровичем мы летали по заданию ревкома бороться с контрреволюционными мятежниками в Ялту и Евпаторию, не раз выезжали катером в Килен-бухту и на другие базы, где располагались авиационные- отряды, проверять их политическую настроенность.

Михаила Никифоровича Ефимова - старейшего летчика - высоко ценили руководители военно-революционного комитета товарищи Гавен, Пожаров, Богданов и Роменец (главный комиссар Черноморского флота) за его активное участие в борьбе с контрреволюцией в Крыму…»

Бывший морской летчик 2-го авиационного отряда Евгений Иванович Погосский добавляет: «Миша Ефимов… оказался отличным агитатором, вел большую агитационную работу среди летчиков и матросов. Все его любили и уважали. Совершая полеты, мы помогали проведению операций против разных белых банд… Ефимов принимал активное участие в этих боевых действиях…»

«Гидра контрреволюции» высунула-таки свою голову, почуяв, что ее время наступило. Немецкие войска заняли Украину и двинулись на Крым, захватывая все новые и новые территории.

Севастополь переживал тяжелые времена. Моряки решили не сдавать немцам флот. Шли ожесточенные споры. В конце концов, накануне прихода немцев (1 мая 1918 года), большая часть кораблей Черноморского флота ушла в Новороссийск уже под обстрелом немецких орудий. С ними отплыли работники ревкома и горкома. Еще ранее срочно уехали в Москву Пожаров и Зеленов - в распоряжение ЦК. Революционные организации Севастополя перешли на нелегальное положение.

Полстолетия спустя московский инженер В. С. Дробицкий засвидетельствует: «…мой отец, токарь Севастопольского морского завода, был членом боевой рабочей дружины. По поручению ревкома он устроил у себя на квартире (Нахимовский проспект, 9) М. Н. Ефимова. У нас часто Михаил Никифорович встречался с летчиками гидроавиации, рабочими и другими товарищами. После оккупации Севастополя немцами отец и Ефимов были арестованы. Схватили и мать, но через неделю ее выпустили. Как потом выяснилось, членов комитета выдал врагам провокатор…»

Женя Черненко узнала из белогвардейских газет об аресте Михаила. Ее любимому грозила смерть. При содействии супруги ее крестного, немки по национальности, германское командование милостиво разрешило «жене» (так назвалась Евгения) свидание с арестованным в севастопольской тюрьме.

В тюрьму ее сопровождал специально приставленный немецкий солдат. «Сдал» Женю следователю, полковнику царской армии Бутовичу. Следователь учинил «супруге арестованного» мучительный допрос, пытаясь выудить побольше сведений о революционной деятельности Ефимова, о связях с большевистскими руководителями, с чекистами. «Ваш муж - государственный преступник! Большевик!» - разъяренно кричал полковник.

Наконец провели в застенок, и она увидела Михаила - исхудавшего, заросшего, в старенькой пижаме и шлепанцах. Он грустно улыбнулся:

- Видишь, в каком я наряде? В чем дома ночью захватили, то и ношу…

Не дали Евгении и поговорить с любимым, грубо оборвали, увели прочь. Поспешно прощаясь, она говорила Михаилу какие-то ободряющие слова, а когда оказалась за воротами тюрьмы, зарыдала. Тяжким камнем давило бессилие… Бессилие помочь Мише, спасти…

Мучительным было пребывание в одесской тюрьме Сотира Черкезова. Об этих долгих месяцах страданий он писал: «Я чувствовал себя, как орел в клетке. Лежал неподвижно с закрытыми глазами… Облегчение приносила мысль, что догадался спрятать чемодан с политическими книгами. В камерах свирепствовал тиф, было душно и грязно. Каждый день уносили тяжелобольных. Заболел и я. Меня бросили на нары в тюремную больницу… Бредил, терял силы. Но, когда приходил в сознание, страстно хотел выжить.

Умереть здесь, в тюрьме, не выполнив задания Ленина, было ужасно нелепо… Уж лучше было бы погибнуть в открытом бою, чем в этой смрадной дыре…»

Как-то он расслышал шепот соседа:

- Держись, товарищ!… Красная Армия идет!…

В апреле 1919 года Красная Армия освободила от контрреволюционной нечисти Украину.

Вырвались из белогвардейских застенков Михаил Ефимов и Сотир Черкезов.

Сотир едва передвигался, когда перед ним открылись двери тюремной больницы. Болгарин обратился за помощью в советскую комендатуру. Красноармеец, поддерживая его под руку, проводил в гостиницу «Бессарабия». Письмо Ленина, зашитое в матрац, оказалось в целости. Сотиру оказали материальную помощь, поселили в той же гостинице.

Вместе с партийными руководителями города Черкезов прикидывал варианты, как ему пробираться в Болгарию. Дело осложнялось тем, что Одесскую бухту блокировали корабли интервентов.

В эти дни из Москвы в Одессу прибыла группа болгар-коммунистов - Стоян Джоров, Койчо Касабов и Христо Боев.

Выслушав рассказ Сотира, земляки-единомышленники с радостью приняли его к себе. Живя коммуной с болгарскими ленинцами, Черкезов потихоньку набирался сил. Через два месяца с мешком, набитым уже новыми комплектами политической литературы, на рыбачьей лодке в компании трех крестьян-земляков он наконец-то отплыл в Болгарию.

Тимофей узнал об аресте брата от Жени Черненко уже в Одессе, куда переехал с женой из Симферополя, как только немцы начали оккупацию Крыма. Уезжали в спешке: Наня получила известие из дому о тяжелом состоянии заболевшего Полиевкта Сергеевича и торопила мужа с отъездом. Она знала, что болезнь отца вызвана переживаниями после трагической гибели старшего сына Виктора при испытании самолета. Тогда, год назад,

Наня ездила с отцом на похороны брата в Петроград.

Но, приехав в Одессу, Ефимовы уже не застали в живых ее отца. Смерть сына, который пошел по стопам своих знаменитых дядей в авиацию - он ведь и летать учился в Качин-ской школе - да еще известие об аресте Михаила и свели Полиевкта Сергеевича преждевременно в могилу.

Тимофей воспринял кончину своего названного брата и тестя как тяжелую утрату. Мучила Тимофея и неизвестность о судьбе Михаила. Наслышался ужасов о белогвардейских застенках. Михаил был для него всем: и наставником, и опекуном, и опорой в жизни. После смерти Владимира младшие Ефимовы еще больше сдружились. Михаил считал себя ответственным за судьбу младшего брата. Известный летчик-испытатель и «покоритель штопора» К. К. Арцеулов, делясь воспоминаниями на юбилейном заседании в музее ВВС в Монино по случаю 90-летия М. Н. Ефимова, привел такой эпизод:

«Помню на севастопольском аэродроме после официальных полетов Михаил Никифорович занимался с братом. Тимофей летал на «Блерио-Х1-6ис». Едва освоив самолет, он совершил полет с горками, крутыми виражами и, поднявшись на большую по тем временам высоту, выключил мотор и крутой спиралью пошел на посадку. Тогда это считалось уже высшим пилотажем. Но когда летчик сел, Михаил Никифорович распек его за лихачество. Видно, в их семье была дисциплина: младший брат стоял перед старшим по стойке «смирно» и ушел удрученный».

А вот что рассказывал Михаил Ефимов корреспонденту' «Иллюстрированного авиационного журнала», опубликовавшего это интервью в номере 36 за 1911 год: «…когда Ю. А. Меллер - директор завода ДУКС - обратился к моему брату с просьбой произвести пробный полет на новом аппарате, я не мог этого допустить, пока сам не испытал его… Сделав один круг, я решил ни в коем случае брата к сдаче аэроплана не допускать и не позволил ему летать на ДУКСе. В полете на этом аппарате я видел большой риск…»

И действительно, согласившийся впоследствии испытать этот аэроплан летчик А. А. Васильев потерпел на нем аварию и получил тяжелое ранение.

И вот теперь, лишившись любимой работы, очутившись в сложной обстановке без привычной поддержки брата, Тимофей впал з уныние. Летчику подрезали крылья, он потерял перспективу. Однако надо было как-то существовать, поддерживать семью. Тимофей занялся гальванопластикой, которой увлекался еще мальчишкой. Поселились они с Наней на Косвенной улице, в доме, где жила Женя Черненко. Женщины ближе узнали друг друга, подружились и остались верны этой дружбе до конца дней…

Между тем над Крымом снова нависли вражьи тучи. Начался второй поход Антанты на молодую Советскую республику. Севастополь блокировали корабли интервентов. Части Красной Армии отступали, чтобы не быть отрезанными на полуострове. Уходил из Севастополя и Михаил Ефимов с моряками.

Об этом свидетельствует бывший матрос Иван Калистратович Парсаданов.

«После прихода Красной Армии в Севастополь я был назначен комиссаром охраны портов, рейдов и судов Черноморского флота. В июне 1919 года под натиском белогвардейского десанта и кораблей Антанты нам пришлось срочно отступать из Севастополя. По приказу начальника эвакуационной комиссии т. Назукина политотдел Черноморского флота с отрядом моряков, погрузив документы и ценности на четыре машины, отправился на Симферополь. С нами ехал и летчик Ефимов. Отрядом командовал я. Погрузиться в железнодорожные вагоны оказалось невозможно, и мы двинулись походным порядком на Херсон. К несчастью, полил дождь, машины выходили из строя. Перед Джанкоем мы перегрузили ценности на подводы, а грузовики взорвали. В пути приходилось вступать в бой с белогвардейской разведкой. В Херсоне сдали ценности, но летчика Ефимова уже с нами не было…»

Михаил Никифорович в Херсоне сразу же присоединился к отряду моряков, путь которых лежал на Одессу. И надо же случиться такому: только отряд свернул от Одесского порта на Военный спуск, Михаил Никифорович увидел на тротуаре знакомую фигуру Жени… Потом она рассказывала:

«Меня не покидали тревожные мысли о Михаиле, что с ним, жив ли? Ведь после свидания с ним в севастопольской тюрьме ни единой весточки от него не имела. А в этот день меня потянуло побродить по тем местам, где мы с Мишей когда-то гуляли. Прошла Николаевский бульвар. Задержалась у знаменитой лестницы, по которой Миша спускался на мотоцикле. Мы тогда с Тимошей бежали за ним вниз, дрожа от страха: а вдруг разобьется? А он внизу сошел с мотоцикла, стоит и улыбается: «Ну и ничего особенного, съехал!»

Дальше прошла мимо Петроградской гостиницы, где Миша любил останавливаться, когда приезжал из Севастополя. И только стала спускаться по Военному спуску, вижу в первой шеренге моряков, идущих навстречу, Михаила. Я остолбенела, не верю своим глазам. Ну, конечно, он! В своей неизменной желтой кожаной куртке. Улыбается. Но какой исхудавший, измученный. У меня сердце сжалось от жалости, боли и радости. Ведь вернулся в родной город живой…»

И Михаил Никифорович был несказанно рад встрече с самыми близкими, дорогими ему людьми. Не знал, не ведал он, что встреча эта окажется короткой, что проводит он последние дни со своими родными, что ждет их неотвратимая беда.

Белогвардейцам удалось осуществить втайне разработанный план «операции в северозападном районе Черного моря». При поддержке кораблей интервентов и с помощью подпольной офицерской дружины, орудовавшей в Одессе (ее главари, прикинувшись лояльными поотношению к Советской власти, работали в советских учреждениях), деникин-цы высадили с двух сторон морской десант и 11 августа 1919 года захватили Одессу. Через два дня в «Одесском листке» появилось сообщение: «…благодаря поднятому восстанию в момент наступления удалось захватить почти всех советских деятелей… Попытки некоторых комиссаров уйти на шхунах не удались… Многие из задержанных уже расстреляны…»

Среди этих расстрелянных оказался и первый русский летчик. О последних минутах его жизни поведал в своих публикациях воспитанник Качинской авиашколы Виктор Георгиевич Соколов, который хорошо знал М. Н. Ефимова и глубоко его уважал: «…как-то рано утром в Одесский порт ворвался вражеский миноносец под командованием капитана второго ранга Кисловского. Под прикрытием пушек белогвардейцы заняли часть города и начали производить аресты. Был задержан и Ефимов. Он был опознан кем-то из судовой команды. Кисловский приговорил бесстрашного летчика к расстрелу. Михаила Никифоровича связали, посадили в шлюпку и вывезли в море. Ефимов ничем не выдавал своего волнения. В дороге над ним глумились: дескать, пустили в авиационной школе офицеры в свою среду слесаря, а он их всех предал. На это Михаил Никифорович заявил своим палачам:

- Я знаю, что меня ждет, но я спокойно умру за народное дело!

В ответ офицер, командовавший шлюпкой, вдруг заявил, что он дает ему шанс на спасение, и предложил Ефимову добраться вплавь до дальнего берега. При этом обещал, что в него стрелять не будут. Михаил Никифорович согласился.

Его развязали, и он нырнул в воду. Но, как только голова Ефимова показалась из воды, поручик Приселков схватил винтовку и выстрелил.

Так погиб первый русский летчик».

Об обстоятельствах его гибели Виктору Георгиевичу сообщил родственник, командовавший лодкой, в которой Михаила Ефимова повезли убивать. «Фамилии его не называю, - писал в письме одному из авторов этой книги Соколов незадолго до своей смерти, - так как дал ему слово не упоминать об его участии в этом грязном деле. Мой зять из моих рассказов об авиации знал, что я был близок с Михаилом Никифоровичем, поэтому он и решил дать ему шанс на спасение. В то же время нужно это было устроить так, чтобы иметь возможность как-то оправдаться перед Кисловским, с которым шутить было нельзя. А тут он мог сказать: «Был уверен, что Ефимов не доплывет, а рук марать не хотел: все же он первый русский летчик». Когда Приселков застрелил Михаила Никифоровича, взбешенный командир лодки набросился на него с кулаками и, не впутайся в это дело другие офицеры, Приселкову пришлось бы плохо».

Смерть Михаила тяжело подействовала на Тимофея Ефимова. Подавленный утратой самого близкого ему человека, он замкнулся в своем горе, не желая ни с кем его делить, не ища ни у кого сочувствия. Не очень общительный от природы, Тимофей совсем стал нелюдимым. Заболевшую и истощенную от недоедания жену отправил к тетке в деревню перебыть это тяжелое время. Сам остался наедине со своими переживаниями, потеряв интерес и волю к жизни.

Ему захотелось пройтись по местам детских игр, юношеских забав и спортивных увлечений, поглядеть с высокой кручи на родное Черное море, скрывшее в своих глубинах тело любимого брата.

Тимофей давно не был в центре города. Он почти не выходил из дому. Боялся быть узнанным кем-то из белогвардейцев. Ведь на афишных тумбах висели объявления, вернее приказ, всем летчикам и авиационным специалистам явиться на регистрацию. Теперь же ему все стало безразлично.

Тимофею Ефимову не суждено было радоваться освобождению родного города. Пришедшие к нему братья жены, Николай и Сергей, вернувшиеся в Одессу вместе с Красной Армией, застали в квартире окоченевшее тело героя Балканской войны - летчика Тимофея Никифоровича Ефимова.

ФАКЕЛ НЕ ПОГАС

«Никто не забыт и ничто не забыто», -

Горящая надпись на глыбе гранита.

Поблекшими листьями ветер играет

И снегом сыпучим венки засыпает.

Но, словно огонь, у подножья гвоздики:

Никто не забыт и ничто не забыто.

Александр Шамарин

Живут в душе моей слова простые

Их повторять готов я вновь и вновь.

Земля моя родная и Россия,

К обеим вам в душе одна любовь.

Димитр Методиев

К родным берегам

Многоголосым эхом отозвалась Октябрьская революция в Болгарии. В стране крепли силы, противостоявшие буржуазному классу. Трудовому народу была ненавистна политика правящей элиты, ввергнувшая страну в военную авантюру на стороне кайзеровской Германии, приведшая к застою в экономике, жестокой эксплуатации рабочих, обнищанию крестьян.

Либеральные партии вели соглашательскую политику, пытаясь примирить угнетенные массы с буржуазией. Но симпатии трудящихся все больше склонялись к их настоящим, искренним друзьям - членам Болгарского земледельческого союза и Болгарской рабочей социал-демократической партии, руководимой марксистом-ленинцем Димитром Благоевым.

Благоевцы готовились к очередному форуму, который станет первым съездом Болгарской коммунистической партии. Принятая им программа укажет основной курс - на пролетарскую революцию.

К съезду готовились тщательно, соблюдая конспирацию. Ждали курьеров из Советской России, делегатов от болгар-коммунистов из Одессы. Через Черное море был переброшен пока еще хрупкий мостик. По нему, рискуя жизнью, верные люди приносили вести из страны Ленина, переправляли политическую литературу.

По этому же мостику возвращался к родным берегам и Черкезов. Трудным оказалось для Сотира и его спутников морское путешествие на утлой рыбачьей лодке. Трое суток добирались до Варны. В пути застал шторм.

Очертания Варны увидели под вечер 21 мая 1919 года. Пристали в глухом месте. Неокрепший после тюрьмы и тифа, измученный Черкезов упал прямо на песок. Немного передохнув, пошел в город. Разыскал секретаря варненской партийной организации Кондова. Тот обрадовался, увидев снова посланца из России. Но и удивился:

- А нам передали, что прибудет другой курьер…

Сотир поведал ему о пережитом. Кондов послал своих людей за доставленной морем литературой, сказал, что она будет передана делегатам партийного съезда, который собирается в Софии.

А еще через день в Варну прибыл из Одессы Христо Боев. В Софию поехали вместе, соблюдая конспирацию. Сначала на фаэтоне до Провадии, представившись коммерсантами. В Провадии им изготовили фальшивые документы, и они поездом без осложнений прибыли в столицу. Там проживали в гостиницах. Одну ночь Сотир провел у партийного активиста, гостеприимного и сердечного Тодора Луканова.

Встретился с Димитром Благоевым. Внимательно оглядев Черкезова, он сокрушенно покачал головой:

- Вижу, товарищ, нуждаешься в срочном лечении. Поезжай-ка на горные источники, поправь здоровье. А когда вернешься, хорошо было бы тебе устроиться на софийском аэродроме. Там нам нужно иметь верного товарища.

Только теперь, после выполнения ответственного задания Черкезов почувствовал всю навалившуюся на него усталость. Скорей бы домой, ведь не был в родных местах столько лет. Что скажут старики-родители, увидев его в таком незавидном состоянии?

Мать всплеснула руками, запричитала:

- Да кто ж это тебя так извел, так истерзал, сыночек?

И разрыдалась.

Помня совет Димитра Благоева, Сотир лечился на горячих минеральных источниках. И все же не скоро почувствовал себя способным вернуться в строй, продолжать борьбу. Но каким путем? Вспомнил, как в четырнадцатом году выступал с лекциями об авиации, призывая соотечественников организовать сбор средств на постройку самолетов, рассказывал, что в России на пожертвования от населения делалось очень много для создания воздушного флота. Его слушали внимательно, на призыв откликнулись. Об этом писали в газетах. Но развернуть тогда работу по-настоящему не удалось - помешала война.

Теперь летать ему не позволяет слабое здоровье. Но почему бы не стать пропагандистом авиации на своей родине? Дело это ему по душе, а главное - оно очень нужное. Болгария в развитии авиации, в частности гражданской, отставала от других стран. Следовало привлечь к этому вопросу внимание широкой общественности.

Утвердившись в своем решении, Черкезов отправился в Софию. В Министерстве просвещения к его просьбе отнеслись благожелательно и выдали разрешение на чтение лекций по истории авиации в школах, клубах, читальнях и других общественных заведениях. Перед этим Сотир зашел в редакцию газеты к Димитру Благоеву, и тот одобрил его замысел.

Сотир начал основательно готовиться к новой деятельности, собирал материалы в библиотеках и архивах. На его лекции собиралось много народу. На афише Черкезов представлялся как авиатор - участник Балканской войны. Это, безусловно, привлекало слушателей. Поездки по стране расширяли кругозор, давали возможность узнать умонастроения народа.

В 1920 году к власти пришло правительство во главе с лидером Земледельческого народного союза Александром Стамболийским. Оно провело ряд прогрессивных реформ, в том числе аграрную: часть земель крупных помещиков была передана бедным крестьянам, введена всеобщая трудовая повинность. Однако реакционные силы готовились к реваншу.

Час испытаний

9 июня 1923 года в Болгарии произошел фашистский переворот. В стране был установлен кровавый террор. Прогрессивные силы Болгарии под руководством Компартии объединились в стремлении освободить страну от нового, теперь уже фашистского ига, готовились к вооруженному восстанию.

Накануне восстания реакция провела массовые аресты по всей стране. В Софии был схвачен весь состав ревкома по руководству восстанием. Сотира Черкезова арестовали в Хасково, обвинив в большевистской пропаганде, и бросили в тюрьму.

Обезглавленное во многих округах сентябрьское вооруженное восстание имело лишь кратковременный локальный успех, главным образом в Михайловградском округе, где действовали Димитров и Коларов. Фашисты расправлялись с борцами за свободу с янычарской жестокостью. Сентябрьские бои вошли в историю как первое антифашистское восстание.

Многие партийные руководители погибли под пытками в фашистских застенках. Среди них и Димитр Кондов из Варны, с которым Черкезов поддерживал связь, прибывая из России. Немногим коммунистам удалось эмигрировать.

Лишь через несколько месяцев Черкезова выпустили из тюрьмы. К счастью, фашисты не подозревали о его участии в Октябрьской революции, о встречах с Лениным, другими выдающимися советскими партийными и государственными деятелями и активном сотрудничестве с ними.

Сотир в поисках работы зашел в Управление гражданской авиации. Просителя принял директор - бывший военный летчик Пеньо Попкристев, которого Черкезов знал еще по совместной службе на авиабазе в городке Мустафа-Паше. Туда Попкристев приехал, научившись летать в Германии. Уже тогда у него была пронемецкая, прокайзеровская ориентация. Пеньо встретил бывшего однополчанина высокомерно:

- Ты, насколько мне известно, прибыл из большевистской России. Может, скажешь, чем там занимался? А может, тебя большевики купили и ты у нас хочешь развести коммунистическую пропаганду? Нет тебе места в нашей авиации!

Да, на протяжении веков было две России и две Болгарии. Была Россия Тургеневых, Чеховых, Чернышевских и Россия Бенкендорфов и Дубельтов, Николаев-вешателей и Деникиных-карателей. Была Болгария Левских, Ботевых, Благоевых и Болгария вот таких Попкристевых.

Ветеран авиации продолжал читать лекции, хоть эта работа с каждым днем становилась все опаснее. Его часто задерживали на вокзалах, придирчиво проверяли документы, осматривали багаж. В 1925 году на станции Ихти-ман опять арестовали. Допрашивал его комендант вокзала поручик Муфтачиев, обвиняя в большевистской пропаганде:

- Имеем сведения, что ты ведешь не научные беседы, а большевистскую агитацию, подстрекаешь народ!

Не добившись никаких признаний от арестованного, его под конвоем отправили в Софию, в полицейское управление. А там «до расследования» посадили в тюрьму.

И снова, уже в который раз, потянулись кошмарные ночи в заключении, в неведении, что будет завтра, с допросами и побоями. Через несколько месяцев Черкезова все же выпустили «за недостаточностью улик». Лекции читать строго-настрого запретили.

В Свиштове жены он не застал. Так и не смогла она понять его, жить его стремлениями, его борьбой. Она вместе с детьми навсегда уехала на родину, в Болград. Сотир понимал, что оставаться в Болгарии ему крайне опасно и в 1926 году эмигрировал во Францию.

Родина Парижской коммуны и целой плеяды прославленных пионеров авиации давно привлекала болгарина. В Париже Сотир устроился механиком на авиационный завод, подружился с болгарскими эмигрантами, особенно близко сошелся со студентом-юристом Йорданом Чобановым, который был связан с французскими коммунистами.

Прогрессивно настроенные парижские студенты охотно наведывались к Черкезову на квартиру. Радушный хозяин угощал их вкусными блюдами собственного приготовления, не только болгарскими, но и русскими. Иногда на столе появлялись даже пельмени. Гости с интересом слушали воспоминания Сотира о России, Октябрьском вооруженном восстании, о Ленине. Черкезов пел русские песни - «Стеньку Разина», «По диким степям Забайкалья», а они ему подпевали. Это были хорошие вечера, скрашивавшие пребывание вдали от родины.

Черкезов знакомился с богатой авиационной литературой парижских библиотек, приобрел много фотографий, диапозитивов, работал над проектом самолета, построил несколько летающих авиамоделей. Так прошло пять лет.

В 1931 году новое буржуазное правительство Болгарии объявило амнистию политическим эмигрантам, и Сотир вернулся на родину. После небольшого отдыха в кругу родных он возобновил работу лектора. И в этих странствиях по городам и селам ему вдруг улыбнулось личное счастье: черноокая девушка с восхищением и робостью взирала на авиатора… «Случилось это в ясный, солнечный день в начале декабря 1932 года, - вспоминает Николина Черкезова. - Мой брат Георгий привел меня в читальню, у входа в которую висела афиша, извещавшая о выступлении летчика-ветерана, участника Балканской войны. Когда мы вошли в зал, я увидела своего родственника, разговаривавшего с симпатичным человеком в зеленом габардиновом костюме с приколотым к лацкану пиджака значком в виде аэроплана. Меня представили Черкезову… Я все время чувствовала на себе его внимательный ласковый взгляд. Он оживленно беседовал с братом, старался вовлечь в разговор и меня. Но я робела и молчала.

Прощаясь, он все-таки попросил мой адрес и разрешения писать… И вскоре я стала получать письма… В новогодний вечер брат зашел и предложил мне надеть самое нарядное платье. А оно у меня было одно… Вскоре он появился с Черкезовым. Этот вместе проведенный новогодний вечер решил мою судьбу: ко мне посватался Сотир Черкезов».

Они поселились в городе Велико-Тырново на улице Гурко, 21. Теперь на этом доме установлена мемориальная доска в честь пионера болгарской авиации, ветерана революционного движения.

С той поры в поездках лектора сопровождала молодая жена - друг и единомышленник. Сотир признался как-то, что наибольшей благодарностью для него были слова, сказанные ему при встрече известным летчиком, заслуженным деятелем транспорта Народной Республики Болгарии Панайотом Мазневым:

- Это вы своей лекцией зажгли во мне желание летать!

Николина перестала сопровождать мужа в поездках лишь после того, как у них в октябре 1934 года родилась дочь Маргита. Через шесть лет семья пополнилась еще одной дочкой - Надеждой.

Николина вспоминает, что когда стали приходить вести о гражданской войне в Испании, муж все порывался поехать туда, чтобы помочь республиканцам. Но здоровье не позволило…

В уютной горнице маленького домика, спрятавшегося в глубине фруктового сада на тихой окраине Софии, собрались на конспиративную беседу деятели культуры Болгарии, объединенные стремлением любыми средствами нести своему народу правду о Советском Союзе. И среди этих людей - соратник Чер-кезова в дни Октябрьской революции, его друг и наставник Петр Таушанов.

Однажды он заметил мужчину на своей лекции среди слушателей и подумал: «Как похож этот человек на Таушанова!… Петр ведь никак не мог попасть сюда!» Но когда они встретились взглядами и мужчина улыбнулся, сомнения рассеялись. Да, это он, его боевой товарищ!

После лекции Таушанов подошел к Сотиру, и они крепко обнялись. Петр познакомил его со своей женой и администратором кинотеатра «Капитол» Георгием Арсеновым. И вот теперь Черкезов сидит в кругу друзей. Оказалось, что Таушанов прибыл с неофициальной миссией - способствовать налаживанию торговых и культурных связей Советского Союза и Болгарии, хотя дипломатические отношения между двумя странами еще не были установлены.

После окончания гражданской войны в России Таушанов, принимавший в ней участие, выполнял важные поручения Феликса Дзержинского, в частности, боролся со спекуляцией, помогал налаживать снабжение городов продовольствием. Вгсил Коларов, проживавший в СССР с 1928 года, предложил Петру вернуться в Болгарию в качестве свободного коммерсанта, много лет проживавшего вдали от родины. Таушанов с женой через Варшаву прибыли в Вену, а затем пароходом по Дунаю добрались до Болгарии. Власти встретили их настороженно. Таушанова это не обескуражило - ведь в стране было немало деятелей культуры, которые не только мечтали о светлом будущем, но и конкретными делами приближали его.

К ним принадлежал и Георгий Арсенов, человек широкой эрудиции, передовых взглядов. Он сразу же согласился с предложением Таушанова организовать в своем кинотеатре показ советских кинофильмов. С трудом добился разрешения на это соответствующих органов. А вот доставать фильмы оказалось делом сложным - пришлось ездить за ними в советские посольства в Варшаву и Стамбул. Поездка в польскую столицу прошла благополучно, но когда возвращались из Стамбула, в Свиленграде (Мустафа-Паше) их арестовали, несколько дней держали в тюрьме. Полицейские допрашивали с побоями, у Георгия на всю жизнь осталась поврежденной кисть левой руки… Зато болгарские зрители увидели советские кинофильмы, смогли узнать из этих лент правду о жизни страны Ленина. Этой же цели служили создаваемые Таушановым и Арсеновым пространные афиши, рекламные буклеты с изложением содержания фильмов, их краткие выступления перед сеансами. Таким образом болгары получали важную информацию о достижениях Страны Советов - сведения, которые упорно замалчивались или грубо искажались буржуазной прессой.

К этой важной работе подключился и Со-тир Черкезов, умело использовавший факты из жизни СССР в своих лекциях.

Время от времени друзья-единомышленники собирались у брата Георгия Арсенова, обсуждали свою работу, мечтали о свободной Болгарии. Бывал на этих сходках и читал свои стихи поэт Никола Вапцаров (геройски погибший в 1942 году в фашистских застенках). Во время встречи с Георгием Арсеновым в Софии в 1981 году авторы этих строк познакомились с книгой мемуаров жены поэта, научного сотрудника Института литературы Болгарской академии наук. Наше внимание привлек ее автограф: «Уважаемому Георгию Арсенову на память о его совместной работе с Николой Вапцаровым по пропаганде успехов молодой Советской страны в строительстве социализма. Бойка Вапцарова».

Немало усилий приложил Петр Таушанов в деле налаживания торговых связей Болгарии с СССР. Благодаря его трудам в 1934 году сразу лее после установления дипломатических отношений наших стран была организована Болгаро-советская торговая палата.

Павел Киряков, хозяин дома, в котором семья Черкезовых проживала в тридцатые годы, так рисует портрет своего друга: «Сотир Черкезов был невысок ростом, широкоплеч, подтянут, ловок, исполнен достоинства. Подстригал волосы коротко, одевался всегда аккуратно, даже элегантно. Взгляд его темно-карих глаз был теплым, дружелюбным. Он не пил и очень мало курил. Имел необыкновенный дар слова, рассказывал, как артист…

Любил детей, много уделял им времени. Рассказывал сказки и забавные истории, устраивал кукольные представления, импровизировал. Играл на гитаре. Наши оба семейства иногда отдыхали за городом… В лунные ночи мы беседовали с Сотиром Петровичем. Я ему рассказывал об Илинденском восстании, в котором участвовал, возмущался безразличием буржуазного министерства здравоохранения, которое ничего не делало для устранения эпидемий, и о других наболевших вопросах, волновавших меня как работника медицины. А он жаловался, что не смог в Болгарии реализовать проект своего самолета. С болью в сердце говорил о пренебрежительном отношении к нему некоторых болгарских офицеров-летчиков, особенно тех, которые учились в Германии и пользовались привилегиями буржуазных властей. Уверял меня, что гибель Христо Топракчиева в двенадцатом году в Мустафа-Паше не была случайной.

Много рассказывал о России, которую считал своей второй родиной. В моей памяти сохранился образ исключительно честного и скромного человека Сотиру Черкезову были чужды ложь, лицемерие, зависть. Он заслужил добрую память».

Кирякова дополняет его дочь Божанка - при жизни Черкезова школьница, а теперь педагог, член Болгарской коммунистической партии: «Взволнованно бились наши сердца, когда мы слушали рассказы Черкезова о великом Ленине и его соратниках, о своей жизни, полной невзгод и лишений. Вечерами мы усаживались вокруг дяди Сотира и, затаив дыхание, слушали… Часто свои мысли он выражал на русском языке. Этот прекрасный человек внушил тогда нам, еще детям, большую любовь к России, к ее революции. И никогда эта любовь не угаснет. За все это мы благодарим Сотира Черкезова…»

- В начале сороковых годов мы жили у моих родителей в городе Елена, лишь изредка наведывались в Тырново, - вспоминает жена Сотира Николина Черкезова. - Достатки наши были более чем скромные. Я порой упрекала мужа, что все имеют свое жилье, а мы скитаемся по углам. Он или отшучивался, или говорил: «Все мое богатство со мною в сердце. Оно не куплено, а увидено, пережито, выстрадано всей моей жизнью…»

Когда гитлеровские полчища напали на Советскую страну, Сотир мне сказал, и я это очень хорошо запомнила: «Наполеон пытался победить Россию, но все его надежды сгорели в Москве. Вот увидишь: Гитлер свернет шею в войне с Россией!»

Признание

Незабываемый, счастливый день 9 сентября 1944 года, когда советские войска освободили Болгарию от фашистского ига, застал семью Черкезовых в городке Горна-Оряховица у родственников. Через два дня, 11 сентября, Сотир с десятилетней дочерью Маргитой пешком отправился в Велико-Тырново. В его центральных кварталах после полудня царила праздничная, радостная обстановка. На главной площади толпы народа с цветами, хлебом, вином. Маленькой Маргите навсегда запомнился этот день… Народ обступил партизан, спустившихся с гор. С болгарскими патриотами-антифашистами пришли три советских офицера. Впоследствии великотырновцы разыскали их. Ими оказались военные журналисты Василий Гавура, Алексей Лукьянов, кинооператор Семен Стояновский, к сожалению, погибший накануне Дня Победы. Их избрали почетными гражданами Велико-Тырново.

Шестидесятилетний Черкезов подошел к советским братьям и завел с ними разговор по-русски, а его дочка во все глаза рассматривала впервые увиденных людей из страны Ленина, о которой ей столько рассказывал отец. Стояновский подарил девочке маленький портрет Владимира Ильича, который она потом повесила над своей кроватью.

Еще через несколько дней в Велико-Тырново вошли части Красной Армии. Воинов-освободителей обнимали и целовали, угощали молодым вином и хлебом, с ними вместе распевали песни о Катюше и балканских партизанах.

Сотир не спал ночь, все ходил по двору, о чем-то раздумывая. А утром заявил жене:

- Иду на фронт. Не могу оставаться в стороне.

- А если, не дай бог, погибнешь?

- Будете знать, что ваш муж и отец прожил не напрасно…

- Но у тебя ведь больное сердце… И возраст уже не солдатский, - пыталась отговорить мужа Николина.

Не помогло - ушел. Черкезов прощался с близкими уже одетый в форму солдата 2-й болгарской армии. Его зачислили переводчиком в состав этого ново-сформированного воинского соединения, действовавшего вместе с частями 3-го Украинского фронта под командованием маршала Толбухина. Действия наземных частей поддерживала 17-я воздушная армия, которую возглавлял генерал Судец. Черкезов прошел фронтовыми дорогами Болгарии, Югославии. Но больное сердце давало о себе знать: медики демобилизовали ветерана-патриота по болезни.

Он вернулся домой и слег. Болел почти два года. Забота о нем, о детях легла на плечи Николины. Первое послевоенное время было еще трудное, новая мирная жизнь только налаживалась. Николина работала на текстильной фабрике. Добилась высоких показателей, и ее, одну из первых в Болгарии многостаночниц, наградили орденом «За труд». Николина еще успевала заниматься общественной работой, ухаживала за больным мужем, шила из старых нарядов одежду детям. Девочки ходили всегда чистые, опрятные… Сотир радовался за жену, но страдал от сознания, что является в семье обузой. В 1947 году, почувствовав, наконец, себя немного лучше, он поехал к сестре в Софию.

Когда Сотир брел по улице, мимо него прошел мужчина, задержавший на нем пристальный взгляд. Остановился, вернулся, догнал Сотир а:

- Простите, не скажете ли, как ваша фамилия?

Услышав ответ, бросился обнимать Черкезова.

- Неужели не узнаете? А помните вечера в вашей каморке в Париже?

- Чобанов!… Йордан!…

- А кто ж еще!

Чобанов подхватил старого авиатора под руку и повел его в свое учреждение, усадил в мягкое кресло, стал расспрашивать о житье-бытье. И тут Сотир, к своему удивлению, узнал, что бывший студент-юрист теперь секретарь Президиума Народного собрания - высшего органа власти Народной Республики Болгарии!… «Ну и отстал же я от жизни за время болезни, ничего толком не знаю!…» - мысленно корил себя Черкезов.

Чобанов поочередно позвонил Председателю Совета Министров Георгию Димитрову и его заместителю Василу Коларову [65]. Обоих спросил, помнят ли они курьера из Советской России, привозившего им зимой восемнадцатого года письмо от Ленина? Димитров и Коларов ответили, что да, помнят!…

Вместе с Чобановым он побывал на приеме у Георгия Димитрова. Встреча была теплой, дружеской. Димитров посоветовал ветерану обязательно написать свои воспоминания о Ленине:

- Это нужно молодежи!

Черкезов поступил работать в Управление гражданского воздушного флота - оказался наконец вновь, уже на склоне лет, в своей родной стихии. Здесь директором был сын варненского коммуниста Кондова, его боевого товарища, замученного фашистами. Черкезов проработал в управлении два года.

Георгий Димитров дал указание министру финансов подготовить представление Президиуму Народного собрания на установление Черкезову народной пенсии. Она была утверждена указом от 10 марта 1949 года с формулировкой «за особые заслуги перед родиной». Но еще до 1957 года ветеран продолжал трудиться в составе администрации на строительстве завода «В. Коларов». На этом предприятии начала трудовую деятельность его дочь Маргита.

Приближалась сороковая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции, и Сотир Черкезов, ее участник, был желанным гостем во многих трудовых коллективах. Люди взволнованно слушали его воспоминания. Рассказы Черкезова публиковала болгарская пресса.

В составе партийно-правительственной делегации, возглавляемой членом Политбюро ЦК БКП Младеном Стояновым, Сотир Черкезов прибыл в Москву на торжества, посвященные 40-летию Советской власти.

Как преобразилась Москва за четыре десятилетия! Болгарский интернационалист побывал в Кремле на юбилейной сессии Верховного Совета СССР, стоял на гостевой трибуне во время парада и демонстрации трудящихся на Красной площади. Побывал в Ленинграде. На берегах Невы с особой силой нахлынули воспоминания. Ожило в сознании приветливое, озаренное доброй улыбкой лицо Ленина.

Черкезов приехал из Советского Союза словно помолодевший, воодушевленный всем увиденным. О своих впечатлениях он писал: «…перед моими глазами проходили воинские части, оснащенные самой современной техникой, советские командиры и солдаты, показавшие всему миру, что они непобедимы… Ликующий народ… Все, что я видел, говорило о жизни огромной Советской страны, росте ее мощи, экономики и культуры… Страна, которую десятилетия назад я оставил в пожарах и развалинах, сегодня цветет и преуспевает. Все здесь для меня стало новым, за исключением одного - великого сердца советского народа, неизменной его любви к братской Болгарии».

В феврале 1962 года Сотира Черкезова не стало. В речи на траурном митинге член ЦК Болгарской коммунистической партии Младен Стоянов отметил, что, хотя пионеру авиации Черкезову выпала судьба, полная бурь и потрясений, он имел счастье участвовать в величайшем событии в истории человечества - Октябрьской революции - и выполнять поручения ее вождя Владимира Ильича Ленина.

Имя С. П. Черкезова вошло в школьный учебник истории Болгарии. О нем в родной стране выпущены книги, документальные телефильмы. Мемориальные доски в его честь установлены у центрального входа на завод «В. Коларов», где трудился авиатор и революционер, на домах в Свиштове, где он родился, и в Велико-Тырново, где жил.

В Стране Советов также хранят память о небесном побратиме Ефимовых, Костина, Седова и других пионеров русской авиации. Портрет Сотира Черкезова рядом с портретами других революционеров-интернационалистов экспонируется в Центральном музее В. И. Ленина в Москве и его филиале в Киеве. Имя болгарского друга часто встречается в советских периодических изданиях. Благодаря юным историкам Ленинградской средней школы № 66 в музее этого учебного заведения недавно открыт стенд, посвященный С. П. Черкезову.

Школьный музей носит символическое название ИКАР и получил почетный титул народного за большую работу по исследованию и пропаганде истории комендантского аэродрома - «взлетной полосы России». Экспозицию открывает фотомонтаж «Первые русские летчики», где центральное место отведено зачинателю летного дела в России Михаилу Ни-кифоровичу Ефимову, его братьям, соратникам.

Одному из первых пилотов России посвящены экспозиции в музеях Смоленска, Подмосковья, Качинского высшего военного авиационного ордена Ленина Краснознаменного училища летчиков имени А. Ф. Мясникова, которое по праву называют колыбелью отечественной авиации. Свидетельства благодарной народной памяти есть и в Одессе, где в последние годы установлены мемориальные доски, посвященные М. Н. Ефимову. К 100-летию со дня его рождения (13 ноября 1981 года) было приурочено открытие памятной доски на доме № 24 по улице Баранова, где прошла юность пионера авиации.

100-летний юбилей Михаила Никифоровича широко отметила советская печать. Два документальных фильма о нем демонстрировались по центральному телевидению. Юбилейные заседания авиационной общественности прошли в Москве, Ленинграде, Киеве, Гатчине.

Братьев Ефимовых, Сотира Черкезова, других пионеров русской и болгарской авиации, связанных узами дружбы, чтят и помнят в наших странах. Достойно продолжены и начатые ими, их отцами славные традиции. Содружество летчиков двух стран, зародившееся в России - на аэродромах Петербурга и Гатчины, в небе Болгарии, росло и крепло в последующие годы.

Примеру Сотира Черкезова, участника Октябрьской революции, верного друга Советской страны, последовали многие болгарские авиаторы. Героически проявили себя летчики Асен Агов, Бижо Баколов, Васил Изонцов. Их называли продолжателями дела Великого Октября. Все трое погибли от рук фашистских карателей в 1925 году. После жестокого подавления восстания многие болгарские революционеры, спасаясь от казней и тюрем, прибывали в Советский Союз и обретали здесь вторую родину. Их участие в социалистическом строительстве высоко оценено советским народом.

В числе болгарских политэмигрантов, по-матерински тепло принятых Страной Советов, были и летчики Христо Паков, Захари Захариев, Никола Ватов, Борис Ганев. В Москве они встретились с Василом Коларовым, который рекомендовал их на работу инструкторами в советские летные училища. Здесь они показали себя умелыми, технически грамотными авиаторами. Христо Паков принимал участие в советских полярных экспедициях, летал на линиях Северного морского пути. Захари Захариев был назначен начальником одной из советских летных школ. Высшие авиационные учебные заведения в СССР окончили болгарские инженеры Димитр Константинов и Стефан Полозов. Первый из них стал генерал-майором авиации НРБ, второй - полковником.

Вместе с советскими братьями болгарские авиаторы храбро сражались в составе интернациональной бригады в небе республиканской Испании. В воздушном бою погиб Никола Ватов. За него мстили фашистам его небесные побратимы болгарин Захари Захариев и русский Иван Проскуров. За отвагу в боях за правое дело испанского народа Захари Захариев был первым среди болгар награжден орденом Ленина. Он же стал первым иностранцем, удостоенным звания Героя Советского Союза.

В дело освобождения Болгарии от фашизма в сентябре 1944 года достойный вклад внесли славные советские летчики, сражавшиеся в составе 17-й воздушной армии. Вместе с советскими братьями сражались за освобождение Югославии и Венгрии и болгарские летчики.

Занимался формированием молодых воздушных сил НРБ выпускник академии имени Н. Е. Жуковского в Москве, начальник Тамбовского авиационного училища полковник Захари Захариев, командированный из СССР по личной просьбе Георгия Димитрова. Он становится заместителем министра обороны, удостаивается звания Героя НРБ.

16 февраля 1984 года 80-летие ветерана-интернационалиста генерал-полковника авиации запаса 3. Захариева отмечено высшей наградой НРБ - орденом Георгия Димитрова. Юбиляр получил приветствие от Генерального секретаря ЦК БКП, Председателя Государственного совета НРБ Тодора Живкова. О большом друге Советского Союза, поныне трудящемся на общественном посту заместителя председателя Всенародного комитета болгаро-советской дружбы Захари Захариеве, писала советская пресса, а по телевидению демонстрировался документальный фильм о нем.

В послевоенные годы Советский Союз оказал бескорыстную помощь в деле создания новой болгарской авиации, предоставив братскому народу современную летную технику и оборудование, организовав массовую подготовку в своих учебных заведениях летных кадров для НРБ. Дружат, плодотворно сотрудничают работники гражданской авиации наших стран. Об этом могут рассказать новые книги… И, несомненно, закономерным продолжением этого «небесного братства» стал совместный полет в космос советских космонавтов и первого болгарского космонавта Георгия Иванова, вписавшийся яркой страницей в героическую летопись. Крылом к крылу прочерчивают трассы в синеве небесные побратимы - стражи мирного неба над нашими странами. Вместе осуществляются великие свершения народов-братьев.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Я не мог не написать этой книги!» - такой фразой заканчивает болгарский писатель Серафим Северняк свою повесть «Крылья», посвященную Сотиру Черкезову.

Эти же слова с полным основанием могут повторить и авторы «Небесных побратимов».

У Серафима Северняка замысел написать книгу о своем земляке Сотире Черкезове зародился в Ленинграде в 1965 году при встрече с председателем отделения общества болгаро-советской дружбы генерал-майором Г. Н. Караевым. Отец советского генерала в 1877 - 1878 годах геройски сражался в рядах болгарского ополчения за освобождение своей родины от турецкого ига. У его сына писатель надеялся получить сведения об этом герое.

На встрече присутствовал гвардии подполковник, мастер парашютного спорта В. С. Митин. Он в свою очередь рассчитывал почерпнуть у болгарского гостя кое-что для себя новое о… Сотире Черкезове. С этим именем Валентин Семенович столкнулся случайно, готовясь к докладу к 50-летию Всероссийского (теперь Ленинградского) аэроклуба. Как активиста общества болгаро-советской дружбы внимание В. С. Митина привлекла фамилия С. П. Черкезова, единственного болгарина в списке выпускников летной школы клуба в 1912 году. Заинтересовала дальнейшая его судьба. В. С. Митин стал собирать материалы и документы о болгарском летчике, разыскивать людей, знавших его лично. Встретился с вдовой известного советского скульптора

B. В. Козлова, А. С. Томашевич. Антонина Сергеевна была первой русской журналисткой, писавшей об авиации в начальный период ее развития. Она была знакома и с Черке-зовым, и с братьями Ефимовыми, и почти со всеми другими первыми авиаторами, дружила с Уточкиным. Благодаря В. С. Митину, с Антониной Сергеевной позже удалось встретиться дочери Сотира Черкезова Маргите и записать беседу с ней.

В. С. Митину посчастливилось разыскать в Москве бывшего путиловца, ветерана Октябрьской революции Ивана Васильевича Левина, у которого на квартире жил в 1917 году C. Черкезов.

Слушая советского исследователя, болгарский писатель по-новому открывал для себя своего соотечественника, пионера авиации, с которым встречался.

Книга Серафима Северняка вышла в Софии в 1967 году. Тогда же в СССР в журнале «Нева» появился очерк В. С. Митина «Связной Ленина». В этом же, 1967 году вышли в Софии воспоминания С. П. Черкезова «Прате-ник на Ленин» («Посланец Ленина»), подготовленные и систематизированные его дочерью Маргитой.

Творческая судьба свела нас - украинку и болгарку неожиданно. В магазине советской книги в Софии Маргите Черкезовой бросилась в глаза книга Е. Королевой и В. Рудника «Соперники орлов» с рисунком аэроплана начала века на обложке. Книга была тотчас приобретена с тайной надеждой найти на ее страницах упоминание об отце. Увы! Надежда не оправдалась. Но появилось желание познакомиться с авторами, и такая встреча состоялась 9 мая 1979 года в Киеве. Авторы советской книги испытали чувство неловкости перед болгаркой за то, что в своей книге ни словом не обмолвились о Сотире Черкезове, хотя и встречали это имя в печати тех далеких лет, когда зародилась дружба между болгарскими и русскими летчиками.

Потому и возникла у нас мысль написать такую книгу, взяв за основу судьбы пионеров авиации братьев Ефимовых и Сотира Черкезова, жизненные пути которых шли параллельно, временами пересекаясь. Эти летчики представляли прогрессивную часть молодого поколения начала XX века, мечтавшего о лучшем будущем человечества, дорога к которому вела через переустройство мира с помощью революций, технического прогресса и интернациональной дружбы. Герои «Небесных побратимов» стали бойцами технического прогресса, выбрав поприщем авиацию. Но, когда их народы брали в руки оружие для борьбы против внутренних или внешних угнетателей, они шли вместе с народом рядовыми бойцами, оставаясь истинными патриотами-интернационалистами,

Каждый из авторов в отдельности располагал большим собранным ранее материалом. Оказалось, однако, что для осуществления замысла этого явно недостаточно. Пришлось провести большую дополнительную исследовательскую работу, изучая и анализируя сведения, собранные в архивах и библиотеках. Мы старались проследить жизненный путь своих героев не только по документам и воспоминаниям родных и очевидцев событий, но и побывать во многих местах, связанных с их биографией. Начали с Ленинграда. С душевным трепетом стояли на Дворцовой площади, у стен Зимнего и Смольного. В воображении возникали картины событий, происходивших здесь в октябрьские дни 1917 года.

Особое впечатление осталось от посещения Комендантского аэродрома, застроенного теперь жилыми домами. О его прошлом напоминают названия улиц: Аэродромная, Аллея испытателей, Планерская… Здесь проходили первые авиационные соревнования и конкурсы аэропланов, устанавливались первые отечественные рекорды. Тут познали и горечь первых потерь. И сейчас лежит плита, установленная на месте гибели Льва Мациевича - сына украинского народа…

Эти места связаны и с именем В. И. Ленина. Здесь, в районе Комендантского аэродрома, Ленин еще в 1895 году руководил рабочим кружком. Со станции Новая Деревня он уезжал в Разлив. А в рабочем клубе «Искра» авиационного завода Слюсаренко 25 мая 1917 года Ленин выступал с речью. Обо всем этом рассказывали следопыты школы № 66 и их руководительница Е. П. Кулакова - активисты музея ИКАР.

Побывали мы в Гатчине, Смоленске, Москве, Севастополе, а также Одессе - городе, так много значившем в жизни наших героев. И наконец в Болгарии.

Во время русско-турецкой войны после освобождения Свиштова - города, где родился Черкезов, - передовой отряд русских войск под командованием генерала Гурко двинулся в направлении к Велико-Тырново с задачей освободить эти места от турок и открыть войскам дорогу в Южную Болгарию. Задача была выполнена, и генерал во главе своих драгун на белом коне въезжал в древнюю столицу Болгарии от реки Янтры из ущелья вверх по узенькой улочке, с прилепившимися к склону горы домиками. Этой улице присвоено имя генерала Гурко. Мы прошли по ней. Внешне она такая же, как и сто лет назад. Болгары бережно относятся к архитектуре прошлого. На стене старинного двухэтажного дома № 21 мемориальная доска сообщает, что здесь долгие годы проживал с семьей летчик Сотир Черкезов. Так символично по всей Болгарии перемежаются памятники болгарским, русским и советским деятелям и военачальникам - героям русско-турецкой и второй мировой войн.

В велико-тырновской библиотеке нас попросили передать им на вечное хранение первый вариант рукописи «Небесные побратимы». И заведующая библиотекой Диана Сул-това, и старший научный сотрудник музея в Велико-Тырново Невена Бочварова, и секретарь окружного комитета Отечественного фронта Никола Стоянов, и многие другие общественные и партийные деятели Болгарии оказывали нам содействие, давали ценные советы, оказавшие большую помощь в нашей работе. В селе Горна-Липница заслуженный деятель культуры НРБ Серафимов показал нам этнографический музей, созданный его руками. Серафимов написал историю села и родословные всех его жителей, в том числе и предков Сотира Черкезова. Заведующий партархивом горкома партии города Елена Петко Петков подарил свой труд «История освободительной борьбы Великотырновского края». В нем есть интереснейшие документы о русско-турецкой войне 1877 - 1878 годов.

На софийском телевидении нам показали документальный фильм о Сотире Черкезове, снимавшийся в СССР и НРБ с нашим участием, который так и называется «Небесныепобратимы». Он демонстрировался в Болгарии 7 ноября 1982 года.

В Софии же получили из рук автора - полковника Цветана Цакова - его книгу «Балканские орлы», посвященную истории болгарской авиации.

Трогательными были встречи со школьниками клубов интернациональной дружбы (КИД) в Свиштове имени В. Терешковой, в Габрово - «Дружба навсегда», школы «Йордан Йовков» в Тервеле.

Советского автора попросили разыскать в Киеве и сообщить адрес участника освобождения Болгарии, автора стихотворения, строки которого выбиты на мемориальной плите в с. Шипка, Гориловского Леонида Лазаревича. Вот это стихотворение:

Вдали от русской матери-земли

Здесь пали вы за честь Отчизны милой.

Вы клятву верности России принесли

И сохранили верность до могилы.

Стояли вы незыблемей скалы,

Без страха шли на бой святой и правый.

Спокойно спите, русские орлы,

Потомки чтут и множат вашу славу.

Отчизна нам безмерно дорога,

И мы прошли по дедовскому следу,

Чтоб уничтожить лютого врага

И утвердить достойную победу.

С ветераном Великой Отечественной войны Л. Л. Гориловским мы познакомились уже в Киеве.

Авторы надеялись, что их безыскусный рассказ о первых покорителях воздушной стихии обеих стран и их дружбе будет благосклонно принят читателем. Первые отклики обрадовали. Ребята из одесского железнодорожного техникума, в котором в свое время учились братья Ефимовы, обратились к авторам с просьбой прислать им книгу «Небесные побратимы» для музея имени Михаила Ефимова, созданного в техникуме.

В научной библиотеке имени А. М. Горького, где в юные годы жившие неподалеку от нее братья Ефимовы брали книги, услугами которой пользовались в свое время многие болгарские деятели, упомянутые в нашей книге, состоялось обсуждение «Небесных побратимов» авиационной общественностью Одессы - города-побратима Варны.

Пионеры интернационального клуба «Дружба» средней школы города Русе (НРБ) с радостью сообщили, что получили эту книгу в подарок от своих друзей из Львовской области. «Книга нам очень понравилась,- - писали они. - Мы узнали много интересного о совместной работе болгар и русских».

Учительница русского языка габровской школы Т. И. Иванова написала, что «Небесные побратимы» читали коллективно на уроках русского языка. Организовали вечер, посвященный героям книги. Комсомольцы рабочей бригады имени Сотира Черкезова велико-тырновского завода повязали галстуки пионерам вновь организованного отряда, которому присвоили имя пионера авиации. Комсомольцы рассказали пионерам о своей работе, те в свою очередь о том, что узнали о Черкезове из книги «Небесные побратимы». Потом читали стихи и пели песни на русском языке.

От советских и болгарских школьников приходили трогательные письма, заканчивавшиеся просьбами о встрече с авторами. И такие встречи состоялись. Еще до выхода книги, в ноябре 1983 года, мы побывали в ленинградской школе № 66, где в музее ИКАР была организована экспозиция, посвященная 70-летию участия русских летчиков-добровольцев в Балканской войне и 100-летию со дня рождения Сотира Черкезова.

В музее состоялась встреча школьников с ветеранами авиации - членами ленинградской секции истории авиации и космонавтики и группой болгар, приехавших в город Ленина на празднование бб-й годовщины Октябрьской революции. В эту группу входили: член ЦК БКП, заместитель Председателя Национального совета Отечественного фронта Савва Долбоков, секретарь Велико-тырновского окружкома Отечественного фронта Никола

Стоянов, первая летчица НРБ Мария Недял-кова, главный редактор журнала «Патриот» Лазар Лазарев.

Инициатор создания школьного музея, его руководитель педагог Елена Петровна Кулакова рассказала гостям об истории создания музея, о большой исследовательской работе, проводимой его активистами, и огромном значении этой работы для дела патриотического воспитания учащихся.

С проникновенной речью обратился к пионерам гость из Болгарии Савва Долбоков. Выступили перед ленинградскими школьниками и мы.

Волнующие встречи ожидали нас в новой поездке по Болгарии. Первая состоялась в пограничном городе Русе, в Доме болгаро-советской дружбы. Потом мы встретились с комсомольцами индустриально-строительного техникума и пионерами школы имени Васила Коларова. Оказалось, что ребята уже прочли книгу «Небесные побратимы», обсуждали ее с руководителем КИД «Дружба навсегда», учительницей Ванкой Петровой на уроках русского языка. У ребят возникло много вопросов к авторам, на которые нам пришлось довольно обстоятельно отвечать.

Незабываемыми были и встречи с энтузиастами пропаганды интернациональной дружбы в Варне. Одна из них - Надя Лазарева - старая учительница, которая, уйдя на заслуженный отдых, все свое время отдает любимой школе, организовывая внеклассное время школьников. Другая - Марианна Николова - только начала свою педагогическую деятельность в сельской школе. Благодаря им и состоялись у нас встречи в варненской школе «Йордан Йовков» и школе села Суворово. Названо село в честь русского полководца Суворова, который на этом месте в 1873 году выиграл битву с турками. Этому событию посвящена экспозиция в сельском краеведческом музее.

В Варне у нас была встреча и в Доме болгаро-советской дружбы с его руководителями Радкой Момчиловой и Таней Славовой, с ветеранами партии Валей Вячевой и Василем Ка-райозовым, председателем Астронавтического общества Димитром Филипповым и его активистами.

В Сливене, на родине Христо Топракчиева, к встрече с нами готовились давно. В Доме болгаро-советской дружбы собрались инициаторы встречи, члены КИД «Огонек» политехнического училища «Д-р Иван Селемински» и пионеры-школьники. Здесь, как и в других местах, ребята задавали много вопросов. Потом мы вместе со школьниками возложили цветы в парке у обелиска-бюста Христо Топ-ракчиеву и у монумента советским воинам-освободителям. На монументе надпись:

Братья! Сюда привела вас война

Через тяжелые версты и годы.

Вы заплатили за нашу свободу,

И благодарное сердце народа

Ваши навек сохранит имена.

Автором этих строк является уже знакомый нам Л. Л. Гориловский, почетный гражданин Сливена.

В сливенском аэроклубе нам показали интересный альбом, посвященный истории болгарской авиации. В нем есть фотографии Харлампия Джамджидиева, создавшего параболическую теорию обоснования полета птиц, Ивана Гевренова и его геликоптера «Чучулига», Радула Милкова, Христо Топракчиева на самолете в воздухе и других летчиков - участников Балканской войны, Захари Захариева, копия статьи Митина о С. Черкезове из журнала «Авиация и космонавтика».

Кроме сливенского мы познакомились и с работой аэроклуба в Михайловграде. Здесь летают на планерах и на самолетах, в частности на наших «Ан-2». С 1957 года через аэроклуб прошло три тысячи юношей и девушек. Нас сюда пригласили на торжественное собрание, посвященное Дню космонавтики. Среди гостей были генерал 3. Захариев, полковник Ц. Цаков, летчица М. Недялкова. С 3. Захариевым мы познакомились еще в Софии до поездки в Михайловград. Обстоятельный разговор с ним в Доме болгаро-советской дружбы, где он проводит большую общественную работу, его простота, глубокий ум, проницательность произвели на нас неизгладимое впечатление.

В Софии мы присутствовали на праздновании Дня космонавтики в Доме народной армии, где среди многих почетных гостей был болгарский космонавт Георгий Иванов. На специально приуроченном к этому торжеству номере журнала «Крила» с портретом Георгия Иванова на обложке космонавт поставил для нас свою подпись.

Член ЦК БКП Савва Долбоков преподнес нам свою книгу «Отечественный фронт - жизненная необходимость для Болгарии»; руководители Военно-исторического музея - альбом репродукций картин русских художников, посвященных русско-турецкой войне 1877 - 1878 гг., а в Институте военной истории - сборник материалов конференции, приуроченной к 70-летию Балканской войны. Приятно было получить и номер «Военно-исторического сборника» с нашей статьей «В помощь братьям болгарам».

Много ценных рекомендаций и пожеланий высказали по первому изданию «Небесных побратимов» военный историк Г. Марин и кандидат филологических наук, специалист по болгаро-советским литературным связям Е. С. Даскалова.

Встретились мы и с Бойкой Вапцаровой, семьей Арсеновых в Софии и семьей Киряковых в Велико-Тырново, поделившихся воспоминаниями о Сотире Черкезове, которого они знали лично.

И в этой поездке по Болгарии, по существу ставшей миссией интернациональной дружбы, встречаясь со старыми и новыми друзьями, мы ощущали всюду внимание, приветливость, доброжелательность.

Мы будем считать свой долг выполненным, если книга поможет раскрыть еще одну малоизвестную страницу интернациональной дружбы наших народов, корни которой уходят в глубь веков, а древо, разросшееся из них, будет крепнуть и приносить плоды.

Авторы выражают глубокую признательность сотрудникам музея В. И. Ленина в Москве и его филиалов в Ленинграде и Киеве, военно-исторического в Софии и исторического в Свиштове, научно-мемориального музея Н. Е. Жуковского в Москве, национального музея болгаро-советской дружбы в Софии, библиотек: имени В. И. Ленина в Москве и имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, научных - в Ленинграде, Киеве и имени А. М. Горького в Одессе, народной библиотеки «Кирил и Мефодий» в Софии, военно-исторических архивов в Москве и Софии, Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в Москве и его филиала в Ленинграде, члену ЦК БКП, заместителю председателя Отечественного фронта Савве Долбокову, генерал-полковнику Захари Захариеву, доктору исторических наук В. А. Замлинскому, историкам - В. В. Королю, Г. Марину, Ц. Цакову, Н. Бочваровой, кандидату филологических наук Е. С. Даскаловой, Б. Вапцаровой, семьям Арсеновых и Киряковых, всем, чьи имена упомянуты в книге, и многим, чьи фамилии мы, к сожалению, лишены возможности перечислить, - за оказанную нам помощь в работе над книгой.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Генерал-лейтенант Гурко Иосиф Владимирович (1828 - 1901) после освобождения русскими войсками болгарского города Свиштова был назначен командиром передового отряда, сформированного из 42 кавалерийских эскадронов, 4-й стрелковой бригады, сотни уральских казаков, подразделений болгарского ополчения. Перед отрядом стояла задача - освободить Велико-Тырново и овладеть горными перевалами для выхода русских войск в Южную Болгарию. Генерал и его воины оправдали доверие. Улице в Велико-Тырново присвоено имя генерала Гурко.

2 Константинов Алеко (1863 - 1897) - болгарский писатель, уроженец Свиштова. Учился в гимназии города Николаева (Украина), затем окончил юридический факультет Одесского университета. Наибольший успех принес Константинову цикл сатирических рассказов «Бай Ганю», в которых он изобличал болгарскую буржуазию. Погиб от рук наемных убийц, подосланных реакционной правящей верхушкой Болгарии.

3 Ботев Христо (1848 - 1876) - болгарский поэт и мыслитель, руководитель национально-освободительного движения 70-х годов XIX столетия, революционер-демократ. Сын болгарского просветителя. Учился в одесской гимназии, преподавал в Бессарабии. Призывал болгарских эмигрантов в Румынии готовиться к восстанию за свободу Болгарии. Член подпольного революционного ЦК, обосновавшегося в Румынии. В 1876 году участвовал в апрельском народном восстании и погиб в бою с турецкими карателями.

4 Вазов Иван (1850 - 1921) - болгарский поэт и писатель, участник национально-освободительного движения. Находился в эмиграции в Румынии, затем в России. Лирика Вазова проникнута идеями борьбы за свободу болгарского народа, демократизмом. Наиболее значительное произведение - роман «Под игом». Вазов был последовательным сторонником укрепления болгаро-русского содружества.

5 Благоев Димитр (1856 - 1924) - деятель рабочего движения, положивший начало распространению марксизма в Болгарии, основатель и вождь болгарской революционной партии «тесняков», переименованной в 1919 году в Коммунистическую партию. Учился в Одессе и Петербурге. Основал одну из первых в России групп социал-демократов, издавал там газеты «Работник», «Социалист». До конца жизни руководил изданием теоретического журнала «Ново время», публиковал статьи по вопросам программы партии, рабочего движения, политики, экономики, философии. Восторженно приветствовал Великий Октябрь. Д. Благоеву посвящены книги: Димитр Благоев. Биография. - София, 1979; Андрюшина Е. Н. Поиск верного пути. - М., 1981; Станева Христина. Словото на Благоев. - София, 1980.

6 Об апрельском восстании см.: Унджиев И., Унджиева Ц. Христо Ботев. Жизнь и творчество. - М., 1976, с. 335-346.

7 У придунайского города Свиштова более чем тысячелетняя история, он с древности являлся видным торговым и культурным центром Северной Болгарии. Через Свиштов шли сухопутные и водные пути от Балкан в Среднюю Европу Город вел оживленную торговлю с расположенной на противоположном берегу реки Румынией, со всеми придунайскими странами, городами российского Причерноморья. В Свиштове возникли первые в Болгарии культурные очаги - библиотека-читальня, певческий хор, светское училище, художественная и торговая школы. Здесь изданы первые учебники грамматики и математики, первая энциклопедия на болгарском языке Многие прославленные болгарские просветители, ученые, художники, зодчие, писатели - уроженцы города над Дунаем. В Свиштове творили поэты Никола Лилиев, Христо Ясенов, Алеко Константинов, Иван Вазов. Поэт-революционер, организатор освободительного движения Георгий Раковски написал здесь поэму «Поступь Болгарии». Губернатором в Свиштове был некоторое время Найден Геров - общественный и политический деятель, получивший образование в Одессе.

8 Этот и последующие два отрывка из болгарских народных песен заимствованы из книги Крайнов Л., Крушинский А. Балканские зори. - М., 1981.

9 Обручев Николай Николаевич (1830 - 1904) в дни русско-турецкой войны 1877 - 1878 годов был генерал-адъютантом, разработал стратегический план боевых действий русской армии. Отличался демократичностью взглядов, был близок к Н. Г. Чернышевскому и Н. А. Добролюбову. Опубликовал в основанном им журнале «Военный сборник» ряд статей, критиковавших порядки в царской армии. Был активным участником революционно-демократического движения и одним из организаторов «Земли и воли». Неоднократно выезжал за границу, где сблизился с А. И. Герценом и Н. П. Огаревым.

10 Драгомиров Михаил Иванович (1830 - 1905) - видный военный теоретик и педагог. В 1869 - 1873 годах - начальник штаба Киевского военного округа. В русско-турецкой войне 1877 - 1878 годов успешно руководил переправой через Дунай у Зимницы и действиями при обороне Шипки, где был ранен. С 1878 года начальник Академии Генерального штаба.

11 Скобелев Михаил Дмитриевич (1843 - 1882) - талантливый военачальник, придерживавшийся в военном искусстве прогрессивных взглядов. Личной храбростью и решительностью снискал себе большую популярность среди солдат и офицеров. Командовал русскими войсками во время второго и третьего штурма Плевена, при овладении Ловечем. Сыграл решающую роль в сражении под Шейново. В феврале 1878 года занял Сан-Стефано под Стамбулом. Успешные действия Скобелева принесли ему громкую славу в России и Болгарии, где во многих городах его именем были названы улицы, площади, парки.

12 Столетов Николай Григорьевич (1834 - 1912) - участник Крымской войны 1853 - 1856 годов. В 1869 году командовал отрядом, занявшим восточное побережье Каспийского моря, и основал город Красноводск. Во время русско-турецкой войны 1877 - 1878 годов в чине генерал-майора командовал болгарским ополчением, руководил обороной Стара-Загоры и Шипки. Возглавлял авангард колонны генерала М. Д. Скобелева при переходе через Балканы и в сражении под Шейново.

13 Родословная семьи Николовых-Черкезовых хранится в библиотеке «Зора» села Горна-Липница. Документы, относящиеся к различным периодам жизни С. П. Черкезова в Болгарии, хранятся в Государственном историческом музее Свиштова, а также в семейном архиве его дочери М. С. Черкезовой.

14 Более подробно о жизни и деятельности братьев Ефимовых можно прочесть в книге: Королева Е., Рудник В. Соперники орлов. - Одесса, 1979, 4-е изд.; М., 1981, 5-е издание.

15 Отрывки из воспоминаний С. П. Черкезова здесь и далее цитируются по его книге «Пратеник на Ленин», подготовленной к печати Маргитой Черкезовой и изданной в Софии в 1967 году.

16 Ленин В. И. Падение Порт-Артура. - Поли. собр. соч., т. 9, с. 158.

17 Документы опубликованы в сборнике: Высший подъем революции 1905 - 1907 гг. - М„ 1955, т. 2, ч. 2, с. 939-942.

18 Документы, относящиеся к революционной деятельности Владимира Ефимова, хранятся в Центральном государственном историческом архиве (ЦГИА) УССР, ф. 278, д. 31, л. 444.

19 Там же, ф. 278, д. 31, л. 438.

20 Там же, оп. 1, ед. хр. 780.

21 Одесский листок, 1909, 27 июня.

22 Спорт и наука, 1909, № 17.

23 Одесские новости, 1910, 23 февр.

24 Спорт и наука, 1910, № 2.

25 Справка аэроклуба Франции от 25 мая 1965 года. Хранится в личном архиве Е. В. Королевой.

26 Правительственный вестник, 1910, 14(27) марта.

27 9(22) апреля 1913 года в Петербурге состоялось общее собрание Особого комитета, на котором заслушивался отчет о деятельности отдела воздушного флота (ОВФ). Этот отчет, снабженный большим количеством иллюстраций, был издан отдельной брошюрой. Хранится в библиотеке АН СССР им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.

28 Одесский листок, 1910, 16 марта.

29 Далекая окраина, 1910, 13(26) апр.

30 Латам Юбер - французский пионер авиации, мировой рекордсмен, неоднократный победитель летных состязаний в начале XX века. В 1909 - 1910 годах шеф-пилот авиационной школы «Антуаннет» в Мурмелоне (Франция). Предпочитал летать на монопланах.

31 Полон Луи - французский пионер авиации. Вместе со своим соотечественником Юбером Латамом занял призовые места на первых международных авиационных состязаниях в Реймсе, состоявшихся в августе 1909 года. В отличие от Латама, Полан был приверженцем бипланоЕ. Устанавливал мировые авиационные рекорды, был победителем и призером ряда состязаний авиаторов.

32 Моран Леон - французский летчик, авиаконструктор и механик, ученик пионера авиации Луи Бле-рио. Дебютировал на авиасостязаниях весной 1910 года в Петербурге. В том же году превысил несколько мировых достижений. Участвуя в перелете Париж - Ферран, потерпел аварию, получил увечья и оставил полеты. Занялся конструированием самолетов, отличавшихся повышенными скоростями. Широкое признание получили созданные им машины «Моран-Солнье» и «Моран-Парасоль».

33 Аэро- и автомобильная жизнь, 1910, №№ 10, 11.

34 Рыкачев Михаил Александрович (1840 - 1919) - русский ученый-метеоролог. Совершал с научной целью полеты на аэростатах. В 1870 году построил прибор для определения силы, развиваемой воздушным винтом. Впервые подал идею создания двигателей внутреннего сгорания.

35 Можайский Александр Федорович (1825 - 1890) - военный моряк. В 1869 - 1876 годах испытывал планеры-змеи, выводил закономерности полета. В Петербурге успешно демонстрировались его летающие модели с пружинными двигателями. Приступил к созданию проекта самолета с облегченной паровой машиной перспективной схемы. Это был моноплан с рулевым управлением, хвостовым оперением, колесным шасси. Однако паровые двигатели не смогли решить проблемы: во время первого же испытания в 1884 году самолет Можайского, едва оторвавшись от земли, упал на крыло и разбился. В средствах на продолжение экспериментов Александру Федоровичу было отказано.

36 Блерио Луи (1872 - 1936) - французский конструктор самолетов и пилот, один из пионеров авиации. С 1900 года начал строить планеры и орнитоптеры, с 1906 года - аэропланы. В 1908 году совершил полет на самолете по маршруту в 14 километров. В 1909 году впервые перелетел через Ла-Манш. Машины конструкции Блерио (монопланной схемы) получили широкое распространение.

37 Гаккелъ Яков Модестович (1875 - 1945) - пионер отечественного самолетостроения и тепловозостроения. За участие в студенческих революционных организациях в 1897 году был выслан из Петербурга в Восточную Сибирь, где строил гидроэлектростанцию в Бодайбо (Ленские золотые прииски). Возвратившись в Петербург, построил 9 самолетов оригинальных конструкций (первый его аэроплан взлетел весной 1910 года). Машины Гаккеля отмечались призами на смотрах и конкурсах, но серийно не строились: царское правительство с недоверием относилось к отечественным изобретениям, кроме того, сказались гонения на Якова Модестовича за его революционные убеждения.

38 Кудашев Александр Сергеевич - инженер, исполнявший обязанности экстраординарного профессора Киевского политехнического института на кафедре устойчивости сооружений. Создатель аэроплана биплан-ной схемы с бензиновым двигателем, стартовавшего 23 мая 1910 года в Киеве над Сырецким ипподромом (ныне территория киностудии имени А. П. Довженко). Это событие вошло в историю как первый в России полет аэроплана отечественной конструкции.

39 В списке пилотов-авиаторов, получивших дипломы в России, 1 марта 1915 года под порядковым номером 296 появилась запись: «Черкезов Сотир Петрович, 1883 года рождения, получил пилотский диплом № 93 от Императорского всероссийск. аэроклуба 16 окт. 1912 г.»

40 Термин «воздухоплавание» в то время объединил освоение воздушного пространства на всех видах летательных аппаратов. Разделение на аэростатику и авиацию произошло значительно позднее.

41 Отечество, 1979, № 8.

42 Киркос Георгий Йорданов (1867 - 1919) - деятель болгарского и международного рабочего движения, один из основателей Болгарской рабочей социал-демократической партии (тесных социалистов) - БРСДП (т. с), писатель и публицист, один из основоположников болгарской пролетарской литературы. В 1879-1886 годах учился в России. В 1897-1905 годах редактор центрального органа партии - газеты «Ра-ботнически вестник». С 1898 года член ЦК БРСДП (т. с). Вместе с Димитром Благоевым выдвигал программу построения пролетарской партии. В 1905 - 1919 годах секретарь ЦК БРСДП (т. с). В конце 1917 года выступил с воззванием от имени ЦК к болгарскому народу, призывая его последовать примеру русского пролетариата.

43 Воздухоплаватель, 1912, № 11, с. 885-888.

44 Болгарский военно-исторический архив (ВИА, XVI, д. 25, л. 6).

45 Петербургская газета, 1912, 4 нояб., 6 нояб.

46 Фантастические домыслы, допускавшиеся в сообщениях некоторых корреспондентов, объясняются и тем, что не каждому из них удавалось быть очевидцем описываемых событий.

47 Триполитанская, или итало-турецкая, война 1911 - 1912 годов была колониальной войной, в которой итальянская буржуазия стремилась захватить новые территории, принадлежавшие туркам. В обстановке назревавшей войны с союзом Балканских стран Турция вынуждена была 4(18) октября 1912 года подписать невыгодный для себя договор с Италией. Триполитания с Киренаикой и остров Додеканес были фактически аннексированы Италией. В этой войне Италией были предприняты попытки использования аэропланов для разведки.

48 Попов Т. Крили народината. - София, 1958, с. 30-63.

49 Българский воин, 1980, № 1.

50 Биржевые ведомости, 1913, 17 мая.

51 Первая Балканская война (6 октября 1912 года - 30 мая 1913 года) между опиравшимся на поддержку России Балканским союзом (Болгария, Сербия, Греция, Черногория) и Турцией окончилась разгромом последней, потерявшей почти все свои владения на полуострове. Несмотря на то что толчком к этой войне послужили корыстные устремления буржуазии Балканских стран, она явилась несомненным прогрессивным фактором - завершила освобождение балканских народов от турецкого ига. Вторая Балканская война (29 июня - 10 августа 1913 года) между Болгарией, с одной стороны, и Сербией, Черногорией Грецией, Румынией и Турцией - с другой, явилась результатом противоречий между победителями в Первой Балканской войне. Эти противоречия разжигались великими державами, боровшимися за господство на Балканах. Война окончилась поражением Болгарии, понесшей значительные территориальные потери. В частности, снова отошел к Турции Адрианополь.

52 Цаков Цветам. Балканските орли. - София, 1981; Военный мир, 1912, №№ 6 - 7.

53 Юнгмейстер Василий Юлъевич еще подростком, в 1904 году, вступил в подпольный большевистский кружок. Семнадцати лет был арестован за участие в боевой рабочей дружине. Дважды бежал из ссылки. Являлся одним из руководителей петербургской большевистской организации. По заданию партии поступил в Гатчинскую авиационную школу. Окончив ее в 1915 году, стал военным летчиком. Много летал на фронте, приобрел ценный боевой опыт. После Октябрьской революции командовал Красной авиацией Западного, Северного, Туркестанского и Южного фронтов. За мужество в воздушных боях и умелое руководство авиаотрядами был награжден орденом Красного Знамени и почетным оружием.

54 Документы о службе М. Н. Ефимова в армии в 1914 - 1917 годах хранятся в Военно-историческом архиве СССР (ф. 2008, д. 1293, лл. 1 - 61) и в Центральном архиве Военно-Морского Флота (ЦГВМФ, ф. Р-61, оп. 1, д. 6, лл. 143, 175, 187).

55 Документы о службе Т. Н. Ефимова хранятся в Военно-историческом архиве СССР (ф. 2008, оп. 1, д. 1290, лл. 1-58).

56 О службе С. П. Черкезова в русской армии в 1914-1917 гг. см.: ЦГВИА СССР, ф. 2008, е.х. 735, лл. 14, 91.

57 Центральный государственный архив Татарской АССР, ф. 1246, оп. 1, д. 163, л. 59.

58 Воспоминания Н. П. Зеленова приведены в статье Королевой Е. В. «Новые документы о жизни и деятельности первого русского летчика М. Н. Ефимова». - Нариси з icTopii технши. - К., 1964, с. 83 - 84.

59 ЦГВИА СССР, ф. 298, оп. 1, д. 63, л. 823; д. 65, ч. 1, л. 600.

60 Огонек, 1981, № 42.

61 Таушанов Петр. Участник в три революции. - София, 1973, с. 42.

62 Черкезов С. П. Пратеник на Ленин, с. 49 - 52, 66-67.

63 Болгария, сестра родная. - Кишинев, 1967.

64 Копия удостоверения, хранящегося в Ленинградском филиале Института марксизма-ленинизма, направлена Советским комитетом ветеранов войны 12 июля 1978 года на запрос ЦК БПФК НРБ.

65 Коларов Васия Петров (1877 - 1950) - деятель болгарского и международного рабочего движения. Один из основателей БКП. Член социал-демократической рабочей партии с 1897 года, с 1905 года - член ЦК «тесняков». В 1918 - 1923 годах - секретарь ЦК. В 1913 - 1923 годах - депутат парламента. Участник III - VII конгрессов Коминтерна В 1923 - 1944 годах жил в эмиграции (с 1928 года в СССР). Коларов был директором Международного аграрного института, доктором экономических наук. В 1939 - 1944 годах - один из руководителей борьбы болгарского народа против фашизма. В 1945 - 1947 годах - заместитель Председателя Совета Министров и министр иностранных дел НРБ. В 1949 - 1950 годах - Председатель Совета Министров НРБ.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие к первому изданию

Предисловие ко второму изданию

Пролог

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Гренадер и ополченец

Наследство

«Теперь мой черед!…»

«Крайне неблагонадежные»

И МЕЧТА У НИХ ОДНА

На крыльях Икара

В когорте первых

Ступени в высь

КРЫЛОМ К КРЫЛУ

Боевое крещение

Гибель сокола

Небесные побратимы

И снова в бой

Интернированный

РЯДОВЫЕ РЕВОЛЮЦИИ

«С кем вы?…»

Посланник Ленина

В горниле испытаний

ФАКЕЛ НЕ ПОГАС

К родным берегам

Час испытаний

Признание

Послесловие

Примечания

Евгения Владимировна Королева

Маргита Савова-Черкезова

Небесные побратимы

Издание второе, дополненное

Киев

Издательство политической литературы Украины 1985

Литературная запись Вадима Анатольевича Рудника

Заведующий редакцией П. Я. Орленко

Редактор Л. В. Осипенко

Младший редактор Т. П. Василенко

Художник Л. В. Дсмчишин

Художественный редактор В. И. Глазунов

Технический редактор М. М. Парфснюк

Корректор Г. Д. Бондаренко

Информ. бланк № 3784

Сдано в набор 04.07.84. Подп. в печать 27.11.84. БФ 05782. Формат 70Х90 1/32. Бум. тип. № 2. Банник, гарн. Вые. печ. Усл. печ. л. 7,89. Усл. кр.-отт. 8,17. Уч.-изд. л. 7,53+илл. 0,2. Тираж 44 000 экз. Зак. 4 - 441. Цена 30 к.

Политиздат Украины. 252025, Кнев-25, Десятинная, 4/6,

Отпечатано с матриц ГПРПО «Полиграфкнига» на Киевской фабрике печатной рекламы им. XXVI съезда КПСС, 252067, Киев-67, Выборгская, 84.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

14.11.2022

Оглавление

Предисловие к первому изданию

Предисловие ко второму изданию

ПРОЛОГ

ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

И МЕЧТА У НИХ ОДНА

КРЫЛОМ К КРЫЛУ

РЯДОВЫЕ РЕВОЛЮЦИИ

ФАКЕЛ НЕ ПОГАС

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПРИМЕЧАНИЯ