Спящий [Мэри Андерсон] (fb2) читать постранично

Мэри Андерсон Спящий

Marie Anderson — Sleep 

© 2021 Marie Anderson — Sleep

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2023

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

— Я должен тебе кое-что сказать, папа. Это вроде как, может быть, хорошая новость, но — он колебался — это вроде как и плохая новость тоже.

Мы едем под дождем по шоссе I-80, когда мой сын говорит это. Он сидит за рулем, получая часы ночного вождения, необходимые ему для сдачи экзамена на водительские права. Поэтому, конечно, я не могу ответить так, чтобы отвлечь парня. Я не могу, как он жаловался в прошлом, "вцепиться ему в горло".

Тэй смотрит на меня. Его глаза пустые, мертвые глаза — так однажды описала их моя сестра.

Она сидела с ним, пока меня не было в городе, и нашла его в своем дворе, когда он ловил бабочек и отрывал им крылья. Когда она попросила его остановиться, начала объяснять, как это жестоко, он просто уставился на нее, не мигая, как будто она говорит на тарабарском языке.

Ему было пять лет.

— Папа, — сказал он мне позже, всхлипывая. — Я собирался наклеить их на открытке для нее. Они такие красивые, эти крылья, и я хотел сделать ей красивую открытку с ними. Она сказала, как она любит бабочек, какие у них красивые крылья, и поэтому у нее во дворе растет молочная капуста, чтобы привлекать бабочек. А потом она кричала и кричала на меня, и я так испугался, папа. Она ударила меня! У меня до сих пор болит лицо, папа! А потом она выбросила все крылья, которые я собрал! А я так старалась, чтобы добыть их! Хотя она отрицала, что била Тея, я перестал разговаривать с сестрой. Но я никогда не забывал о том, что она сказала о глазах моего маленького мальчика. Он был напуган! Ему было всего пять лет! Он был в шоке! Вот что она увидела в его глазах. Испуг, а не ярость. И все же с тех пор я иногда тоже вижу эти мертвые глаза. Мертвые, но сверкающие, словно в них осколки стекла. Эти глаза смотрят на меня сейчас.

— Тэй! Смотри на дорогу, приятель!

Он моргает и возвращает свое внимание на дорогу.

— Ты должен быть внимательным за рулем, Тэй. Следи за дорогой. Иначе ты попадешь в аварию.

Он качает головой.

— Для несчастного случая нужны двое, папа.

— Что это значит?!

— Прости, папа. — Он вздыхает. — Может быть, я сначала сообщу тебе плохие новости?

Я жду, волнуясь, что он скажет дальше. Надеюсь, это будет что-то безобидное, например, что он прогуливает уроки. Он умный — пропустил четвертый класс — но вы бы не узнали об этом, глядя на его оценки с первого курса.

Или, может быть, он уходит из команды? Он играет в бейсбол, но сидит на скамейке запасных. На прошлой неделе он сказал мне, чтобы я больше не ходил на игры.

На прошлой неделе я нашел в его рюкзаке лыжную шапочку. Внутри лыжной шапочки — нож для колки льда.

— Итак, какие плохие новости, Тэй? — я произношу это настолько беззаботно, насколько могу.

— Господи! — кричит Тэй. Наша машина поворачивает слишком близко к проезжей части. Раздается гудок. — Тебе обязательно кричать, папа?

Я кричал? Мне кажется, что я наседаю на Тея с шести лет. Ему было шесть, когда я нашел его в лесу за фермой его бабушки, бьющим лягушек бейсбольной битой.

Но это мелочи по сравнению с тем, что преследовало его все эти годы. Хотя каждый раз я убеждал себя, что это я, переутомленный, перегруженный работой, одинокий родитель, который слишком остро на все реагирует.

Тэй любил свою бабушку, да еще как! Несмотря ни на что, я все еще верю в это. С дошкольного возраста он делал для нее открытки и рисунки, которые она развешивала по всему дому. Печатные буквы "TЫ луЧШАя БАБушкА", "ЛЮБлю" и "ПоЦелуй длЯ ТЕбя" под рисунками мелками динозавров, великанов и супергероев. Она была мамой его мамы. Худенькая, миниатюрная женщина. Когда он был маленьким, мы навещали ее каждое воскресенье в ее большом фермерском доме в 60 милях от нашей тесной чикагской квартиры.

— Я хочу остаться! — кричал он, когда нам пора было уезжать. — Почему я не могу жить здесь?

Я снова объяснил, что моя работа находится в городе, а это дом бабушки.

После одной особенно грубой истерики она заверила его: "Когда-нибудь, Тэй, он будет твоим. И живи себе на здоровье!".

— Когда? — Тей хотел знать. Я помню, как сжались его кулаки. Ему было 8 лет, он был самым большим и сильным мальчиком в классе третьего класса, и на один ужасный момент мне показалось, что он собирается броситься на свою крошечную бабушку. — КОГДА?

— Когда я присоединюсь к твоей маме на небесах, — тихо сказала она.

Я почувствовал, как меня обдало жаром, когда она это сказала. Если есть рай, то мамы Тэй там точно нет.

После наших больших воскресных полуденных трапез бабушка Тэя любила вздремнуть. Несколько воскресений