Диявольські почвари [Тейн де Фрис] (doc) читать онлайн
- Диявольські почвари (пер. Володимир Борисович Марченко) 6.62 Мб скачать: (doc) - (doc+fbd) читать: (полностью) - (постранично) - Тейн де Фрис
Книга в формате doc! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
ТЕЙН ДЕ ФРІС
ДИЯВОЛЬСЬКІ ПОЧВАРИ
(РОМАН ПРО ХУДОЖНИКА)
АБО Ж ТРАКТАТ ПРО ЖИТТЯ ТА ВЧИНКИ МЕЛЬХІОРА ХІНТАМА
Theun de Vries – Moergrobben. Roman van een schilder. 1964
Переклад: Марченко Володимир Борисович
1.
Про те, що батько Мельхіора Хінтама примандрував як молодий майстер-склодув з Нижньої Рейнської області, в брабантському місті було забуто вже давно, ще до того, як він отримав право на проживання, і Мельхіор чув себе більше ніж у себе. Населення брабантського граду не розглядало дуже поважно справ світу цього, а коли річ йшла про прийом іноземців, тим більше, коли той приносив місту користь чи майстерність в шляхетних вміннях, проявляло особливу прихильність. Мельхіор ріс як родовитий брабантець посеред звучання дзвонів з церков та каплиць, процесій, урочистостей на честь святих і страт. Як і всі хлопці, він біг за арбалетниками, коли ті тренувалися в стрілянні в садах під оборонними валами, збирав ляпаси від тих же посіпак і помічників катів, коли переступав закони вуличного чи церковного ладу, був ласий на ті ж пряники, вафлі та оладки з сиропом, що і його дружки, і разом з ними визиваючи обтанцьовував торгівця маслом та сирами, Евераарта Кальса – про якого завжди, навіть серед молоді, кружили не дуже пристойні анекдоти – співаючи різким, хлоп'ячим голосом:
Кальскена сила,
То масла брила,
І ще та сама діра,
Якою Кальскен до монашок шура.
З своїх грішків Мельхіор сповідався на нижньо-брабантській говірці у молодого капелана парафії Св. Урсули, до якої належав, а священик, що сидів в чорній, блискучій сповідальні, ховав посмішку за долонею, слухаючи заїкання хлопця. Полегшивши власній душі, Мельхіор знову мчав на вулицю, в її рухливий, галасливий день і – в залежності від пори року – пробирався крізь хвіртку монастиря сестер милосердя під Валом Молотів, коли за сланцевою стіною, що оточувала сад, починали жовтіти морелі, або ж кидався сніжками в спичастий або ж хутряний капелюх якогось з надутих членів Ради Двадцяти Чотирьох, що радила містом, і який як раз йшов мимо.
Місто лежало поза валами ніби рука, яка звужується до кінцівок пальців; посеред плутанини вуличок та церковних площ, майже повністю всмоктана піщаним ґрунтом вилася річка Кокхальс, вона протікала біля підвальних льохів та слизьких сходів, то тут, то там порушала млинове коло, після чого, брудна від сміття, які кидали до неї, втікала до міського кріпосного рову, де ще на двадцять-тридцять ліктів тягнула свій зелений наліт по водах каналу. Сам канал підносився і опадав разом з віддихом великої ріки, що текла з півдня за плащем з тростин, вербових кущів та рядів високих сріблястих тополь – жива, неспокійна присутність, сила якої відчувалася, хоча її і не було видно. Але ж іноді її було видно аж надто добре – після осінніх злив, коли довкола на виднокраї насувалися хмари; тоді ріка переливалася аж через греблю. Край, який Мельхіор знав з літа – строката шахівниця оброблених полів навколо невеликих селищ з білими вежами і садами – опинявся під водою, вдень – оманлива гра відблисків, вночі – морочлива, небезпечна пітьма. В такі дні по розливу пливли наповнені селянами плоти, які шукали схопленого водою добитку та майна, худоба відчайдушно ревіла, і посеред глухого гурчання потужного дзвону на тільки-тільки побудованій вежі колегії підтягали громади міщан та мешканців вільних сіл баронства з корзинами, лопатами та вербовими плетінками, щоб покласти крес хвилі поводі.
Батько Мельхіора частенько мандрував довкола міських мурів, і інколи син супроводжував його. Тоді, житель Нижнього Рейну, який зробився брабантцем, довго вдивлявся в оточуючу країну, що признала його як сина, і, здавалося, дивувався тому, як він потрапив сюди: сіро-зелені береги ріки, то тут, то там непевний політ чорних ворон та сухе крякання качок, що доносилося від низинних боліт, покриті мулом луки, що звільна переходили в старанно оброблені поля, заслонені садами і заповзаючими аж під міські мури городами, а далі – вже на суші – петляючи дороги, мертві піски, соснові гаї і вкриті вереском пагорби, які більшу частину року виглядали, ніби там шаліла пожежа – бідний край і бідні люди, що здатні були тільки до полювань. Полювали тут же. Не кажучи вже про браконьєрів, полював тут володар баронії в силу права власності, а крім нього – війт та лавники, ще капітан міської стражі; інші багаті жителі міста теж за великі гроші набували території до полювань та дозволи на полювання. Осінніми днями після свята св. Хуберта Мельхіор бачив їх не раз, як вони повертаються з полювання, з поплямленими кров'ю зайцями та вальдшнепами, а за конями, тяжко дишучи, з мокрою шерстю на животах, бігла зграя собак. Болото ліпилося до панських чобіт та штанів, пір'я на капелюхах безсило звисало, голови мисливців були розпалені, а роти ще наповнені пияцькими слівцями; дехто ж похитувався в сідлі, скулений та мовчазний, якби вітер та полювання добре далися йому взнаки.
Місто стягувало багацько добра в свої мури, слухано і говорилося про добробут в княжих краях, і за тим і жилося. Але ж багато чого вивозилося з міста на тяжких возах та на поромах, селяни теж багато чого закуповували на ярмарках, які відбувалися кожного тижня. За валами, при Клорскенкей, при Паддекенспрад, при Сходах Годувальниць помости лежали один біля другого, і кожен з них вів до підвалів та складів; деякі з них пахли сиром та ковбасами, там і сям в напівтемряві лежали мішки з мукою ніби товсті жінки-привиди, на горищах запахи взаємно в'їдалися один в один: хутра і смалець, шкіра і смола, стрілецький порох, кора для дублення, фарбувальні матеріали. Не було будинку, в якім би не торгували, навіть в тихих, непомітних приміщеннях за оправленими в свинець гомілками шиб і дубовими дверима сиділи люди – Мельхіор відав про те – і проводили в книгах рахунки, що відносилися до векселів та авансів. Т були багатії, які мли гроші в касах та кишенях – марки з Кельну, італійські флорени1 та цехіни, фунти і талери, монети з Туру та Англії. Також Мельхіор знав банкірів і власників обмінних канторів, йому всі вони видавалися зліпленими з однієї глини, всі вони мали срібні оковки на тростях з чорного дерева і облямовані хутром плащі, ступали вони на повстяних підошвах, щоб ніхто не чув, як вони надходять чи йдуть геть, а коли хтось з них посміхався, у нього був такий вираз обличчя, наче хтось його ущипнув.
Але в тісних, наповнених вивісками вуличках мешкали зовсім інші люди – всі швидкі до сміху, всі скорі до того, щоб віддавати, ремісники різного штибу. Тут кипів постійний рух, тут люди переміщалися в різні сторони, тут забивали та знімали шкіру з худоби, тут клепали молотами, тут кували і тесали. Пиво варили за Босими Братами в Мамрі, де поряд з залізною огорожею колодязя росли три молоді дуби, краяли сукно, дубили шкіри і повстили тканини в Фезерікові і в Завулкові Диявольського Котища, гофрували коміри-кризи до чепчиків; коклюшне мереживо робили в Мейдекенсгоор, на вулиці Золленболле споряджали срібні та золоті предмети. Зброярі сиділи під Валом Молотів, напроти монашок, яких рано вранці будили гуком ковадл, а міський муляр зі своїми помічниками, обробкою каменю, дерев'яними складами та діжами для мішання вапна займав майже весь Вал Беке протягом всіх тих років, коли на замовлення батьків міста стара церква святого Андрія повинна була, у відповідності до вимог часу, розбудована та відновлена.
В місті було майже двадцять гільдій, і кожна з них мала день свого святого покровителя, коли через місто несли хоругви, спільно бенкетували і жартували, спільно ж виступали проти міської сторожі. Хлопці вже знали майстрів і знали, як заграти на їхніх амбіціях чи розпалити заздрість, також вміло використовували їхні настрої, щоб здобути жменю гвіздків, стару підкову чи ремінь на тятиву до луку. Під час щотижневих ярмарків вони стояли навколо, коли важили нирки та інший потрух, а господині торгувалися з селянами за півгеллера настільки завзято, що аж слина текла. З раннім приходом весни, ніби святковий порив вітру, рік у рік повертав час посту з Жирним Вівторком. Дитяче серце Мельхіора піднесено билося у всьому тому гаморі та вуличних блазенствах; йшов в танці за громадою гуляк, які двічі по двадцять чотири години, які попереджалися тріснутою трубою, вешталися містом – їх, перевдягнених, не можна було пізнати, хоча деякі хлопці твердили, що під блазенським шапками і потворними масками могли розпізнати кількох монахів з ордену босих братів (які давно вже не ходили босими) і францисканців – Мельхіор уважав це за відсутність поваги, що тривожила. Сам він в такі дні майже і не бував вдома, незважаючи на те, що мати подавала до столу гарячу випічку, ковбасу і запечене сало. Сміючись аж до утрати духу, він ганявся з хлопцями, які, надувши свинячі міхурі, аж ті ставали твердими, шмагали жінок та дівчат, якщо тільки їм вдавалося схопити якусь з них. А коли потім надходила Попільна Середа, безрадісна рання меса і затяжкий спокій, а на обід вже тільки нещасні боби і тріска, все видавалося йому таким смутним, холодним і мокрим, як мряка в літній день.
Хлоп'яча радість Мельхіора, однак, посилювалася до правдивого захвату тільки підчас ярмаркових семи днів з кінцем літа, коли збіжжя вже звезене з полів, сплачено данини та оренди, коли жінки вели себе вільно, а чоловіки вели себе зухвало, як коти навесні. Тоді Мельхіорові не хватало очей і вух. На вулицях справжній мурашник міського та сільського люду; тут пили і бенкетували, з піснями тягнули від "Свині в Колисці" до "Скрижалів Заповідей", п'яних у дрова людей виносили з шинків "Під Княжою Кліткою" і з "Неопалимої Купини". Високо над площею показували трюки канатохідці, їхні карколомні стрибки та розмахування руками викликали писки та крики жінок; ведмеді плигали та падали, ведмежатники викликували з юрби смільчаків, пропонуючи нагороду тому, хто з зміриться з хижаком в поєдинкові; мавпи строїли гримаси, а потім кулилися з меланхолією в очах. Переважно вже через пару годин між розгарячкованими учасниками свята доходило до пиятики, не раз траплялись і удари ножем. Фокусники і знахарі хвасталися своїм вмінням, гроші зникали в рукавах і шатах, тут же лікували хвороби, на брук випльовували вирвані зуби, наче кісточки від слив. Під довгим муром церкви бродячі гольярди збивали риштування і грали на сцені містерії, при чому дівоча Матір Божа плакала найсправжнісінькими сльозами, Іуда, закочуючи очі, бовтався на мотузці, а диявола, що тряс дзвенів ланцюгами, спихали у бездонне пекло, що будило смертельний жах і переляк; Мельхіор дивився на ті сцени, забуваючи дихати, до крові закусюючи губу. Але ж за хвилинку жах і холодний піт зникали, бо після кожної страшної кари траплялась утішна комедія: в ній шмагали монахів, аж гриміло; дурням на голову натягували панчоху і нічний горщик; донощиків карали синцями і гулями; жінки ж брали страшну помсту за поступки своїх домашніх тиранів. Це був період шалених снів. Протягом семи ночей Мельхіор бачив чортів, що літали на вафельницях; під спідницями дівчат щось там клубилося, але ж то були не коханці, але свині; йому показувалася і Матір Божа, смертельно бліда, з довгими звисаючими косами, наче бідне селянське дитя, і серце Мельхіора стискалося при думці про те, що Її ще чекає.
Довго ще після днів ярмарку в його хлоп'ячій голові цвірінькали непристойні співанки вагантів і підпитих місцевих акторів.
Так вже в молодості Мельхіор дізнався, що життя в місті може бути багатокольоровим, і що люди, які в будні скребуть шкіру та місять тісто, в неділю виступають в чоботах з довгими носами, в каптанах з золотими бортами і в капелюхах, прикрашених оксамитовими стрічками, з розрізів на рукавах у них визирає м'яке фламандське полотно, а на комірах пухнатиться хутро. Жінки міщан випинають круглі животики під червоними сукнями і багато вишитими поясами, вони носять рукави-буфи, їх високі, мов димові труби, чепці у вигляді голів цукру проверчують повітря, за собою ці жінки тягнуть шлейфи настільки довгі, що дитина могла б їздити по нам на санках; ліфи у таких жінок довгі, покриви широкі – шовк і хутро – їх волоси прикрашають срібні метелики, або золоті сітки. Одним з перших засмучень Мельхіора було спостереження, що більшість з вишуканих міських дам дивиться на його матір із зверхністю, особливо в неділю, коли вони, ошатні, йшли на церковну службу, погойдуючись, нібито знаходились при бургундському дворі. Мати Мельхіора вбиралася скромно і в чорне – високо застебнутий ліф і тісні рукави, її невеличкий чепчик походив, скоріше, на мелодичну трубку волинки з білого мережива. І завжди вона трималася позаду, бо ніколи добре не опанувала мови країни. Батько Мельхіора поблажливо відносився до зарозумілості брабантських жінок; вона не сягає глибоко – говорив він – коза,м треба дозволити мекати, але ж вони не злосливі.
Просидівши пару років у міського бакалавра, навчившись трохи читати і рахувати і, більш-менш, скласти листа, Мельхіор пішов по науку до свого батька, вітражника. Охочіше за все він допомагав батькові малювати постаті, які потім повинні були народитися в гарячому склі. Іноді він зовсім забував, що повинен допомагати при згинанні свинцевих рамок чи випалюванні фарби; з білим аркушем паперу перед очима він давав волю власної фантазії, малював носіїв, банкірів, вагантів, а ще священників та міських стражів, закутаних в плащі жінок і монашок, які чалапали одна за одною, погойдуючись мов качки, малював мавп та дияволів. Непорадно накреслені, але такі, які можна розпізнати, ці фігурки населяли папір – справжній мурашник лялечок, наполовину смішні, наполовину легковажні. Мельхіор сам заклопотано сміявся, коли батько наближався, щоб подивитися, що син робить, і коли отримував пару добрячих затріщин за те, що марнує цінний час. Але прибулець з берегів Рейну добре знав, що б'є дещо неминуче. У Мельхіора був талант, при чому, талант з роду впертих – він неухильно грішив далі.
Коли йому виповнилося п'ятнадцять років, батько відправився з ним до єдиного знаменитого художника, який мешкав у місті. Його звали Майстром Трьох Волхвів від великого вівтарного образу, який у власні найкращі часи доставив герцогові, і який і досі висів в замкові в Генті. В дійсності його звали Білеам Панкрас; з літами він дещо оглух, в результаті чого зробився недовірливим і відраджував всім батькам, які збиралися присвятити дітей мистецтву малювання, щоб вони того не робили, тому вже кілька років в нього не було учнів. Також і батькові Мельхіора він сказав, що немає вже таких живописців, як ті великі безіменні, яки оздоблювали герцогські молитовники, або ж, як брати ван Ейк, Петрус Кристус і Дірк Боутс, і що, напевне, нічого досконалого в мистецтві вже не станеться, з ти вже раз і назавжди скінчено. Мельхіор стояв поряд, коли художник так балакав, але слова не потрапляли до свідомості хлопця. Він оглядав верстат художника від підлоги до стелі, фарби і олії, здавалося, пахли інакше, ніж у батька, він бачив велику палітру і пензлі, на мольберті стояв образ на дошці, на якому була зображена смерть мученика – Мельхіор не знав, якого, бо знав лише маленьку часту "Житій святих", а під тонким шаром пилу поневірялись аркуші, на яких можна було виразно розпізнати людську ногу, пасмо волосся чи квітку; і все це подіяло на хлопця мов чари. Кінець кінцем, хлопець здивовано підняв голову, бо старий художник і батько замовкли, і Мельхіор відчув на собі їхній погляд. У нього склалося враження, що відносно нього було прийняте рішення, якого він сам ніяким чином не передбачував. Він почув, що блідне, коли зараз між ним і чарами повинна була повстати шорстка, поділяюча рука, але в цю мить Білеам Панкрас, зітхнувши, сказав, а голос в нього дивно скрипів:
- Ну, в такому разі, в ім'я Боже, я беру його, бо ви робите такі чудові вітражі.
І так пішов Мельхіор Хінтам по науку до запиленої, розташованої на узбіччі майстерні старого живописця, який ще раз ожив. Мельхіор не здавав собі справи, що свистить і співає під час ґрунтування полотна, змішування фарб, накреслення постатей і драпірувань, які старець малював для нього вугіллям на побіленій стіні, а Білеам Панкрас, що одну за одною кидав постаті на стіну і відразу ж витирав їх рукавом витертого халату, не картав хлопця за цей невинний галас під балковою стелею власного дому. Протягом всього життя він малював лише образи, взяті з Євангелій та Життів святих; разом з правилами ґрунтування і мотивами картин він присвячував Мельхіора в життя святих мучеників і мучениць. Про ті справи він говорив мовби про істини, за які ручається життям і здоров'ям, а Мельхіор слухав, ніби то були розповіді про людей, яких старець добре знав – і від цієї пори він також знав їх. І хоча був тільки у віці, коли з охотою строїш прокази з веселими приятелями – лише нещодавно він повісив солом'яну ляльку у вікні дочки старости, яка трьох залицяльників водила за ніс, і міська сторожа з цього приводу йшла у них п п'ятах – Мельхіор почав дивитися на світ тверезіше і доброчесніше, а разом з внутрішньою переміною в ньому сталася і зовнішня переміна. Обличчя його зробилося більш кістлявим, риси більш різкими, тільки невеликий, округлий, ніби горох, ніс ще нагадував обличчя дитини; вузькі, стиснуті вуста надавали йому вираз більш поважний, ніж мають хлопці в свої зелені літа, сірі очі блищали тямуще і розумно. Він і надалі сповідався у священика святої Урсули, котрий за цей час став пробощем і вже мав сиве волосся на скронях. Під час визнань Мельхіора священик вже не посміхався, прикриваючи вуста долонею, скоріше і частіше зітхав: в давньому дикуні, по відношенню до його нинішніх спокус занепокоїв совісті, бачив вже дорослого Мельхіора; це буде людина совісна і права, можливо мислитель, в кожному разі – людина, наповнена питаннями. Тим не менше, Мельхіор ніс в душі чуже тавро, яке зараз проявлялося в перший раз; йому не вистачало брабантської легковажності, тієї гладкості, з якої зісковзує нужда, з якою легше мандрувати через гріхи та покаяння.
Важко мовити, щоб Мельхіорові велося інакше, ніж більшості його ровесників; його приборкав не ремінь батога, але життя та ремесло. Не зважаючи на поважну посмішку, Мельхіор знав і те, що його праця значить для нього більше, ніж все інше; частіше ніж принади якоїсь Віллемінтьє чи Дореке до безсоння його приводила думка, як зробити ескізи та виконати власні картини. Майстер Трьох Королів говорив, що Мельхіор є здібним, цьому важко заперечити, але спосіб його малювання має в собі дещо світського, не кажучи вже про малюнки, бо ті після тижнів тихої ясності та рівноваги знову могли зароїтися несамовитими, ярмарковими видіннями, ніби якейсь ріжуче, щоб не мовити – дике, почуття для насмішок лоскотало учневі пальці. Говорячи про це, Панкрас крадькома сміявся, Мельхіор і сам сміявся і кричав старцеві на вухо:
- Але ж при цьому у мене немає жодних поганих думок! Не знаю, чому я так малюю, воно приходить само, рука мене не слухає.
Майстер тряс головою, а його сива борода пророка колисалася ніби срібна мітла, і він казав:
- То не в руці сидить, але в серці… Добре знаю, з молодої зухвалості не виникає багато поганого. Але ж мистецтво повинно бути заради слави Божої, воно повинно бути взірцем для людини. Молись більше, а коли та проклята пристрасть глузування прийде до тебе, умертвляй плоть! А з цими чудовиськами ти мусиш покінчити до того, як станеш дорослим чоловіком!
Мельхіор втратив дитячий погляд. Він наскрізь прозирнув опар, який раніше сповивав людей і речі, і це його бентежило, ще перед тим, як все це дійшло до його свідомості. Справедливі не були такими справедливими, як можна було винести з їхнього чудового найменування, а побожні часто були тільки святошами. Мельхіор вже не сумнівався в підозрілій присутності помазанців підчас карнавальних безумств, вже старшими очима аж надто добре пізнав всіх тих patres і fratres. Але ж, якщо вони дозволяли втягнути себе в такі, всім відомі гульки, що ж в такому разі ховалося за монастирськими мурами і тільки у вигляді засоромлюючи чуток кружило по місту? Мельхіор вже викрив, що духовні особи піддаються такій же ненажерливості, що вони такі ж жадібні і з такою ж пристрастю віддаються грі в кості, як і світські особи; що коли річ йде про зиск чи монастирську посаду, їх окутує така ж заздрість, як і світських володарів, і так само не діляться вони між собою світлом порозуміння і знання, як і доходами з податків і оренд, не кажучи вже про скажені обвинувачення, які мечуть один на одного, коли, наприклад, потребують вибрати посольство на герцогський двір чи до архієпископа. Всі були однаково ласі на поплічників; одних здобували, наганяючи на них страх, інших оточуючи лестощами, хитрих купували поступками, за що платила Міська Рада чи закон. Самі ж вони сплачували свої борги не кваплячись – батько Мельхіора міг би про це дещо оповісти – але тим, що були від них нижчі, сиділи на шиях немов гончі пси, хоч би справа була тільки в телячій шкірі, мішку крупи чи не сплачений на час податок на комин.
Мельхіор бачив їх наскрізь і роздумував. Гіркотою напувало його, що розвіялися гарні міражі, які колись крили велич та чари. З важкістю міг він переболіти падіння високопоставлених янголів, що відбувався на його очах. Не один раз відчував він гостре поколювання в серці, нібито сам завинив, коли бачив панів Ради Двадяти Чотирьох і майстрів гільдій, які конкурували одні з іншими в вихопленні найжирніших шматків. Хоругви, які ті наказували гаптувати для своїх братств, настільки коштовні, ніби сам герцог повинен був їхати під ними на турнір, вже не справляли на нього враження. Він знав, що з їхньої сторони вже не є побожним пожертвуванням, але хвалькуватістю, коли вони засипали церкви у власних парафіях оздобами і дарунками; коли св. Урсула одержувала в подарунок позолочений чепець, Матір Божа отримувала якнайшвидше новий мотивний образ, який найохочіше замовляли в Брюгге чи в Кельні; коли святому Блажеєві справили тяжку мідну хрестильницю на срібних стовпчиках, відразу ж по тому можна було побачити в колегії, на другій стороні оточеної каштанами площі, дароносицю в ковчегові з діамантами, вперше ошліфованими за новим зразком антверпенського майстра. Найбільше недовір'я Мельхіор живив відносно побожності багачів. Вони не тільки чинили все, щоб під час бенкетів в гільдії зайняти найкращі місця, але навіть в процесіях силували зайняти догодні становища, особливо в дні святих покровителів. Тоді вони тиснулися довкола Найсвятішого Причастя так, що майже випихували з-під балдахіну священика з Тілом Господнім.
Всі ці справи привели до того, що Мельхіор зробився мовчуном, хоча вони ж приводили його до шаленого серцебиття. Іноді він боявся сам себе, а певного разу, йдучи за порадою майстра, він і справді умертвляв свою плоть, коли потворні маски дуже тісно окружили його, і в його малюнки закралося, окрім іноді непристойного жарту, тверде мов кістка глузування над містянами. І так подер він не один аркуш паперу, хоча й то і тяжко йому прийшло, і перш ніж знову прийнятися з набожністю до "Зняття з хреста" чи якогось чуда, він палко молився. З початку він прагнув малювати, як його вчитель, але завзятість сиділа у нього в пальцях та очах, і завжди виходило не так, як він бажав. Старець не раз довго, не кажучи ні слова, оглядав робот учня, а потім знімав оксамитову шапочку і драпав собі по голові і каркові.
З тим скрипінням в горлі, яке завжди з'являлось, коли він був не згоден сам з собою, майстер говорив:
- Знаю, що ти маєш чисте сумління, твої батьки теж люди без скази, але, пророком Білеамом, на вустах якого Бог замінив прокляття в благословення, іноді можна було б присягти, що тебе оплутав злий дух. Ось тут і тут… - сухим, поламаним нігтем вказував він місця на картині, де за покірним Христом виглядала крива морда слуги, дивно подібна до мавпячого обличчя майстра цеху шевців, з синьо-червоним носом і всією належною рештою; або на ворону, що присіла в куті картини з усміхом злої чарівниці, і була вона на диво подібна до жінки війта Сюетмонда, яка тільки для того кашляла в церкві, щоб звернути увагу на свій новий оксамитовий ліф або ж на спідницю з сріблястого сукна. Майстер Трьох Королів, який небагато вже чув, і може зовсім не знав шевця чи жінку війта, бачив і розумів ой як багато. Дивлячись на роботу Мельхіора, бурчав під ніс, вважаючи може, оскільки сам був глухуватий, що учень теж його не дочує: - Щось тут готується… і стануть його боятися… диявольські почвари…
Мельхіор не знав, що має на увазі майстер при остатніх словах. Але ж після таких зауважень він видавався сам собі нещасним і винним; і сповідався тим сильніше, бо його гнобила думка, що він міг бути для інших джерелом побоювання; це, скоріше, він в глибині серця відчував страх перед містянами, перед їхньою силою, величністю і тим галасом, які вони чинили.
Герцогство розвивалося, як завжди, вдало. Герцог був амбіційною, завзятою особою, який широко простирав крила, настільки широко, що не раз бив ними по обличчю короля Франції. У Мельхіора ніколи не було чіткого представлення про те, що йде як потрібно, а що загрожує в суперечках між багачами: це не видавалося йому безпечним. До брабантського міста2 прибували посли, пілігрими, ваганти, від них інколи можна було довідатися про невірогідні речі, бо те, що органи міської влади – завдяки постійному зв'язку з урядом країни, намісником і епіскопом – про державні справи знали, але ж, переважно, таїли це перед містянами; ти більше жадібно накидалися на новини, які приносили прибульці. Як всі ті справи пов'язувалися з собою, залишалося для Мельхіора неясним: раз панувала страшна усобиця між герцогом та французьким королем, потім Француз був у руках герцога, потім вони мирилися з собою і разом нападали на Шербург, про що ходили страшні гадки; а потім знову ставали напроти один одного, наче лис та пантера. Купці з-над Рейну і Мозеля принесли звістку, що герцог прагне заволодіти короною німецьких імператорів, тому здійснив урочистий в'їзд до Тревіру, настільки пишний та багатий, що у бідної німецької шляхти від здивування аж дух заперло; але ж то було лише початком нових складностей. Раптом розійшлася звістка, що німецькі князі поєдналися проти Бургундії – схоже, та пишнота привела до протилежності; відразу після того дійшло до боїв в Пікардії та в Люксембурзі. Правди і в той раз не почули, але Мельхіор бачив весь час прибуваючих в місто нових і нових вербувальників, одягнених в яскраві шати, ніби герольди всім цікавого турніру. Під акомпанемент барабанного дробу вони на всю горлянку викрикували на Ринку свої обітниці: хто завербується, того чекає величезна здобич, достатній маєток та веселе життя. Декілька вітрогонів піддалося на барабанний бій та свисти, але ж в місті загалом воєн не любили, тим більше, що податки росли з року на рік, а після відбуття вербувальників на місто налітала така орда збирачів податків, що Мельхіор чув колись, як батько гірко зітхнув: мабуть, сам диявол заманив його до Брабанту, жодна п’ядь землі не безпечні тут перед круками князів і вельмож, жодна скриня не є настільки міцною, щоб її не розбити мечем. Мельхіор мовчав і малював Але ж він чув, як крижані, паралізуючі тіні далеких воєнних виправ, насилля, вогню та злиднів скрадаються аж до майстерні його вчителя, і він заздрив глухому старцеві, який, здавалося, вже нічого не чув і не бачив безумств світу цього і тремтячими пальцями робив ескізи ще одного Ecce Homo. Недоліки цієї картини Мельхіор вже розпізнавав, але ж, заразом, образ його зворушував, оскільки майстер залишився непохитно вірним собі та піднесеним ідеалам власної молодості… Мельхіор відчував, що для нього, дитини епохи, немає втечі перед отруйним укусом часу.
Багато людей в місті охоче хвалило придворний блиск і нездоланність герцога, і пророкували йому світову імперію від Гарлема до Генуї (начебто вони знали, де це місто лежить!). Але в Мельхіорі таїлася твереза й уперта недовіра; і коли він почув, що військо герцога - його золоті й срібні лицарі, чудові хоругви, скакуни в красивому обладунку і пажі блакитної крові - було знищено швейцарськими селянами, які билися пішки, йому здалося, що в цьому є караючий перст Божий3. Але він не наважувався висловити ці думки вголос, бо жителі міста боліли цією поразкою і клялися помститися, а Справедливі, що справували владу в місті, стукаючи посохами, тягнули до ратуші, ніби від їхніх нарад залежав порятунок герцогства.
Мельхіор закрився в майстерні і намалював Пиху – жінку в багряних шатах, яка лежала на постелі з засохлого, іржавого листя, під балдахіном, подібним до зів'ялої кульбаби, стебель якої підтримували мавпи; по обох боках жінки стояли негри, тримаючи перед Пихою дзеркало; на настінному карнизі сидів павич, у якого випадало пір'я з хвоста, а в дверях можна було побачити пройдисвіта, який втікав і повертався до жінки голою дупою. Картина була майже готова, коли Білеам Панкрас ледь зліз з ліжка – зараз він переважно лежав перед полуднем – щоб оглянути її. Майстер затремтів від ніг до голови, віддих зробився хриплим; старець безсило махав руками, шарпав сиву бороду, в кінці кінців вичавив з себе: - Падіння! Гнилизна!.. Хто тебе навчив… - і підніс ногу в пантофлі. Він хотів пнути картину, але, упав на спину, так що переляканий учень мусив затягти його на постіль і обкласти голову мокрими шматами. Мельхіор пережив страшний переляк, що старий майстер помре, при чому – з його вини. Він знищив невеличку картину і вирішив вже ніколи не малювати світських постатей, які наганяють людей смертельним переляком; але ж в глибині душі він страшно жалкував цього свого рішення.
Білеам Панкрас не помер, ще ні; через кілька днів він повернувся до здоров'я і вів себе так, якби нічого і не сталося. Але смерть срібною косою торкнулася когось іншого: батька Мельхіора, коли на замовлення батьків міста він виконував кольорові вікна для приміщення для зборка священиків церкви святого Андрія, і вперся, що сам вправить їх в рами. Лини двох зв'язаних з собою драбин, на яких він стояв на верху, луснули, і вітраж ник впав з висоти на підлогу, до крові скалічивши собі руки і обличчя. Але хірург, який його обмацав, виніс вирок, що справа ще гірша – він зламав собі хребта.
Ще довго по тому, коли на вимощеній подушками драбині вітражника принесли додому, люди стояли на місці нещастя, охоплені похітливою жалістю при думці про це вагітне наслідками падіння. Мельхіор з матір'ю сиділи біля ліжка, на якому лежав блідий мов стіна чоловік. Він не казав нічого, прийняв тільки останнє помазання; іноді здавалося, що конаючий бажає щось сказати, підносив безкровну руку і відкривав рота. Тоді Мельхіор похилявся над ним і чекав, чекав в нелюдській напрузі на останні слова батька, але ті так і не прийшли. Так Мельхіор з матір'ю просиділи два дні і дві ночі, зовсім вичерпані, напівсонні, і молилися, перш ніж старий Хінтам пішов за кивком гострої коси і віддав Богу душу.
Мельхіор з матір'ю влаштували всі справи спадщини і данини на спадок, затримали за собою дім, але на життя залишилося небагато. Матір Мельхіора освідчила, що після стількох років вона прагне знову відвідати своїх родичів в Надрейнськім краї, і Мельхіор супроводжував її в дорозі: вони почекали на купців з тих сторін; бо було небезпечним мандрувати одним через край на південь від Мозеля і через Гельдерн; з часу воєнних заворушень багато збіднілих та здичавілих людей бродило по шляхах. Це була перша подорож Мельхіора поза межі баронства, тому він видивляв очі; але в Брабанті та Гельдерні небагато було чого бачити, ніяких міст, кілька мізерних селищ, люди разом з худобою в одній халупі, дороги ледь-ледь прокладені і бідні місця постою. Лише в Надрейнській області знову можна було бачити кам'яні будинки, фортеці і високі церкви; Мельхіор відвіз матір до князівства Клеве, де ще жили двоє її братів. Багато було плачу і балаканини про сімейну долю та недолю, але ж, оскільки всі розмовляли німецькою Мельхіор розумів через два слова на третє; звідтіля він вибрався далі, у верхів'я Рейну, і в кожній хоч трошки значущій церкві чи абатстві дуже старанно оглядав образи. Причетники та світські брати, що його супроводжували, майже завжди казали, що ці зображення походять від кельнської школи, хоча не раз і не знали прізвища живописця. Довго стояв Мельхіор перед вівтарними образами зі світлими, насиченими кольорами: його гнівало, що висять вони так високо, що не може він торкнутися їх носом і очима, дійти таємниці цих світлих барв.
В одній монастирській школі на взгір'ї він зустрів художника, який виконував великий триптих: на зовнішніх крилах були Давид та Авессалом, а на відкритих крилах – Народження Христа. Мельхіор не міг відірвати очей від цього образу, оскільки і цей живописець писав в яскравих, блискучих кольорах; дуже скоро вони вдалися в розмову. З питань Мельхіора німець зробив висновок, що мандрівець одного й того, що і він, фаху, і спитав, чи не захотів би чужинець намалювати невеличкий образ, щоб показати, що вміє. За один день Мельхіор намалював св. Ієроніма з левом в найкращому стилі свого майстра. Німець був захоплений постатями, а ще більше – невеликим зеленим пейзажем з міськими мурами та вітряними млинами, які можна було бачити біля гроту пустельника. Він пізнав новий спосіб малювання в Брабанті та Фландрії4, сказав і попросив Мельхіора залишитись на довше і допомогти йому в малюванні вівтаря. Ця праця, освідчив він, для нього в такі мокрі, холодні дні осені дуже утяжлива і одноманітна, нову ж таки, листопад вже на носі. Мельхіор погодився, бо він обов'язково бажав зглибити, як повстають ті яскраві барви, і на декілька тижнів залишився в монастирі. Художник доручив йому написати новий фон для Народження Христа, і Мельхіор знову намалював на фоні високого небосхилу вид на брабантські взгір'я, ниви та сади. Абат і монахи часто приходили і оглядали роботу, вони ж щедро наділяли обох живописців їжею та деревиною для опалу, в монастирі хватало усього, але похвали духовних отців змушували Мельхіора бентежитися. Окрім змішування яскравих фарб він трохи навчився балакати німецькою, але ж коли майстер хотів забрати його з собою в Майнц і Нюрнберг, і окрім спокус подорожі обіцяв йому ще славу, добробут та громадянство якогось з німецьких міст – Мельхіор з непокоєм помислив про свого майстера Панкраса, про могилу батька в приході святої Урсулі, про весь світ власної молодості і почув, що прийшов час повертатися. З доброю платнею повернувся він в Клеве за матір'ю, але ж дядьки заявили: - Залиш її у нас, ми щасливі, що знову разом, вона буде вести нам господарство. І ти теж залишайся, роботу тобі ми знайдемо.
Тільки Мельхіор заперечно покрутив головою. Він відповів, що з радістю залишиться ще на час свят, але потім він мусить повертатися до Брабанту, щоб закінчити термін навчання у Майстра Трьох Королів, як воно і годиться. Матір плакала, коли відразу після Нового Року він виступив в похід з купцями; зима була холодною, тому розставання випало ще сумнішим; Мельхіор і сам чув себе пригнобленим. Цього разу на судні всі попливли вверх проти течії Рейну, доки крига не зробила неможливим подальшу путь. Від Кельна до Аахена, а звідтіля до Льєжа, подорожували на возах. Час від часу сипав густий сніг, по дорозі вони зустрічали дуже мало людей - пару пілігримів та торгівців. В одній господі, де вони ночували, почули, що швейцарці вдруге побили герцога Бургундії, сам він поніс смерть від незнаної руки, так що його з великим трудом знайшли на полі битви5. Коли його врешті решт знайшли, той лежав наполовину голий, пограбований з коштовностей, з обличчям в напівзамерзлій калюжі і вже над'їдений вовками. Деякі гості на постоялому дворі не бажали вірити цій нещасній звістці, але ж торгівець, який все це оповідав, присягався всім святим, що говорить правду; у Фландрії вже шаліє бунт, казав він, панування Бургундії вже добігає кінця. Німецькі купці з неохотою потягли далі; спочатку вони планували їхати до Антверпена через Брюссель, але ще до того, як вони досягли Лювена, виявилося, що поголоси про герцога і розгром його останньої армії не були брехнею; в його нідерландських володіннях панував страшенний замет та здичавіння: пани сховалися в своїх укріплених замках, в містах ніхто і не мислив про торгівлю і ремесло. Народ у відкритому бунті кипів гнівом на помічників поконаного властителя – на вчених в законах, збирачів податків і міських адвокатів. Скрізь, куди прибували, Мельхіор і його товариші по подорожі бачили сліди насилля. Громадянська сторожа встала на сторону люду і не виступала проти бунту. Одного разу подорожні побачили обвуглені залишки будинку, в якому жив високопоставлений скарбник; його спалили разом з усім майном і добутком. Наступного дня вони прибули до малого містечка, де на ринковій площі на шибениці бовталося застигле тіло людини в тозі та суддівському береті; так що не треба було ніяких пояснень. Змучений народ мстив за багато років, протягом яких герцог залізною рукою утримував Нідерланди. Німецькі купці проклинали всіх володарів та їхню жадобу влади – римського папу, імператора та князів, в середині зими повернули назад. Мельхіор тоді мусив самостійно їхати далі, не знаючи краю, маючи заледве дев'ятнадцять років; гроші в нього скінчилися, а між ним та рідним містом пролягла територія з бідними селищами, де дороги під час заметілей, які ставали все більш частими та сніжними, робилися зовсім непроїзними. Більші і заможніші загороди, які він минав, замкнули перед ним ворота, а дворові пси гарчали і були в будь-яку мить вчепитися в чужинця; а там, де він ішов крізь бідні околиці, убогі дивилися настільки жадібно на його вовняний каптан, високі чоботи та шкіряну сумку, що він волів обходити такі поселення та вибирав утяжливі лісні стежки.
В одній степовій околиці він зустрів трьох пілігримів, які поверталися з Риму до південної Голландії. Так що потягнув він з ними і мусив слухати їхню непристойну балаканину про послаблення звичаїв, про жадобу посідати та вбивчу ненависть пап та кардиналів, так що волоси на голові ставали дибки. Він спитав у супутників, а чи не зустрічається у можних світу цього справжньої доброти. Ті відповіли: ні, нема в них ані крихти доброго, між тиранами Церкви та світськими княжатами немає вже ніякої різниці, всі вони продалися сатані взамін за розкіш та владу насилля. Ніщо не може врятувати людину, хіба що втеча від світу; тільки прості та низького роду люди ще заховали вчення Христа і не дозволяють чесноті згинути.
Так вони довго жалілися, приводячи багато прикладів. У Мельхіора склалося враження, що, окрім біди та пронизливого січневого морозу. він повинен на додаток зносити сморід невидимих мулистих вод, в які затягували його товариші подорожі. Він був майже радий, коли тим історіям, наповненим гріхами та лементуванням, поклала край поява громади збройних. Три пілігрими відразу ж пали на землю і прикинулися мертвими, якби раніше вже випробували такий спосіб, але Мельхіор і далі стояв. Солдати щось покрикували на незнаній мові д того, як його зауважити; Мельхіор здогадався, що то найманці, які заблукали і які після смерті герцога розпорошилися по його землях, аби на власну руку стягти належну їм платню, і стурбувався. Солдатня легко знайшла в кущах трьох набожних мандрівників. Вони викликали truffatori6, доки ті не вилізли, після чого з-під їхніх латаних ряс найманці вирвали велику торбу, наповнену випрошеними фенігами. Мельхіор мав лише те, що було на ньому; солдати вдарили його в обличчя і потягли до свого предводителя, що сидів на коні. Мельхіор побачив молодого рудоволосого чоловіка з кучерявою бородою, в кольчузі з золотих кілець. Він розпитував Мельхіора італійською, художник відповідав йому ламаною французькою, і йому вдалося роз'яснити командирові, хто він такий. Італієць розсміявся, його холодні очі були наповнені презирством. Він наказав принести великий барабан, натягти шкіру і дав Мельхіорові зрозуміти, щоб той щось намалював на ньому. Мельхіор дістав зі своєї торби кольорові "олівці" і, тремтячи від тривоги, почав малювати святого Маврікія, покровителя солдатів. Його оточила ціла громада в своєму обладункові – в погнутих шоломах, яскравих хустках на головах, з готовими вдарити алебардами. Малюючи, Мельхіор був переповнений жахом, він був свідомий безжалісної байдужості та камінних кулаків озброєної солдатні – все ще ковтав кров після удару в ніс та вуста; у нього було враження, що злостивість цього солдафонського мотлоху замкнута, наче отруйний вар, в їхніх тілах, і він зовсім би не здивувався, якби та як дим почала б виходити крізь дірки в носах та розрізи в їх одязі. Кондотьєр з висоти свого жеребця споглядав на св. Маврикія на барабані, після чого розсміявся і щось сказав своєму поручникові. Мельхіор почув, що його хапають за шию і відводять набік, а коли подумав, що йому припаде в нагороду мученицька смерть святого, отримав лише, разом з шорстким, знущальним сміхом солдатні, стусан в зад.
Він втік, що було духу, і зрозумів, що йому дарували життя, навіть торбу і чоботи залишили Він не знав, що сталося з пілігримами, але так і біг далі, біг цілими годинами, вже коліна стали підгинатися під ним. Коли настав вечір, на краю дороги він знайшов наполовину закопаний в землі курінь з дерну та гілок, в яких літом мешкають пастухи; вповз до середини і згорнувся в клубок під смердючою овечим гноєм соломою. А коли, клацаючи зубами, пробудився на зорі і продовжив мандрівку на північ, світло дня пробилося якби крізь розпростерті на лінії небес савани, і Мельхіор впізнав пагорби, хвойні ліси та стежки вересовищ власної баронії. Він високо підскочив від радості. В якійсь селянській хаті попросив їсти, і йому дали копистку вареної каші; а коли аж до пізнього пополудня далі біг під вагітним сніжними хмарами небом, на якому виднілася бліда зоря заходу і голодні ворони, зобачив перед собою вежі та оборонні вали свого міста. Сльози спливли йому по обличчю, а коли він його витирав, почув, наскільки воно запале і худе під щетиною, в якій водилися воші. Сам собі показався він блудним сином, який врешті повернувся додому.
Ймовірний портрет Ієроніма Босха (1585)
Коли наступного дня він відправився до майстерні Панкраса, наповнений тривогами, а що ж то кине йому в обличчя майстер, застав двері та вікна наглухо замкненими. Тоді він пішов до війта своєї дільниці, щоб запитати, що все це означає – хоча, властиве, вже знав – і почув, що старий живописець з приходом морозів захворів, і його аж до самої смерті доглядали в шпиталю сестер милосердя. Мельхіор пішов, прибитий і приголомшений; таким же прибитим і приголомшеним був він надалі, коли досить скоро його визвали до нотаріуса, від якого він дізнався, що Майстер Трьох Королів зробив його спадкоємцем власного дому і добитку, картин і приборів для малювання, а ще невеликої грошової квоти; з усього цього він міг деякий час жити. В паніцібігав Мельхіор по місту, через Клопкенскей, Мамре і Дріббель, через вали і монастирські вулички; все видавалося йому чужим, будинки стояли в зимовому, закопченому світлі – обманні міражі, сірі, грізні, несамовиті. Здавалося що життя заповзло до мишиних нір, за кожним рогом щирила зуби смерть – скелет, що застерігає про життя, що утікає. Мельхіор чув той проклятий скелет в своїм власнім тілі, він чув в ньому ознаки неминучої гнилизни.
Сірою і похмурою була душа Мельхіора. Багато часу проводив він над могилами батька і свого старого майстра; люди на вулицях, які його поздоровляли і дивилися йому в спину, видавалися йому з'явами, а вся реальність була ніби громадою глухих, покритих снігом мар. Дуже часто просиджував він у свого пробоща, щоб не ошаліти від самотності; той спочатку намагався втішати його красивими оповіданнями з Євангелій, але ж вони не зворушували Мельхіора. Потім вони вже тільки сиділи напроти один одного; лютневі і березневі вечори усипляли їх, мов сов, що дрімають в руїнах. Але дуже довго це не тривало, бо одного вечора пробощ якось зібрався в собі і сказав:
- Мельхоре Хінтаме, час жалоби і смутку минув. Я смутився і медитував разом з тобою, аж мені почало видаватися, що я і сам западаю в землю. А тепер, однак, наказую тобі, щоб ти знову узявся за працю заради слави Божої і зважаючи на свої молоді літа .
Ці суворі слова ніби вирвали Мельхіора з щільного, сірого, спокусливого сну про солодку згубу та роклад, і він освідчив, що знову забереться до роботи.
Будинок Білеама Панкраса він продав найстаршому з батьківських підмайстрів, що і надалі займався вітражництвом, а в опустілій майстерні батька влаштував майстерню для себе. Половину готівки він роздав між сирітськими притулками та шпиталями, після чого зашився в самотності. Він почав писати "Танок Смерті". Намалював Смерть, що виглядає з-за трону владик і довгою, кістлявою рукою обіймає за горлянку одного з земних суверенів в князівській короні і плащі з горностаїв. А коли закінчив цю картину в нових світлих барвах, яким навчив його художник з Надренії, відразу ж розпочав на дошці другу – Смерть і князь Церкви, бо довго роздумував про спосіб життя пап та кардиналів. Його князь Церкви спотикається на довгій кістці, яку Смерть кидає йому під ноги; а коли закінчив і цей образ, у нього склалося враження, що не досить сильно виразив жах, тому вздовж садової стежки, на якій костура наздогнала кардинала, намалював голих, покритих вовною, чорних і розпусних дияволів, які зухвало сміються, показуючи спичасті зуби та хвости, якими можуть шмагати, які розширювалися ніби розпалені тризубці, а з лагідного фону, наповненого зеленню та квітучих кущів, грізно стирчить потвора з рожевими грудями розпусної дівки і червоною дупою мандрила. Поглянувши на картину, Мельхіор жахнувся власного твору і швидко поставив дошку в темному куті, бо лише в складках кардинальської шати було щось з художніх правил, які впоїв йому старий Білеам.
Але ж пристрасть до дивовижного, кричущого і нового продовжувала лоскотати пальці Мельхіора, він і сам не знав, що з ним коїться, але чув, що лусне, або знову впаде у відчай, якщо не відступить перед цією міццю, цим напором представлень, що рояться і взаємно проникають одне одного, які від серця та голови бігли до його рук. Він заледве виділяв собі час на їжу, вранці приносив собі слабкого пива та хліба, тим жив протягом цілого дня і малював, радуючись тому, що мати далеко, а він в домі один. Малював він до сьомого поту і зупинявся тільки від втоми. Він намалював Смерть і лицаря, Смерть і пілігрима, Смерть і купця, написав і другий Танок Смерті – картину за картиною, разом з десять штук. І на кожному образі – якби виповзаючи з його рукавів і холош штанів чи з складок заслон над ліжком, народжувався той безумний, пробуджуючий тривогу звіринець, який чіплявся за людські постаті, трясся та насміхався над ними – літаючи, вкриті лускою нічні кровососи, щури з пташиними головами, прихаючи жаби, ящірки в шоломах, цятковані мов леопарди напівлюди, які кігтями розривали вмираючу людськість, плазуни з металічними, подібними трубам, писками і мавпи в священицьких капелюхах, окроплюючи свяченою водою. А там, де краплі цієї води падали на пустий пісок, виростало щось наче обридливе риб’яче черево або ж блазенська рожа, що косила в сторону литок і колін.
Мельхіор спам'ятав собі слова, які пробурчав колись старий Панкрас, коли вперше відкрив на картині Мельхіора цих чудовиськ. Виходить, то були диявольські почвари. Стало зрозуміло, що ці слова раптом не мали в собі нічого загадкового, дуже добре вони пояснювали, що виповзало зі змучених грудей – народжені з думки дива, спокуси та підлоти, які пекло день за днем підсовує нашій душі. Він один, Мельхіор Хінтам, дав їм видимий кшталт. Коли він поставив картини в одному рядкові перед собою, то з відразою дивився на "Танок Смерті". Він знав: через ці образи виразив правду, яка не сміла бути таким чином вираженою, він послужився палітрою та пензлем, щоб виявити щось, що переходило всі обумовлені правилами шляхи мислення і малювання, що прокладало путі самому дияволу… Він чув себе як після тяжкої хвороби, коли сунув "Танці Смерті" в кут майстерні – хай там їх покриє темрява, обмотає павутиння. В якусь мить він навіть був готовий побігти до свого пробоща, щоб висповідатися, яким він сам піддався дивним спокусам пекла, і показати йому власні диявольські видіння. Але його утримав незнаний страх, ледь чи не сумнів – якби то в цьому новому, вперше у нього виявленому способі малювання, який він прикривав навіть від осуду священика, було щось, що належало виключно йому, тільки йому…
2.
Після довготривалої гарячки, що завітала до нього, Мельхіор дивився на життя вже більш тверезо. Місто надалі існувало і не відрізнялося від давнього; безлад цеглин, тростини і деревини, де під сонячним чи дощовим небом люди спішили і важко працювали; він знову бачив їхні чини і проступки з усім, що вони в собі крили. Художник, як колись, прогулювався під величезною вежею, і як колись Великий Громмерт нагадував, відбиваючи години:
Коли пожежа вибухає, гукаю,
Коли війна в країні – гримлю,
Але ж коли мир в усьому світі –
Радісним співом його дарю.
Тріщали іскри в кузні; Мельхіор вдихав свіжий запах хлібу, який витягали з печі, вітався з монашками під Валами, і вони його вітали. Він бачив, як з-за городів та загород виповзає світанок, який в сонячні дні посилюється аж до ясного, високого пломеню; вечори сповивали фортецю в кардинальський пурпур, а поміж невеличкими вежами миготіли зірки. Все здавалося незмінним, і все було іншим. Загостреними почуттями Мельхіор чув, що випадки минулих зимових місяців потрапили в схований нерв міста. Той, хто раніше клявся і пишався хоробрістю герцога, зараз сидів тихенько, а от ті, що працювали власними руками, дрібні ремісники та підмайстри підносили голос, сміліше показували своє правдиве обличчя, у вуличні говірки кидали зухвалі слова, наче гірчицю на селянську ковбасу. Бургундці впали з золоченого цоколя, якщо взагалі можна було говорити ще про бургундців. Щоправда, виповз цілий мурашник герцогських бастардів, але єдиним і законним спадкоємцем була дочка полеглого властителя, яку у фламандських містах майже ув'язнили. Спритні містяни силою заставили її підписати не один документ, щоб прикласти його до вже існуючих… Вісті про це доходили і до Брабанту, не треба було південного вітру, щоб вони прилетіли сюди. А якщо у місті не палали будинки маршалків та суддів, якщо для мера Сюетмонда та його зарозумілої дружини ще не звели шибениці, то у простого люду багато чого було на душі, і вистачило б будь-що, щоб полилася гірка жовч. І пани про це відали.
Мельхіор замкнувся вдома і малював. Він підтримував кімнати в чистоті, готував собі просту їжу в маленькій кухні. Як і батько, він любив мандрувати довкола міських мурів і дивитися, що наближається ззовні. Селянські вози та пороми з півночі та заходу з'являлися все рідше, і були вони менш завантаженими, ніж раніше, а селяни були трохи нужденнішими. На півдні він бачив мертві піски, дороги, що розбігалися, убогі хати, ліси, повні зайців та сов. Скільки б разів він не споглядав в ту сторону, завжди думав про грабіжницькі загони солдатів, про чужих жорстоких людей у позолочених обладунках, про грабунки та насилля над мирним життям. Після таких прогулянок Мельхіор повертався додому, сідав біля вікна в лагідному, зеленуватому смерканні літнього дня і переглядав малюнки свого майстра, або ж дивився на картини, які той йому залишив; тоді з зітханням заспокоювався настільки, що міг зробити швидкий ескіз якогось Розп'яття чи Іоанна Хрестителя в простій, старомодній та суворій манері, яку передавало мистецтво покійного вчителя. Нещодавно набута таємниця світлих, прозорих фарб, за якими, здавалося, полум'яніло світло, видавалася йому в такі миті майже легковажною, і Мельхіор знову занурювався в задуму. Але приходив парафіяльний священик, оглядав те, що Мельхіор намалював, і, ощасливлений, плескав у долоні, вигукуючи:
- Мій добрий Мельхіоре, ти став справжнім майстром!
І Мельхіор теж мусив сміятися, оскільки це звучало так, ніби священик ніколи не вірив, що ця овечка з його парафії до чогось дійде.
Взагалі-то в брабантському місті до Мельхіора завжди відносилися так, якби він належав сюди, однак, про нього було забуто в його розташованій на відлюдді майстерні – спочатку у Білеама Панкраса, потім в батьківськім будинку. Тому зараз, коли пробощ почав всюди розповідати про талант Мельхіора, і говорив, що милість правдісінького мистецтва спала на молодого художника, бажаючі оглянути праці прибули звідусіль. Мельхіор насправді був заклопотаним, коли поважні городяни, як високий на шість футів радник Якуб Церолаес, який на кожного поглядав звисока, або ж священик капітулу Пауль Хаезе чи банкір Смеерендонк разом з першими людьми гільдій, а поза тим і прості люди – раніше вони знали про нього лише те, що живе такий у їхньому місті – тепер стукали в його двері, бажаючи оглянути картини. Всі ці великі пани розмовляли з Мельхіором по-дружньому, а Смеерендонк, що був людиною короткозорою, довго обдивлявся картини крізь окуляри, які спадали на ніс, і нарешті вигукнув:
- Ці кольори, ці фарби! Святим Андрієм клянусь, він відкрив щось особливе!
Так, незважаючи на гординю і самовпевненість, багатії не залишилися позаду; багатство загострило іїхні погляди на красу будинків і меблів, на гарні чашки, дзеркала, сукні, а також на достоїнства гарної картини. Мельхіор побачив, що раптом він має значення, і хоч йому стало боляче, що ні батько, ні майстер Панкрас не дожили до цього, а мати була далеко, справжньою втіхою було надання йому права громадянина і те, що ювеліри, різьбярі по дереву та вишивальники золотом запропонували щоб він приєднався до їхньої гільдії.
А часи й надалі були поганими та тяжкими. Один австрійський князь пошлюбив молоду доньку герцога, але йому довелось добре простежити, щоб разом з нею отримати бургундську спадщину. Тим часом, ні добротою, ні насиллям нічого не можна було добитися, до тих пір, доки король Франції підсичував вогонь ворожнечі проти молодого, а голландські міста приймали то один, то інший бік, і ніщо вже не йшло згідно старовинних правил. Судді і збирачі податків вели себе розумно і сховали пазурі, і вони не витискали і половину тих данин, що перед тим. В давні роки намісник увійшов би до міста з сильним загоном збройних, але зараз і намісник вважав за краще не показуватися. Пори року минали і поверталися; розгубленість і непокій тривали. В місті життя котилося мов камінь з пагорбка; він може лише котитися – те, що діялося, діялося з власної волі. Торгівля скоротилася, іноді раптом виступали дорожнеча і відсутність чогось: один раз не вистачало зерна, іншим разом – сиру, потім – свічок. Непевність на шляхах зростала, австріяка мало було видно, а от перед бандами збунтованих найманців пару раз брами міста довелося закривати. Все життя поволі зробилося подібним до тісного, старого каптана: в ньому ще можна було рухатися, крізь дірки ще проходило повітря, а от радість і блиск давно зникли. Заповнилися притулки та лікарні, на щодень все частіше користувалися любов'ю ближнього. Щотижневі базари так само відбувалися в призначений час, і по кожного літа наступав ярмарок, як завжди показували свій хист канатохідці та знахарі, димили халабуди з вафлями, але мало срібла переходило з одних рук до інших, не кажучи вже про золото, навіть свинцеву монету конвульсивно затискали в руці. І Мельхіор ніколи до сих пір не бачив на відпусті стільки людського шумовиння, як з часу падіння влади: потворні постаті - горбані й каліки - тряслися на милицях чи котилися на ослінчиках на малих колах у натовпі, наповнювали потворою кожну церковну браму, вилазили з-за сходів і дверей, лементували, показували обрубки ніг, гнійні виразки й шрами, штовхали скарбнички й миски під носи перехожих, жебракуючи за милостиню. І скрізь пропонували свої послуги жалюгідні нечупари-повії, мабуть, яким навіть військовий табір відмовив у службі, бо міські повії, такі як Сибіла Бланкенуук, Мехтильда Павучок та інші їм подібні, навіть удостоєні регулярними візитами окремих осіб, задирали над ними носа. Ліліпути в високих чоботах і зі шпагами при боці ганялися один за одним по площах, визиваючи один одного на нібито поєдинки, і ніколи ще ведмеді і мавпи не видавалися Мельхіорові такими жалібними та бідними.
Мельхіор не міг відірвати очей від тих нещасних. Він витрушував їм у руки дрібні монети з кишені, і якщо раніше з радістю затримувався біля музикантів і аматорських сцен, то тепер його захоплювали ці жебраки. Вигляд їхніх каліцтв глибоко проникав йому в душу , він здригався, але водночас щось у ньому закріплювало цей образ. Так, так, саме таким чином акт творіння був осквернений, рай осквернений, таким чином людина впала. Сатана стояв посеред життя, і ті, хто мав очі, щоб бачити, бачили, що купа калік була попередженням з неба – вони були позначені клеймом зіпсованості. А коли ярмарок закінчувався, Мельхіор брав папір і кольорові олівці, іноді тонке перо й чорнило, і годинами вимальовував калік з милицями, жебраків і повій, хворих із ранами й божевільних. На його малюнках вони повністю втратили свою людську подобу, перетворилися на тварин, на гермафродитів, на рептилій, вони отримали луску, плавці і крила, вони роздулися, мов п'явки, і подовжувалися, як змії, вони тріскалися, як тухлі яйця, з них витікала мерзенна порода пекла. Ще малюючи, Мельхіор відчув, що жах людського гріха й падіння пронизує його холодним тремтінням; потім він зминав ці начерки в кулакові, рвав їх на шматки або кидав у вогонь - тільки так можна було розірвати злі чари.
Погані часи покращилися ненабагато, і Мельхіор був здивований тим, що місцеві володарі та мешканці монастирів, здавалося, не страждали від цього, хоча всім іншим все ще було погано. Ті, з ким Мельхіор сидів у вчителя-бакалавра і вивчав азбуку, поволі зайняли високі посади, належні їхнім родинам: Ломме ден Тульдер і Ріхард Церклаес, чиї батьки стали великими завдяки ув’язненню своїх боржників, тепер ходили в довгих шатах міських адвокатів, закінчивши навчання законодавству в Льовені; молодий Сюетмонд став помічником старости і носив поряд з ним меч, ніби збирався в хрестовий похід. Евераарт Кальс, який торгував маслом і сиром, помер, але його сина Франца було відправлено до каноніків колегіальної церкви, щоб вивчити його на священика - маленького чорноволосого чоловічка, жадібного до влади та сварливого, який завжди боявся, що його не пмічають. Мельхіор не раз бачив, як Франске люто тупотів на ринковій площі, коли нове покоління шибеників танцювало навколо нього й співало стару глузливу пісню, не знаючи, що вона стосується його батька. Франске також провів рік за межами країни - кажуть, що він перебував у кельнському архієпископстві - і коли він повернувся як висвячений священик, то був таким же маленьким, запальним і хворобливо марнославним. Він відразу почав мутити в капітулі. Парафіяльний священик Пауль Хаезе дав йому свободу; сам він був надто старий, надто поступливий, надто товстий і, як і більшість людей свого стану, надто жадібний до їжі та пиття. Малий Франц Кальс назвав себе суддею моралі і у своїх проповідях виступав проти розпусниць, п'яниць, лихварів і лінивих віруючих. Мельхіор не раз зустрічав його на вулиці; йому ще важко було звикнути до того, що молодого священика звуть отцем Франциском, і Франске скоса дивився на нього й вітався з кислим обличчям; Мельхіор розумів, що, як і всіх людей, яким природа поскупилася росту, його зараз мучить спогад про те, як Мельхіор та інші однолітки одного разу сильно побили його, коли він аж надто пишався собою.
Тепер, коли знатні особи довідалися про талант Мельхіора, а він сам був на вустах у городян, справи навіть у ці буремні часи набули неминучого повороту. Адвокати купили в нього Іоанна Хрестителя для ратуші і заплатили віз торфу, мірку гороху, мірку квасолі та два фламандських фунти готівкою. Члени Братства Св. Власія повісили у своїй церкві Розп'яття і одночасно замовили новий триптих у рейнському стилі - Мельхіор розмовляв з деякими з них - вони обіцяли заплатити за обидві роботи срібними марками. Мельхіор намалював святого Власія, який зцілює хворих, і, перш ніж він усвідомив це, на картині з’явилися скалічені і кульгаві, загноєні і паралізовані з ярмарку - процесія бідних, що простяглася до бічних крил триптиха. Святий, тонкий, як палиця, жовтий, як солома, вдвічі вищий за хворого, прихилився до мертвого, подібного до скелету пустельного дерева. Парафіяни Св. Власія час від часу приходили подивитися на картину; збентежені та здивовані вони стояли перед нею, але вони побачили, що їхній святий був великим і могутнім, незважаючи на його виступаючі ребра та запалі щоки, тому вони прийняли і все інше. Прийшли також парох і священик, перехрестилися, побачивши картину, пошепотіли між собою і нарешті сказали, що, мабуть, на ній занадто багато жахів і вона налякає вірних. Але Мельхіор спокійно відповів, щоб вірні ніколи не забували, скільки постраждали через них святі. Але, додав він, зовнішні крила образу будуть дивовижно привабливими, символізуючи земний рай і рай небесний. Він і справді намалював їх: земний рай - серед брабантських пагорбів, маленьке село з яскравими очеретяними дахами, вдалині сріблястий тополевий гай, за яким вгадується річка, бо там мерехтять маленькі вітрила, трава була соковитою, і в ній було багато квітів калюжниці, як у мисливських угіддях, а під яблунькою, обтяженою плодами, мирним сном лежала оголена й невинно усміхнена пара... Небесний рай був ще більше зеленим, наче трава була із смарагдів, навіть крила двох злітаючих вгору ангелів були зелені. Спасенні душі піднімалися з похмурої алеї, яка збоку переходила в ступінчасту ущелину, і, вже піднявшись, вони сліпим незавершеним жестом простягали руки до світла. Про цей вівтарний образ говорило все місто, вважалося, що Мельхіор перевершив Майстра Трьох Волхвів. До майстерні заходили відвідувачі, щоб уважно стежити за створенням триптиху. Інколи Мельхіор працював з десятьма-дванадцятьма людьми навколо себе, і руки його ніби були зв’язані мотузкою. Наступного разу, вирішив він,треба замкнути двері й вікна й не показувати картину, доки не закінчить її.
Земний рай - картина Ієроніма Босха, датована приблизно 1490 роком. Зараз вона знаходиться у Галереї Академії у Венеції, Італія. На картині зображено Земний рай, де були змиті гріхи врятованих.
Але перед тим, як він віддав образ, він не зміг встояти перед тим, щоб не помістити стародавнього повзучого змія в невинну мураву земного раю; в руках художника Сатана набув вигляду звивистого чудовиська з вусиками сарани; на подовженому коричневому черевці комахи виднілося червоне, опухле, розпусне обличчя старої п’яної відьми. Дехто впізнав у ній Зузанну, яка виробляла ангелочків на Сходах Годувальниць; і коли священики парафії святого Власія знову прийшли і здивовано вказали на змія, Мельхіор сказав:
- Вельмишановні отці, чи не сказав наш Господь, що найхимерніші змії чатують у траві?
І священики розсміялись від усього серця, бо прийняли спокійні, розважені слова Мельхіора за доказ його потішної безтурботності, і залишили змія в покої.
Невдовзі після завершення цієї роботи з’явилося начальство церкви святого Власія, щоб віддати Мельхіору обіцяну плату та взяти триптих в урочистій процесії; і раптом один із священиків уперше помітив, що художник в останню мить також намалював щось шельмовське в раю небесному. Над джерелом вічного утішання витало небесно-блакитне чудовисько - напівптах, напівхерувим; воно глузливо й застережливо сміялося своїм довгим дзьобом і тримало в кігтях крихітну людину. І коли священнослужителі спитали Мельхіора, що це означає, він сам не міг сказати, чому так намалював, принаймні не відкрив церковним настоятелям, що те зображення означає, щоб не звести їхню просту віру. Але він відчував, ніби Творець ніколи не міг зробити рай таким прекрасним, щоб якимось чином нагадати нам, що ми були обтяжені первородним гріхом у злому минулому...
Хоча Мельхіор жив на узбіччі і в самотності, непомітно і він включився в життя міста, став належати до нього. Випрямлений, кістлявий, передчасно змужнілий, ніж постарілий, він гідно крокував містом. Коли він зараз малював, то зачиняв двері майстерні, і до цього вже звикли, бо було відомо, що він з охотою виставляє на показ будь-яку картину, коли ту буде закінчено. Життя відлюдника не заважало йому блукати містом, спостерігати й підслуховувати все, що приносив день, бо все було для нього непідробною новинкою: ігри дітей і сльози п'яниць, торговий рух, сварки жінок і весілля. Часто навколо його тонких губ з’являвся слід сумного здивування, якого він сам не усвідомлював, як і не знав він, що є шукачем праведності, і більше, ніж болючий мозоль, його мучив постійний біль через людство, що так повільно вчиться...
Його дуже поважали в гільдії, особливо коли з'ясувалося, що він має акторські здібності. У дні урочистих свят багато ремісників брали участь у містеріях, і Мельхіор Хінтам, якого спочатку насилу вдавалося вмовити прийняти одяг апостола чи митаря, згодом настільки занурився в ці містерії, що йому навіть дозволили грати самого Христа. Кожного разу, коли він мав зіграти цю роль, Мельхіор готувався до неї напередодні за зачиненими дверима, дотримуючи посту й досліджуючи свою совість; у той момент, коли він одягав належне вбрання, його проймало холодне тремтіння. Він сплітав терновий вінець, вставляв у нього скалки скла й коралів - то були краплини крові - і малював жахливі плями й рани на своєму вбранні й плащі, які створювали враження, що жорстоко побите бичами тіло потіє й стікає кров’ю. Його блідість, гідна серйозність і, головне, рвучий серце вигляд викликали у багатьох глядачів, особливо жінок, зітхання і ридання; іноді Мельхіор сподівався, що ця розіграна імітація Страстей Христових зворушить безчуттєві душі його сусідів. Але він не приховував від себе, що горе і страх глядачів зазвичай не тривали довше, ніж кілька коротких годин, коли гірка містерія виконувалася на їхніх очах. І до того ще, як Мельхіор це усвідомлював, записував – повернувшись додому - свої непокої чорним по білому, не словами, а картинками: натовп свинячих голів, сов, крокодилячих самиць, що вивертають очі й плачуть крокодилячими сльозами... І як завжди, дивлячись на ці не маючі нічого спільного з високим мистецтвом малюнки, він розривав свою роботу на шматки, які майже несвідомо вислизали з його пальців у сум’ятті каяття, подиву й образи. Принаймні, в них він виплескував гніт свого серця і з вільнішою душею повертався до своїх картин, бо в той час він малював Зупинки на Хресному шляху; він присягнувся віддати цій праці всю ревність віри, все своє терпіння і вміння, так що протягом довгих місяців знаходив у ній прихисток і боявся моменту, коли йому доведеться з нею розлучитися. Велебний Хаезе, який регулярно приходив перевіряти хід роботи, майже напевно призначав ці картини для колегіальної церкви.
Зупинки на Хресному Путі ще не були завершені, коли помер будівничий церкви колегії; він був старий і такий немічний, що два роки сам не доглядав за роботою; він сидів у ямі під валом, серед розрахунків і креслень, зроблених у свої кращі роки, і підганяв бригадирів і підмайстрів туди-сюди своїми наказами. Рада двадцяти чотирьох, яка не квапилася приймати рішень у лихі часи, після довгих марних дебатів дійшла висновку, що будівництво церкви не слід припиняти і потрібно найняти нового, відомого будівничого. Під час цих обговорень до міста дійшла новина про те, що в одному з міст єпископства Утрехта щойно було завершено будівництво церкви, і вперше Рада стала діяти жвавіше. До звільненого будівничого відправили гінця, і спокуса доброго будинку і хорошої платні заманила його в місто св. Андрія. У своїй гільдії Мельхіор почув, що зодчого звуть Кіліаан Бор, і він має найкращу репутацію.
Мельхіор завершив свої Страсті Господні; на той час Бор уже був у місті і його можна було щодня зустріти на будівництві. Художник вирішив познайомитися з ним. Він знайшов будіничого серед робітників, за риштуваннями та заляпаними вапном драбинами; це був невисокий, широкоплечий чоловік з великими, блакитними, блискучими очима на розумному, здоровому обличчі; сам він теж був заляпаний вапном, а в чоботі зяяла тріщина. Мельхіорові стало ніяково: будівничий був старший за нього; в його м'ясистому обличчі, жвавих рухах і жвавому голосі відчувалися сила і впевненість людини, яка панувала над життям і світом. І Мельхіор раптом зрозумів, що він сам лише городянин маленького міста, з маленькою і хиткою довірою до себе самого. Це не тяжіло над ним досі, бо він цього не усвідомлював.
З часом він подружився з Бором. Будівничий відвідав його в маленькому будиночку, який Мельхіор сам підмітав і підтримував у чистоті. І сюди чужинець привніс подих широкого світу, який Мельхіор відчув від першої зустрічі з цією людиною - відкритість, пізнання світу, якась байдужа радість у всьому способі буття. Мельхіор здавався собі старшим не тілом, а духом і вдачею; також батьківський дім, де він так довго жив один, позбавлений усякого бажання, здавався йому сонним і повним примарних тіней минулого. Кіліаан Бор стояв на своїх коротких сильних ногах перед Зупинками на Хресному путі, які Мельхіор розвісив на довгих стінах своєї майстерні, киваючи поважно й оцінююче. Він похвалив малюнок і заявив, що за всі свої подорожі він ніколи не бачив таких кольорів; вони мають захоплюючу оригінальність, і це те, що він вважав особливо похвальним. Він відразу ж почав думати, в якому оздобленні мають бути розміщені ці картини в нефі церкви: у важких тьмяних рамах з чорного дерева чи, можливо, в рамах із полірованого каменю? Мельхіор посміявся над захопленням відвідувача і сказав, що ще не знає, куди ці картини підуть. Але Кіліаан вигукнув: "Дурниці! Вони зроблені для нової церкви, церква їх навіть вимагає"... - і раптом Мельхіор уже не відчував страху розлучитися зі своїми картинами, йому раптом здалося цілком природним, що вони висітимуть у церкві св. Андрія, так, він навіть відчував тугу побачити їх там. Але він не казав про все це Бору, бо ще не був з ним близьким.
Після візиту Кіліаана він знову уважно й по черзі оглянув картини Мук Христових, і йому здавалося, що страждання Страждальника не можна висловити з більшим стражданням. Христос мав благородні й ніжні риси обличчя, які, згідно з усіма усними переказами, а також згідно з таємними писаннями часів Ісуса, були властиві Спасителю. Ніхто ніколи не бачив цього писання, але вчителі розповідали про нього своїм учням. З іншого боку, знущання і лють язичницьких воїнів і фарисеїв, ганебний вчинок Юди, на якого вже чекала мотузка, ці речі можна було б представити рішучіше, злісніше: ясні плями освітлити, темні - поглибити, додати тонкості, гідності та сірості пейзажам – невисокі мовчазні стіни неподалік - і зробити крик усіх цих протилежностей голоснішим, хоча Майстер Волхвів не вчив його тому, він зробив найбільший акцент на чутливому балансі між перпендикулярними та горизонтальними лініями. Мельхіор, мабуть, постійно думав про свою зустріч з італійськими ландскнехтами, спомин не згасав в його серці; сьогодні він відчув жар їхнього вовчого сміху і холодну, блискучу силу їхньої зброї. Тому він почав перемальовувати окремі фігури картини. Тепер він писав картини Арешт Христа, Несіння хреста та Ecce Homo, спершу стримуючи свою ненависть до всього того озброєного натовпу, що корився правителям землі й гнобив невинність.
Коли Кіліаан Бор знову відвідав його - без попередження вранці в будній день, в забризканих розчином штанях - Мельхіор почувався перед своїми переробленими Муками, наче хтось, кого спіймали голим у лісовому ставку, коли він не чекав жодної душі. Кіліаан не звернув уваги на Мельхіорове збентеження; він відразу помітив, що в картинах Страстей є щось таке, чого він не бачив під час останнього перебування в майстерні, і вигукнув:
- Гей, на сто громів з блискавками, що тут сталося? Я знаю цих вояків, я здригаюся перед цими покидьками людства, бррр! Мельхіоре Хінтаме, ти схопив їх за горло й кігті! Коли я дивлюся на їхні рожі, я тремчу й боюсь за нашого Господа.
І він говорив ще набагато більше, а Мельхіор затремтів і зрозумів, що Бор справді розуміє те, що бачить, і що художник завжди правий, коли виявляє відвагу. І тоді, у відповідний час, прийшов парох Паулюс Хаєзе з пріором та малим Францем Кальсом та іншими каноніками, щоб побачити поправлені картини. Вони клацали пальцями, кричали "фу!" і "ой!", і отець Кальс сказав парохові: "Купіть їх, велебний отче, поки художник не продав їх у Голландію чи Фландрію", - підморгнувши Мельхіорові, бо з деякого часу для скульпторів, будівельників і вітражників грав роль знавця і захисника, і було видно, що Мельхіора він також хотів загарбати для себе. Парох заявив, що він готовий купити ці картини і запитав у Мельхіора ціну. Але Мельхіор шанобливо відповів, що хоче повністю закінчити картини, перш ніж продати їх.
Кіліаан Бор часто приходив до будинку маляра, щоб дивитися, засуджувати, хвалити і докоряти. Невдовзі Мельхіор вже впіпізнавав трикратний стукіт нового друга, і так, іноді навіть сумував за ним, бо самотність за зачиненими дверима починала тяжко обтяжувати його. Не раз навідувався він на будівництво церкви, щоб побачити Кіліаана за роботою: зодчий рідко сидів у конторі біля валів, де малюнки, розвішані на стінах, повільно жовтіли й обтріпувалися. З круглою шапочкою на голові, сірою від вапна, з тирсою в неслухняному волоссі, він вештався серед мулярів і теслярів. Мельхіор не раз бачив, як він, незграбний і кремезний, підтримував балку, що загрожувала вислизнути з рук носильника, або піднімав діжу з камінням на худу спину помічника, міцно згинаючи коліна в сірих панчохах; час від часу він сам, одягнувши шкіряні рукавиці, мурував або тупою сокиркою обробляв горгулью, сміючись при тому, ніби задоволений страшною глумливою гримасою кам'яної потвори. Мельхіор, обережно блукаючи під риштуванням, спостерігав за ним, сам не бачений Кіліааном. І коли через кілька хвилин друг побачив його, його веселі очі засяяли від радості, для видимості, він змахнув трохи вапна і трохи стружки з рук і плечей, і спустився з риштування до Мельхіора. Разом вони блукали по нефу, який підносився вверх; крізь вітражі вже добудованого пресвітерію пробивалося ранкове сонце, ніби темні веселки, блакитні від шати Милосердної Пані, червоні від риз архангелів, зелені, як святі Господні. Тоді Мельхіор, мабуть, завжди думав про свого батька; одного разу він розповів Кіліаану про його фатальне падіння. Найчастіше Кіліаан брав його під руку, тягнув до ще відкритих бокових нефів і показував, як роблять тонкішими опорні арки, як стебла лілій, і прикрашають їх квітами. Він став на перехресті двох нефів перед вівтарем, де поперечна вісь пресвітерію перетинає поздовжній неф, дивився на небо над собою і казав:
- Збудувати тут ще одну вежу, Мельхіоре... Чи можна на це важитися?
Мельхіор уперше побачив мрію за сміливим поглядом Бора.
Він повільно ішов за будівничим під новими стрільчастими арками, що здіймалися вгору над низьким витягнутим нефом, що стояв тут сотні років; його очі слідкували за ходом незламних довгих стовпів і ребер. "Вгору, завжди вгору", - казав Кіліаан Бор, який знову став на своїх масивних ногах, у той час як відра з вапном гойдалися на канатах, лебідки стогнали, молотки стукали, а хмари пилу кружляли на сонці: "Ти бачиш як це підноситься, Мельхіоре. Я хочу, щоб ці підстави були ще довшими, ще стрункішими, щоб без зусиль вистрілювали вгору, ми не повинні при цьому думати про вагу і тяжку працю, тільки про прагнення догори... високо над розсадником наших людських страждань і нашої людської злоби, високо над шумовинням, що ворушиться і кипить унизу, над шумовинням, яким є ми самі...".
Мельхіор кивав головою: він надто добре розумів такі слова, але також бачив бажання піднятися вгору і розумів, чому Кіліаан з такими ідеями стоїть серед робітників, місячи розчин, забиваючи цвяхи та рубаючи каміння, і чому його всі люблять. Крім того, місто говорило, що церква росте на очах, а Кіліаан говорив, ніби вона майже закінчена, і ніби він хоче збудувати ще багато-багато таких чудових церков. І Мельхіор усе більше захоплювався ним за це невмираюче чоловіче прагнення.
І те, що старий зодчий дозволяв лише своїм начальникам і вельможам, Кіліаан дозволив Мельхіорові: в дні з гарною погодою йому дозволялося підніматися на вежу, коли тільки заманеться; самотній він стояв, і на його сітківці ока фіксувалися образи - прибережні зелені луки, болота, мілини та нанесений повінню мул, вода з кораблями, які він бачив, коли ті випливали із-за красивих вигинів річки, розкинута далеко червонувата мантія вересу, і селянські тропки, що звиваються по ній, як білі шнури; ближче ж поселення й вітряки, а ще ближче колишуться вози з сіном або ранніми сіячами, а над дамбами вороні коні, квітучі сади, переповнені білими і рожевими квітами. Він усе це знав, але кожна картина здавалася не більшою за чарівну мініатюру в молитовнику. А біля його ніг лежало місто, затиснуте між мурами, рука, що звужується в кам’яній рукавичці. Тут борознами прорізалися вулиці й провулки, неспокійно звивалася річка веною крізь кам’яну плоть, у теплі місяці крони дерев - зелені дорогоцінності – вигиналися і надималися навколо витягнутих пальців. На кам’яній долоні була Ринкова площа, гладко витерта цегляна підлога, на якій, наче залізна касета, був зведений Будинок Терезів, наче залізна шкатулка. Лише тепер Мельхіор побачив, наскільки місто маленьке. Люди, діти й тварини зменшилися до розмірів жуків і опаришів, що повзали по тріщинах туди й сюди; згори це виглядало безглуздим, годі було вгадати, що ці створіння змушує рухатися... Шум кузень і теслярських дворів важким відгомоном висів там, у ярах вулиць, луною; лише коли з'являлася міська сторожа, траплялося, що звуки труб музикантів здіймалися до вежі, де стояв Мельхіор, і тоді він відчував, наче міг схопити їх і розчавити в своїх пальцях ніби металеву павутину... Усе всередині міських воріт і за ними, здавалося, дихало спокоєм, навіть веселістю, вписаною в ритм гармонійного порядку. Але Мельхіор, мабуть, думав про слова Кіліаана: розсадник наших страждань, шумовиння, що кипить унизу, саме там, у тій глибині...
І коли він довго дивився вниз на місто, його знову охоплювала тривога. За видимою дійсністю речей завжди стоїть інша дійсність, її справжнє обличчя - і він, Мельхіор, один із тих, хто покликаний відкрити це інше обличчя й своїм мистецтвом зробити його видимим для тих, хто має очі. Такій людині, як Кіліаан... йому завжди добре: його робота полягає в тому, щоб піднятися на небеса та струснути з себе землю, але художник прив’язаний до речей, які знаходяться в його полі зору, рука художника може відобразити лише образи цього світу у своїх роботах. Хіба що ... Він знав чарівний свербіж у своїх пальцях, він відчував, як це мучить і дратує його, коли він переживає Страсті Христові: пекельні почвари ховалися в його рукавах і мало не виповзали на його картини - на Оливній горі, на східцях перед палацом Пілата і на Голгофу - їх глумлива посмішка, їх глузування, їхнє лоскотання проникало в усі його кінцівки!
Тепер, однак, Страсті Христові були дійсно готові, і парафіяльний священик, Пауль Хаезе, наказав викликати Мельхіора та запропонував йому по десять флоринів за картину. Сам Мельхіор не знав, як прийняти цю пропозицію, хоча було зрозуміло, що це не дуже щедра плата за таку велику працю. Він попросив час подумати, і йому його було надано. Кіліаан Бор, почувши про таку голосно розсміявся. Він помахав перед очима Мельхіору короткою м'ясистою рукою і сказав:
- Десять флоринів? Мій любий хлопчику, зрозумій нарешті, що ці високоповажні й могутні дурні живуть, як у пана Бога за пічкою. Однак їм подобається роль Йова, і коли треба віддати щось зі свого горщика, вони всіляко намагаються обікрасти бідолаху. Двадцять флоринів! І це ще мізерна платня! За добру майстерність потрібно добре платити, пам’ятай про це! Чи я будую їм церкву безкоштовно?
Він просунув руку за пояс і брякнув сріблом. Бряцанню вторив його сміх.
Мельхіор набрався сміливості й пішов до будинку капітулу, де з шапкою у руках йому довелося довго чекати у побіленому вестибюлі без стільців, доки його не покликав парох. Коли він нарешті зайшов до кімнати, то побачив і малого Франца Кальса; той стояв за різьбленим священицьким стільцем так, що його маленька чорна голівка стирчала над спинкою. І знову він підморгнув Мельхіорові, вдаючи, ніби наперед погоджується з ним щодо ненажерливості цілого капітулу... Мельхіор набрався сміливості й сказав:
- Достойний отче! Двадцять флоринів за картину. Я працював над цими Муками три чверті року. Праця ремісника має добре оплачуватися, - додав він після недовгого вагання.
Велебний Хаезе вирячив очі, його червоне, доброзичливе обличчя п'янички набрякло, навіть Кальс виглядав здивованим. Тоді парох підняв палець і сказав:
- Клянуся всіма святими, художнику, твій друг Кіліаан надихнув тебе на цю сміливість... цей жартівник починає коштувати нам занадто дорого. Але твої картини гарні, ти отримаєш свої двадцять флоринів!
Він наказав покликати отця Євсевія, відповідального за скарбницю, і Кальс знову підморгнув Мельхіору, а Євсевій у розпачі заламав руки, почувши, що повинен заплатити художнику двісті сорок гульденів. Він заявив, що капітул постійно відчуває фінансові проблеми і не знає, як виконати свої зобов’язання з дня на день. А потім всі сіли за стіл, щоб підрахувати, в скількох термінах їм доведеться заплатити за картини; коли Мельхіор нарешті вийшов на вулицю, у нього в кишені були перші п'ятдесят гульденів.
Десять із них він поклав у гарний, вишитий перлами гаманець, який колись належав його матері, і ввечері пішов до Кіліаана Бора. Лише вдруге це він переступив поріг його дому. Він передав невеличкий гаманець із блискучими гульденами дружині Кіліаана, Хефзібі, сказавши, що вони стануть заощадженнями її дочки Блансінтьє, розпещеної лялечки зодчого. Пані Хефзіба, жінка зі світлою шкірою та темно-рудими косами, почулася збентеженою та захопленою. Кіліаан, підливаючи Мельхіору пива з блакитного глечика, сказав:
- Ну, ви самі бачите, що від цих панів не можна добитися нічого, тільки зухвалістю. Якщо в тебе не вистачить сміливості, то станеш їхнім рабом, ганчіркою для чобіт.
Мельхіор сидів і пив, а на колінах у нього була струнка світловолоса Блансінтьє, яка, подолавши свою дитячу сором’язливість, гралася блискучими гульденами. У кімнаті, під сірою балковою стелею, горіли свічки, хліб із родзинками був на смак як ангельське печиво, у Мельхіоровій голові гуділо пиво, волосся дівчини, яке пахло безсмертниками, лоскотало його худу щоку, над садом горіли дві самотні зірки.
Дружба Мельхіора з Кіліааном міцніла з кожним днем, вони регулярно й частіше зустрічалися в Кіліаановому домі, бо будівничий не приховував, що вдень охоче відвідував Мельхіорову майстерню, але ввечері йому було в домі приятеля занадто багато смутку й туги; будинок Мельхіора нагадував монастир – дім людей, які втекли від світу, подібні він бачив у Девентері та Гауді, складалось враження, що за кожними дверима живе відлюдник. Кіліаан взяв Мельхіора за руку і запитав:
- А ти, тичка для хмелю, у тебе теж багато від ченця, яким ти, власне, живеш. Тільки робота? Ти ніколи не відчуваєш пристрасті у своїй плоті?
У відношенні до цього питання, Мельхіору була неприємною веселість друга; щирість Кіліаана здавалася настирною, він знову відчув містечкову сором'язливість, а крім того, мимовільні ревнощі, бо Кіліаан не приховував, що любить свою дружину з невгамовною пристрастю. Одного разу він обняв кохану дружину за стегна і, погладжуючи їх, вигукнув:
- Ти знаєш, що її справжнє ім'я Беліг'є? Я не міг винести цього імені, тож назвав її Хефзіба, що означає "вона є моєю насолодою"7, принаймні так пояснив мені один капуцин.
Мельхіор опустив очі. Він уявив, як Хефзіба мило всміхається цим словам, роблячи солоденьке личко; він не любив, коли чоловіки в його присутності кепкували або жартували над своїми жінками. Залишившись сам, він почав думати про слова Кіліаана; йому ніколи не спало на думку, що хтось міг би назвати його ченцем, бо сам він ніколи таким собі не здавався, хоча жив більш стриманим життям, ніж більшість ченців. Він ніколи не думав про шлюб чи навіть про кохання; він спостерігав за чоловіками та жінками свого міста і бачив, як вони обманювали одне одного в різних ситуаціях. Він ніколи не відчував найменшого бажання, щоб дівчина зайняла місце його матері в тихому домі. Завжди понад усе була робота, яка вимагала всієї його уваги та роздумів. Мельхіор шкодував, що Кіліаан не сказав цього про спонукання плоті... ніби мандрівнику в тихому саду сказали, що під опалим листям гніздяться змії. Мельхіор ловив себе на тривожних бажаннях, і проти них не знав іншого засобу, крім того, що колись порадив йому Майстер Волхвів, але не проти такого роду спокус. Так, він умертвляв своє тіло, не усвідомлюючи, що, з’явившись знову після таких суворих і виснажливих днів, він більше, ніж будь-коли, був схожий на змученого ченця.
Не минуло й року, як Кіліаан Бор перебував у місті, як тут подув новий, вільніший вітер. До нього й до його дому почало збігатися все молоде й жадібне життя. Майстри й підмайстри, вітражники, власні його майстри - усі ті люди мистецького ремесла припадали до будівничого, як рій синіх жуків до сиропу, утворивши своєрідне, грайливе коло. Мельхіор часом відчував невідомі йому до тих пір напади ревнощів, бачачи, як тепло й весело Кіліаан вітає навіть найскромніших із цихлюдей. Число цих веселунів виросло так,що можна вже було казати про дружину, дім Кіліаана уже не міг їх вмістити, і вони приходили будь-коли випити, поспівати та поговорити; Мельхіору часто було задосить цих мандрівок з шинку в шинок. У більшості, здавалося, були сталеві нерви й страусовий шлунок, але голова й шлунок Мельхіора відмовляли, коли він, вийшовши із таверни "Під Гусаком і Козою", приземлився в "Козирному тузі", а звідти його наполовину донесло до "Ложа Ченця". Іноді комусь із робітників Бора доводилося проводити його додому, іноді він сам, розбитий тілом і душею, намагався знайти власне житло . Йому справді було соромно за власний стан, але очі його були затуманені; він сильно колихався на ногах, з огидою плював на місяць, стукав дверним молотком і, нарешті, мабуть лише завдяки своєму янголу-охоронцю, цілий і неушкоджений приземлявся на своєму ліжку, за товстими шторами... Після кожного такого затемнення він кілька тижнів уникав своїх товаришів, аж поки Кіліаан із сяючими посмішкою й добротою очима знову не виманював його з самотності.
Не минуло і року, як до світських товариств, які вже були в місті, Кіліаан додав ще одне: він назвав його Братством Зелених Шапок. Це було лише продовженням кола, яке утворилося навколо нього, за винятком того, що члени братства носили на грудях відзнаки з білого шовку з вишитою півнячою ніжкою, а коли вибиралися на більшу п'янку, зухвало одягали на голови зелені головні убори; а під одзнакою латинськими завиванцями була написана емблема "Et nobis calcaria"8. Видатні городяни, майстри цехів і одягнені в оксамит банкіри, які роками були зібрані разом у витонченому Товаристві Святого Духа, не допускаючи туди людей нижчого стану, дивилися на Зелених Шапок, які наполягали, що вони теж носять шпори, з великою недовірою - наполовину здивовано, наполовину з погордою, але до Бора дістатися вони не могли. Зрештою, він був відомою людиною, і нікому не дозволяв забороняти йому спілкуватися з ким він хоче. Справді, здавалося, що він таємно кидає виклик могутнім знатним особам своїм братством, що він знущається над справедливими; але він не сказав цього вголос, і правителі також не підняли цієї справа, бо ніхто не любить публічно питати, чи не водять його за носа?.. Міська сторожа ще більше побоювалися нового братства з півнячими шпорами, і стражники нічого так не боялися, як втратити прихильність народу, бо в ті часи ніколи не було відомо, чи залишаться пани при владі назавжди. Тож незабаром спалахнули сутички з людьми Бора, особливо коли ввечері в шинках було порожньо, а на вулицях їх було повно. Іноді навіть виникали бійки, а в ніч після Золотої Меси9, коли Кіліаан з своїми прибічними поверталися з таверни, і вони спіймали дзвонаря на Ринку і прив’язали його до мотузки Великого Ґроммерта, той же своїм шамотінням викликав відчайдушну тривогу на вежі, і виникла справжня бійка між міськими охоронцями та Зеленими Шапками. Все місто вибігло з будинків дивитися на бійку, а натовп вічно п'яних бешкетників навіть активно долучився до неї. І багато людей з обох боків були в синцях і шрамах, а Юстус Сюетмонд, помічник старости, спіткнувся об свій меч правосуддя і вивихнув щиколотку; Мельхіора поранили ножем у ліве плече, і він прийшов до тями лише в низькій кімнаті монастирської лікарні під докірливим поглядом сестри милосердя.
Відразу в місті було багато обурення, але, кінець кінцем, переміг старий брабантський спосіб буття; сміялися і вирішили сміятися далі. Кіліаан Бор і його Зелені Шапки не повинні були дати обвести себе навколо пальця, поза тим, цей чоловік мав в собі щось привабливого: міцне, бойове тіло, міцну голову і сміливий, блакитний блиск очей – якийсь непереборний шарм, що межує з небезпекою. Не один Мельхіор відчув це, інші теж. Зеленим Шапкам дали волю, і Рада Двадцяти Чотирьох провела таємну нараду, де тихо запевняла себе, що будівничий не залишиться в місті назавжди.
Коли ж надійшла найближча Масниця, всі рани давно вже були загоєні. Кіліаан Бор разом з Зеленими Шапками закрився в своїх верстатах та домах, а у вівторок Карнавалу виступили з особливими потворами з дерева, глини та шкіри, які вони разом створили, і яки могли навіть рухатися – когути, здавалося, подушилися, перед тим, як голосно заспівати; змії сичали та звивалися; були й інші великоголові чудовиська, що колихалися мов качки у блазнівських демонстраціях, перед тим, як з м'ясом надовго розсталися. Все місто раділо, але ж разом з цим і тремтіло, коли Кіліаан заповзявся на диявола, і з нього найсильніше насміявся. Найстрашнішу сцену зображував віз, на якому сатана, вдвічі більший за звичайну людину, з довгими іклами і кігтями, обридливо танцював, аж в кінці раптом перечепився і впав між стадо глиняних свиней. Відрився невидимий люк, завив поривчастий вітер, ніби зближався Страшний Суд, князь пекла зник, а з люка пішов червоний дим. Люди, хоч і поблідли, але сміялися вголос, і заразом осіняли себе хрестом, навіть Мельхіор, який сам допомагав розмальовувати диявольську машкару, почув якось не по собі, коли завив вихор і відкрилася западня. Диявольських рож, зрештою, було більше; дехто з членів братства переодяглися в синів сатани і з тризубом і рожном плигали між глядачами. Кіліаан сам натягнув стрій чортової матері, він танцював і хрипів з бридкою маскою на обличчі; дівчат, яких йому вдалося схопити, він довго тормошив в обіймах – потім казали, що одну прямо з його обіймів непритомну занесли додому – а час від часу задирав спідницю, щоб спід чорного гнучкого хвоста випустити на людей сірчаний сморід. Всі були вражені штучками, які вимислив Бор і його браття, ніколи ще в карнавальну ніч не бавилися так весело; ба, а ще в останню мить, ще до того, як пробила дванадцята, Кіліаан вискочив з диявольської шкіри, і з невеличкою жменькою шибайголів, вистрелив на Ринку з мортири; вогненний сполох пролетів над будинками, заясніли багрові та сині зорі, п'яному хірургові, який не досить швидко втік, обсмалило перуку, а на площі вибило декілька віконних шиб. Мельхіор і не пам'ятав, коли він так, від усього серця, сміявся, не міг він і пригадати, яким чином дістався додому. Диявольська зграя лякала на вулицях ще й після півночі, були чутні свисти і крики, хрускіт і брязкіт. На першій ранішній месі багато хто ще ковтав слину від піднесення, там же ревно розповідали, що священик парафії Святого Власія, який дещо напідпитку, з'явився на амвоні, обвістив громаді, що треба брати приклад з Кіліаана Бора. І чорт, і змій на власні очі могли переконатися, що в цьому місті перед ними не чують ляку; зодчий загнав сатану глибоко до дупи його чортової матері.
Так ото і цей рік точився через усі свої дні – від Масниці до найближчих весіль. Місто з надією дивилося на Кіліаана Бора, який вирішив прогнати хмару важкості та смутку, що зависла над людьми, серця знову розпогодилися, Великдень і Трійцю святкували з давнім розмахом і багатством; підчас стріляння в ціль ніколи ще не було випито стільки пива, казали пивовари, ну а міська сторожа знову відвоювала частину втраченої популярності, з тих пір, як в дні своїх покровителів знову сточила хоробрі сутички з гільдіями. А на ярмарку, поряд із відомими з давніх часів мандрівними жонглерами, в цей раз побачили чорного, як чорне дерево, лікаря-негра в позолоченій чалмі, у червоному сюртуку поверх білого розпущеного халата й у тапочках із довгими носами; він стояв на платформі позаду Дому Терезів, а з ним сивобородий слуга, який, наполовину фламандець, наполовину валлон, оголосив, що кожному, хто бажає дійти до найвищої мудрості й розуміння, цей лікар із країни негрів за три срібні таляри вирізає камінь. Бо в дурня, - нявкав пронизливим голосом слуга, - над чолом, під черепом, сидить камінчик завбільшки з волоський горіх, і цей камінчик заважає вільному розвитку розуму; тепер лікар може усунути цю перешкоду, не проливши жодної краплі крові, і так, що пацієнт не відчує більше болю, ніж укус блохи. Тож навколо помосту зібралося багато людей, багато селян з околиць, підбадьорені підштовхуваннями своїх дружин, матерів чи коханок, повільно піддалися й піднялися на підвищення, щоб, сидячи на очеретяному табуреті, підставляли свою бідну непокриту голову чорношкірому лікареві, що виблискував лезами; під надійною хваткою негра з цих голів почали скочуватися камінці з дзвінким брязкотом, який видають скляні кульки, які кидають діти. Брабантці кричали й аплодували, селяни обмацували свої черепи, розглядали камінчик, який лікар тиснув їм у руки, дивилися на натовп; потім простягали лікареві три таляри й зникали в натовпі з таким виглядом, ніби раптом хитрістю перевершили десять бабуїнів. Мельхіору було шкода тих, хто щиро вірив, що позбувся дурості, але водночас і лопався від сміху, бо цей фокус був уже надто прозорим.
Увечері, коли ярмарок закінчився, все прояснилося: негр і його слуга скинули маски і перетворилися на Кіліаана Бора та скульптора Леонардо, який створював горгулій та атлантів для колегіальної церкви. Зухвалий жарт двох артистів був темою для розмов у місті кілька днів; але Кіліаан віддав усе, що захопив у простаків, до лікарні, щоб відкрити притулок для бідних волоцюг, зі словами: "Я був чужинцем, і ви дали мені притулок". Крім того, він викупив з рук старости бідняка, якого мали прилюдно шмагати за крадіжку. Дехто в місті казав, що винахідливий і милосердний Кіліаан зайшов занадто далеко; тілесних покарань і так на міських площах не було багато, тепер усе вирішувалося штрафами.
Цього року Мельхіор намалював небагато - одне Благовіщення, але ангел якось не вдався, крила небожителя і тепер сиділи криво, от тільки невеликий краєвид із галявинами, не набагато більший за долоню, який проникав крізь арочне вікно в кімнату Марії, був приємний і весняно зелений; все інше було просто нудним. Але після ярмарку, згадавши Кіліаанів маскарад, Мельхіор несподівано сів за роботу й намалював ярмарок - лікаря-негра в тюрбані, величезному, як язичницьке капище, слугу з гострим, червоним, як гаряча вафельниця носом, а на табуреті жертва операції, що застигла в овечому заціпенінні, навколо натовп, що регоче; серед людей пересувається рішучий і привабливий злодій, який шукає щастя в гаманцях на поясі своїх ближніх; потім була повія, яку вщипнули двоє чоловіків - один з них був схожий на банкіра Смеередонка в окулярах на носі; лівим оком він зиркає на цицьки дівчини, іншим - на камінчик; хлопець у зеленій шапочці щось робить за спиною у повії, що й не видно, але він сміється, мов лисиця, що нюхає курку, а вона вже тягнеться до хлопцева гамана...
Мельхіор працював над цією картиною лише пару тижнів; щодня знову той ярмарок веселив і дивував його, бо вперше він зробив справу, яка не мала ані найменшої частки святості; нічого, крім людей, якими всі їх знали, реальності, що складається з різних яскраво-зелених, синіх і жовтих кольорів, міських будинків, фортеці
цегляно-червоного кольору навколо дерев'яного настилу з дощок і неба, повного вересневих хмар, м'яких і білих, мов сметана, гілочка з кулькою над дверима корчми - ознака безрозсудних хвиль - а на одному з дахів трохи безтілесне чудовисько з воронкою, затиснутою над схожою на гарбуз голівкою, але це чудовисько виглядає добродушним і невинним, коли прикладає свою трубу обману до рота.
Закінчивши картину, Мельхіор, звільнений, але й наляканий сам мусив сміятися над нею,; але це був не той похмурий страх, яким сповнювали його попередні картини, які були нашвидкуруч заховані, яких він ніколи не виймав із запорошених кутків. Він ще вагався, чи показати картину Кіліаанові, аж одного осіннього вечора, коли злива вигнала майстрів з будівництва, товариш зустрівся з ним. Зодчий відразу знайшов поглядом картину з ярмарком; він подивився то на неї, то на Мельхіора і щиро засміявся; потім сів, уважно оглянув картину і ляснув себе по коліну:
Ієронім Босх - Видалення каменю дурощі. 1475-1480 роки. Музей Прадо, Мадрид.
- Так ось що ховається за твоєю невинною рожею, чоловіче! І я, мабуть, надихнув тебе відвагою, коли панове каноніки хотіли за ніщо купити твої Муки Христові! Ось де є відвага, груба мужність правди.
Мельхіор подивився на свого друга здивовано, якщо не наївно, коли Кіліаан підвівся й тицьнув його під ребра.
- Мельхіоре, невже ти не розумієш, що ти тут створив? Це нове, наскільки я знаю, нічого подібного ще ніде не малювали і не наважувалися малювати – а ти робиш морду, мов коза, що з’їла причастя.
- Це і справді є добрим? - повільно запитав Мельхіор.
- Добре? - повторив Кіліаан, підкидаючи свій обприскану вапном шапку до балки стелі. – Якщо то не чорт тобі допомагав, ти, тріска сушена, тоді, хіба, щоночі на балдахіні твого ліжка лежить янгол і увісні підказує тобі, що ти маєш малювати. Тепер я розумію, чому ти вважаєш за краще спати сам.
Мельхіор похитав головою. Жартівливі розмови та серйозність свого друга він відчув як гірко-солодку похвалу, але глузування надто жорстоко нагадало йому про його власні тихі страждання. Він побачив, як Кіліаан знову взяв картину і нарешті виявив кумедне створення з лійкою на даху, тому що він показав на нього і знову розреготався, але раптом перестав сміятися і запитав:
- Звідки до тебе приходять такі ідеї, Мельхіоре? Мені доводиться сміятися над цим чудиськом, але я не знаю, а чи не варто мені його боятися. Щось подібне має відчувати й собака, коли відьма гладить їй спину проти волосся... - Останні слова він вимовив наполовину стриманим сміхом, але Мельхіор побачив збентеження на відкритому мужньому обличчі свого друга. І те, що чоловік був такий схвильований, раптом додало йому відваги.
Він показав на табуретку, сказав: Сідай! - і побіг в темний, зарослий павутинням куток за старою завісою: - Почекай! - Він дістав Танці смерті, ті картини з диявольськими почварами, ті картини, які довго ховав зі страху, і поклав їх одну за одною перед Кіліааном: - Дивися!
Кіліаан сидів нерухомо й безмовно. Згорблено дивився він на Смерть і прелата, Смерть і князя, Смерть і воїна... Ці образи вперше кишіли диявольськими жахами і їхньою проклятою силою; і коли Мельхіор знову подивився на них через стільки часу, вони проникли в його душу, як суміш полегшення й жаху водночас. Він не міг відірвати від них очей, на мить забув про зодчого, який, сильно обхопивши коліна руками, зігнув уперед свій кремезний, міцний торс, натягнутий, як сталева струна. Мельхіор згадав про свого друга лише тоді, коли почув хрип, який долинав із грудей Кіліаана. Будівничий підняв голову, він ніби не знав, що робити, вперше художник бачив його мовчазним. Раптом Кіліаан перехрестився, підстрибнув, вилетів за двері й зник у зливі. Мельхіор залишився в тупій розгубленості, вся студія раптом здалася йому чужою. Він поспішно прибрав картини, а коли озирнувся, то в майстерні було так тихо й моторошно, що, всупереч звичкам свого самотнього життя, він у будній робочий день вибіг на вулицю, щоб перехилити десь кухоль мускатного вина.
Розгубленість і почуття провини мучили Мельхіора кілька днів, він не почувався вдома безпечно; але невдовзі знову з’явився Кіліаан Бор, його стук-стук несподівано пролунав у дверях. Коли Мельхіор поспішив до передпокою, щоб відчинити двері, Кіліаан крикнув з порога:
- Клянусь хусткою, якою задушили святу Кунеру, давай-но сюди свої Танці смерті! Мені потрібно переглянути їх знову, більше ні про що не можу думати, ах ти чортів брат!
Він заштовхнув Мельхіора в темний куток, допоміг дістати запорошені пилом картини, виклав їх у ряд, свиснув крізь зуби й показав на народжені фантазією чудовиська:
- Як ти називаєш цих монстрів?
- Диявольські почвари, - сказав Мельхіор, наче це було зрозуміло само собою.
- Диявольські почвари, - засміявся Бор із полегшенням. - Я вперше таке чую... Але воно справді скалить зуби, бурмотить і кипить, як диявольська порода... гарна назва для цих пекельних привидів. Ти сам її вигадав, як тих упирів?
- Цей вираз походить від Білеама Панкраса, мого вихователя й заповідача, якого називають Майстром Волхвів, - відповів Мельхіор. - Він сказав ці слова, коли вперше впіймав мене на відступі від його правил. Він назвав це гниллю і тлінням.
Кіліаан не випускав Мельхіорова плеча.
- Але ти сам? Що вони означають для тебе?
Не дивлячись на приятеля, Мельхіор відповів:
- Правду.
Кіліаан тупнув ногою в пошарпаному робочому черевикові і вигукнув:
- Так, саме це! Це є правдою!.. У всьому своєму жахові й брутальності, тому вона відштовхує нас і тому так сильно приваблює. І я також мусив прийти знову, Мельхіоре, щоб ще раз побачити твої пекельні видіння, щоб нарешті побачити їх як слід... Але я весь час відчував їхню силу.
Мельхіор обернувся до нього й майже смиренно пробурмотів:
- Я боявся, що твоя втеча може означати щось інше, - він зробив паузу, не знаючи, як чітко висловити свої побоювання.
Кіліаан легенько потиснув друга за плече.
- Тобі не треба боятися інквізиції, диваче. Ти тут вигадав щось суворіше за покаянну проповідь якогось картузіанця чи бернардина-обсерванта10. Ти показав той брудний осад, за допомогою якого бореться розпусник в глибині наших душ – шумовини, Мельхіоре, з яких я також хочу дістатися, коли будую церкви, шумовини, про які я хочу забути, коли я сміюся і смішу інших. Заради Бога, я б ніколи не подумав, що ти можеш говорити такою мовою - такою уїдливою, жорстокою і кумедною водночас! Диявольські почвари, га! га! Сміятися і тремтіти...
Габсбурзький герцог прибув із кількома вірними панами на спадкові землі Бургундії. І в брабантське місто дійшла звістка - мов стародавні пісні трубадурів - про те, що після всієї плутанини наречена й наречений нарешті увійшли у шлюбне ложе й тепер живуть у коханні на фламандській землі; і незабаром у них народилася перша дитина. Одні в місті говорили про це зворушено, як про дорогу рідню, інші залишалися байдужими, але багато хто, в тому числі й ремісники, привселюдно казали, що за того, суворого герцога панування було, може, кращим, бо сьогодні ніхто не знає, за що триматися. Але що робити? Хід зірок не можна змінити, і треба підкоритися неминучому, у будь-якому разі вони не хотіли каркати разом із бунтівниками у Фландрії, які поводилися з князями так, ніби вони були суверенними володарями міста й країни. Таким чином, у Брабанті не було спокою, але цей неспокій все одно здавався найбільш бажаним. В Артуа і Хеннегау, мабуть, щось трапилося, тому що там французький лис жадібно обгризав території, які колись належали бургундцям. Це була людина нечувано хитрого егоїзму; Мельхіор чув, як адвокат Церклаес сказав, що німецькому імператору пора втрутитися і звільнити свого сина та його бургундську невістку від цієї чуми. Невдовзі й у місті Мельхіора почав відчуватися огидний присмак війни; хоча це місто не знаходилося у панських землях, де падали удари, з Брюсселя та Гента прибули чиновники з бургундською печаткою на бургундських довіреностях і витягали з містян данини для дочки герцога та її діток, бо найманим солдатам потрібно платити незалежно від того, б'ються вони за нас чи проти нас. Тож у місті знову дізналися, що означає бути членом великого, дошкульного тіла, навіть якщо ти був лише частинкою мізинця.
З містян стягнули податки, і Мельхіор заплатив свої три гульдени сріблом. На дворі була осіння сіра мрячка, навкруги крутилося червоне, мертве листя; Зелені Шапки зібралися і пили. Мельхіор відвідував Кіліаана вдома, стискав пухку руку Хефзіби й грався з любонькою будівничого, сором’язливою Блансінтьє.
У місяць Різдва Мельхіор зі своєю звичайною сухою серйозністю знову взяв участь у містеріях. Кіліаан заявив, що цього року має бути представлена стайня зі справжнім волом і ослом; підходящих тварин було легко знайдено, і Кіліаан наказав підмайстрам, як ті мають очистити гній. Для тла стайні Мельхіор зробив високий горизонт і намалював на ньому рідний краєвид, який він так добре виконав у Благовіщенні; говорили, що коли дивилися на нього, людині здавалося, що Спаситель зблизився на тисячу миль. У містеріях Мельхіор зіграв суворого, худого ангела, який приходить до Марії і сповіщає, що колись меч проб'є її серце. І оскільки Йосипом, який уже різав сопілки для свого Сина в кутку стайні, був Кіліаан, він дозволив Хефзібі також грати, і вона присіла біля ясел, схилившись над імітацією немовляти - річ, яку рідко можна було побачити в цих краях, бо зазвичай роль Богородиці виконували молоді люди. У місті знову кивали головами на сміливість Кіліаана, але ця нова Марія була такою витонченою, а її риженькі вії так скромно опущені, що ніколи раніше містерії не мали настільки великого успіху. Їх треба було повторювати щодня аж до Богоявлення, а потім панове каноніки сказали досить про свячень і святкування, хоча в місті шепотом ходили слухи, нібито містерії були заборонені лише тому, що святий отець Кальс визнав участь Хефзіби в них дуже сумнівною. Зрештою, Хефзіба також була рада, що вистави закінчилися; настирливі погляди чоловіків дратували її, наступного разу вона добре подумає, чи піддаватися на вперту ідею Кіліаана і грати Богородицю. Після чого Кіліаан на очах у всіх акторів посадив дружину на коліна і, поцілувавши її в потилицю під волоссям, запитав: "А може тобі більше подобається бути Марією Магдалиною?". Усі розреготалися, а Хефзіба почервоніла так неподільно й скромно, як і очікував Мельхіор. І раптом містерії йому остогиділи, після днів, сповнених галасу й показухи, він забажав одноманітної тиші свого дому.
Тепер, залишившись в самотності під суворою балковою стелею своєї майстерні, поставивши ноги на чорно-білі дошки підлоги, Мельхіор Хінтам запитував себе, чи в новій, придатній для нього формі, він міг би так добре говорити й малювати в минулому, оскільки він завжди добровільно чинив опір чарівній силі жіночності - її солодкій і нерозумній чуттєвості та покірності. Часто він сидів з білим аркушем в руці і, всупереч власній дисципліні та самообмеженням, робив низку ескізів на папері - результат улесленої похоті: ложе кохання - мурава і листя - з якого, ніжна мов лілея, виринає жіноча нога; молода оголена пара, яка, під прикрашеним прапором наметом, перебирає струни. Він малював, ніби занурившись у мрії та роздуми, але замучений і нещасний; коли він повертався до себе після таких настроїв, він уже не рвав цих ескізів, а з раптовою, глузливою гіркотою виривався зі своїх фантазій, і під його руками повставали потвори, кроти і скорпіони з роззявленими людськими дупами, навколо яких стрибали й клювали щось птахи без пір'я; схожі на кажанів істоти з жіночими головами літали над землею, сповненою волинками з міху і черепами; церковні кропила та мітли, знущаючись, стирчали вгору, відьма з грудьми, схожими на порожні, увігнуті бурдюки, непристойно стрибаючи, простягала руки до ковбасок, що звисали з кия мітли. Мельхіорова рука бігала по паперові, мрія про солодку чуттєвість розчинялася в глузливому гної, туш бризкала на нього; через годину він міг лише шкрябати на папері нісенітниці. Тоді він припиняв все: виснажений, засоромлений, розлючений на самого себе.
Ієронім Босх - Дві відьми, малюнок пером
У довгих перервах під час дощових днів він тоді знаходив спокій і гірку здатність думати. Тепер він знав, що ніколи не зможе жити, як інші, як Кіліаан, скульптор Леонард чи багато інших з його гільдії. Для них шлюб і робота були двома речами, які вони могли легко поєднати, принаймні, коли їхні дружини не були стервами, як дружина ювеліра, яка в нападах люті кидала каструлі в голову свого чоловіка. Мельхіор не боявся злобних відьом, він боявся скоріше тих чарівних і покірних, від яких била сила. На темному папері різкими штрихами срібного олівця він намалював сову на дереві з широко розкритими чуйними очима, та ліс, наповнений очей і вух, то відкритих, то закритих. Для нього, Мельхіора Хінтама, залишилося лише проникливість, задумливість і сухість, з причини чого Кіліаан називав його добродушно й по-батьківськи кийком від мітли, в’яленою тріскою, непорушною тичкою.
Мельхіор глянув на себе в дзеркало. Майстер Волхвів завжди казав, що художники здавна вважали гріхом дивитися на себе. Ніхто, вчили вони, не може бачити себе таким, яким він є насправді. Ніхто не бачить себе таким, яким його бачать інші. Жінки розуміють це інстинктивно, тому довго обвішують себе коштовностями перед дзеркалом. Художник лише в інших може бачити життя – будівельний матеріал, структуру та сутність тілесності. Проте Мельхіор стояв перед дзеркалом. Він думав про науки Вілеама Панкраса і раптом перестав у них вірити. Він спостерігав за власним обличчям, яке дивилося на нього крізь овальної шибки на підкладеному аркуші фольги: худе, майже криве обличчя молодого чоловіка, шкіра занадто сіра, очі занадто бліді, брови занадто тонкі і вузька жорстка лінія рота. Худий, вимучений юнак - за цим лобом розігрувалися найдивніші речі, але дух у його очах видавав силу думки й розуміння. Життя цієї людини буде проходити у безперервній медитації і в напрузі, подібним до тривалих пологів - біль, за яким не буде народження, нема чим пишатися. Чи й справді час був таким?.. Мельхіор дивився й малював. Поглянувши нарешті на маленький автопортрет, він запитав себе, чи не наважився він зухвало зазирнути в чужу душу? В якості самостійно накладеної покути, він знову взявся за Благовіщення, над яким так довго й марно працював минулого року. Він замкнувся у своїй майстерні і малював, а виходячи з дому, йшов до церкви. Він багато молився і постився. Поволі Благовіщення, що так опиралося пензлеві, почало оформлюватись. Ангел стояв неприродно скутий, наче дерев’яна лялька, що збирається впасти вперед; лише Богородицю художник зробив більш милою, більш білою та рожевою. Під час цієї роботи з'явився Кіліаан; йому хотілося в котрий вже раз з усмішкою подивитися на диявольських виродків і виманити з дому Мельхіора, що повернувся до монастирської самотності, вивести його на вечірні розваги з Зеленими Шапками. Звичайно ж, Благовіщення він помітив відразу. Зодчий став перед картиною і, підперши підборіддя рукою, повільно протягнув:
- Хм... значить, так ти хочеш це зробити? Слухай, Мельхіоре… Я скажу тобі правду. Якби я не знав, що ти можеш зробити набагато більше, ніж якийсь маленький міський богомаз, я б сказав тобі: продовжуй так, мій друже, малюй аж до вічності святих чоловіків і жінок, розп’яття та благовіщення. Але оскільки я знаю, хто ти, то кажу: геть із цієї дороги! Справа не в тобі, а в тому, що залишилося в тобі від повчань твого вчителя. Але ти почав сам - та ще як! - Він зневажливо відкинув ногою Благовіщення вбік. - Кинь цю картину на дрова, на розпалку. Це добре для мілкого майстра, два десятки яких можна зв’язати шкірою вугра в дюжину.
Він різко засміявся, але Мельхіор зблід, коли вперше побачив, на кого схожа Діва, і зрозумів, що Кіліаан теж це побачив; він похилив голову, тим часом Кіліаан повернувся спиною до священного образу і сів на табурет біля каміна.
- Я дам тобі добру пораду, Мельхіоре. Малюй диявольські почвари, малюй картини з ярмарками, які спадають тобі на думку; поклади все це на візок і відвези у велике місто – Утрехт, Кельн чи Антверпен. Вистав свої картини на продаж у якомусь трактирі або у приятеля-художника, який не є заздрісним, і слава тобі гарантована.
Від сміливих, великих слів Кіліаана Мельхіор відчув, як у нього тремтять коліна. Він пробубонів:
- На продаж в мене нічого немає, а дороги ще непевні...
Кіліаан похитав головою.
- Ти вмієш малювати, як ніхто інший, у тебе ще є твої Танці смерті? Але є речі, які інші повинні думати і вирішувати за тебе... Працюй, або ж їдь. Дороги не більше і не менше надійні, ніж були раніше. Завжди десь є війна, або пожежа, або сварка. Не дозволяй себе застрахати, ось і все.
Він залишив Мельхіора в неприхованій тривозі; у художника склалося враження, що Бор явно відчуває цю тривогу, і таким чином він за щось мститься. Протягом наступного тижня Мельхіор не міг нічого робити, окрім як сидіти вдома й кидати на папір маленькі замальовки - квіти, дерева, птахи, але незабаром вони перетворювалися на божевільні створення, що вселяли страх; само по собі це мало небагато сенсу. Виходив він тільки ввечері в сутінках, оминаючи Зелених Шапок, ставав на темних валах, вдивляючись у невпізнані, блискучі луки; місяць, мов жовтий череп, перепливав від одного фортечного рову до іншого, де-не-де хмари закривали обрій. Страх перед майбутнім, як тяжкий тягар, стискав Мельхіорові груди.
Він припинив роботу над Благовіщенням, хоча йому і було шкода чудового краєвиду у гостроверхому вікні Марії. Він зішкрябав картину з дошки разом із невдалими фігурками та підозрілою головою Богородиці. У нього було відчуття, що він повинен підготуватися... До чого, він не знав. Мельхіор не почувався порожнім, але був нерішучим і нещасним. Все більше думав він про пораду Кіліаана. У нього не було бажання їхати на північ, він був незнайомий з країною, а партії Кабельяусів і Гуків11 були такі неспокійні, що ніколи не було відомо, в якому місті спалахне пожежа. На мить його спокусила Рейнська область, радше спогад про кельнські триптихи, ніж спогад про свою матір: тепер він дуже рідко думав про неї. Кіліаан несвідомо запалив у ньому бажання побачити фламандських майстрів, про яких Біліам Панкрас так багато розповідав йому. У глибині душі Мельхіор знав, що там, власне, і є ціль його подорожі. І ця ідея набирала тим більшої сили, чим швидше розходилася весна. Її ясне, вогке світло приховувало мужність, барви в садах і на небі випромінювали невинну довіру, вітер говорив мовою людей. Мельхіор відвідав Кіліаана і заявив, що він обдумав пропозицію про подорож і вирішив поїхати з Танцями смерті до Антверпена не для того, щоб здобути там славу, а щоб побачити пейзажі Фландрії та роботи великих майстрів у церквах і ратушах.
Кіліаан міцно, радісно взяв Мельхіора за руку:
- Хай щастить, брате! Світ належить сильним - з Божою допомогою, звичайно.
Пані Хефзіба засміялася, як вона вміла, жіночно й чарівно, і додала, що, можливо, було б навіть добре, що Мельхіор вивезе свої диявольські дива із міста.
Кіліаан так багато розповідав про них, що вона боялася їх бачити.
Блансінтьє, витончена, хоч і надто струнка й росла, мов квітка з надто довгим стеблом, вчепилася в Мельхіорову руку, насупилася й запитала:
- Чи Мельхіор надовго від’їжджає, батьку? Чи справді він повернеться?
Візит закінчився тим, що Кіліаан і Мельхіор рука об руку пішли до таверни "Під ложем монаха", де знайшли стільки братів, що могли з ними до півночі гудіти у вологому тумані.
Завдяки Бору та його молодій спритності приготування до подорожі коштували Мельхіору небагато клопоту і часу. Зодчий миттєво найняв критий фургон, розшукав купців, які прямували до Шельди, і накреслив на аркуші паперу план Антверпена, щоб Мельхіор міг одразу ж розізнатися на місці. Картини були спаковані, віконниці в будинку художника закриті, ключі віддані Кіліаану. Але напередодні від'їзду щось знову загнало Мельхіора в порожню майстерню, де він дістав подарунок для свого приятеля - картину з видаленням камінчика дурощів. Він обережно відніс її до хати Кіліаана і вдруге в житті побачив, як будівничий мовчить. Пані Хефзіба глянула на картину й захихотіла від кумедної сцени, прикриваючи рот кутиком хустки;
Всі засміялися. До Кіліаана повернулася мова, і він сказав:
- Лялечка, мила, вони одне одному тільки добро дарують. Але Мельхіор цим даром зробив твоєму батькові найбільшу честь і дав йому найбільшу радість у його житті.
Поїздка Мельхіора в Антверпен припала на початок літа. Чутки про війну супроводжували її всюди, але Мельхіор був на диво безтурботним, йому здавалося, що світ зробився меншим, а він сам більшим і недоторканним. Він любив пожартувати з купцями, коли не лежав під парусиною біля своїх картин; у заїжджих дворах, де вони зупинялися, він навіть наважувався грати в триктрак, і не завжди програвав. Він пив більше звичайного, невмілим, шорстким голосом, відбиваючи такт кухлем по ніжці столу, він співав пісень, яких навчився від Зелених Шапок:
А в Утрехті, біля брами
Дівчина солодка мешкала,
І сподобавсь їй горбатий,
Іншого ждати не стала,
Бо горбатий він багатий,
В кишені має флорени та дукати.
Купці й бувальці трактиру сміялися з божевільної поведінки Мельхіора й заохочували його ще більше жартувати, і він поступово став настільки жадібним до прихильності своїх товаришів, що, коли вони покидали Бреду, він навіть кілька разів заплатив мито й податі за весь караван. . Від цього нерозумного благородства він відмовився лише тоді, коли зрозумів, що за спиною його висміюють і називають дурнем за те, що він взяв на себе такі витрати. У такому настрої, у цій незручній ситуації на них напала команда озброєних пахолків, які виринули звідкись з прихованої піщаної дороги, питаючи, що вони з собою везуть. Нічого особливого, - відповіли купці, - вони їдуть до Антверпена по закупівлі, але з ними їде художник у візку, повному творів мистецтва, - вони показали на Мельхіора та його візок. Тож Мельхіора витягли з каравану, а купці втекли якнайшвидше, на радість солдатам. Їхній полководець, побачивши здивування Мельхіора, сказав:
- Не хвилюйтеся, ми не вбивці. Ми відвеземо вас лише до нашого пана, юнкера фон Пьєпенпоой. Це тяжкохвора людина, яка весь час жадає нових розваг і змушує нас нишпорити по сільській місцевості в пошуках дивацтв і кумедних речей.
Вони ставилися до нього з пошаною, дбали про візок та коня, і в Мельхіора знову вступила така-сяка хоробрість. Замок із червоної цегли, куди його привели, стояв у лабіринті садів і живоплотів, і коли вони наближалися, Мельхіор почув крики чужих птахів у зелені, але нічого не бачив; коли ж вони підійшли ближче, він почув і інші невидимі звуки - сопіння, громове виття, жахливе позіхання і брутальне глузливе хихотіння. Він ніколи раніше не чув схожих голосів, хоча звуки здавалися йому тваринними; але він читав про лицарів, які вирощували чудовиськ у зачарованих замках, і його невеличка мужність почала танути під тиском передчуття й нового душевного болю, коли він із солдатами йшов звивистими доріжками тернистого падуба й жорсткого, нескінченного. живоплоту з барбарису. Нарешті вони дісталися кам’яного мосту над ровом, повним багнюки, і брами, крізь яку ледь зміг проїхати критий візок художника. І коли Мельхіор стояв на подвір’ї замку, де майже всі стіни й темно-зелені вікна були вкриті похмурим плющем, коли він почув, як за його повною картин повозкою брязкають залізні ґрати, він відчув, ніби його заманили в страшну пастку. ... Його провели на кухню, де нудотно пахло супами та дичиною, і подали їжу. У нього не було апетиту, але, боячись товстого кухаря, він так набив свій живіт, що ледве міг дихати. Розгубленого, з повним шлунком, його вивів із кухні невисокий лисий чоловік у коричневому потертому оксамитовому каптані з прикрашеним ланцюжком на шиї. І коли Мельхіор придивився, то виявив, що ланцюжок зроблений із кісток і амулетів; тож він прийняв цього чоловіка за таємного секретаря чи колекціонера, але маленький чоловічок не представився. Він тягнув художника за собою коридорами й сходами, відкриваючи й зачиняючи численні двері. Коли вони йшли крізь тишу довгого порожнього коридору, Мельхіор запитав свого супутника:
- І на яку ж хворобу страждає пан юнкер ван Пьєпенпоой?
- Смердить, - зітхнувши, відповів лисий у коричневому оксамиті. Раптом він замовк і прошипів крізь зуби: - Не дивуйся нічому, піддавайся, дозволь йому говорити... Може, це буде надійнішим. - Він розсміявся над своїми словами, але, наче від болю, білки його очей сльозилися зелено й відчайдушно. - Але чим це все може зарадити, коли навіть я, магістр інгенії, не можу повернути йому тепла?
Він підштовхнув Мельхіора далі в кінець коридору, а звідти - у високу кімнату. Мельхіор ще не підійшов до її порогу, а його страх уже перейшов у сильну нудоту. В каміні горів вогонь, але жахливий запах у кімнаті був не від того вогню. Магістр мав рацію: в повітрі розходилися людські міазми, сморід м’яса, що розкладається, гнильний сморід, який Мельхіор, на свій подив, визнав за сморід більш огидний, аніж сморід собак раніше - ціла зграя цих тварин вискочила з-під оксамитової покриви на ліжку й, гавкаючи й виючи, оточила його. По всьому тілу художника виступив піт... Але тут собак покликав чоловічий голос, голос, як Мельхіорові здалося,з стукаючих зубами вуст. Собаки залізли назад під тканину, і магістр вигукнув: - Пане Роберте, ось маляр! - і Мельхіор побачив сіру, тремтячу руку, що з’явилася з-під клубка собак і поманила його.
У задусі й жарі кімнати він підійшов до ліжка, але не наважувався заткнути собі носа, хоч живіт збунтувався. Від господаря замку, що лежав на ліжку, він бачив лише вицвіле пасмо волосся, синій ніс і мертвотно-бліду, холодну руку, а з-під простирадла руді, чорні й плямисті собачі голови з язиками. Які звисали з їхніх пащ і покритих піною губ. Усе разом виглядало як одне вороже багатоголове тіло, увінчане гниючою людською головою.
З-поміж зграї собак до Мельхіора дійшов голос юнкера:
- Що ти малюєш, художнику?
Збентежений Мельхіор відповів:
- Диявольські почвари.
На мить запала тиша, і магістр скоса подивився на Мельхіора, наче той говорив чужою мовою.
- Диявольські почвари, - повторив Пьєпенпоой, наче на мить забувши, що не може зігріти свого тіла. - Що це таке?
- Чудовиська, народжені оманою, - відповів Мельхіор після страшного вагання, і у відповідь із собачої гори здійнялося крижане, задихане хіхотіння.
- Зі світу людей чи з пекла? - Запитання прозвучало в Мельхіорових вухах жахливо - зрадницьке запитання, від якого, здавалося, залежала відповідь на життя чи смерть. Він мовчав. - Ти можеш малювати пекло? - скрикнув юнкер голосніше.
- Міг би, - обережно сказав Мельхіор, трохи подумавши.
- Щоб людину охопило полум’я із сатанинських печей? - жадібно крикнув юнкер.
- Я не смію нічого обіцяти, - сказав Мельхіор, - але докладу всіх зусиль.
- Чи є у тебе із собою приладдя для малювання - фарби, дошки?
Мельхіор підтвердив, що справді не залишив свого приладя вдома.
- Магістре Гіацинте! - вигукнув господар, - відведіть його до великої зали й поставте до роботи... Може... – повторив він впівголоса. Зуби в нього цокотіли так, що він не міг закінчити речення.
Магістр уже виштовхував Мельхіора з кімнати.
- Можливо, - впівголоса повторив Пьєпенпоой.
Мельхіор стрімко побіг коридором, але потім зупинився, безсило захекався, і його виблювало на кам'яні плити.
Був уже вечір, і Мельхіор падав від втоми, але йому довелося негайно принести з воза дошку й узятися до роботи. Всупереч своїм звичкам, він вирішив працювати швидко і не зовсім дбало. У нього було лише одне бажання: якнайшвидше вибратися із зачарованого замку. Заспокоївся лише тоді, коли почав малювати. Він подумав про свого друга Кіліаана, якому точно не заважали б дивні звуки, собачий сморід і трупне розкладання людського тіла. Коли Мельхіор подумав про це, йому стало ясно, що, можливо, тут не було ніякої магії, але все ж цей замок був і залишатиметься повним небезпечних божевільних і хворих, і що в будь-якому випадку він повинен вибратися звідси якомога швидше. ! Він підбадьорився і вугільними штрихами почав ділити дошку на площини, бо тепер він знав, що малюватиме. Ось земля розкривається - мідно-багряне полум'я пекла рветься в небо. На язиках полум’я - як він уявив – підіймаються і кружляють мов листя прокляті душі; дияволи женуть їх списами й батогами, колють списами й бичують, поки вони не впадуть. Жертви падають у пекельну пащу, засіваючи слід пурпурової крові.
З цією ідеєю Мельхіор узявся за створення картини, і з цією ідеєю він продовжував працювати наступного ранку, коливаючись між страхом і насмішкою. Косоокий кухар приніс йому їсти й пити, і Мельхіор, мабуть, засміявся про себе, бо цього разу кухар, мабуть, утік від нього, глянувши на намальований образ. Надворі, перед вікнами зали, буяло літо, і часом Мельхіор чув рев невідомих тварин. Тоді він відривався від роботи, біг до вузького вікна і дивився вниз на парк; але навіть згори лабіринт унизу залишався для нього серпантином, хаосом без початку і кінця. Час від часу магістр інгенії приходив подивитися, як просувається робота. Щоразу він довше й довше дивився на картину, і щоразу все більше втрачав свою уїдливу, зарозумілу гординю.
Ієронім Босх – Фрагмент триптиху Віз Сіна, Пекло
- Горить, болячками святого Роха клянуся! Це пекельний вогонь! - сказав він і, як і не свій, обтрусився й почухався. – В тебе достатньо червоної фарби, художнику? - запитав. Наступного разу він сказав:
- Ти - винахідник у своєму ремеслі. Як так вийшло, що ми ніколи раніше не чули твого імені, Мельхіоре Хінтаме?
- Є ще більш винахідливіші голови, чиї заслуги залишаються таємницею вузького кола, - різко відповів Мельхіор.
На цю дотепну відповідь лисий магістр на мить підвів очі й сказав:
- Відкладіть свої знаряддя та йдіть зі мною.
Він знову провів Мельхіора через замок у двір, а потім через вузький місток вони потрапили в сад-лабіринт. Тут не було квітів, лише звивисті доріжки з живоплотом кольору різкої, сирої зелені. Вони йшли й йшли, аж поки у Мельхіора не почалося головокружіння, і він зупинився, щоб перевести дух. Чоловік у коричневому каптані і з ланцюжком із кісток та амулетів теж зупинився й розвів руками:
- Це мій витвір, - сказав він. - Бастіон зелені, фортеця живоплотів. Тут дорогу знають лише будівельники та команда, тут заблукає кожен ворог. Ми мали багато візитів за ці роки - шахраї, які хотіли нас пограбувати, банди розбійників, звільнені з лав армії солдати. - Він засміявся й торкнувся ланцюжка на своїй шиї. - Вони не вийшли з цього лабіринту живими, ніхто не вийде звідси живим, якщо ми цього не захочемо… Це пам’ять про них - шийний хребець, амулет, шийний хребець, амулет… - Він розсміявся голосніше. - Для цього треба бути майстром інгенії і називатися Гіацинтом Бонавентурою. Для багатьох знатних панів, тут і в інших місцях я будував фонтани, годинники та водяні молоти, але для юнкера Роберта ван Пьєпенпоой я створив захисний пояс із падуба, барбарису та бирючини, за яким він та його звірі безпечніші відносно навколишнього світу, ніж у залізній фортеці з тисячею відбірних стрільців.
- З якими тваринами? - жадібно запитав Мельхіор.
Магістр дав йому знак іти далі поміж непрозорими огорожами; сонце відбивалося на його лисині, блищав потертий оксамит камзола. Магістр підвів Мельхіора до залізної решітки, відчинив її і знову потягнув художника по звивистій доріжці - сміх, тріскотіння й пихкання невідомого походження ставали все голоснішими й голоснішими, - поки нарешті вони не стали під великою пташиною кліткою, в якій сміялися й кричала безліч яскравих літаючих тварин, яких Мельхіор ніколи не бачив в своєму житті. Магістр показав йому пелікана, який, коли живе на волі і не в змозі зловити здобич, годує дитинчат власною кров’ю; він показав йому грифів і орлів, які сиділи мовчки і скислі настовпах, кігті, мов бронзові церковні засуви на голому обгризеному дереві; білі павичі та фламінго з берегів Нілу, хмари вечірньої зорі на високих ходулях. Мельхіор бігав від клітки до клітки, видивляючись очі, а магістр самовдоволено сміявся.
- Юнкер Пьєпентоой, мабуть, багатий, - сказав нарешті Мельхіор.
- Надзвичайно багатий, - підтвердив магістр, ведучи художника далі, - це лише початок його колекції. Через ще один бастіон із зелених парканів вони вийшли на довгу пряму дорогу, вздовж якої стояли клітки, які стикалися задніми стінками, кожна клітка в оточенні кущів. Мельхіорове серце закалатало від неспокійної насолоди, він знову відчув запах тваринності - шкіри, виділень і тічки, але гостріший і не такий тиснучий, як у собачому пеклі юнкера Роберта. Мельхіор випередив магістра і побачив дивно горбату і лагідну тварину, що здалася йому невдалим конем; він озирнувся й побачив величезних собак із жмутами шерсті біля вух, відскочив від удару лапи величезного кота, чия шерсть була чорно-жовто-білим полум’ям – своєрідний королівський маєстат. Магістр уже стояв біля нього, і коли Мельхіор почув назви тварин, усе в ньому знову стало на свої місця, бо верблюда, шакала й тигра він знав зі Святого Писання та з описів життя святих. .
Мельхіор не міг відірватися від цього місця, навіть перед клітками з мавпами він стояв як застиглий, хоча в дитинстві бачив цих тварин на ярмарках. Довго спостерігав він за їхнім жалюгідним наслідуванням людських жестів, аж поки це видовище не викликало в нього меланхолію, і він охоче дозволив провести себе до броненосця, дикобраза та зміїної ями. Утиск серця зник. Мельхіор зараз не думав про бургграфа, не кажучи вже про свій переляк перед обличчям чаклунства. Він дивився й дивився, аж поки будівничий зоопарку, терпляче стоячи біля нього, не смикнув його за рукав: "Пора, художнику, пекельний вогонь чекає! - Вони, мов змовники, посміхнулися гіркому жарту й повернулися до залізної решітки.
Коли вони залишили за собою птахів та інших звірів, Мельхіор поставив питання, яке довго пекло його губи: чи юнкер ніколи не зловив єдинорога? Художник побачив, як магістр сміється, райдужні оболонки його очей блимали зеленуватим відтінком.
- Якби єдиноріг існував, малог шматочка його рогу було б достатньо, щоб, коли доторкнутися ним, вилікувати цілу лікарню, особливо юнкера Роберта, ти ж це мав на увазі, чи не так?
Мельхіор відповів, що справді чув про цілющу силу рогу. Магістр зачинив залізну решітку й продовжував насмішкувато сміятися.
- Ну, у нас немає ні єдинорога, ні фенікса, ні грифона, ні будь-якого дракона, навіть драконячого яйця, з тієї простої причини, Мельхіоре, що всіх цих тварин не існує.
- Їх нема? - Мельхіор здивовано глянув на нього.
Магістр зробив презирливий жест.
- Людство має відкинути віру в казки, Мельхіоре, його нерозумність говорить проти Творця. Чи результат створення світу, який існує, не є недостатньо добрим? Хіба звірі, яких ти бачив, і заради яких люди наражались на небезпеку, заради яких втрачалися скарби, не є дивом?
Мельхіор мовчки кивнув; кожна тварина, досі йому невідома, глибоко закарбувалася в його пам’яті, і він хотів негайно внести їхні зображення у свій нотатник. Але водночас він думав про диявольські видіння, які саме зараз набули нереального, страшного вигляду в його картині пекла. Ці істоти насправді не мали нічого спільного з казками, але з людиною, з її страхами і недосконалістю, тому вони були реальнішими, ніж грифони та єдинороги. Мельхіор уперше засміявся, але не міг пояснити магістру, що його так розсмішило, а того неприємно вразила ця дивна, несвоєчасна веселість
Наступного дня Мельхіор закінчив картину з пеклом або те, що, на його думку, було закінчено цього разу. Чекаючи на магістра, червоним олівцем на окремих аркушах він малював птахів та інших тварин, яких зустрів у лабіринті. Він вирішив попросити магістра дозволити йому знову побачити бестіарій, але забув про своє прохання, коли лисий винахідник з'явився. Примруживши очі, Бонавентура розглядав картину, відчуваючи, як німіють у нього кінцівки. Нарешті, знову почухавши груди й ребра, сам не свій, він прошепотів:
- Малювати то ти вмієш.. Що за чудовиська постають на твоєму малюнку, лише дияволу відомо. Зізнаюся відверто, що коли зараз роздивляюся твою роботу з усіх боків, то майже міг би повірити в пекло.
Мельхіор не встиг запитати, чи вірить магістр у пекло. Гіацинт сунув йому в руки напіввисохлу картину і владно виштовхнув художника з кімнати. Дорогою він на мить зупинився перед художником:
- Усе, усе пробував, - сказав він упівголоса, - ялівець, арніку, спати між двома товстими, мов слимаки, селянками, сорочку з ведмежої шкури... І нічого, нічого, нічого! То чого очікувати від твоєї картини? Чим вона є більшим, ніж декілька плям, кинутих на мертву дошку?
Мельхіор мовчав, подумки будуючи оборону проти чумного смороду кімнати, перед якою вони стояли. Вони переступили поріг, собаки зірвалися з ліжка і за командою заповзли назад під ковдру, пускаючи піну з писків. Юнкер Роберт тремтів від холоду.
- Ч-чи... є в тебе пекло, маляре? Чи воно є чудовим, гарячим?
- Картина готова, - відповів магістр замість Мельхіора, і юнкер звелів віддати образ йому.
Мельхіор побачив тонку лінію сивого волосся, постарілий ніс і руку - руку трупа, - як і вперше. Але над носом тепер були маленькі, страшні, меланхолійні, широко розплющені очі... Цього разу Мельхіор не стримував себе, він-таки заткнув носа, а магістр поволі наближав образ до тих очей.
На мить зображення сховало обличчя хворого. Мельхіор здивовано чекав. Раптом магістр відсахнувся, між його плечима Мельхіор побачив, як безформна гора собачих голів і тіл, яка все ще глухо гарчала, почала здригатися й тремтіти. Це був спазм, який Мельхіор спочатку пояснював придушеним сміхом юнкера, веселістю, яка на разі ще не вибухнула. Потім під товстою ковдрою і собачими тілами можна було відчути дике сіпання, і голос юнкера прорізав сморід і духоту:
- Відверни картину! Г- геть з нею! Чорна магія! Я відчуваю лід у спині!
Магістр кинув картину й кинувся до юнкера, який тремтів і клекотав зубами, начебто його занурили в крижану ополонку серед щодалі гучного виття собак... Що далі діялося в кімнаті юнкера, Мельхіор міг лише здогадуватися, бо він втік в коридор. Він насилу знайшов великий зал і чекав там, поки прийде магістр. Він сидів, згорбившись, на табуретці, навіть не дивлячись на малюнки тварин, зроблені по свіжій пам’яті.
Магістр з'явився тільки ввечері; його обличчя було ще більш загостреним, ніж зазвичай, добре видно було руду щетину бороди. Голос магістра був беззвучним:
- Як я й думав, Мельхіоре... На цю смердючу смерть немає ніякого способу. Юнкер тремтів цілу годину після того, як побачив твою картину - я думав, що це вже конання.
- Але він живий? - злякано запитав Мельхіор.
Магістр знизав плечима.
- Живий... він ще живий. І проклинає тебе на всі голоси. І наказав мені негайно вигнати тебе із замку.
Мельхіор хотів підвестися з табурета, але не міг. Навколо нього завирував простір, що раптово наповнився сухим туманом, і слина в роті художника теж пересохла.
Бонавентура якусь мить спостерігав за ним, не кажучи ні слова, а потім промовив з дивною усмішкою, яка більше грала на його впалому обличчі, ніж навколо рота:
- Не бійся. Я не втрачаю голову від твоїх пекельних картин жахів. Можливо, я сподівався, що це буде його смерть... - Він показав на кімнату, де лежав юнкер. - Може я давно бажаю звідси вибратися. Я хочу робити водопроводи та каменярські свердла для людей, які зможуть оцінити мою майстерність. Я не хочу довше грати роль помічника смертельно хворої людини.
Від цієї щирості Магістра перед очима Мельхіора розсіявся туман, перестав крутитися навколишній світ. Але все стало ще похмурішим: меблі, камін, лисий чоловік навпроти нього, навіть віконні шибки, здавалося, були вкриті павутинням.
- А моя картина? - стурбовано запитав художник.
- Вогонь виконав на ній вирок юнкера, - сухо відповів магістр.
Морок опанував і душу Мельхіора. Він перевів погляд на Бонавентуру, який нарешті знову звернувся до нього:
- Слухай, художнику, я скажу юнкерові, що я тебе викинув звідси. Але сьогодні ти тут у безпеці. Завтра на світанку я накажу відвести тебе під охороною на антверпенський тракт.
- Навіщо стільки доброти до незнайомої людини? - запитав Мельхіор, усе ще сидячи і не рухаючись.
- Люди з талантом повинні допомагати один одному.
Росистим світанком магістр наказав супроводжувати Мельхіора та його візок на широку військову дорогу, додавши до його охорони тих самих солдатів, які кілька днів тому привели його до замку посеред лабіринту. Бонавентура особисто з’явився на подвір’ї замку, тримаючи під пахвою щось, загорнуте в полотно... Мельхіор глибоко заліз під парусину. Магістр мав такий вигляд, наче не спав цілу ніч - чорні кола під очима, пом’яті складки каптану. Мельхіор, який сам тремтів від страху перед переслідуванням, не спав тієї ночі, відчував усю втому іншої людини, немов у власному тілі.
- Ось винагорода за твої послуги й за шкоду, Мельхіоре, - сказав магістр, подаючи маляру згорток. – Vale12!
Критий віз уже рушив, Мельхіор ще раз визирнув з-під буди й кивнув магістрові. Зі згортком на колінах він сидів мовчки, поки вони їхали лабіринтом, який здавався невинним у ранковому сяйві. Вольєр з птахами тільки починав оживати, чути було лише слабкі поклики та подихи; великі тварини ще спали. Ненароком Мельхіор згадав слова магістра: «Ніхто не піде звідси живим, якщо ми цього не захочемо, і він боявся, що згнилий і стукаючий зубами бургграф може помітити його запізнілий від’їзд, може наказати його наздогнати й розтерзати на шматки тій зграї собак, якою він прикривався. Заціпенілий, він сидів у возі з оберемком у руках навіть тоді, коли візниця уже виїхав на широку дорогу і замкова варта відійшла. Незважаючи на ранню годину, тракт вже був повний; віз Мельхіора легко приєднався до лінивої течії інших транспортних засобів. Мельхіор глянув на свій багаж - нічого не пропало. Довкола світив літній день, і художник почув людський свист й форкання коней. І тільки коли він побачив ніжні золоті вершечки веж перед собою на краю рівнини, то зрозумів, що він справді вільний і благополучно досягне Антверпена.
Але Мельхіор не був щасливий, і він знав чому так. Пан ван Пьєпенпоой був ще живий, але не було сумніву, що саме він погіршив стан юнкера своїм образом пекла. Художник поклав провину за це на власну душу. З собою він мав віз, повний картин, погляд на які теж міг викликати страх і смертельний холод. Навіть мирянин Кіліаан Бор, що так твердо і впевнено стояв на ногах, був нажаханий, коли вперше їх побачив. Білеам Панкрас назвав такий спосіб малювання падінням – і чи не мав він рації? Мельхіор все думав і думав: може, краще було б повернути назад, знищити все, що він створив, почати вдома заново - благочестиво й звично... Мельхіорове серце сприймало це краще, але його хвороблива віра в себе продовжувала мучити; чим ближче він наближався до Антверпена, тим похмурішим він ставав, а коли вони проїхали крізь ворота Кіпдорп, він лежав у фургоні під будкою і нічого не бачив з усіх багатств і могутності на дорозі. Візник запитав його, до якого постоялого двору має він заїхати. Мельхіор відповів, що туди, де тихо, забувши, що Кіліаан дав йому карту міста, на якій позначені й заїжджі господи.
Візник сказав, що вони зупиняться "Під Левом і Левицею", і туди теж повіз. Коли Мельхіор зійшов з возу, він побачив інші вози на вкритому соломою подвір’ї, а потім він побачив кількох купців, з якими він спочатку подорожував. Глянули на нього, якби він встав з мертвих, оточили його й хотіли знати, що з ним сталося між розбійниками. Він відповів, що вони зовсім не грабіжники, вони це могли побачити по його возові, який приїхав до Антверпену повністю завантажений; усе, що йому потрібно було зробити, це намалювати різьблений вівтар для юнкера Пьєпенпооя, ось і все. Купці заламували руки, кажучи, щоб Мельхіор поставив св. Мартинові десять свічок і стільки ж св. Христофорові; він щасливчик, і точно піде далеко. Вони говорили й говорили, виявляючи до нього стільки перебільшеної сердечності, що нехіть Мельхіора до них і себе самого щохвилини зростала, тому що він змушений був їм брехати.
Після трапези, на яку його запросили купці, Мельхіор наказав слузі віднести його речі до кімнати, заплатив йому та попросив рекомендувати тиху каплицю поблизу. Слуга сказав йому, і незабаром Мельхіор знайшов її; коли він молився, із ризниці вийшов священик. Коли Мельхіор побачив його, він злякався, бо священик міг бути його братом-близнюком - з негнучкими кінцівками, з сірою шкірою і худорлявим, наче одна мати породила їх на світ. Аж коли він придивився краще, виявилося, що священик був старший за нього, і це заспокоїло художника. Він тихо запитав священнослужителя, чи може він довірити йому щось, що його турбує. Худий священик відповів, що мирянин повинен сповідатися тільки у священика своєї парафії. Мельхіор відповів, що не хоче сповідатися, більше дбає про добру пораду, а в Антверпені нікого не знає; а коли він почав говорити, то випустив з себе все, що його хвилювало. Священик повернув до нього своє гостроносе обличчя із запалими губами, якийсь час дивився на нього, а потім сказав:
- Дух в тобі, я знаю таких, як ти. Вони мучать себе зсередини, але у таких людей міцне тіло. Тебе чекає постійна боротьба і постійні випробування.
- А мій гріх? - вигукнув Мельхіор.
Худий чоловік знизав плечима.
- Який тут гріх? Там, де стільки роздумів та каяття, гріх не має сили.
Мельхіор, радше здивований, ніж втішений словами священика, зробив рух, наче хотів стати на коліна, але подібний до нього худий чоловік зупинив його:
- Ти просив поради, - сказав він. - Я не знаю твоїх картин і не хочу їх бачити, бо я вигнав із свого життя зачарування й спокуси, що проникають у нашу душу нашими очима. Але у художників цього міста є своя галерея біля цвинтаря за церквою Діви Марії; запитайте їх дозволу виставити там свої картини на продаж. Якщо вони чогось варті, ти їх обов’язково продаси, бо немає в цьому місті нічого цінного, що не знайшло б покупця.
Мельхіор повернувся до заїжджого двору і замислився над тим, що сказав священик, а особливо про життєву силу, яку священик виявив у ньому. У нього склалося враження, що раптом, майже тілесно, його краще й сильніше "я" постало перед ним, щоб показати йому шлях - порадник, що зрозумів таємну сліпу силу, яка спонукала його, Мельхіора Хінтама, нестримно іти вперед, малювати всупереч світу, людям і традиції власним новим чином.
Перед тим, як лягти спати, він розгорнув полотняний мішечок, який дав йому вранці магістр Бонавентура; він був здивований, побачивши, що це була велика книга в палітурці з свинячої шкіри. Він відкрив її й побачив гравюру квітучої рослини, її веселі м’які кольори майже вражали, і, гортаючи далі, виявив, що вся книга була сповнена дивовижних гарних гравюр квітів, трав і дивних дерев, невідомих Мельхіору. Він подивився на текст і помітив, що він написаний латиною, йому було важко розшифровувати окремі слова тут і там. Коли денне світло почало тьмяніти в маленьких шибках, він підніс фоліант до вікна і перегортав сторінку за сторінкою книги, наче йому в руки потрапила чарівна книга Альберта Великого13. Коли нарешті стемніло і далі розглядати було неможливо, Мельхіор відчув, що його по-королівськи винагородили за його страх і знищену картину, хоча він і здригнувся від холоднокровності магістра, який насмілився подарувати йому дорогу книгу - власність юнкера - ніби вона належало йому самому. Тієї ночі він спав, тримаючи книгу під подушкою, а наступного ранку знову дбайливо запакував її й віддав господареві, щоб він тримав її під замком на час його відсутності.
Антверпен був найбільшим і найжвавішим містом, яке Мельхіор коли-небудь бачив. У перші дні йому було важко розізнатися; він біг лабіринтом вулиць з планом Кіліаана в руці, його голова була нібито наповнена туманом подиву. Усе, що він пережив у дорозі, і те нове, що з ним тут сталося, обрушилося на нього з усім своїм блиском і пишнотою і здавалося надто яскравим, надто бурхливим сном. Тільки на день св. Бавона повинен був відбутися ярмарок у місті, але вже зараз було так багато руху і людей щодня, від старої біржі до всіх ремісничих вулиць, що Мельхіор був приголомшений. Він ходив між яскравими вивісками, у метушні роботи, у вирі голосів, що вихваляли, пропонували та торгувалися. У перші дні свого перебування він спрямовував свої кроки, найчастіше, до річки, де на набережній розкинулося дев'ять портів; він блукав від однієї пристані до іншої, і широко розплющеними очима сухопутної людини дивився на всі кораблі і такелажі, що плавали по морях: караки та каравели з півдня, окремі галеоти, багато когг з високими боками, багато важких довгих барж з Північного моря - він усе це побачив уперше й одразу ж увічнив у своєму етюднику їхні риб’ячі чи равликові округлі форми, справжні морські звірі. Вперше він почув англійську та португальську мови, вдихнув звабливий аромат східного коріння, познайомився з запахом солоду, оселедця та шкір, сморід яких змушував його тікати. Кіліаан накреслив хрест на одній із доріг, і коли Мельхіор підійшов подивитися, що там відбувається, він побачив окутану такелажем конструкцію заввишки з вежу; цілий цех робітників обслуговував величезний підйомний кран, який за короткий час витягував величезні тюки товарів і бочки з корпусів кораблів.
У центрі міста Мельхіор знайшов озеро, довкола якого можна було прогулюватися, а поруч із ним кам’яні будинки зі сходами, башточками та кованими прапорцями на дахах, будинки, які належали могутнім панам. Мельхіор дивився на ці оселі з пошаною, стежачи очима за чоловіками, жінками та дітьми, коли ті йшли на базар чи до церкви; навіть у будні це була святкова хода, стільки багатства було видно у дорослих і дітей. Розкішні будинки мали назви на дверях: "Лебідь", "Слон", "Русалка", "Капелюх з роз" або якісь інші, шибки були з випаленого кольорового скла; побачивши це, Мельхіор готовий був забути рідних Сюетмондах і Церклаесах, бо чуже багатство справляло більше враження. Місто було ненажерливим. На вулиці Рожнів, за церквою Діви Марії, до пізнього вечора диміли димарі, шипіли й шкварчали у вузькому вуличному яру, за грубими столами сидів з ранку до вечора ненажерливий люд, і тут Мельхіор, наситившись одним лише поглядом, побачив як жир стікає по бородах і пальцях, як ножі ріжуть теплі печінки, а сосиски нескінченними ланцюгами виповзають із гарячих горщиків. У цієї їжі було щось від набожного перебільшення, якась тиха одержимість, яка здивувала Мельхіора, хоч він і в Брабанті не звик до посту: як живе м’ясо може пожирати стільки мертвої плоті – аж дух перехоплювало; і як після цієї великої обжерливості в свою чергу приходило пиття - той, хто, наївшись від пуза, піднімався від рожна, хитаючись, той відразу ж бажав залити жир та сіль; ледве минав час їжі, наповнювалися шинки, спрага іноді була сильнішою за голод. У своєму рідному місті Мельхіор звик до шинків на кожній вулиці, але в Антверпені були цілі вулиці, де лише тут і там, між пивними, був один будинок, який не був шинком. Він звик, що священики не поглядають на глечик боязко, але в Антверпені були пивні, де сиділи лише чоловіки в духовних шатах, які веселилися і пили так само, як і миряни. Мельхіор уже помітив, що все місто кишить монахами й черницями, босими й взутими, коричневими, синіми й чорними, з каптурами й очіпками; напевно, цих духовних орденів було тут на десяток більше, ніж у його місті. Одних він пізнав за рясами, інших зовсім не знав, але про них і не питав, не знав, для чого вони і для кого. І до всіх цих монахів і черниць приєдналися священики і священики з парафіяльних церков, тому що тут було більше церков, ніж у брабантському місті Мельхіора. Антверпен у всіх відношеннях, навіть у побожності, не знав міри, і вона просто втомлювала.
Увечері, повечерявши з купцями, смертельно втомлений, Мельхіор ліз до своєї кімнатки на горищі; інколи він деякий час гортав книгу рослин, але здебільшого одразу засинав. Його дивували люди, у яких щовечора після дня, сповненого поспіху й метушні, ще вистачало сил віддатися втіхам; невеликими групами вони йшли вони до винного погрібку, а звідти на Гору Гульденів за монастирем домініканців, де жили жінки легких звичаїв; вони поверталися пізно вночі й тяжким бурмотінням і непотрібними стуками по сходах будили Мельхіора від першого сну. Вони говорили, що Мельхіор може спокійно піти з ними: повії Гори Гульденів чисті й майже респектабельні, там не потрапиш у таку огидну метушню, як на Горі Всіх Святих біля кінного ринку, де повно дешевих, заражених повій, бродяг та пройдисвітів; туди Мельхіор не повинен ходити, казали вони, пояснюючи собі небажання художника відвідувати повій страхом перед хворобою; тому вони давали йому поради від щирог серця.
Мельхіор нашорошував вуха, чуючи про розбещеність і хвороби; він завжди підозрював, що пишне вбрання, яке вкривало місто, мусить мати вошиву підкладку. Вже наступного вечора він опинився на горі Всіх Святих, яка була й не горою, а Богом забутою долиною нещастя, де воно смерділо, стогнало й кричало. Він блукав провулками, заповненими сонними п’яницями, відпихав від себе жебрацьку дітлашню, яка чіплявся йому за ноги, мов п’явки; у кожній хаті виднілася низька чорна нора, в яку заповзала чи виповзала якась калічна постать. Вуличні дівчата навчіпочки сиділи на порогах, і хтивість їхніх жестів, якими вони намагалися зупинити Мельхіора, була такою жалюгідною й механічною, що він не відчув ні здивування, ні відрази. Тут усе було саме таким, як він очікував, підтверджуючи вже відоме йому зло. Вечірні сутінки заливали, мов свіжа кров, немочі і гниль; з напівтемряви виринали чоловіки, вони скалили зуби й ставили дивні запитання - Мельхіор лише наполовину розбирав їхню мову - праву руку, готову до удару, вони ховали під одягом. Але Мельхіор не лякався таких погроз; худий, чужий світові, він дивився на них, аж поки йому здавалося, що чує холодне лезо власного погляду; а пройдисвіти - альфонси чи злодії - відверталися і зникали в темряві - Мельхіор не знав, чого вони хотіли, але зупинився й озирнувся. Призахідне сонце ще вкривало все багряницею, повзаючі, косоглазі, покриті струпами діти зробилися рожевими, мов янголятка, стомлені жіночі груди, здавалося, кругліли й оживали, жалюгідні хатини стояли в випарах пожару зі сну. Але ця пишнота тривала лише мить. Незабаром омана розпадалася на жахливу купу попелу, залишивши лише сморід і нещастя в темряві. Мельхіор усе ще стояв на тому самому місці; потім він почув спів, нявкання котів і жіноче виття, наче нещасну садовили на палю. Він зробив кілька кроків у напрямку крику, а потім раптом зупинився: з темряви долинув слабкий і небезпечний стукіт тріскачок. Мельхіор знав, що це означає, озирнувся, але все вже померкло в темряві. Він подумав, що зараз усі, мабуть, розбіжаться від процесії прокажених, що насувалася. Але рух у темряві тривав, тут прокажені нікого не лякали. Тріскачки наближалися. Холодний піт облив Мельхіора; він повернувся і кинувся назад, знайшов Кінний ринок, поблукав темними вулицями, нарешті підійшов до чоловіка, перед яким слуга ніс ліхтар, і запитав про постоялий двір "Під левом і левицею". Йому чемно показали дорогу. Хитаючись, він пішов до ліжка, навіть не вечеряючи, помолився за себе і за всіх грішних. Художник не міг заснути, його широко розплющені та перелякані очі дивилися в темряву ночі. Він був на неправильному шляху, він це чітко бачив. Серед зітхань і молитов він вирішив наступного дня якомога швидше повертатися до рідного міста.
Після тієї ночі Мельхіор прокинувся пізно і з важкою головою. Але прийшов власник постоялого двору і повідомив, що його хоче побачити якийсь художник. Сонний, з розпатланим волоссям, Мельхіор спустився вниз і побачив перед собою чоловіка років сорока, зі світлою кучерявою бородою, прекрасними блакитними очима та сережками у вухах. На ньому був верхній одяг сірого кольору, застібнутий мідними пряжками, обтягуючі рейтузи та низькі туфлі, а на голові - оксамитова шапка. Він удав, що не помічає дивовижного, сонного обличчя Мельхіора, ввічливо і від усього серця привітав його, представившись як Герлах Орлі.
- В Антверпені вже почули, - заявив він, - про прибуття Мельхіора, новини розносяться швидко, ніхто не знає, звідки вони, і раптом вони серед нас.
Далі Орлі сказав, що художні майстри Антверпена запрошують Мельхіора сьогодні на обід, і для цього той мав з’явитися в їхню галерею біля церкви Пресвятої Діви Марії.
- До побачення тоді, дорогий брате, ми розраховуємо зустріти тебе сьогодні вдень!
Орлі пішов, а Мельхіор розгублено дивився; він здавався собі містечковим дурнем, який навіть не міг зібрати кілька слів і відповісти як слідує, бо лише бурмотів щось собі під ніс на привітання антверпенця, замість того, щоб прямо сказати йому, що з обіду нічого не буде, бо він мав намір виїхати того ж дня. Знехотя він одягнув святковий каптан і чоботи з тонкої жовтої шкіри, але ноги в них заніміли, наче дерев’яні. Тоді він намочив волосся, щоб легше було розчесати його з чола й очей, і, коли дзвони задзвонили в полудень, слухняний, як ягня, Мельхіор рушив до художньої галереї, проклинаючи себе з клубком у горлі, на зустріч з художники, що стояла перед ним, мов гора, і це, у свою чергу, сповнювало його огидою до самого себе.
Але місцеві антверпенські художники були такі прості й щирі, що Мельхіора це вразило; він очікував більше штучності та пози; вони засміялися, коли він пробурмотів якийсь комплімент. Герлах Орлі та ще один із художників узяли його під руки й повели до старшого гільдії, майстра Квірійіна де Вінка, який чекав усередині галереї, де тепер були лише голі стіни, подекуди закриті килимами, бо всі картини було вивезено аби повісити на їхнє місце нові роботи на святі Божого Тіла14. Де Вінк зробив три кроки до Мельхіора й потиснув йому руку, а слуга гільдії простягнув йому високий кубок червоного бургундського. Напій швидко зігрів його, розтопив холодний тиск у грудях і притупив його докори до самого себе.
Майстер де Вінк підтвердив слова Герлаха; чутки про Мельхіора вже дійшли сюди, купці, чи, може, паломники, чи хтось із брабантських радників, що був у державних справах в Антверпені, - він не пам’ятав, хто, - сповістив його славу, це тепер не має значення, тепер він сам тут, тож всі вип'ють за його здоров'я, хай довго він буде гордістю братії художників; а коли він виставить для них свої роботи?
Мельхіор сів на простий високий стілець, на який йому вказав господар, і відповів, що його збентежив такий чудовий прийом, він не знає, чим заслужив цю приятельську відзнаку, - тепер він говорив набагато вільніше.
Де Вінк підняв вказівний палець:
- Ви, бачу, хитра лисиця. Ви ж добре знаєте що ви зробили щось зовсім нове; кажуть, що ви зробили фарби, як ніхто до вас; так кажуть про вашу славу, а ще кажуть, що ви жартівник, який контрабандою протягує на свої картини найхимерніші фінтіфлюшки.
Почувши гучний сміх художників, Мельхіор почервонів, як побожна діва, яка побачила селянина, що мочиться; але ті знову підняли келихи на його честь, і з усіх боків він почув вигуки, що їм цікаво і їм не терпиться побачити його картини сьогодні; але спочатку він повинен поїсти, такий є у них звичай, коли знайомляться з майстром, до того ж брабантцем.
- Ви ще не знаєте, - сказав Мельхіор, - чи я майстер, чи ні, але ваш звичай є добрим.
Він випив ще половину кубку вина і відчув дивну легкість усередині, а на серці стало так тепло, як давно не було. А коли вони зайшли у вуличку Рожнів - він між двома антверпенцями, - то відчув, ніби танцюючим кроком ковзає по блискучому мармуру, так плавно й рівно бруківка вислизала під його ногами.
Вони сиділи, близько двадцяти чоловіків, навколо довгого столу, їхні кухлі стукали по дерев’яній стільниці в очікуванні бенкету. Мельхіор стукав разом із ними по кухлеві й співав, а коли розпочався бенкет, він забув усі свої обітниці стриманості, не пам’ятаючи вже, що, коли нещодавно проходив цією дорогою, він гидував ненажерами, які з масними пальцями й мокрими бородами встромляли ножі в м'ясо, ніби печеня була їхнім смертельним ворогом. Тепер він сам смоктав мозок або гриз кістки шинки, виловлював із каструлі гарячі сосиски, їв рибу, змащену маслом, смакував молодою морквою, що танула на кінчику язика, впивався зубами в хрусткі тістечка, сьорбав піну від пива із заплющеними очима, і коли він сидів і їв серед своїх братів по мистецтву, то почувався так блаженно, що вони голосно кричали йому "ура!", називаючи його справжнім брабантцем.
Схаменувся він лише тоді, коли майстер де Вінк сказав, що час подивитися на картини Мельхіора, і ці слова були зустрінуті радісними окриками; серед гучних балачок і галасу вся юрба попрямувала до постоялого двору "Лев і Левиця". Чим ближче вони підходили до цілі, тим швидше жар сп'яніння покидав тіло й кінцівки Мельхіора, і знову страх охопив його, бо тепер близився час випробування, і кожен міг дізнатися, чого він справді вартий. Художник озирнувся, шукаючи шлях втечі, але антверпенці тримали його справа і зліва, тому виходу не було.
Мельхіор мусив попросити господаря зробити світло в залі внизу, яка в ту годину була порожня; з допомогою корчмаря він діставав картини з візка і ставив їх біля стін і сараїв. Брати-художники, в яких ще гриміло відлуння бенкету в ту мить, коли вони переступили поріг постоялого двору, відразу ж замовкли, побачивши картини їхнього почесного гостя. Одні сиділи перед однією картиною і вдивлялися в неї, наче їх утримували невидимі зачаровані мотузки, інші, зі свічником у руці, кружляли від картини до картини, мало не торкаючись носом, вишукуючи таємниці картин Мельхіора та його внутрішньої сили бачення, а сам він стояв, точніше сидів збоку, бо його ноги були такими крихкими, як стовбур бузини, а в черепі все ревіло. Він побачив, як де Вінк стояв, немовби не довіряючи власним очам, перед Танцями смерті, тоді майстер гільдії повільно опустився на табурет і помахав беретом, щоб охолонути, але Мельхіор побачив піт, що стікав по його обличчю. Нарешті де Вінк відізвався:
- Мельхіоре Хінтаме, ти приставив гострого ножа до мого горла, я здригаюся...
Але поки він говорив, він продовжував тяжко дихати, ніби те, що він побачив, було неймовірним, проти всіх правил.
Інші бурчали щось собі під ніс й кашляли, а один, можливо, з міцнішими нервами, вигукнув: "Справжня магія, але ж яка смішна!" - і голосно розсміявся. Тепер усі почали щось намагатися сказати й улесливими словами вихваляли особливий дар Мельхіора. Це, казали вони, те, на що треба довго дивитися, а може, й ні, бо той, хто довго дивиться на ці картини, мусить потім стільки ж довго над ними роздумувати і, хто знає, може, навіть мріяти про них; "мистецтво живопису, - наставляв один із літніх художників, застережливо піднявши палець, - полягає в тому, щоб піднімати дух, а не збивати з пантелику...". Мельхіор був майже радий, що старий художник сказав так, тому що він не так багато в словах. як у кашлі та посмішці, так і в напруженій увазі інших він відчував похвалу своїх творів, що душила йому горло: у цих лестощах таїлася заздрість. Він волів би більше голосів, щоб послабити деякі похвали; справедливі чи навіть злі голоси, суть не в цьому. Але художники антверпенської гільдії не сказали більше, вони повільно відійшли зі стриманим збентеженням, яке протверезило Мельхіора. Він прибрав картини за допомогою свого господаря, який, слава Богу, дивився на них так, ніби кожен образ був для нього книгою за сімома печатками, тоді Мельхіор заповз на свою ліжко й одразу ж, глибоко стурбований, почав роздумувати над тим, як повернутися додому з честю.
Проте він залишився. Ледве вийшовши вранці на вулицю, при яскравому світлі літнього дня, він зрозумів, що мусить взяти тягар на себе, бо Кіліаан відразу ж спитає його, як він поводився на чужині, а крім того, хотів побачити шедеври, які були гордістю церков і монастирів Антверпена, які досі він нехтував, зайнятий перш за все пізнанням душі цього міста. Він вибрав три картини, які здалися йому найменш образливими, і відніс їх до галереї, де Орлі та інші художники вже були зайняті розстановкою нових картин, хоча людей було ще мало. Він віддав свої роботи і негайно втік до міста, залишивши свої картини на милість сліпої долі та божественної вдачі. Він уникав замку й озера, порту й набережних і, нарешті, опинився в церквах і каплицях, де висіли картини Страстей. І коли він почав дивитися на них, його схвильовану душу заспокоїли великі фігури, багатство кольорів, величезна сила всього, що світилося й сяяло, як коштовності, чистий порядок висхідних і низхідних ліній, які, мабуть, випливали з порядку у головах цих достойних подиву майстрів - тому Мельхіор заздрив їм.
У другій половині дня він повернувся до галереї, бо йому здавалося недобрим не з’явитися там, коли місцеві так багато зробили для нього. Він був здивований, побачивши невеликий натовп; люди товпилися і штовхалися, кричали: "Зараз я, моя черга!". І коли він підійшов ближче, то з подивом виявив, що натовп юрмиться перед його власними картинами. Герлах Орлі та інший художник, Ян Гаппаерт, стоячи трохи осторонь, поманили Мельхіора. Стурбований і присоромлений, він підійшов до них, бо відчував, що мало статися; справді, антверпенці зустріли його зі сміхом:
- Та це ж справжнє багатство, брабантцю! Чутки про ваші картини оббігають місто, як Самсонові лиси полями15, бажаючих побачити було вже щонайменше шістдесят, у тому числі двоє міських радників і командир міської варти.
І додали, що Мельхіор міг би відразу продати картини, якби залишився, але ж він забув вказати ціну, а вони могли б дати не більше, ніж гадану ціну. Мельхіор важко проковтнув слину і сказав:
- Ви можете продавати їх на свій розсуд.
Але Хаппаерт похитав головою:
- Напишіть на них ціну, добрий друже. Тут ще багато чого може статися, тож дещо можна і заробити.
Мельхіор кинув погляд на людей, що товпилися перед його роботами, важко дихаючи, усміхаючись, широко розплющивши очі, і збентеження його посилювалося, він боявся, що Орли чи Хаппаерт можуть показати його публіці: "Ось той художник!" Тож він швидко сказав: "В мене шлунок скрутило від голоду, я мушу щось з’їсти", хоча в його горлі стояв важкий клубок. Вдруге він утік із галереї з відчуттям, що його неодмінно приймуть за дурня, у якого не всі клепки в порядку.
Увечері, коли він сидів у корчмі, їв хліб з оселедцем і пив рідке пиво - після обжерливості минулого дня він відчував, що кілька тижнів зможе і повинен жити якомога скромніше, - з'явився Герлах Орлі, сів поруч з ним з посмішкою і замовив собі пива, а потім, оскільки Мельхіор очікувально мовчав, почав говорити сам. Він сказав, що Мельхіорові й справді нема було потреби тікати й ховатися, він - майстер, він, безперечно, є таким, хоч і в інший спосіб. Але що в цьому поганого?
- Ви мов та гуска, що знесла лебедине яйце і злякалася власного плоду.
Мельхіор признав, що він по суті своїй наляканий, він не міг передбачити, що його картини справлять таке враження, бо слава на чужині, це зовсім інше, ніж слава у рідному місті. Орлі слухав уважно, коли Мельхіор оповідав, що задум поїхати з картинами до Антверпену вийшов не від нього, а від Кіліаана Бора, будівничого, який зараз перебудовує колегію святого Андрія в їхньому рідному місті. Не утаїв він і те, що він сам, Мельхіор, з природи своєї любить самотність і життя на узбіччі.
Орлі на все це відповів, що Бор мав рацію, посилаючи Мельхіора у світ, наші примхи треба час від часу проганяти, а крім того, люди, які люблять гарні картини і хочуть за них платити, мабуть, мали користь від того, що Мельхіор покинув усамітнення. Нехай Мельхіор побачить, що він йому приніс. І Орлі поклав на стіл мішечок, у якому дзвеніли золоті монети, і засміявся, коли Мельхіор боязко глянув на гаманець.
- Візьміть, майстре Мельхіоре, і добре сховайте. Там двадцять гарних дукатів. Ваші перші три картини продали, а вдень перед ними мало не дійшло до бійки. Ви заслужили ці гроші.
Мельхіор зрозумів, що не може знову бути дурнем, тому взяв гаманець і пробурмотів подякування.
- Ми встановили ціну навмання, - продовжив Орлі, - наступного разу вам доведеться зробити це самостійно. Вам нема за що нам дякувати, гільдія належну їй частку вже втримала; як бачите, ми живемо в місті з жвавим комерційним рухом. - І тихіше додав: - Хоч ви й гуска, але в своїй самоті, там, у Брабанті, ви осягнули речі, яких більшість смертних упускає, хоча вони здаються такими важливими.
Не встиг Мельхіор спитати, що мав на увазі Орлі, як художник осушив свій кухоль і додав, що вони поговорять про це іншим разом; можливо, Мельхіор колись відвідає його в майстерні й побачить його картини.
У наступні дні Мельхіор відмовився від того, щоб заносити інші картини до галереї. Йому треба було звикнути до думки, що його перші роботи викликали стільки ажіотажу і таке бажання купувати. Одного дня він відшукав Орлі, коли на виставці його замінював інший брат з гільдії. Майстерня Орлі була заповненим, в ньому висіло, мабуть, десять чи дванадцять картин, і Мельхіор одразу побачив, що антверпенець був художником, який повільно й сумлінно веде пензлем. Вони недовго постояли перед кожною картиною; були Чотири Євангелісти і Архангел Михаїл у синіх латах, який поклав ногу в панцерному черевикові на чорному дияволі, з якого йшов дим; і був святий Іоанн Хреститель у жовтій піщаній пустелі, повній скель, похмуро всіяних сірими факелами тернистих будяків; усе намальоване чіткою, вмілою рукою. Хоча Мельхіор занадто часто вивчав зразки майстрів, чиї роботи він бачив у церквах і монастирях, він все ж похвалив працьовитість і талант Орлі. Наприкінці той показав йому картину Поклоніння волхвів, перед якою Мельхіор простояв довгоо, і, як не дивно, він знову повернувся до цієї картини, коли йому здавалося, що він уже її розглянув і ретельно вивчив. Він помітив, що Орлі напружено спостерігає за ним; він навіть затамував подих, коли побачив, як Мельхіор підтягнув табурет і сів перед картиною.
- Тут є щось дивне, брате Орлі, - сказав Мельхіор, - і ти повинен мені це пояснити. Я бачу Матір Божу і святого Йосифа, також Дитя і тварин, як здавна прийнято; я бачу Ґаспара, Валтасара та Мельхіора, мого високопоставленого покровителя, з їхніми жертовними дарами - це дорогі і таємничі посудини, це легко побачити, хоча я думаю, що ми знаємо, що вони містять...
- Золото, ладан і миро, як розповідає нам Євангеліє, - сказав Орел, усміхаючись, його напруга спала, він тепер стояв біля Мельхіора і читав його слова по губах. - Золото, ладан і миро, як написано навіть у священних книгах невірних...
Мельхіор кивнув: він чув про це.
- Все, - сказав він, - здається, відповідає священним поданням і традиціям, пане Орлі. Але скажи мені, чому в центрі твоєї картини з темряви стайні на світло виходить цей чоловік у багатих шатах? Він менший за волхвів зі Сходу, але чудово намальований, у короні й з мечем, ніби й він був королем... - Орлі стояв між картиною й Мельхіором, посмішка на його губах знову застигла. - Можливо, - нерішуче сказав Мельхіор, - там був четвертий цар зі Сходу?
Орлі зблід ще більше, але тільки ця блідість видавала його хвилювання. Він повільно відповів:
- Він є, і ти знаєш його ім’я.
- Що це означає? - вигукнув Мельхіор. - Звідки мені його знати?
- Ти його знаєш, - повторив Орлі. - Це Адам - цар, священик, цілитель. Ти бачиш, що в нього на голові потрійна корона, в руці - меч, на плащі - сонце, місяць і зорі... - Мельхіор перевів погляд з художника на картину, на четвертого короля, який вийшов з темряви стайні, де в сутінках залишилися пастухи, бо це був їхній обов'язок.
- Те, що ти кажеш про Адама, - заявив він, - більше схоже на натяк на Христа.
Орлі якусь мить мовчав, потім злегка посміхнувся.
- Ти вгадав. Адам і є Христос. Христос повертає нас до Адама16 - до Едемського саду до первородного гріха.
Слова Орлі вривалися в Мельхіорові вуха, як барабанний бій, звук лунав у його голові, а коли він зник, Мельхіору стало гаряче з ніг до голови. Орлі не відводив від нього очей.
- Ти ніколи не чув про три епохи створення? - спитав антверпенець все ще своїм спокійним розміреним голосом. - Перед старими-старими часами, в епоху народження Спасителя, минула епоха Отця, Патріархів і Пророків; ми живемо в епоху Сина, але вже повно злодіїв та злочинців, які кишать так, що наближається переворот. Переворот наближається, і ви це пізнали.
Мельхіор відчув, як широко розплющуються його очі.
- Знову загадка? - трохи збентежено запитав він, бо цей антверпенець, який був посереднім художником, здавалося, мав стільки внутрішніх знань про те, як керувати світом.
Герлах Орлі торкнувся його руки.
- Ви малюєте так, ніби вам було відкрито неминучість кінця, але ви ще не знаєте цього. Ви схожі на собаку, яка чує краще за людину, але не може говорити. Але у вас є перевага перед собакою, бо ви можете це намалювати.
Мельхіор сидів непорушно, тільки губи його сіпалися.
- Ближче до кінця? - запитав він.
Орлі кивнув:
- Ера Сина, я сказав, близька до падіння.
- Третя ера? - прошепотів Мельхіор.
Орлі взяв його за руку, підняв з низького табурета й повів у коридор, що відділяв вітальню від майстерні. Там були вузькі, пофарбовані в сірий колір двері. Хазяїн дістав із кишені на поясі ключ і відкрив їх. Мельхіор побачив невелику побілену кімнату, куди крізь слухове вікно падало денне світло просто на картину - триптих із закритими стулками. На зовнішньому боці стулок було те саме Поклоніння, яке Мельхіор бачив у майстерні; образ проходив через лінію, що розділяє два крила, і на цьому перпендикулярі стояв, тут удвічі вищий, більший за трьох царів, які віддавали шану Маляті, Адам у короні та з мечем, четвертий цар. Орлі почекав, поки Мельхіор поглине в себе образ, а потім повільно розкрив бічні стулки триптиха. І Мельхіор побачив сонячний краєвид - зелено-блакитний - він побачив тварин, дерева й квіти на трав’янистих схилах, посередині між чотирма блискучими рукавами річки. У центрі картини, де за закритими крилами був Адам, тут, із розкритими крилами, був Христос, він стояв прямо, як молодий доблесний лицар; його плащ із сонцем, місяцем і зорями загортався, наче в панцир, обличчя його сяяло золотою щасливою усмішкою, яка здавалася Мельхіорові мало не язичницькою, та все ж ця усмішка, завдяки своїй мужності, збудила в ньому невідому тугу - на жодній картині він не бачив Христа таким молодим і безтурботним. І, мабуть, цей Христос лицарським жестом благословив дві оголені постаті, які Орлі зобразив на розкритих бічних крилах - ліворуч Адама під виноградною лозою, праворуч Єву під миртом. Одним-єдиним поглядом Мельхіор побачив - вони також уже не обтяжені докорами сумління й самопізнанням – а не ті зболені постаті, які він завжди бачив на картинах досі. Ці незмірно стрункі, незмірно світліпостаті розділяли радісне торжество Христа. Вони потягнулися один одного в тонкому, бездоганному бажанні; Мельхіор побачив непомітний трикутник їхніх пальців, що тяглися до руки Христа. Він миттєво зрозумів, що означає зображення, ще до того, як Орлі порушив довгу мовчанку:
- Це третя ера Творіння, майстре Хінтам, - невинність світу повернута та знову відновлена.
- Невинність? - крикнув Мельхіор, не знаючи, чи то з полегшенням, чи то зі страхом.
Герлах Орлі кивнув, не відриваючи очей від триптиха, на три великі фігури.
- Наближається Ера Святого Духа, коли Христос повернеться судити і правити, а Адам - кожен з нас - безгрішним потрапить назад в Рай.
Мельхіор важко обіперся на одвірок, звернувшись до світлого язичницького Раю. Він бачив, що цей триптих не був шедевром, але його сенс однозначно випромінювався на глядача в сильних, яскравих кольорах, і навіть ці кольори ставали чимось побічним, як неприродна жорсткість карликових тварин, що стояли біля ніг Христа, як банально золоті, хвилясті води річки, як сніжно-білі чи масляно-жовті зірки квітів чи мертве оперення пальм...
Справа була не в цьому, все було підпорядковане посмішці та жесту Спасителя та гордості випрямлених оголених фігур. Образ і його зміст тхнули єрессю. Мельхіор не приховував від себе, що тут до голосу дійшла велика зухвалість, але насправді він не почував ні пригніченості, ні загрози для спасіння своєї душі: скоріше за все, у нього було враження, подібне до легкого головокружіння; якби він щось відкрив – враження відчуття щастя, що народилося в ньому, так, воно було просочене небезпекою, але ж воно пробуджувало до радості, як той намальований тут райський ранок.
Повільно, мовчки Орлі закрив стулки триптиха, ніби йому здалося, що Мельхіор бачив достатньо, щоб подумати про це, і брабантець повернувся, вийшов із маленької білої кімнати й пішов слідом за хазяїном до майстерні. Картини, що висіли тут, раптом здалися потьмянілими й пласкими, втративши будь-який сенс після сонячної єресі триптиха.
Наступні кілька тижнів Мельхіор провів у стані легкого, невиразного подиву. Він намагався з’ясувати, що для нього означав візит до Орлі, і що він насправді бачив на триптиху з четвертим королем. З одного боку, він був приголомшений відчуттям якогось одкровення, небезпека стала його долею; з іншого - щось водило його вулицями міста, змушувало вдивлятися в людей і речі, наче вони були витвором його власних химерних мрій і фантазій. Він зупинявся біля бідняків і покритих коростою жебраків, які грали в кості на сходах церкви Богоматері та між надгробками цвинтаря. Він бачив кістки, що котилися по чорному базальту, голоси чоловіків і жінок, що відлунювали хворобами, розпустою й жадібністю; через деякий час він помітив, що вони насміхаються над ним, тому що він стояв, дивився і кинув жменю мідяків, коли йшов. І ці ж бідняки відразу почали бійки. Він ледве помітив це - усвідомивши лише власну розгубленість. Спасіння і невинність! Він обхопив руками облаштунок якогось фонтану, над яким вивергала воду величезна залізна риба; краплі падали на голову і волосся Мельхіора; він схаменувся лише тоді, коли каптан наскрізь промок на його плечах, а він побачив рибу з широко розкритим ротом. Серце художника калатало в грудях, сповнене тривоги, ніби між цією наївною водяною твариною та триптихом Герлаха Орлі був якийсь зв’язок, про який знав лише він, Мельхіор. Здавалося, речі й ремствування мали мову - прості знаки, які приваблювали й жахали Мельхіора, то попередження, то обіцянка. Він почув слабкий дзвін з якоїсь каплиці, і його серце знову забилося; флюгер на даху раптово повернувся і привітав його спалахом сонячного світла; дитина на порозі простягнула йому, коли він проходив, пухку, брудну ручку з шматком пряника - все він сприйняв як підказку і повідомлення. Розгубленість в ньому наростала, здавалося, що йому в Антверпені доведеться провести цей бій. Він лежав на трав’янистих валах міста, смертельно втомлений бунтом власних стегон; він намагався приборкати своє тіло, як приборкують коня, який бажає понести разом із вершником. Іноді він лежав поза дворами теслярів і каменярів, не дивлячись, він чув цокання різців по каменю або шкрябання скребків, ніби ці звуки народжувалися під його власним черепом ... запитання множилися. Іншим часом він знаходив спокій під пагонами хмелю за бастіоном Херентальсер; він бачив ці зелені пагони, що стрімко піднімалися вгору, - було в ньому щось таке, що теж піднімалося вгору, щоб зануритися у світло й простір. Але це ще не була відповідь на його внутрішню боротьбу.
Ввечері він, переважно, швидко засинав у своїй комірчині на горищі постоялого двору, але іноді неспокій заганяв його до пізньої ночі в Антверпен, місто, яке, як і він сам, здавалося безсонним. Він знову блукав навколо Святої Гори, серед зграй людей несповна розуму, волоцюг і злодіїв, і тільки наближення тріскачок прокажених гнало його звідти в центр міста. З Кінського Торгу він поплентався до вулиці Високої; тут на кожному порозі під високими свічками чи ліхтарями на риб'ячому жирі стояли жінки; їхні коси звисали, білі плечі були оголені; йому важко було відірвати від них очей. З безсоромністю поганських цариць вони виходили на світло з брудної темряви будинків; він не бачив, як нещасно нафарбовані їхні губи й щоки, йому були видні лише їхні пишні, гарно вдягнені тіла, він бачив хустки, що сповзали з їхніх повних грудей, красномовність ледь викривлених пальців і рук, які повії відкривали й закривали перед ним, перехожим, мов мушлі. Всі чуттєві бажання, які заглушив у собі Мельхіор, зітхали і стогнали; але він біг далі, як осел, по тернистій дорозі, мало не спотикаючись у своєму нерішучому поспіху, як раптом з-під дахів і віконниць, за якими причаїлася зла насолода, почулася музика. Раптом він побачив, що струнка дівчина з коротким золотистим волоссям і червоною пов'язкою на голові дає йому знаки з темного підземелля воріт, музика зазвучала проникливіше, нудотно-мильна теплота огорнула його, підрізала йому ноги. Дівчина в підібраній спідниці вже схопила Мельхіора за руку й затягла його досередини із силою, яка вразила художника. Цей будинок був лазнею - Мельхіор часто проходив повз нього, не помічаючи нічого непристойного; але тепер, коли він увійшов у вогку нору, він почувався так, наче зраджував самого себе. Музиканти залишалися непомітними в туманному світлі; з хмар пари виринули ще стрункіші білі дівчата, з головами пажів і червоною помадою на щоках. Двоє з них узяли Мельхіора під руки, затягли його глибше до лазні, почали роздягати й нарешті занурили в одну з високих дерев’яних діжок із прямими стінками. Тут їх стояло десять чи дванадцять, і з кожної стирчала чоловіча голова; їх теж оточували молоді помічниці. Ніхто з купальників не звертав уваги на інших, мабуть вони не були знайомі, або ж існувала якась секретна домовленість не пізнавати один одного; кожен грав із дівчатами сам по собі.
Сором Мельхіора раптом випарувався. На мить він подумав про прохолодну залізну рибу, що плювалася водою, і в його голові промайнула притча з Псалтиря: "Я розлився, мов вода". Ці слова змішувалися з тепленькою ванною, руки молодих дівчат намилили й розчавили все його тіло, у незнайомому блаженстві, яке через деякий час посилилося до насолоди. Мельхіор забув, де він. Він заплющив очі й відкрив їх лише тоді, коли служниці злегка окропили його. Запах пахощів пробудив у ньому інші, знайомі з дитинства слова: "Окропи мене ісопом, і я буду чистий, омий мене, і я буду біліший від снігу"17. Служниці вже допомагали йому виповзти з відра, стояли біля нього на колінах і витирали його. Мельхіор уперше наважився придивитися до них; він побачив, що їхня одежа промокла, тонка тканина прилипла до їхніх кінцівок, а рум'яна капали з їхніх облич, і Мельхіор побачив, що це не дівчата, а молоді хлопці.
У мить ока хіть, якої він ніколи раніше не відчував, пронизала його ослабілі думки й усунула страх перед гріхом; він бачив себе грішником, що збирає молоді плоди, але водночас ця одержимість здалася йому злочинною у своєму неприродному діянні. Сповнений сорому, він заплющив очі, хлопці різко розреготалися, і регіт раптом пролунав не по-жіночому, а як глузливий сміх сатирів. Мельхіор вирвав з їхніх рук простирадло й зажадав свого одягу. Напівжінки захихотіли голосніше, Мельхіор відштовхнув їхні руки, вдруге пожадав свій одяг. Він одягнув його навмання, чіпляючи гачки не за ті вушка, надіваючи каптан передом назад. Хлопці тиснулися, щоб допомогти йому, але вони здавалися такими дивними у своїй напомадженій двостатевості, що він відштовхнув їх. Вони дозволили йому вислизнути, їхній сміх переслідував його крізь пронизливу музику. Мельхіор біг і біг, а коли нарешті завмер у якомусь темному провулку, над яким у напівсвітлі літньої ночі зорі виконували свій недосяжний танок, коли ж здивовано обмацав себе, то помітив, що його гаманець із дукатами залишився в лазні. Від цієї знахідки йому полегшало - він відчув, що цими грошима вчасно відкупився від смертного гріха.
Останнім часом він уникав зустрічі з Ґерлахом Орлі, але наступного ранку вибрався до будинку художника, який зустрів його поглядом, сповненим братерського співчуття, але не згадав про його зникнення та змарніле обличчя. Натомість він повідомив Мельхіору, що в галереї знову питали про його картини, і дехто з братів дозволив собі взяти з воза Мельхіора більше картин і продати їх - ось гроші. І Орлі підсунув Мельхіорові гаманець із дзвінкою монетою, але той навіть не глянув на нього.
- Дозволь мені, - благав він, - ще раз побачити той рай, у який ви вірите, рай з Адамом, який є Христом.
Орлі мовчки повів його до білої кімнати. І знову, як колись, Мельхіор сидів перед відкритим триптихом і довго дивився на нього; потім, притиснувши пальцем вуста, він пробурмотів:
- Що зробити, брате, щоб повірити в повернення невинності та перемогу над гріхом?
Після довгої миті Орлі відповів питанням на питання:
- Хіба ти ще не усвідомив, що гріх, над яким ти ламаєш голову, - це вигадка тих, хто хоче закувати людство в кайдани, щоб нажитися на цьому рабстві? - Мельхіор ошелешено дивився на нього. Орлі продовжив: - Правда епохи, що стоїть перед загибеллю, не є нашою правдою. Брехня, яку вони говорять, - їхні папи й священні таїнства - для нас уже не мають значення, честь і чистота безчесних і осквернених є для нас врегульована...
Він замовк, ніби сказав занадто багато, але Мельхіор палав бажанням знати більше, ще більше, кожне слово Орлі викликало резонанс і відлуння в його душі. Він обхопив коліна обома руками, щоб приборкати їх тремтіння, і вигукнув:
- Розкажи, все розкажи!
Голос Орлі прозвучав обережно й стримано.
- Я знаю, Мельхіоре, що можу тобі довіряти, принаймні довіряю тобі. Але я не знаю, чи ти достатньо зрілий, щоб винести...
- Говори, говори! - вигукнув Мельхіор з жаром.
Орлі знову уважно подивився на нього:
- Я не єдиний, - сказав він, - хто вірить у прихід третьої ери...
Мельхіор кивнув.
- Розумію, існує братство...
- Існує братство, - сказав Орлі. - Воно таємно працює серед інших людей, таємно готується до майбутнього і вже живе за законами того майбутнього.
Він показав на блискучий золотий Рай і три сонячні язичницькі фігури триптиха.
- Без гріха? - запитав Мельхіор, затамувавши подих.
Орлі кивнув. На якусь мить Мельхіор опустив погляд:
- А жінки?
Він не бачив усмішки Орлі, але голос художника був спокійним.
- У братстві є чоловіки й жінки, і між ними існує власне таїнство любові... - Знову в голові Мельхіора загуркотіли збентежені запитання, але він мовчав, помітивши вагання Орлі. Чоловік з Антверпена, здавалося, задумався, а потім сказав, наче прийняв рішення:
- Слухай. Якщо пообіцяєш тримати це в таємниці, я можу, якщо ти хочеш, познайомити тебе із Великим магістром братства, який випадково перебуває зараз в нашому місті.
- Я хочу цього! - майже сердито крикнув Мельхіор.
Він заплющив очі й знову побачив перед собою вулицю, повну пишних жінок з оголеними плечима, відчув теплу піну й сатанинську спокусливість ванн із переодягненими підлітками. Невинність, подумав він, невинність і порятунок.
Герлах Орлі, здавалося, зрозумів потрясіння співбесідника. Він лагідно поклав руку на плече Мельхіора.
- Заспокойся, - сказав він, - і для тебе мине гроза...
- А як же я тут житиму тим часом, - затинаючись, промовив Мельхіор, - без зневаги, особливо в собі?
Чесне, оточене світлою бородою обличчя Орлі знову посміхалося.
- Це правда, і треба сказати, що твоя дивна поведінка всім впадає в очі. Однак перший закон посвяченого полягає в тому, щоб не виділятися. Живіть зі своїми братами по гільдії по-їхньому, не цурайтеся їхнього шляху, як у серйозних справах, так і в пустощах. Бо вони скоса дивляться на того, хто збивається з єдиного, як вони самі вважають, шляху, що робить їх щасливими. Бери участь з ними в усьому, але міцно тримай душу в руці.
Тож Мельхіор знову почав з’являтися серед антверпенських художників, він їв за їх столом, він також кілька разів за платив за їхню випивку; звісно, він зробив це з такою недбалістю, яку собі нав’язав, але брати-художники не були недовірливими чи злими, вони обдурили його лише тому, що, на їхню думку, він надто прагнув віддатися платним задоволенням великого міста.
Лише один в'їдливо поглузував:
- Той, хто пхає свого носа в усі отвори, вимазує його лайном, ви ж вже це виявили, майстре Хінтам?
Вони сміялися й пили далі, відчуженість, здавалося, було подолано. Голова де Вінк поздоровив Мельхіора з гарним уловом на березі Шельди, хоча той усе ще відчував у його грайливій теплоті зерно заздрощів. Орлі й він ледь переглянулись. Мельхіор чекав знака, який дасть йому Орлі - знак про зустріч з Великим Майстром.
Так минув тиждень, аж одного ранку Орлі прошепотіли йому біля галереї:
- Завтра ввечері в мене вдома.
З настанням сутінків наступного дня Мельхіор пішов до дому Орлі, відчуваючи, що перед ним стоять важливі рішення. Він був майже розчарований, коли Орлі привів його до маленької кімнати з триптихом Адама, і при світлі залізного свічника він побачив перед собою чоловіка, який закрив книгу й підвівся, щоб привітати його. Усе в ньому здавалося сірим - черевики й штани землисто-сірі, каптан кольору дощового неба, лише білизна вузького коміра й розрізи на рукавах блищали в цій сірості. Але розчарування швидко зникло, коли вони потисли один одному руки, і Мельхіор уперше поглянув на сухорляве, гладко виголене обличчя Магістра; в маленьких очах світилася мудрість і почуття вищості, це було благородне обличчя, позначене життєвим досвідом. Більше того: Мельхіор з особливим переляком помітив, що незнайомець, як священик, з яким він розмовляв у каплиці в перший вечір у місті, схожий на нього самого; але цей чоловік мав сильніший характер, більшу рішучість і, перш за все, більше гордості - справжня світська людина із гладким чорним волоссям, заправленим під маленьку, облягаючу шапочку, майже як східних людей, яких Мельхіор бачив на торгових галеонах в порту.
Майстер дивився на Мельхіора спокійно й доброзичливо, але його чорні очі вбирали те, що жило в брабантцеві. Мельхіор був здивований, почувши позаду себе голос Орлі, який представляв чоловіка в сірому: "Сін'є Карл ван ден Кауденберг, - він забув про присутність Герлаха в ці вагітні наслідками, довгі секунди. Потім Орлі мовчки зник, Магістр братства жестом людини, яка звикла рухатися впевнено, з відчуттям своєї сили, дав знак Мельхіору сісти, але сам залишився стояти, знаходячись зараз у світлі свічника, поруч із Адамом, намальованим на закритому триптиху, і Мельхіор упізнав у образі величезного четвертого короля з короною, незважаючи на його чорну хвилясту бороду, обличчя сін'є ван ден Кауденберга, який також мав риси і його власного обличчя. .. І він зрозумів, що повелитель Вільних Духів навмисне прийняв його в цьому маленькому приміщенні і навмисне став перед триптихом, щоб новачок, який звик жити і пізнавати очима, усвідомив прямий зв'язок між таємницею і реальністю, такий, який повинен був існувати в братстві. Мельхіор очікував, що сін'є ван ден Кауденберг зараз почне говорити про цю таємницю, але великий магістр сів на другий табурет і залучив художника до розмови про буденні справи: про життя Мельхіора в брабантському місті, про його батьків і юність, учителів і друзів. Іноземний спосіб висловлювання, хоч і не позбавлений впевненості й жвавості, звучав в Мельхіорових вухах дивно; більше ніж будь-коли цей пан із фламандським іменем здавався йому чужим, прибулим здалеку, як старі царі з Поклоніння Волхвів... Негр, син султана пустелі...?
Карл ван ден Кауденберг сказав, що більшість картин Мельхіора він бачив у галереї, де вони справедливо викликали такий жвавий інтерес. Він спостерігав за ними з тривогою і здивуванням. З турботою не про художника і його талант, а про чахле людство, яке Мельхіор, як у дзеркалі, представив глядачам; з подивом, тому що передчуття Великого Суду, таке сильне у Мельхіора, залишило свій відбиток на цих картинах, як жива віра, яку він, Великий магістр, і його братство сповідують на основі досліджень, роздумів і пробудження спогадів, що несе в собі душа ери.
- А одкровенна Церква? - насилу видавив з себе Мельхіор.
Майстер знизав плечима.
- Намет, який згортається, коли світає. Блага Вість, яку проповідує Церква, є вістю, складеною в писаннях смертного життя, тоді як нам буде відкрита вічна Блага Вість.
- А пожертва Спокутника? - вигукнув Мельхіор, дедалі більше вражений холодною зухвалістю Кауденбергових слів.
- Бог занурив Свого Сина в земне і знову підніс його на Своїй престол, - відповів Магістр. - Бог може зробити це з кожним із нас... Я кажу вам те, що Орлі, безсумнівно, вже сказав вам: таїнства Церкви та всі її легенди втратили для нас сенс і силу... Хліб і вино, олії і вода є лише побіжним відображенням справжньої переміни особи. Христос гине у відродженому Адамі, світ знову засяє в безперервному відпочинкові шаббату.
Він легенько постукав по закритому триптиху.
Вражений Мельхіор сидів непорушно. Усе, чому його вчили - хід думок про життя й смерть, початок і кінець - захиталося, але він усе ще хотів чинити опір. Жахнувшись самого себе, він зрозумів, що той духовний зв’язок, на якому, здавалося, трималося його щастя з дитинства, певно, давно згнив і надломився в ньому. Він до судом стиснутою рукою ухопився за край табурета, йому здавалося, що під ногами стелиться темрява.
Магістр, який не зводив з нього очей, похитав головою.
- Я бачу ваше здивування, можливо, навіть страх. Кажу вам: таке потрясіння не є потрібним... Ніхто нас не знає, ніхто нас не бачить, бо ми homines intelligentes. Латину знаєте?
Мельхіор відповів, що принаймні ці два слова він розуміє правильно. Кауденберг кивнув і, повернувши на вказівному пальці важку золоту каблучку, сказав: "Homines intelligente" - це ті, які просвітлені особливими знаннями.
Він продовжив своїм твердим, приглушеним голосом світської людини, пояснюючи Мельхіорові, що вони в братстві досягли повного розуму порівняно з більшістю смертних, тоді як решту можна вважати громадою дітей. Він сказав, що просвітлення Вільних Духів полягало в тому, що вони підхопили першу еманацію прийдешньої істини, яка добро і зло старого порядку воно применшує до довільних понять, і більше ті не мучать їхні сумління. Все, що існує, вже просякнуте таємним вогнем Духа, ера якого наближається, і незабаром все старе буде безповоротно знищене; лише те, що буде корисним для Третьої Панства в якості будівельного матеріалу або стихії, може бути збережене. Це панство означає свободу порівняно з рабським станом першого та дитячою покорою другого Панства. Кауденберг використовував ще інші порівняння, щоб пояснити Мельхіору, в чому полягає зростання епох; якщо перша ера була ерою зірок, друга була б світанком, але тільки третя була б державою царственого денного світла; або він порівнював перехід одного панства в інше з тим, як із рабства походить дитинство, а з нього необмежена дружба, до якої вмить будуть піднесені всі обрані.
Розійшлися пізно вночі. Орлі проводжали Мельхіора до заїжджого двору, ван ден Кауденберг зник у темряві. Обидва художники йшли зовнішнім валом, де Мельхіор часто лежав напідпитку. Тут ніхто не гомонів, тишу порушував лише котячий вереск і хихикання закоханих молодих пар, що в цю мить уперше долинуло до Мельхіорових вух.
Брабантець довго мовчав, але нарешті не втримався і спитав:
- Хто такий Карл ван ден Кауденберг?
Здавалося, Орлі відмовилися від стриманості. Він негайно відповів:
- Він людина, яка багато подорожує, бо братство прижилося в багатьох країнах; тому він веде себе так само добре, як апостоли в Євангелії, яких було послано свідчити та підтримувати зв’язок між братами. Він рухається усюди, як світська людина, він має справу з грошима та цінними паперами, тому проводить багато часу серед банкірів та міняйл, і заможні купці запрошують його ... Він дуже талановитий, брат Мельхіор, він говорить шістьма мовами і знає таке, про що я, скромний дурень, ніколи не чув. - Його трохи урочистий тон змінився на розслаблений. - Але хто він насправді, Мельхіоре, я не можу тобі сказати; він йде своїм шляхом, все, що я можу вам сказати, це те, що він є наверненим євреєм і отримав своє ім'я від великого пана з Брюсселя, який був його хрещеним батьком.
- Єврей! - крикнув Мельхіор.
Раптом він побачив перед собою те обличчя з тонкими, чіткими рисами, гачкуватим носом і чорними очима, що сяяли, як діаманти, ніби він нарешті впізнав його. Орлі тихо засміявся:
- Це тебе відлякує? Чи тому ти почуваєшся вищим?
Мельхіор відчув, як червоніє в темряві. Він пам'ятав свого батька, який говорив про євреїв як про вбивць Христа і вважав правильним те, що магістрат його рідного міста не дозволяв євреям і єврейкам селитися в всередині міських мурів. Він згадав свою поїздку до Рейнської області, до міст, де євреї вільно пересувалися, але були затавровані жовтою нашивкою на грудях і гостроверхим капелюхом, і це не викликало в нього ні заперечень, ні неприязні.
- Ти мовчиш... - сказав Орлі за мить.
- У нашій гордині ми навіть не думаємо, що щодня чинимо велику шкоду євреям, - відповів Мельхіор здавленим голосом.
Орлі стиснув йому плече.
- Тільки не кажи цього вголос, інакше староста міста та інквізиція одразу до тебе доберуться.
Мельхіор мимоволі здригнувся. Вони стояли в тіні темного бастіону заввишки з вежу, позаду них було незгасне мерехтіння зоряних доріг, біля їхніх ніг - насип над замковим ровом із невидимими зараз трав’янистими схилами, де верещали коти і дівки, яких лоскотали хлопці.
Брабантець вчепився в руку Орлі, ніби боявся, що впаде.
- Скажи мені, брате Орлі, жінки й мужі братства колись зазнавали утисків?
Антверпенець відповів без вагань, його слова звучали мов захисна промова:
- А хто б нас називав інакше як не єретиками? І яких єретиків не переслідують? Багатьох наших братів також було спалено, потоплено чи повішено під ганебним стовпом на ринковій площі. Той, хто грає на найвищі ставки, повинен бути готовий зазнати найжахливішої втрати.
- Про це, - повільно сказав Мельхіор, - синьєр ван ден Кауденберг не сказав ані слова.
А Орлі знову відповів спокійно, запитаннями на запитання:
- Чи його робота полягає в тому, щоб завойовувати людей чи відлякувати їх? Хіба така людина, як він, не має більшої справи, ніж думати про ненависть мисливців на єретиків?
Він потягнув Мельхіора назад на вузькі вулички, де пахло лікарнею, через якесь кладовище, до його постоялого двору. Коли вони стояли перед темною будівлею, Орлі сказав:
- Поміркуй в самому собі, не поспішай, готуйся... - і залишив Мельхіора на порозі, біля дверного молотка.
Мельхіор відніс до галереї останні картини. Був ринковий день, велика площа біля собору була заповнена людьми, художників у галереї було більше, ніж зазвичай. Тієї ночі він знову лежав без сну, навіть його звичайний заспокійливий засіб, молитва, виявилася безсилим: після всього, що розповіли йому Орлі і Кауденберг, молитва була схожа на дитячий віршик, який не почує навіть найнижчий ангел на небі. Як тільки він опинився серед своїх цехових братів, вони сповістили, що він прибуває саме вчасно, святкували іменини заступника голови Абеля Дюке. Більшість із них була вже напідпитку, і Мельхіор, хоч і не мав гумору до забави, дозволив сунути втиснути собі в руку повний келих, щоб випити за майстра Дюке. Кислий холодний напій стік йому до шлунка, він був здивований, йому довелося мимоволі жартувати з іншими. Затиснутий у куток, він спостерігав, як кілька учнів художників вивозили на колесах велику бочку з сусіднього монастирського підвалу, де ченцям дозволялося зберігати та продавати алкогольні напої без сплати мита.
Він подумав, що члени братства зараз виб'ють пробку для власної утіхи, але Дюке виліз на риштування галереї, постукав палкою по балці, щоб привернути увагу, і, крізь густу сиву бороду, голосно оголосив, що зараз почнеться бій за бочку вина, за яку він платить: кожен, хто відчуває благородне бажання, може взяти участь у цьому бою. І вся біднота міста й околиць, баби й волоцюги, пустуни й пройдисвіти голосно кричали, що хочуть воювати. Достойні міщани, священики та гарно вбрані пані стали широким колом, учні прикотили бочку до центру й поставили її на бруківку, бідняки побігли по мітли, відра й прядки, а місцеві жебраки розмахували палицями. Дивлячись на ці приготування, чуючи страшний переполох, Мельхіор на мить забув про болісний гніт душі; вуличну юрбу охопила смішна й карколомна пристрасть заволодіти бочкою. Неймовірна лють вибухнула в ту мить, коли майстер Дюке дав сигнал до бою. Священики й міщани, багато вдягнені жінки й художники сміялися до болю в животах, чим нещадніше, чим запекліше точилася битва; городяни нижчого стану схилялися над сідницями повногрудих сільських дівчат, а сільські жеребці намагалися вщипнути або погладити городянок під спідницями. Химерний клубок подертих суконь і штанів, бездумна одержимість облич, жадібні рухи рук зробилися зовсім жахливими. Мельхіор дивився на це, і в ньому накопичувалася сила провини й огиди. Він пробився крізь коло галерейних художників, подалі від сміху й бійки. Знову в нього було лише одне бажання: повернутися додому, звільнитися від спокус, питань і страждань, звільнитися від Герлаха Орлі та перехрещеного єврея на ім’я Карл ван ден Кауденберг... Але коли вже лежав за зачиненими дверима, на своїй постелі на постоялому дворі, він знав, що є ще одне питання, одна темна таємниця, над якою має засяяти світло Майстра Вільних Духів, і яке поки що тримає його в Антверпені.
Через двадцять чотири години Мельхіор повернувся до Орлі й попросив його знову поговорити з Магістром братства. Цього разу Кауденберг прийняв його в іншому мешканні. Знаходилося воно, як і більшість помешкань заможних антверпенців, біля озера, хоча й на бічній дорозі; і хоча власник був, очевидно, багатим, будинок не мав ні назви, ні вивіски. Кауденберг сидів у кімнаті, підлога якої була викладена темною дерев'яною плиткою, у срібних свічниках горіли кольорові фігурні воскові свічки, на одній зі стін, обрамлене бронзовим вінком, висіло дзеркало з опуклого блискучого скла, в якому Мельхіор побачив сам себе i хазяїна, i всю кімнату – золотисті блискучі шпалери, начищену підлогу i високi стiльцi - різко й чітко, немов відбиток, зменшений в краплі води. Майстер Вільних Духів, вочевидь, почувався тут як удома. Якщо власник будинку належав до антверпенських банкірів, він, мабуть, також був, як припускав Мельхіор, членом братства.
Цього разу Кауденберг був у довгому халаті з коричневої тканини, обрамленої м’яким сріблястим хутром, на ногах гостроносі черевики з світлої м’якої шкіри, а на шиї ланцюжок, на якому звисала монета завбільшки з дублон, з іноземними знаками на ній, можливо, єврейськими чи арабськими літерами. Мельхіор знову відчув себе маленьким брабантським бовдуром, який навіть не може сказати, що в нього на душі; але Магістр уже підсунув йому один із чудових стільців, запитав про його здоров’я та хотів знати, чи Мельхіор продав свої картини, і чи не хоче він поїхати до Генту чи Брюгге, де можна побачити роботи видатних художників, і де жило чимало багатих людей, щоб своїм талантом він міг там заробити чималі гроші. Мельхіорові стало не по собі від думки, що його мученицька, щоб не сказати карколомна, пригода продовжиться далі - хоч би якої краси його очі не побачили в працях старих майстрів. Він поспішно запевнив, що хоче повернутися в рідне місто, надто довго вже був у дорозі, скучив за майстернею і роботою. Кауденберг кивнув і посміхнувся, його очі, сповнені незбагненної мудрості, з легкою іронією дивилися в очі художника.
- Я розумію ваш настрій, - сказав він, - після бурі манить берег… Але ж ви не бажаєте від'їхати доки не приборкаєте непокій в серці – принаймні настільки, наскільки цей непокій можна приборкати словом.
Мельхіор домислив, що Орлі проінформував Магістрв, і що вони обидва знають, який це вид прихованої турботи мучить Мельхіорів розум, а тим більше його тіло. Кауденберг злегка похитав ногою в своїй тонкій шкіряній туфлі, сплів кінчики пальців і, відводячи погляд від художника, направив його на балкову стелю, де кіптява димоходу залишила темні, безладні краєвиди.
- Всім нам відома ця тривога, пане Мельхіоре, - сказав він через мить. - Більшість смертних все життя страждає від докорів сумління, бо їм не дали ліків… Я кажу про найбільш таємне священне таїнство на землі, яке відкриває для просвітлених двері до втраченої благодаті Адама. - Він озирнувся на Мельхіора, і його очі виблискували золотом і чорним на певному в собі обличчі. - Я все ще розмовляю загадками, майстре Хінтаме? Я розумію ваше збентеження – колись сам я пройшов через те саме одного разу. Треба струсити з себе людяність, спадок занепалого Адама, який обманом сатани дозволив відібрати в нього синів, внаслідок чого завів людство в рабство первородного гріха. Настав час примирити людство з Богом. Повернення Христа є відновленням Адама. І ось цей молодий Адам прибуває... Ми, просвітлені, вже повернули його в своє коло в радісному очікуванні його появи. Ми розриваємо ланцюг земних зв’язків і неволі, який здавна приковує до смерті велику громаду людей.
Раптом він піднявся зі стільця і встав перед Мельхіором.
- Ви сказали, що трохи знаєте латину? Тоді вам буде знайомий вислів: "post coitum omne animal triste"18. Навіщо закривати очі на сумну правду? Чоловіки в цьому світі ростуть, щоб марнувати і розтринькувати силу стегон своїх, жінки весь час народжують і рано втрачають красу. І вдень, і вночі вони мучаться догмою гріха, що вкидається їм у вуха з амвонів; вони кидаються в обійми одне одного, щоб забути свої муки та виснаження, вони залишають себе, пробуджуючи відразу. І тому, пане Хінтаме, вони несвідомо оскверняють райське весілля, яке призначив Бог до того, як сатана перехитрив Єву, і всі передчасно старіють, нещасні та хворі, оплакуючи себе та все, що прийде після них...
Заклавши руки за спину, він повільно почав крокувати кімнатою. У Мельхіора склалося враження, що магістр виконує якийсь тихий, урочистий танець. Потім Кауденберг зупинився перед художником:
- Людство можна врятувати, майстре Мельхіоре! Так само, як навіть самого диявола можна врятувати, так і люди можуть бути звільнені від проклятого примусу розмноження, щоб знову і знову заповнювати цвинтарі, без радості й сенсу, без участі душі, без знання первісного блаженства. Для нас, дітей Адама, немає страху перед зачаттям і народженням дитини. Ми спілкуємося з іншою статтю так, ніби піднімаємося на пагорб, з якого відкривається чудовий краєвид. Потрібно тільки одне: знайти подругу, хоробру як чоловік, яка захоче з товаришем подолати смерть у плоті. Визнаю, що не всім таке щастя є даним. Але для тих, хто знаходить такого супутника, починається духовне запліднення, взаємне запліднення блаженними мріями і глибоким пізнанням – знаходження ангела в людині, в невинній людині.
З зусиллям, паралізований, Мельхіор похитав головою:
- Ваше небесне весілля все ще залишається для мене таємницею, синьоре, - тихо почав він.
Магістр братства швидко простяг руку й якусь мить затримав у своїй долоні Мельхіора, очі його горіли:
- Таємниця, так - вона повинна залишатися таємницею і misterium tremendi19, найбільшою з усіх. Тому сьогодні я скажу вам лише одне, майстре Хінтаме: уважно обміркуйте те, що ви почули. Ви художник, у вас є очі, які бачать зовнішній світ, але ваші картини довели мені, що ви також можете бачити світ в середині його. Якщо бажаєте, я вас не покину. Я був учителем багатьох, я хочу бути і вашим. Хліба у вас буде вдосталь, я вам обіцяю, але це є ще найменшим. Я збагачу й ті дари, якими вас Бог обдарував... - Він став перед Мельхіором, поклав йому на груди свою тонку, але вкриту буйним волоссям руку. - Тут, із цієї землі, я викопаю нові скарби; ви будете малювати так, як ніхто до вас не малював.
Рука магістра на мить лягла на груди маляра. Мельхіор відчув, що з тієї руки тече невідомий флюїд, ніжна, позбавляюча почуттів рідина. Коли Карл ван ден Кауденберг відпустив його, Мельхіор схопився за груди. Відчувши запаморочення, він насилу підвівся, соромлячись водночас, що інша людина помітить його слабкість. А коли незабаром після цього він стояв на вулиці, то не міг точно пригадати, як він покинув багатий будинок біля озера; мабуть, господар провів його бічним проходом через сад, огороджений стіною, і хоча Мельхіор збентежився й хвилювався настільки, що він хотів би втекти, він завжди, здавалося, тікав від життя! - у цьому саду, поміж стінами, вкритими шпалерами, він побачив жінку в повному розквіті - задумливу, але сяючу, таку, яку іноді бачать уві сні; бо коли він пізніше спробував пригадати це зі своєї пам’яті, йому здалося, що це міг би бути трояндовий кущ.
Він повернувся до постоялого двору й кинувся на ліжко, попустивши пояс і комір, бо йому було важко на серці. У його вухах лунала князівська обіцянка магістра: - Малюватимеш так, як ніхто до тебе не малював... Ці слова пробудили в ньому омріяні бачення сміливих і невідомих творів, про які таємно мріє кожен художник. Його раптово охопив потрясіння: зображення цих чудових картин видалося йому мрією диявольської гордині, а слова Кауденберга - найзгубнішою спокусою, яку він коли-небудь зустрічав. Він зіскочив з ліжка і застебнув ремінь, бажаючи вибратися; він не знав іншого способу шукати захисту, крім того, який йому показували з дитинства. Через мить він уже стояв перед каплицею, яку знайшов у свій перший вечір у місті. Він зазирнув усередину - там, як і було, порожньо; він здригнувся, від швидкоплинного страху, що не зможе переступити поріг, але вмочив руку в святу воду, перехрестився і ввійшов. Він шукав у темряві місце, де було Пресвяте Таїнство, але нічого не міг побачити; він відчув, ніби орда бунтівних духів увійшла разом з ним до каплиці, важко дихаючи; як зграї шелесту осіннього листя, вони кружляли навколо стовпа, під яким він стояв, їхні хвости й крила огидно тріпотіли навколо його скронь і волосся, і коли він з криком упав на надгробки й почав промовляти Отче Наш сухими губами, вони втекли крізь балки даху. .
Мельхіор поволі опановував себе думкою, що тепер не чекатиме й дня, щоб повернутися додому. Він залишить Антверпен самому собі, а художників самим собі. Коли він нарешті опиниться на шляху назад до Брабанту, можливо, все це здасться йому одним довгим, одержимим сном, однією єдиною довгою спокусою з царства диявольських видінь, які він, не без причини,так уперто провокував.
Ще не закінчив він приготування до подорожі, пошуки супутників, які, як і він сам, прямували б на північний схід, як одного вечора знову прийшов Орлі, ніби в таємниці відчув запах Мельхіорового наміру. Брабантцю мало що було казати, Орлі мабуть помітив його збентеження, але, як завжди, спокійно посміхався.
- Бачу, ти хочеш залишити нас?
Мельхіор підтвердив.
- З відповідями на свої запитання?
Орлі сказав це тихо й повільно.
Мельхіор збентежено відвернув голову:
- Я був у магістра, більше запитань не маю.
Орлі посміхнувся:
- А тобі не цікаво?
Мельхіор знизав плечима.
- Що?
Орлі не відповів прямо.
- Син'є ван ден Кауденберг доручив мені ініціювати тебе настільки далеко, наскільки ти бажаєш.
- Чого ще я можу бажати? - відповів тим же тоном Мельхіор.
- Ми проводимо зустрічі, - сказав Орлі.
Стомлений спокій, який запанував у серці Мельхіора після бурі минулих днів, знову був розхитаний.
- Друже Орлі, - сказав він майже нечутно, - я вже надто багато наслухався. Я боюся ваших зустрічей...
Орлі продовжував посміхатися.
- Ти відчуваєш страх перед привидами, Мельхіоре. Є стара заповідь йти напроти того, чого людина боїться.
Той мовчав. Він знав, що антверпенець правий, і водночас опирався; у нього було відчуття, що братство не відпустить його, з тих пір, як сам подав йому руку. Трохи вагаючись, він запитав:
- Що я побачу на ваших зустрічах?
Орли обвів маленьку кімнату.
- Не тут, де стіни мають вуха.
Тому вони вийшли з постоялого двору. Місто, повне сутінків, приглушеного шуму й поодиноких вогнів, з кожним кроком здавалося Мельхіорові все менш знайомим, але він хоробро йшов цією бруківкою. Слова Орлі, сказані півголосом під час ходьби, тверезі й водночас таємничі, вразили його дивною відчуженістю.
- У нас немає власної церкви, - сказав Орлі, - і ми відвідуємо існуючі церкви лише для того, щоб показатися світові, як цього очікують від усіх. Але в утробі матері, в прихованих склепіннях, ми опиняємося оголеними, як рівні собі - чоловіки і жінки.
- В утробі? - запитав Мельхіор, який йшов поряд з Орлі.
- Ми живемо в місті торговців і складів - говорив Орлі приглушеним голосом, - тут не бракує підземних підвалів і майстерень, до яких наші віруючі можуть знайти дорогу вночі.
За подвір'ям церкви Діви Марії вони повернули до річки, зупинилися там і притулилися до стінки на березі. Могутня вежа собору, мов невідоме велетенське дерево, била в зоряне небо, чорні хвилі Шельди були срібними, таємними спалахами. Позаду Мельхіор відчув хаос гори Всіх Святих, де в метушні злодійських притулків і дешевих шинків невиразно пульсувало й нявкало, ніби того дня життя й там було оповите синім прядивом літньої ночі.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Я відчуваю якусь таємницю, - сказав він, - але я її не розумію. Ваш великий магістр кладе її переді мною і водночас попереджає мене. Навіщо ці підвальні склепіння і ця нагота?
- Таємниця наготи… - відповів Орлі. – Перед нею встав вже Ван Ейк і багато інших, які намалювали першу людську пару. Вони торкнулися початку, не маючи можливості пояснити його; у них була луска перед очима. Вони оплакували рай і першу людську пару, як втрачене щастя. У темряві склепіння, де обіймаються діти Адама, через утробу ми повертаємося до щастя, яке втратили лише ті, хто вірить проповідям священиків.
- Загадки, одні загадки! - гірко вигукнув Мельхіор, і одразу стишив голос. - Ваш магістр привів мене до цього порогу пізнання, але не допоміг мені його переступити.
Орлі тихо засміявся.
- Невже ти ніколи не думав до кінця і не наважувався думати до кінця, несмілива душе? В утробі, кажу, відбувається шлюб тих, хто має в собі світло. Кожна пара, присутня там, стає однією плоттю, але чоловіки не запліднюють. Це серафімське весілля, як обійми ангелів, які не народжуються і не народжують. Хіба магістр не сказав тобі, що в адамітів сім'я повертається в кровообіг життя і запліднює знання та життєву силу?
- А у жінок, - спитав Мельхіор, - які, як ти кажеш, повинні стояти нарівні з чоловіками?
Орлі притримав Мельхіора за руку.
- Необізнані справляють шлюб раз в житті – сказав він: - Адаміти відновлюють свій шлюб кожного разу, коли якась пара поєднується. Годинами чоловік перебуває у своїй коханій і наповнює її своїм захватом, годинами вона тримає його у своїй утробі і в обіймах як сина й коханця, година за годиною сила обох відновлюється. Поміркуй, що це означає, поміркуй, як священнослужителі ставляться до жінок: бездушні істоти, передпокій сатани, відкинуті Богом. У нашому культі жінка чиста разом зі своїм чоловіком, і разом з ним вона піднімається на висоту, яку відчула Єва, як це представив Ян ван Ейк у Поклонінні Агнцю. Повторюю тобі, Мельхіоре, - ван Ейк доторкнувся до загадки. Ми, діти Адама, доторкуємося не лише первоначала, ми в невинній наготі робимо загадку правдою людського буття, будь-коли як захочемо.
Він замовк, Мельхіор обома руками вчепився в стіну пристані. Але цього разу він не бачив перед собою безодні; він заплющив очі і подумки побачив картину раю, роботу Орлі. Але картина оживала: хвилювалася трава під теплим вогким вітром, квіти й рослини похилилися в денному світлі, мов тверді, як метал, зорі, річкові хвилі грали в сильній течії, пальми ворушили своїм великим листям, мов руками, тварини ожили, ворушилися, одні паслися, інші піднімалися на задні лапи, ніби танцювали, птахи розбігалися синіми та білими хмарами між деревами, пір'я та квіти кружляли в повітрі й падали на людську пару, на чоловіка і жінку, які крокували назустріч один одному з бічних стулок триптиха, все ще витягнувши руки в безгрішному бажанні. Між ними ніжний лицар Христос посередині картини світився все більше й більше золотим, танучи в золоту хмару, чим ближче Адам і Єва наближалися один до одного: він схилявся над ними, як золотий дощ, і вони теж повільно сяяли в ангельському світлі, коли торкалися й обіймалися.
У Мельхіора запаморочилося в голові від щастя й блаженного передчуття.
- Виповнилося… - затинаючись, промовив він.
Повільно він приходив до тями, біля його ніг пливла Шельда, а на ній корпуси кораблів, як нічні тварини, що зітхають уві сні, позаду Гора розпусниць і негідників - ціле місто, яким він уже наситився. , місто, наповнене могутністю, шахрайством та егоїзмом.
Орлі все ще міцно тримав його.
- Ти бачив? - запитав він так, наче знав, що діється в Мельхіорі. Той кивнув у темряві. - Так завжди, - сказав антверпенець, - одкровення приходить до кожного, хто є готовим, ти ж був призначений для цього з першого ж дня.
Повернулись і пішли до міста, де розійшлися - Орлі з панібратською сердечністю, ніби бачачи Мельхіора вже наверненим, Мельхіор ж все ще був вражений несподіваним даром красномовства, який відкрив його брат, а ще більше - серафімічним видінням, яке дали йому слова Орлі. Але після повернення до заїжджого двору він був як ніколи переконаний, що мусить покинути Антверпен якомога швидше.
Він востаннє поїхав до міста, щоб купити подарунки для Кіліаана та його сім’ї, бо, хоча обличчя близьких вимальовувалися перед ним лише тьмяно, відтіснені непереборною силою свіжих переживань, вони все одно були тим зв’язком, який об’єднував його з минулим й батьківщиною, де також було його майбутнє, і Мельхіор думав про них із хвилюванням. Для Хефзіби він вибрав запечатаний флакон з трояндовою олією з країни турків, поміщений у гарну скриньку зіслонової кістки; для Блансінтьє - любимиці свого батька - шаль з індійського шовку, настільки тонку й напівпрозору, що її називали тканим вітром; для Кіліаана йому було важко щось вибрати; він хотів би подарувати йому інкрустований дамаський кинджал, але вчасно згадав, що ножі й ножиці розрізають дружбу, і купив для нього шапку з дорогої кучерявої татарської баранячої шкіри, яку купці називали каракулем. Під час цих покупок він уважно озирався навколо, щоб не впасти в обійми Орлі, і напередодні вечері перед від’їздом зачинився рано у своїй кімнаті. Він хотів би знову побачити Орлі, але водночас боявся, що художник захоче затримати його. Мельхіор спав неспокійно і часто здригався уві сні; він побачив рідне місто, так сумував за ним, але водночас життя там здавалося таким дріб’язковим і нікчемним, що він не міг собі уявити, як це витримати. Він мріяв про жінок, які манили його чарівними кивками, і водночас він прагнув самоти, майже лютої чистоти. Він знав, що був адамітом, і коли після цих снів раптово прокинувся в повній свідомості, він чітко усвідомив, що боїться посвячення в підземному сховищі. Тікай, тікай!
Попутники були купцями, які прямували до Дортрехта; з ними він міг зайти далеко в Брабант, а звідти шукати свого власного шляху. Щойно міські ворота відчинилися, вони були в дорозі. Перед ними розкинувся світ за фортецею - виблискуючі від роси пасовища й переліски: - Мельхіор давно не бачив стільки живої зелені. Його товариші були в піднесеному настрої; оскільки їх було так багато, вони здавалися впевненими. З заразливою недбалістю всі розмовляли і сміялися, їдучи на возах і на конях, свистіли і пустували слуги. Мельхіор і його подорожній оберемок лежали під парусиною, і серед загального веселощів він забув, що таємниця адамітів тяжіє над його душею.
Вони знову опинилися в районі степу Марія-Тер, коли до вух мандрівників долинув все більш гучний шум. Спочатку здавалося, що це лише собачий гавкіт, але потім до нього долучилися людські голоси - різке, протягнуте, жахливе гарчання, вереск жіночих голосів, співи й молитви, прокляття й благословення - все сплуталося разом. Мандрівники зупинились і злізли з возів.
- Похорон! - вигукнули слуги, і Мельхіор згадав, що по дорозі до Антверпена на нього напали озброєні поплічники юнкера ван Пьєпенпуй.
- Пьєпенпуй! - сказав він раптом. - Юнкер Роберт, очевидно, помер.
Усі перехрестилися й дивилися на довгу повільну процесію, що виринала з-під широко розкинутих гілок уздовж лісової підстилки. На чолі її стояла юрба жебраків-монахів усіх п’яти орденів, які, співаючи жалібні та покаянні псалми, люто дивилися один на одного, розмахуючи довгими залізними хрестами, ніби хотіли накинутися один на одного. За ними йшли священики під балдахіном, яких несли четверо міцних селян у довгих смертельних сорочках; священики гомоніли безперервно, старший захищав релікварій обома руками від натиску ченців-жебраків, які раз у раз випадали з шеренги й кидали погрози серед траурних пісень, щоб дати дорогу іншим, перш ніж вони прибудуть на цвинтар. Купці роззявляли роти й очі від подиву, челядь і візники сміялися, Мельхіора втратив дар слова; він часто бачив розгубленість і люту заздрість на похоронах серед побожних вірних, які супроводжували труп, що заздрили звичній милостині один одного. Тут, правда, все було так дико, що можна було побоюватися, щоб не сталася бійка на цвинтарі. Він запитав себе, де труна в цьому страшному натовпі; собаки надали йому відповідь, давно вже надавали її жалібним виттям і гарчанням; ноги одягнених у чорне чоловіків, що несли труну, підстрибували й часом зникали під довгими чорними саванами. Носії постійно відганяли собак, які, мабуть, уже не знали, гавкати від горя, чи від злості. Мельхіор глибше заповз у будку візка, раптом він злякався, що зграя собак згадає про нього й кинеться, щоб уже зараз запізніло помститися. Повз нього промайнула, похитуючись, труна, а за нею здіймався в повітрі, приглушений важкою плащаницею й запахом горілого лою, добре знайомий йому гидкий сморід, що лоскотав у Мельхіоровому носі. Він знову побачив себе в кімнаті, де гнилий мертвець лежав під горою собак, які вже не могли його зігріти. Він був радий, коли виття собак поступилися місцем виттю плакальниць, які обтанцьовували коня покійного юнкера. Коня можна було впізнати лише за формою, бо він був до копит покритий чорним оксамитом, з якого стирчали лише вуха й хвіст. Під цим покривалом голова коня була так міцно прив'язана до передніх ніг, що тварина постійно, ніби з жалем, пригиналася до землі. Виючі плакальниці заридали, запах горілого свічкового лою посилився і більше нагадував гар на згарищі; наприкінці процесії йшло ще двадцять-тридцять людей у широких плащах, а чоловіків і жінок можна було розпізнати лише по витягнутих руках зі смолоскипами, свічками та хрестами. Вони, мабуть, були родичами юнкера чи належали до його слуг, Мельхіор відчув полегшення, від того, що вони йшли мовчки. Він перехрестився вдруге, коли одна постать полишила маленьку процесію, відкинула капюшон, і художник подивився на сиве бородате обличчя майстра інгенії, Гіацинта Бонавентури.
Винахідник усе ще носив на шиї - Мельхіор одразу це побачив - ланцюжок з хребців і амулетів, обличчя його виражало незбагненну, лукаву веселість, коли він хриплим голосом звернувся до Мельхіора:
- Вітаю, художник пекла! Як бачите, юнкер все-таки знайшов рятівний засіб від своїх страждань... - Він підморгнув Мельхіорові: - Він помер по-християнськи, тоді як двоє ченців, домініканець і францисканець, билися один з одним, щоб першими пронести його душу через браму раю. - Він знову покліпав очима: - А втім подумати, що в процесії йдуть ще одинадцять онуків, які мають боротися за землю…
- А звірі, а птахи? - швидко запитав Мельхіор.
- Все разом передано в Антверпен, там люди отримають найкрасивіший бестіарій у світі. - Магістр глибоко зітхнув: - Тож усі страждання мають кінець, майстре Хінтам, і мої теж. Нарешті людство знову поверне мене, щоб творити для них твори користі й просвіти! Боже, благослови!
Він натягнув капюшон на голову, помахав смолоскипом і побіг за процесією, яка серед повільно згасаючих траурних пісень, виття собак, прокльонів, смороду й молитов зникала в зелені на повороті лісової дороги.
Мандрівна компанія запізніло перехрестилася; обличчя деяких були ще бліді, навіть коли вже нічого не було видно. Але більшість після цієї вистави повернулися до звичного повсякденного життя: відчуття того, що ти живеш сам і бачиш мертвих, охоплених дурістю та божевіллям, наповнює глибоким задоволенням. Ще вдалині ще бушував галас, і вже розв'язувалися великі вузли з припасами, ножами різали шинку і хліб, із діжки пива, взятої на дорогу, слуги розливали в глечики, щелепи жували, роти ковтали, всі їли і пили в палкій радості життя, тільки нечисленні ще промовляли Отче наш і просили св. Мартина надати захист в гріхах і стражданнях.
У Брабанті Мельхіор легко знайшов собі нових супутників. Це була група бельгійських паломників, які здійснили паломництво до славетного чудесами міста Бреда і тепер поверталися на батьківщину, упевнені, що в найближчі роки їх не спіткає жодне зло ані через хворобу, ані через людський гнів. Серед них було кілька жіночок; молодші за кілька монет віддавалися вечорами гостям на пристанях або біля корчми на траві чи в хліві на сіні; тому що, - сказали вони, навіть не червоніючи, - наші душі завдяки паломництву надовго захищені, ми хочемо зібрати гроші на відпуст для батьків, а це свята справа. Вони ще пропонували самих себе і Мельхіорові; він давав їм гроші, але не чіпав їх, як і інших жінок, що займаються цією найдавнішою професією у світі. З тих пір, як Кауденберг і Орлі розповіли йому про відновлення шлюбу з однією нареченою та його сходження до висот подолання плотського гріха та смерті разом зі своєю коханою, інші ідеї про любовні обійми крутилися в його голові. Він думав про зустрічі братства, яких ніколи не бачив, про матку та приховані склепіння, де голі адаміти обіймали одне одного в райському блаженстві, і ці образи лише посилювали його огиду до неохайних паломників. Насправді, навіть до інших жінок, яких він бачив на дорозі, Мельхіор почав відчувати особливу неприязнь, він уважно стежив за ними; майже в кожній з них була якась вада, якась дурість, розпуста чи жадібність, що загрожувало лише проблемами в майбутньому, жодна з них не здавалася йому достатньо гідною бути обраницею адаміта.
Ближче до вечора Мельхіор прибув до рідного міста. Зі своїми стінами і вежами, які височіли з піщаної рівнини, він здавався йому маленьким і непоказним у порівнянні з Антверпеном, але вид на нього в туманному вечірньому світлі, тихе гукання сов у підліску зворушили його серце; після стількох тижнів поспіху місто дихало миром і простотою. Спогади, вкриті пилом, ожили в Мельхіорі; попрощавшись із паломниками, він зробив перші кроки до дому Кіліаана, хоча сам був брудний і занедбаний після довгої подорожі. Вузькі безлюдні вулички, наче тут увесь світ рано лягав спати, були лише привидами його спогадів, але з безпомилковою впевненістю лунатика він ішов уперед, уникаючи кожного ґанку, кожного виступаючого каменя, де б чужинець спіткнувся , біг провулками та переходами, щоб скоротити шлях. На якусь мить він злякався, що Кіліаан гуляє з Зеленими Шапками у винарнях навколо Ринку.
Але коли він постукав, Кіліаан сам відчинив двері. Він підняв маленький ліхтар і на мить недовірливо освітив Мельхіорове обличчя. Потім він радісно скрикнув:
- Він прийшов! Наш відважний чернець, наш мандрівний художник повернувся до своїх друзів! Давай, заходь, хмелева тичка, дай я тобі всі кістки поламаю!
Він поставив ліхтарик на підлогу і, обнявши Мельхіора своїми короткими жилавими руками, обняв того так міцно, що художник аж задихнувся від радості та розчулення. Тепер він міг би довіритися другові, як дитина довіряється своїй матері, сліпо, зі сльозами зізнатися у всьому, що він пережив, але вже позаду Кіліаана з’явилися дві жіночі постаті, Хефзіба та Блансінтьє, одна блідша за іншу у своєму прекрасному вінку волосся. Він відчув, як дивовижні теплі жіночі руки схопили і стиснули його руки, їхні дотики зробили його ще більш ніжним і вдячним, сльози навернулися на очі. Вдруге в житті він повернувся блудним сином до свого міста, цього разу до гнізда сердечної дружби, на яку навряд чи наважувався розраховувати. Друзі затягли його в хату, засвітили всі свічки в свічниках і всі масляні лампи, допомогли йому розв'язати важкий оберемок і оглянули його з усіх боків.
- Який худий! Який брудний! І куртка порвалася! - вигукували Хефзіба та її дочка.
Мельхіор лише посміхався в теплій атмосфері давньої дружби. Через деякий час він сказав:
- Подайте-но мені мішок, я тут дещо привіз вам у подарунок, бо продав усі картини, - і він одразу почав розпаковуватися.
- Все продано! – вигукнув у захваті Кіліаан; на мить Мельхіор злякався, що будівничий схопить його й підкине, як мішок вапна. – Я ж знав, ці мовчазні, ті працьовиті бджілки, мед збирають! Proficiat20, брате, всіма євангелістами клянуся, ти заслужив це щастя!
Досі Мельхіор не наважувався дивитися на рудоволосу дружину свого друга та світловолосу Блансінтьє, але тепер, коли вони стояли біля нього з його подарунками в руках, нюхали олію й складали чудову шаль, він наважився глянути на них і відчув у серці блаженство, тепло й страх водночас, побачивши, як виросла Блансінтьє; її вузькі стегна прикривала майже така ж довга спідниця, як у її матері, а коли вона покрила волосся хусткою з плетеного вітру, вона раптом здалася йому Мадонною в її дитячі роки. Якщо він колись знову намалює таємне життя Діви, у нього не знайдеться кращої моделі, ніж ця струнка, спритна Блансінтьє. Вона відсунула батька, який сміявся і дивився на своє відображення в дзеркалі в татарській шапці, і хотіла ближче роздивитися себе з легкою тканиною на голові. Вона здавалася такою враженою власним відображенням, що обернулася й запитально переводила погляд то на матір, то на Мельхіора.
Кіліаан в чудовому настрої засміявся на весь голос і підштовхнув дочку до Мельхіора.
- Поцілуй його за дар, гусеня, поцілуй його!
Блансінтьє трохи повагалася, потім підійшла до Мельхіора, слухняно нахилилася до нього й торкнулася його губ своїми тонкими сухими губами. Кіліаан сплеснув руками, а Хефзіба тихо засміялася.
Блансінтьє, опустивши очі, відпустила Мельхіора і з невинним кокетством запитала:
- А мама?
- Мама теж, до лиха! - скрикнув Кіліаан, ляскаючи себе по стегну.
Хефзіба не сказала ні слова, обняла Мельхіора легкими повними руками, притягла до себе і, мов старша сестра, поцілувала в обидві щоки. Мельхіор відчув полегшення від відстані, яку зберегла Хефзіба, бо, як завжди, боявся емоцій, проти яких був безпорадний. Він був радий, коли Кіліаан просто поклав край цьому невиразному збентеженню; він насунув на голову свою каракулеву шапку, ще раз обійняв Мельхіора й голосно поцілував:
- Така честь! - вигукнув він, - стільки дорогоцінних подарунків! Ну, тепер винна пляшка повинна лопнути! Хвилинку, - перебив він себе, - Мельхіоре, ти вже повечеряв?
Мельхіор сказав, що йому не хочеться їсти, і він хотів би іншим разом випити з Кіліааном і не одну флягу, але тепер, коли він їх привітав, у нього було лише одне бажання - піти додому й витягнути ноги.
- Він правий! - скрикнув Кіліаан. - Я принесу ключі й проведу тебе!
І так ось Мельхіор повернувся до дому, який того дня, як ніколи, був домом його батьків. Він подивився й помітив, навіть при недостатньому освітленні свічками, що все виблискувало чистотою. Так, підтвердив Кіліаан, який деякий час залишався з ним, це була робота його двох жінок; вони не дали занедбати будинок свого друга, а підтримували його в чистоті до його повернення, підмітали підлогу, готували дрова для опалення, застеляли ліжко.
- А тепер, любий брате, мандрівний друже мій, я довіряю тебе твоєму ангелу-охоронцю аж до світла дня, до завтра.
І нарешті Мельхіор лежав між простирадлом, довкола нього був дім, відомий, але в чомусь і чужий; тут знову почулося старе, знайоме шепотіння - тихий стогін у балках стелі, слабке стрекотання з-під каміна - там усе ще жив той самий цвіркун. Але тон його власного серця здавався Мельхіорові новим, сильним і водночас непевним; полотно, в яке він закутався, поступово тепліло, сам він вже наполовину заснув i бачив у сні, що блукає безлюдними піщаними землями. Потім з’явилися дивні дерева, величезні стовбури вийшли із землі зеленими віялами, як він бачив у своєму гербарії, - троянди, як дерева, папороті, як пальми. Він ходив серед цих величезних рослин, як між колон церковного нефа, лежав на спині в їхній тіні й дивився, як розпускаються величезні квіти. І поки він спостерігав, до нього крадькома підкралася, порушуючи його спокій, якась легконога істота, дитяча й повітряна, яка схилилася над ним, а потім сіла йому на груди - швидше запах і легкість, ніж справжня форма. Мельхіор не поворухнувся в її обіймах, легкий, як моль, гість уві сні повільно затиснув рот маленькими сухими губами. Якусь напружену мить Мельхіор чекав наляканий, чи не була це ініціація, обіцяна магістром таємного братства?.. Він відчув дотик свого супутника від колін до чола, аж поки легкість незнайомця не почала розмиватися, важити на ньому. Граючи, він делікатно захищався, але хватка привиду уві сні стала злою, безсоромною і розпусною. Над Мельхіором зімкнувся сад великих розбухаючих квітів, троянди розсипалися, як лусочки сажі під час пожежі, величезні віяла пальм грізно сплелися, настала темрява. Мельхіор застогнав ще у ві сні, він зрозумів, що його переслідував хтивий сон, який диявол інколи напускає на людей. Він силкувався струсити суккуба і прокинувся в жалісному світлі майже згорілої свічки. Він запалив нову, бігав туди-сюди по холодній плитці підлоги, впізнав речі в їхньому повсякденному втішному вигляді - казан, глечик з водою, свій одяг на табуреті біля ліжка, вузол на балці над ним. , тихе цвірінькання цвіркуна. Він був удома, в хаті все залишилося, як було, але в ньому відбулася зміна.
Знову він йшов старим, добре знайомим містом, розмовляв зі старими вірними друзями, з сусідами по своїй вулиці, вони казали, що раді, що він повернувся цілий і здоровий; його душа й чуття були такі ж тверезі, як у людини, яка, довго харчуючись жирною й важкою їжею, лікує шлунок водою й сухим хлібом. Він розважав спочатку Кіліаана, потім усіх братів Зелених Шапок розповідями з Антверпена, розповідав про душу того міста, про його торгівлю і багатства, про його втіхи та каліцтва, про гільдію художників і про картини, які вони творять; теж про життя та похорони юнкера Ван Пьєпенпооя. Але про своє знайомство з Братством Вільних Духів він боязко промовчав, хоч і назвав ім'я Орлі.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
І ось він знову опинився у своїй холодній замкнутій майстерні, приводячи в порядок свої мислі та задуми. Спочатку він лише з трудом знаходив себе в своїм ремеслі, перетворена людина в ньому стояла на заваді. Але його переживання переслідували його, тому він вирішив намалювати Спокусу св. Антонія. Він зобразив святого на шарі повільно танучого льоду, біля його ніг калюжу зі зміями і щурами; маленьке чудовисько, що складається лише з голови й ніг, вихоплює у святого чотки, інше, пласким пташиним дзьобом, перетворює його молитовник на сатанинський псалтир, що кишить нечестивими нотами, з новими подвійними нотами та акордами. Все це лише вступ. Велика спокуса приходить у вигляді нечистої істоти; вона хитким кроком виходить з-під пурпурового намету, увінчаного півмісяцем: це висока бліда жінка, яка наслідує звичний погляд Марії і також покрита Її зоряним плащем. Але по її власному турецькому прапорцю відразу видно, що вона звичайна розпусниця, її справжню сутність розкривають маленькі чорні дияволятка, які з мітлами та ложками вилазять з-під її спідниць: один з них послизнувся на гладкому чорному льоду , таким чином демонструючи свою огидну, рябувату наготу.
Велику куртизанку оточує свита - жриці Венери-руйнівниці. Вони йдуть, як живі статуї, двома рядами - алея напівголих жінок, пофарбованих у яскраво-червоний колір, що тримають у руках гілочки, що оживають мов змії; жіночі ноги перетворюються на хвости русалок, по їхніх ліфах повзають гусениці, наче по гнилих плодах. І там, де закінчується ця алея м’яких хворих тіл, зяє ополонка в льоді, з неї стирчать чоловічі голови, але й перевернуті корпуси, з яких глумливо стирчать в небо дупи; купальщики оточені полово-жовтим колом танцюючих дівчат, і ті, хто має гострі очі, зрозуміють за їх коротко підстриженим волоссям і непристойними жестами, що це не дівчата, а хлопці-проститути. Все це товпиться і сунеться до святого. Він ще не бачить процесії, але відчуває її прокляте наближення; він у відчаї ламає свої довгі руки, його волосся посивіло, його подертий плащ уже не може захистити від зараженого подиху спокуси. Він дивиться вгору: над ним видніється обрій, горять міста, фортеця Антверпен лежить у зловісному полум’ї, зубчасті стіни на набережній зі скріпленими щоглами; вогонь підхоплює такелаж, вежі собору вкриті чорною сажею, пекло впало з роєм скорпіонів і нічних птахів, ніхто не може сказати, скільки ще протримається місто.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Кіліаан бачив створення цієї нової Спокуси - Мельхіор назвав її Антверпенською - і він розповів усім, хто хотів слухати; і, як і раніше, знову приходили вишукані та прості люди, зацікавлені картиною, яку Мельхіор, трохи вагаючись, виставив у передній кімнаті будинку. Картина викликала великий страх, але й здивування, бо хоч було відомо, що в картинах Мельхіора є щось гротескне й гірко-глузливе – стільки сміху і карикатури ніколи раніше не зустрічалося на одній картині. По картині можна було блукати годинами і щоразу відкривати для себе якийсь новий жах чи дивацтво. Кілька заможних людей обережно поцікавилися ціною; було враження, що вони хотіли мати цю картину, і знову ж, що вони її не хотіли. Мельхіор навмисно розповів їм, якої ціни досягли його картини в Антверпені, і багатії, неприємно здивовані, були дуже ображені, і Мельхіор знав, що не всі йому вірять.
Також і отець Франц Кальс з’явився в прихожій Мельхіора, щоб подивитися Спокусу - жвавий фанатик, маленький, чорний і тихий серед каноніків, цілком усвідомлюючи силу, пов’язану з його земною оболонкою, надто рідко обдарованою природою. Кальс кілька разів зустрічав Мельхіора після його повернення з Антверпена і вітав його, але не вступав з ним в розмови; Мельхіор також, але він зовсім за цими бесідами не сумував. Кальс виступав дедалі все більш відкрито, наче архієпископ зробив його духовним главою міста, тож Зелені Шапки, і, перш за все, Кіліаан, називали його мавпою єпископа. Тепер Мельхіор побачив з якою ретельністю дивиться мавпа на Спокусу, як і банкір Смерендонк крізь лупу в металевій рамі, хоча Мельхіор ніколи не чув, щоб священик був короткозорим.
Кальс довго дивився на картину, киваючи, хитаючи головою, бурмочучи щось під ніс, потім звернувся до художника:
- Незрівнянна робота, майстре, і справді вона могла б бути гордістю міста...
- Могла б, велебний отче? - підозріло запитав Мельхіор.
Кальс засміявся і, ніби наставляючи, блиснув скельцем перед Мельхіоровим носом:
- Ти так добре знаєш хитрощі пекельних спокус, майстре, бо тепер ми сміливо можемо називати тебе так, - і все ж ти ще не усвідомив, що в цій Спокусі бракує однієї важливої речі? Я маю на увазі порятунок! - переможно вигукнув він. – У вашій картині вистачає поганства і жаху, але де небо, де милість і нагорода за незламність нашого святого?
- Але я мав на увазі різновид спокус, велебний отче, - повільно відповів Мельхіор. - Стільки вже намальовано...
- Ах, ах! - Кальс перебільшено простогнав, тримаючись за бік, - про різновид спокус? Вони тут надзвичайно нові, зрештою, я кажу, вам це чудово вдалося. Я також визнаю, що не завжди можливо йти шляхами, прокладеними старими майстрами, хоча вони створювали такі піднесені зразки... Але той, хто наважується на інновації, як ви, мабуть, повинен спочатку запитати, яких привидів цим викликає.
- Не знаю, велебний отче, - відповів Мельхіор різко, не роздумуючи, - що суперечить моїм фантазіям. Вони виникають з натхнення, вони хочуть бути намальованими саме так, ніяк інакше.
Кальс мовчав, примружив одне око й кілька хвилин напружено дивився на Мельхіора, перш ніж на його обличчі з’явилася посмішка.
- Дотепно, - сказав він, - це щось нове, я такого ще не чув. Ви насмішник і жартівник, нам це відомо, але не хочете ви сказати мені, що не художник вирішує, що показати на своїй картині, а це розпусниці та чудовиська з’являються нізвідки перед вами, - він показав на картину прикрашеним перснем пальцем, - перш ніж ви це усвідомлюєте? Ха-ха, це жарт зайшов занадто далеко, майстре. Це на одну спокусу забагато, якщо можна так сказати.
Мельхіор довго розмірковував над словами каноніка. Чи були вони грайливою, образливою ідеєю, гідною такого звірятка, чи містили приховане застереження, яке йому теж підходило? Він думав переповісти всю справу Кіліаанові, але саме тоді сам зодчий мав суперечку зі священиком щодо будівництва церкви. Не раз між друзями та публічно Кіліаан скаржився, як повільно просувається будівництво колегіальної церкви св. Андрія; коли перший ентузіазм замовників пройшов, тепер все йшло не дуже добре. Виявилося, що його скарги дійшли до пильних вух. Під час осіннього ярмарку Кальс з усією силою свого красномовства оголосив з амвону, що для християнина немає прекраснішого обов’язку, як сприяти прискоренню будівництва церкви. "Бачите, дорогі віряни, - сказав він, - духовенство почуло, що будівничий турбується про хід робіт із розширення собору, і він подає вам приклад добрими справами: голови капітули підсипали дукатів на будівництво. Нехай тепер за нами слідують гільдії та світські ордени. Завдяки завершенню, церква освятить усіх, хто живе в стінах міста. Крім того, відомо, що капітул отримав з Риму довіреність на надання цій церкві індульгенцій на десять, п’ятдесят і сто років відпущення гріхів... То хто ще боїться кидати свої гроші в бездонну яму? Якщо кожен долучиться до цього хоч маленькою пожертвою, місто не дасть підвищити плату за обмолот зерна та варіння пива, за забій худоби та привіз вина. А де ж ті, кого хвороба або турбота змушують прийняти обітницю паломництва? Тут у них є сприятлива нагода. Тож жертвуйте, шановні, допоможіть, щоб кам’яні руки св. Андрія, якнайшвидше піднеслися до Бога і за душі наші помолилися!
Кіліаан в компанії Зелених Шапок глузував з цієї проповіді - не добродушно, радше гірко.
- Клянусь моїм покровителем, який навернув варварів-тевтонців, ця мавпочка єпископа вміє вичавити з народу кров, а сам кидає лише сотню паршивих дукатів на стіл. Це не те, про що я думав, коли скаржився! У моєму рідному місті було інакше. Коли будівництво чи ремонт церкви там стопорилося, бо не було грошей на робітників, барабанщики скликали на добровільну роботу всіх, хто мав пару здорових рук і ніг. І вони приходили, тягали деревину та каміння, місили розчин, лазили по драбинах як помічники. Це побожність, дорогі брати, якою я пишаюся, а ось ця торгівля індульгенціями, ця купівля обітниць недостойні праведного християнина, це не що інше, як лінива недовіра та відсутність любові до Бога.
Ці слова, перекручені й як слід підготовлені, дійшли до вух каноніка; одного осіннього ранку він прибіг на будівництво церкви і в присутності всіх каменярів і теслярів гостро накрутив вуха Кіліаанові за його безсоромні та сміливі заяви. На що Бор фиркнув, що його вся ця оплачена побожність його не хвилює.
Отець Франц підняв маленькі кулачки так, що рукава спали додолу, а його худі чорні волохаті руки були оголені.
- Щодо благочестя, майстер-будівничий, це вирішує капітул. Ваше завдання і ваше доручення - закінчити церкву - нічого більше.
- Ви хочете позбутися мене?" - похмуро спитав Кіліаан, наче перед очима робітників за суворим "отченаш" священика побачив добре обмислений намір.
- Якщо буде треба, - відповів священик, - у нас, та й за кордоном, є багато будівничих.
- Ти хочеш мене негайно звільнити? - сказав Кіліаан, підходячи до Кальса.
Канонік стримався й приборкав свій гнів.
- Я не кажу про ваші будівельні здібності, я вимагаю від вас стіни, трансепти та криті галереї, а не тлумачення священного вчення Церкви.
Бор відкрив рота, але відразу закрив його. Він стояв, розставивши ноги, готовий сперечатися, але тепер, перемагаючи гнів, вимушено посміхнувся.
- Бачу, велебний отче, так, я бачу, що ви маєте рацію... Кажу вам, що завершення церкви мені дуже близько до серця. Я нічого не хочу, як тільки побачити, як здіймається церква.
Тепер, коли здавалося, що він переміг, Кальскен тихо й водночас суворо відповів:
- Вона, звичайно ж, підніметься, майстер Кіліаан. Проте вибір засобів залиште нам, вашим душопастирям.
У місті вже всі знали, що між велебним і будівничим відбулася сутичка, і що останній здався. Це псувало кров деяким людям, але більшість зрозуміла, що священик, з якого все ще часто глузували, має силу, над якою не можна знущатися. Мельхіор прагнув познайомити Кіліаана зі своїми таємними переживаннями, але відклав це, побачивши, як зодчий дувся, і навіть деякий час, всупереч своєму характеру, ходив похмурий, хоча завдяки пожертвам на церкву він тепер не відчував нестачі працівників, наймалися навіть селяни з навколишніх сел. Лихо війни та насильства продовжувалося, як і раніше; правителька країни померла невдовзі після її одруження з австрійцем Максиміліаном, залишивши йому маленького принца, для якого він підняв своїх німецьких воєначальників і ландскнехтів з Ханнегау, щоб тримати Францію та Гелдерн в послуху. Містяни Гента і Брюгге приєдналися до французів; одного разу навіть узяли в полон Австрійця, і весь світ сміявся з того, як вони гралися з могутнім паном, але цього разу вони викликали лише нові насилля. У Голландії Максиміліан звернувся за підтримкою до лицарів Каблеяу, і партія Гуків била його скрізь, де тільки могла, і він посилав все більше і більше військ проти них. Військові орди знову грабували низинні землі, і на ринку Мельхіор почув криваві скарги селян. Нерідко на горизонті виникали відблиски пожежі, нерідко селяни з жінками, дітьми та худобою тікали під прикриття міських мурів. Влада приймала їх неохоче, але й вигнати їх було неможливо, треба було зачинити браму, доки саксонці чи валлони не підуть далі. Прості люди почали ненавидіти Австрійця; не було відомо, якому князеві довіряти, всі жили розбоєм і грабіжництвом.
Мельхіор нашорошив вуха, коли поширилася новина про те, що в Голландії повстали селяни та рибалки, яких, внаслідок падіння морської торгівлі, позбавили заробітку, або з них все висмоктали до останнього солдати Максиміліана; останні побудували всюди на болотах кам'яні фортеці, щоб звідти тримати людей під контролем. Разом з Мельхіором раділи деякі з Зелених Шапок, а от інші, в тому числі Кіліаан, раділи від зухвалої гордості, з якою Кеннемери21 та західні фризи протистояли австрійцям. Тижнями всі сподівалися на добрі новини, але минув рік, наближалася зима, а про повстанців, які малювали на своїх прапорах символи найпростіших вимог: хліба та сиру, нічого не було чути. А коли настала весна й ожили чутки про війну, залишилися звістки про поразки селян. Саксонські воєначальники Максиміліана загасили вогонь - так говорили люди, що мали значення в місті - і вчасно, бо добре відомо, як може поширитися іскра такої пожежі. Пани ще добре пам'ятали ті роки, коли правління прийняла дочка герцога, і в бургундських землях вирувало небезпечне для всіх повстання.
Мельхіор працював тієї зими небагато; жив скромно і на самоті, як завжди, він старанно вивчав Євангелія і насамперед Одкровення св. Іоанна, щоб дізнатися більше про повернення Господа або знайти підказку між рядками про третю еру світу. Він ескізно малював селян на базарі, невеликі краєвиди навколишніх сіл, час від часу святих, яких особливо любив: вірного Христофора, милосердного св. Мартіна, св. Йосипа, який всю свою столярну майстерню розмістив під деревами старого фруктового саду і засипав траву стружкою. Тепер, почувши про розгром селян з під прапору хліба та сиру, він знову замкнувся у своїй майстерні й почав працювати над новою картиною.
Він назвав її Селянський лабіринт, але картина мала в собі, скоріше, щось від в’язниці. На вершині гігантської мушлі равлика, яка покривала три чверті картини блідими вапнистими сплетіннями, він помістив тирана, якому підпорядковувалися люди. Равлик, який колись мешкав у цій споруді, мляво повзе серед мертвих дерев, втілення ледарства і лінощів, які тепер замінені насильством. Тиран - його цегляно-червоне обличчя розпухле від крові, гніву і сили - він володіє імператорським мечем - ходять наполегливі чутки, що Максиміліан ось-ось буде коронований римським імператором - і він підноситься в стременах; його ноги - залізні пазурі з яструбиними шпорами, стремена - пирхаюча бруківка, а якщо придивитися до коня під металевим спорядженням, то він більше схожий на носорога з рогом, готовим до удару. Князя оточують воїни в обладунках, які за його командою розпорошуються, і в своїх блискучих зелено-фіолетових панцирах нагадують величезних шершнів. Вони вриваються в лабіринт, де селяни мають намір вести скромне й працьовите життя, обробляти невеликі поля й луки, рубати дрова й молоти зерно, пастухи пасти овець біля ставка, молода пара навіть знаходить час для пестощів. Раптом на них налітає орда озброєних людей. Вулканічне полум'я виривається з невинних зелених і коричневих сільськогосподарських угідь, куди прийшли солдати. Гігантські знаряддя тортур кидають у пекло. Вже перші жертви бовтаються на петлях, натягнутих і порубаних, як свині на забій, горять повні комори й млини. Порятунку немає, всі коридори лабіринту забиті солдатами. Маленькі білі дівчата, бажаючи врятуватися, наосліп падають на списи броньованих людей. Солдати витягують жінок і дівчат з хатин за волосся і вішають на деревах, слуги зв'язують їм стегна і запихають між ними палиці і ключки. Тільки в самому центрі могутнього слимака, куди не веде дорога, рівною лінією під конем деспота - смердюче смертне ложе, на якому спочиває блідо-сіра постать лицаря; вона має риси юнкера ван Пьєпенпооя; зграя собак уже не може його врятувати, вона лежить задушена і мертва із задерев’янілими лапами на підлозі. Схований за завісою ліжка диявол у шоломі з ранковою зіркою в пазурах чекає вмираючих, як і призначено усім тим, хто проливає кров.
Ієронім Босх - Страшний Суд, фрагмент
На деякий час Мельхіор залишив верхню частину картини порожньою; тепер він намалював там свої диявольські дива: бородавчастих жаб, повних підлості й паскудства дощовиків, з яких виповзають василіски, а небо вкрите жовто-коричневим грибним пилом; кінні скелети звисають з пірамід зі списами, ножі та мечі пурхають у повітрі своєю власною силою, їхні леза заточені, як акулячі зуби.
Над цим Лабіринтом Мельхіор працював довго і терпляче, весь час вдаючи, ніби малює святого Христофора. Власне, він намалював і його теж – у коричнево-блакитному пейзажі скель, порослих деревами, які скопіював зі свого гербарію. Він показав цю картину Кіліаану та іншим друзям і виставив її, коли закінчив. Деякі були розчаровані, не знайшовши на ньому пекельних почвар. Мельхіор не звертав уваги на такі балачки глядачів; майже завжди мав на думці Лабіринт, а тим паче тих, кому цим твором поставив пам’ятник. Він сховав картину, як раніше ховав ті, що не були призначені для інших; але час від часу він витаскував її і додавав кілька мазків. Іноді він просто сидів перед картиною і дивився на неї так, ніби її намалював хтось інший, сидячи, затуливши обличчя долонями, запитуючи в душі, де справедливість, чи вона колись була. Вже кілька тижнів і місяців він не почував себе таким самотнім - старим і самотнім. Він часто дивився на власне обличчя в дзеркалі й малював його швидкими штрихами: сірувато-жовте обличчя під шкіряною робочою шапкою, кістляве, втомлене від роздумів обличчя людини, яке сповнене запитань, а життя вислизає крізь її пальці. Він довго переносив цей гнітючий настрій з байдужістю і відчуттям, що втратив життя. Це змінилося лише тоді, коли його знову налякав хтивий сон про суккуба, і повторюваний не один раз, а знову і знову. Він здогадався, що це означає: він їв сам, а вечірні застілля з дикими друзями діяли лише побіжно, як кислі ліки. Сон нападав на нього тоді, коли він цього не очікував, з’являючись у різноманітному одязі і в оманливих масках, але завжди закінчувався принизливим соромом і ще більш болісною самотністю.
Все частіше він зараз думав про Антверпен, про дві зустрічі з магістром Просвітлених Братів. Чи не помилився він, відмовившись приєднатися до них? Чи міг Магістр захистити його від зрадницьких спокус, які зараз охопили його? Іноді йому здавалося, що думка про розмову з Кауденбергом тягне його до цієї людини. Може, він уже в дорозі?...
Одного весняного вечора до Мельхіора постукали. Він відчинив двері і відступив назад, вражений, навіть жахнувшись, коли впізнав на порозі в сутінках незабутню постать Кауденберга. Він пробурмотів привітання і запросив його всередину. У той час як Магістр увійшов без вагань, ніби добре знав будинок, Мельхіор обережно замкнув двері. Гість скинув дорожній плащ, і перед художником постала модно й вишукано одягнена світська людина. Він усміхнувся Мельхіору, наче насолоджуючись видимим хвилюванням художника.
- Несподівана зустріч, майстре Хінтаме? - сказав він. Мельхіор пробурмотів, що він і справді здивований. Відвідувач сів навпроти нього. – Мої справи привели мене сюди. Я залишив свого коня в корчмі, але змушений благати вашої гостинності, коли справа доходить до сну. Ці постоялі двори не гідні людини; якщо обслуговування погане, ви ледве можете з’їсти там шматок м'яса та миску квасолі, те, що вони називають кімнатами, це жалюгідні халупки з протягом, ліжка з брудними простирадлами чи навіть без них, а помитися ви можете вранці з візниками біля колодязя.
Мельхіор пробурмотів, що для нього честь запропонувати магістрові постіль; але від нього він може очікувати лише скромних умов, придатних для ремісника. Кауденберг зробив захисний жест рукою:
- Я очікую найкращого, на що може розраховувати мандрівник - компанію, яку я ціную, і чистоту, і я впевнений, що знайду у вас і те, і інше. Одного я мушу вас попросити: хоч я буду називати вас майстром, бо ви один, але ви ніколи не звертаєтеся до мене цим словом, особливо коли поруч є сторонні люди. Я ділова людина, ви це знаєте, і тут, як і в інших моїх подорожах, я буду з діловими людьми, зрештою, я також маю справу з цінними паперами, - він знову посміхнувся, і Мельхіор відповів непевною посмішкою.
Він сидів під твердим поглядом чорних очей свого гостя, збентежений спогадом про свою втечу з Антверпена, але Кауденберг, здавалося, не помітив цього. Він передав привітання Мельхіорові від Орлі, який почувався добре, час від часу сьорбаючи слабе пиво, яким Мельхіор почастував його. Потім він сказав, що галерея художників Антверпена була трохи здивована, коли Мельхіор зник без жодного слова, але що ж, художники добре знають, що вони диваки, тому прощають один одному свої дивацтва... Таким чином, гість без будь-яких застережень дав зрозуміти, що сам готовий не турбувати Мельхіора через його не дуже чемне прощання. Незабаром після цього Мельхіор підготував ложе для Кауденберга, який заявив, що майже цілий день сидів на коні і втомився.
- Але завтра, - додав той, - ми хочемо побачити ваші останні роботи.
Цієї ночі Мельхіор погано спав; у нього було відчуття небезпеки він боявся залишитися наодинці з добре відпочилим Кауденбергом, який, безсумнівно, не кинув би намірів знову залучити його у коло Адамітського братства. Але наступного ранку приїжджий в своїх розмовах також обмежився дрібницями, він не згадав про існування Вільних Духів, але ставив багато запитань про відносини в місті, про можновладців і правлячих.
Тільки коли Мельхіор на його прохання приніс Спокусу - Лабіринту поки що не показав, - Магістр Братства, уважно оглянувши картину, сказав:
- Це чудова робота, мій друже Хінтаме, і в ній я знову впізнаю проникливий розум безстрашної людини, яка виставила свої Танці смерті в Антверпені. Він глянув на Мельхіора змовницьким поглядом. - Ви, мабуть, уже виявили, що більшість ваших картин купили посвячені, які розуміють, що бачать.
Мельхіор зізнався, що до цих пір мав лише смутне уявлення про людей, які так палко захоплювалися його картинами і так добре платили за них.
- Ви знаєте, - додав він, - що я створюю свої роботи не з упередженим наміром... Я малюю так, як мені підказує моя совість.
Кауденберг поважно кивнув.
- Совість і сила бачення, - сказав він через деякий час, - дві речі, дорогі для дитини Адама, які він визнає всюди. Совість, яка говорить нам, що гріхи часу нестерпно накопичилися, і сила бачення, яка дозволяє побачити Суд і спасіння очима тіла і очима душі... Пам’ятаєте, що я колись розповідав вам про це внутрішнє бачення? - Мельхіор безмовно кивнув. - Мені подобається ця Спокуса, - повільно вів далі Кауденберг, - і я б із задоволенням її купив, якби, просто зараз, дивлячись на цю картину, мені спало на думку замовити у вас особливу Спокусу, мою власну Спокусу, якщо можна її так назвати.
Він підвівся і поклав Мельхіору руку на плече, і в цьому дотику Мельхіор, як колись в Антверпені, знову відчув ту легку, незнану силу.
- Про це замовлення ми поговоримо пізніше, спокійно й розважливо. Тепер я маю зібратися й зайнятися своїми справами.
Того дня в місті бачили гарно вдягненого прибульця в м’яких чоботях і трикутному береті, прикрашеному оксамитовими складками; прибулець відвідав кількох знатних осіб.
Було помічено, що коли він вийшов із дому разом із банкіром Смерендонком, то попрощався з ним, як зі світською людиною, під ґанком, а незабаром після цього бачили, як він ішов до церкви на другу месу в компанії одного з міських радників. Поводився він, як потім пішла чутка, дуже побожно, і, виходячи з церкви, не забував про щедру пожертву для бідних, не оминав і жебраків на церковних сходах. Він говорив на брабантському діалекті, як Мельхіор уже помітив в Антверпені, з легким іноземним акцентом, і дехто з панства намагався говорити з ним французькою, але Кауденберг посміявся з цієї ввічливості, заявивши, що воліє говорити мовою краю: якщо бургундські князі вміли користуватися нідерландською мовою, він не хоче відставати від своїх захисників. Таким чином, усі могли почути, що Кауденберг має справу з князями, отже, він сам має бути знатною людиною. Звісно, йому не личило спати в корчмі, але багато знатних громадян шкодували, що цей пан звернувся за гостинністю до Мельхіора Хінтама, вони самі охоче прийняли б його. Кауденберг, однак, заявив, що він зустрів Мельхіора в Антверпені і навчився цінувати його там; він запевнив, що ніщо не радує його так, як гостинність його доброго друга Мельхіора, майстра серед живописців. Багато городян дуже заздрили йому цього виразу.
Карл ван ден Кауденберг пробув у місті кілька днів і майже постійно його запрошував на трапезу хтось з знаменитих городян. Але він також не був настільки гордим, щоб відхилити запрошення Братства Зелених Шапок, яке влаштувало на його честь пиятику. Видатний гість був далеко не позаду у витривалості пиття; Мельхіор досі не знав його з цього боку, і він дивувався свободі Кауденберга, який весело сміявся й пив, як природжений брабантець. На початку бенкету він за один раз випив чималий ріг братства, а потім не відставав від Кіліаана та ювеліра Домініка де Фрея, якого всі називали Рідко-коли-ситим абатом. Занепокоєний, Мельхіор спостерігав, як Кауденберг безперервно п’є, побоюючись, що Магістр Вільних Духів може зрадити себе та свою таємницю в винному затьмаренні; але виявилося, що Кауденберг не новачок, який дає себе споїти. Коли вони спустилися разом у двір за своїми потребами, Мельхіор побачив, як гість в чорному швидко сунув собі під язик пару пігулок, безсумнівно, вони мали берегти його голову від запамороченням. Кауденберг лише вдавав п’яного, щоб не відставати від інших, які випили вдвічі й утричі більше, і Мельхіор заспокоївся, побачивши пильність магістра.
У перший вечір, коли вони нарешті залишилися наодинці, Кауденберг сказав:
- Досить пустощів і жартів про чуже око, правда, майстре Мельхіоре? Зараз ми поговоримо про Спокусу, про яку я прошу вас, художника, і яка має бути спокуса, що загрожує сину Адама в наш час і серед нашого людства. - Він пояснив Мельхіору, який запитально подивився на нього, що просвітлені невизнають гріха: гріх - це заплутана вигадка священиків, які завжди втискуються між творінням і Творцем, а там, де немає гріха, - продовжував Кауденберг, - бо тіло посвячених є вільним і може йти обраним ним, посвяченим, шляхом, там немає і спокуси; піст і молитва втратили для адамітів значення. Святий Антоній, оточений спокусами, як намалював Мельхіор, є для посвячених кумедною постаттю, можна поспівчувати такій змученій людині, але ж вона завдячує своїми стражданнями власній фантазії та дурості... - Мельхіор ледь помітно посміхнувся, почувши цей незвичайний жарт від великого магістра, і Кауденберг також усміхнувся з перевагою того, хто краще розуміє. - Але це не заважає тому, - продовжив він через деякий час, повертаючись до своєї серйозності, - що деякі спокуси охоплюють навіть посвяченого. Подібно до того, як існує справжнє і безгрішне посвячення, яке готує нас до великої трансформації та очищення людства, так само існує заплямована таємниця, коли зловживають свободою тіла. Чудо поєднання двох статей, священицькі обійми – бо кожен адаміт під час цього акту стає священиком Божим – це обійми, які могли б відбутися навіть на вівтарі, бо відчиняють браму раю, потім перетворюються на сумну і вульгарну розпусту, чим більш прикру, тим більш звичайну і вульгарнішу, чим наполегливіше, по-варварськи й без вибору люди паруються, тим більше це похмуре підкорення Пріапу і Астарті називають серафічним коханням. Вони роблять це, як стверджують деякі з цих осквернителів, за прикладом Христа, який також не уникав спілкування з жінками... Справді, - сказав Карл ван ден Кауденберг, і в його очах з'явився грізний блиск, - наш Господь не цурався спілкування з жінками, вони завжди були навколо Нього, і Його в Своїй людській подобі лякало бажання, яке ми всі відчуваємо - бажання здійснення... Чи міг статевий акт Христа з жінками бути чимось, як не відновленням шлюбу Адама? Тож, пане Хінтаме, якщо ми хочемо наблизитися до Бога, піднімаючись до Нього разом із нашими товаришками, ми можемо допомогти в боротьбі з цією спокусою, намалювавши різницю між Божою волею та Богом проклятим посвяченням.
Під час цих пояснень Мельхіор увесь час сидів нерухомо. Вони торкалися прихованого нерва, таємної суті союзу, створеного ангельським чином, над яким він ніколи не наважувався довго й глибоко розмірковувати, бо ця таємниця хвилювала його, як щось жадане в муках, але недосяжне.
- В картині? - пробурмотів він через мить.
- Це звучить незвично для ваших вух, майстре? - відповів відвідувач. - Ти ж звик так чітко говорити картинками… - Він підвівся і став перед Мельхіором. Низьким, приглушеним голосом він продовжив: - Я буду вести вашою рукою, майстре Мельхіоре, бо я бачив, що це єдина рука художника в наш час, здатна створювати картини, які говорять голосніше за слова. Пам'ятаєте, я обіцяв, що буду вашим учителем? Ні, Мельхіор Хінтам, це вам обіцяв Карл ван ден Кауденберг. Карл ван ден Кауденберг - це ім’я, схоже на плащ мандрівника, який накидають, щоб приховати його справжній одяг, - голос гостя впав до шепоту. - Це ваш цар дасть вам невідомі та ще не намальовані образи, його ім’я - це ім’я людини, яка благословила патріарха Авраама і якому Авраам дав десятину - царя, який не має ні батька, ні матері, ні предків, який не знає початку днів і не знає кінця життя, що зрівнявся з Сином Божим... Перед тобою стоїть священик і князь миру навіки віків – цар Мелхиседек!
Мельхіор зрозумів, що стоїть на колінах. Рука Мелхіседека лягла на його голову легким, приголомшливим дотиком. Можливо, Магістр сам змусив його прийняти цю позицію, але Мельхіор не відчував нічого, крім поваги, жаху й покори. Він не наважувався підвести очі, поки над його головою не пролунав тихий владний голос:
- Так, Мельхіоре, це наша перша справжня зустріч, і долею призначено, щоб вона відбулася у вас удома. Під твоїм власним дахом я благословляю тебе, як я благословив Авраама, віднині ми пов’язані між собою на добро і на зло.
Мельхіор здригнувся, передчуття небезпеки знову відчутно обтяжило його душу, так що він не міг вимовити ні слова.
Магістр допоміг йому підвестися; в його худому, смаглявому обличчі була лагідна велич; напевно, урочистість царської влади пройняла його з ніг до голови. Він повільно відвернувся від Мельхіора, ніби цього вечора було досить.
- Проведіть мене до ліжка, Мельхіоре, - сказав він, і той поспішно запалив свічку й відвів Кауденберга до своєї кімнати, наче слуга, що приносить пожертву своєму князю.
Цієї ночі Мельхіор не міг заснути, знаючи, що неподалік лежить таємничий Мелхіседек; бо те, що спочатку здавалося відкриттям, насправді огорнуло незнайомця ще більшою та глибшою таємницею. Чому саме Мелхіседек?.. Неспокійні роздуми художника раптово перервала думка, що його власне ім’я та ім’я таємничого царя мають спільні перші шість літер; можливо, це була випадковість, але Мельхіор Хінтам був схильний не приділяти занадто багато місця випадкові. Шість літер, шість символів шляху спасіння, він згадав роздуми свого старого глухого вчителя Білеама Панкраса про приховане значення числа шість: за шість днів був створений світ, у шостий день з’явилася людина, у шостий оберт світу, шостого робочого дня, о шостій годині Христос помер на хресті. Між життям окремої людини та життям істоти існували зв’язки, відомі лише небагатьом; те, що проголошувалося як закон, наука та блаженна віра, могло бути лише спотвореним відображенням цих прихованих зв’язків.
Наступного дня Мельхіор і Кауденберг, ніби домовившись, зустрілися рано вранці в майстерні. Поки магістр розповідав, у Мельхіора склалося враження, що він описує закінчену картину, яку тепер намагається словами вкласти в пам'ять Мельхіора.
- Я бачу перед собою не такого святого, як твій Антоній, - сказав він, - старого, зневіреного, знесиленого постом і спокусами - взірець християнської стійкості, що підкорює і перемагає плоть; не такого Антонія, який, здається, опановує недовірливу силу уяви в цій формі... Мій святий, ми й далі будемо його так називати, він молодший, у розквіті сил, це людина, ознайомлена зі світом, яка все ще має повну свободу вибору; як на мене, ти можеш його намалювати по власному образу серед спокус.
Якусь мить він допитливо дивився на Мельхіора незбагненними, двозначними очима. Мельхіор опустив голову.
- Цей Антоній має вибір між великим ангельським одруженням, під час якого він піднесе своє тіло до вівтарів Бога, бо ж через занурення у солонуваті, чорні води пріапічного блаженства він стане здобиччю диявола... Коротше кажучи, ми намалюємо історію людини: землю, небо і пекло.
Мельхіор підвів очі.
- Це має бути триптих? Той, який Франц Кальс порадив мені зробити з тієї Спокуси, яку ви відкидаєте?
І він розповів відвідувачеві про мавпочку єпископа і про те, як канонік побачив і розсудив його Спокусу. Магістр Вільних Духів засміявся.
- Чоловіки Церкви живуть і думають так, як живуть і думають в епоху Сина, - сказав він. - В певному сенсі ви не можете їх звинувачувати. Для них спасіння - це завжди вмирання. Для нас, просвітлених, це вхід до найвищої повноти життя... Тому для нас пекло - зовсім не кінець, а перехідна станція, не вічна кара, а тимчасова; тому спасіння від пекла можливе.
Мельхіор глянув на нього широко розплющеними очима. Кауденберг заспокійливо кивнув.
- Знову злякалися, майстре Хінтаме? Що б ви сказали, якби я пішов ще далі і назвав пекло місцем мук, яке кожен з нас несе в собі, і яке сам може знищити?
- А зішестя Христа в пекло, Його їзда на спині сатани? - прошепотів Мельхіор.
Кауденберг зневажливо клацнув язиком.
- У ері Сина, Мельхіоре, кінець якої нам дано бачити, все, що стосується Сина, пояснюється як людська реальність. В епосі Духа, яка відкриється для нас, ми побачимо реальність очима Духа, і кожна річ, окрім матеріального значення, стане символом.
Мельхіор мовчав; майстер дозволив йому на мить зібратися з думками.
- Що ж тоді, - спитав художник нарешті, - думати про літаючих дияволів, нічних стригах22 та відьмах з їхніми мітлами?
Магістр підняв обидві руки:
- Дорогий мій друже Мельхіоре, я знаю, що ви розумна людина, інакше б ви так не малювали... Не кажіть про це своїм найкращим друзям, але скажіть мені, оскільки ви розпоряджаєтесь власним дорослим розумом, ви справді вірите, нібито існують відьми і літаючі дияволи?
Мельхіор кивнув.
- Мені важко повірити в щось інше... Вгорі рай, внизу пекло... Я завжди так малював.
Магістр легенько поплескав по долоням художника, що сплелись на столі.
- Саме ваші диявольські видіння, мій друже, є найочевиднішим доказом того, що пекло живе у вашому розумі, що воно діє в вас. Подумайте, скільки знесе і витерпить людина, коли буде лежати в гарячкових мареннях. Але є також гарячкові галюцинації душі, Мельхіоре, в яких можна бачити чудовиськ... Чи знаєте ви світ думок Отця Церкви Орігена23?
- Фальшивий отець, фальшиві, Церквою як єретичні відкинуті думки, - бурмотів Мельхіор, опускаючи очі.
Кауденберг зневажливо клацнув пальцями:
- Вирок Церкви також може бути скасований і націлений проти Церкви, - відповів він. - Можна сказати, що Оріген був єдиним справжнім батьком Церкви, такої, якою Церква повинна бути. Він навчив нас, Мельхіоре, що істота в хибно уявленій свободі відпала від ядра речей, у яких колись жила... Хіба це не пекло? Хіба не так створювалися біси й духи-мучителі? І хіба кошмари пекла і чудовиськ, або безодня і пекельні муки не є
тимчасовими, тому що відчуження між Богом і його створінням, як далі говорить Оріген, скоро буде скасовано у великому поверненні, в прийнятті створіння знову в Боже лоно? Ось напрямок, мій майстерний художнику, це лінія життя, до якої повинен прагнути ваш розум.
Мельхіор усе ще сидів непорушно. Магістр відкинувся на спинку крісла, як це було в Антверпені; і тепер він теж переплів кінчики пальців і дивився перед собою напівзаплющеними очима:
- Повертаюся до спокуси, Мельхіоре. Це спокуса вибору, міф про Геракла на роздоріжжі: будь-яка спокуса - це символіка роздоріжжя... Глядач повинен бачити, що тут є лінія розмежування, лінія вибору... Те, що лежить під цією лінією, є життям, витраченим на непотрібні задоволення; тут можете намалювати людей, які одночасно їдять і видаляють. Те, що вилуплюється в порожнечі, - це удаване життя, схоже на висмоктану порожню яєчну шкаралупу; те, що на перший погляд посаджено тут на деревах життя, в’яне на місці... Є й служба Божа, а як же! Але месу тут читають задом наперед, і проводять її не священики, а свині. Слід також показати Єву після гріхопадіння - не райську наречену юного Адама, а Єву осквернену: вона теж стала жертвою марнославства, шукає в дзеркалі своє захоплене відображення і непритомніє, коли диявол показує їй викривлену пику... Це фальшива Єва, майстер Мельхіор, яка заблукала й перейшла на темний бік роздоріжжя - принижена й занепала через первородний гріх подруга чоловіка, який не може знайти свого райського образу.
Мельхіор теж заплющив очі. Коли Кауденберг говорив, він побачив картину: яєчна шкаралупа на мертвих деревах, огидна меса, заблукала Єва - ці представлення більше не дивували його, вони були такими ж природними, як і промовистими.
- З занепалою Євою, - продовжував Кауденберг, - ми знову дійшли до джерела відчудження. Жінку принижували, роблячи її брудною посудиною чоловічої хтивості, про що священики, що не одружуються, так лицемірно говорять. Повір мені, Мельхіоре, за цю посудину, за цю cloaca maxima нічного світу вчиняється більше злочинів, ніж за володіння державами, золотом і світовою владою. Хто не знає сенсу Адамового весілля, той мчить з жінкою-твариною на свою погибель, це біг по лезу ножів і сокир - божевілля насолоди, схоже на божевілля онаністів, лесбіянок і чоловіків, які ганьблять хлопчаків - Содом і Гоморра!
Мельхіор уперше почув монотонному дотепер голосі Кауденберга гірку ненависть. Але він не був здивований; Магістр Вільних Духів і раніше дуже жорстко й рішуче висловлювався про тих, хто оскверняв ангельські весілля.
- Я бачу фальшивомонетників у тіні, Мельхіоре, але чітко, як тут, у цій країні, малюють фігури на тлі безсонячного неба. Я бачу їх між якоюсь зруйнованою церквою і місцем страти: жриці, які несуть у руках не священні дари, а статеві органи, їх супроводжують нечисті тварини: коти й жаби, вовки й щури; вони стоять по коліно в каламутних калюжах, бо куди вони ступлять, утворюється трясовина, навколо гинуть квіти й рослини. Ідуть і музиканти - ціла процесія, - бо ці ґвалтівники кажуть собі, що знайшли радість життя. Але їхні флейти - це пусті кістки, а сурмлять вони тими устами, якими задовольняють природні потреби, їхні арфи налаштовані на погану ноту сьогодення, на манер тих Окегамів і Жосквінів24, які змовилися з Римом, щоб порвати нам вуха. Таким чином усі інструменти стають знаряддями тортур, а всі нечисті музиканти мають якусь тілесну ваду, розумієте?
Ієронім Босх - Спокуса св. Антонія. Фрагмент центральної частини триптиху, 1500
Мельхіор мовчки кивнув. Він був здивований тим, що Кауденберг настільки відкрито висловив свою огиду до нової музики; він сам намалював диявольський псалтир з поліфонічною музикою на своїй першій Спокусі радше тому, що пам'ятав, як його старий учитель Білеам Панкрас ненавидів цю музику, найновіші мелізми якої прийшли з Італії.
- Але ж музиканти - справа побічна, чи не так? - за мить розсудив гість. - Вони лише показують нам, що все, чого ми не розуміємо за допомогою просвітленого зору чи слуху, схильне до недосконалості та поразки... Властива спокуса - це велика оргія, Мельхіоре, яку ми повинні розмістити в математичній середині - оргія, де єгипетський монстр впізнає своїх жінок і власних хлопців.
- Єгипетський? - запитав Мельхіор.
Магістр знову стишив голос, хоч той і залишався шорстким від злості.
- Запереченням спілкування ангелів, Мельхіоре, є спілкування болота, і ніде смердюча смерть болота не виявилася так ясно й огидно, як у обожнюванні жаби єгипетськими язичниками, мучителями євреїв. ... Чи можу я намалювати це для вас своїми словами? Чудовисько володіє знанням, але хибним знанням, воно володіє силою і розкішшю, але воно зловживає ними, щоб створити пекло; його свита - це гарем жінок зі зміями замість волосся, їхні животи - тріснуті гарбузи, що витрушують золоте насіння, або вони тримають на руках немовлят із нелюдськими рисами: коли вони вилупляться, вони стануть чортами, мавпами, котами та свинями, що щирять зуби... Жаба - вона великий розбещувач, Мельхіоре, її треба ненавидіти, як чуму, вона - чудовисько, яке влаштувало свій дім на суші та у воді, і завдяки своїй бісексуальності вона обіймає жіночість і мужність; з стегон її вилуплюються гадюки й повзуть до тернистого жіночого лона, а водночас похмурою піхвою заманює вона юнаків на свою жіночу гниль. Недовго проживуть юнаки, духи помсти вже таяться - один раз ужиті, їхні білі тіла падають, як забита худоба, на жертовний камінь, і біжать вони мов порожні бурдюки; кілька з них тікають і кидаються на худих шкапин - але марна їхня втеча з трясовини; вже болото затягує їх в трясовину, а хор кастратів навколо жаб'ячого болота голосніше знущається над ними...
Мельхіор прислухався до уїдливого, гнівно-різкого голосу, що зі злістю висікав слова, він бачив образи, які Магістр створював перед собою, він бачив не тільки наступаючі фігури в язичницькому пейзажі, він бачив також кольори: похмурий багрянець крові, що застигає й згортається, металево-блакитний колір диявольського шахрайства, сірчано-жовтий колір фальшивого кохання, білий і сірий колір смерті. Він був вражений мовчазною єдністю бачення, що пов’язувало його та його гостя, спільністю думок, яка хвилювала й запалювала його; вони мусили познайомитись, про випадковість не було й мови... Мельхіор вже малював у своїй свідомості картину тієї спокуси, і ця картина ставала ще повнішою, ще нещаднішою своїми потворами та сатанинськими хитрощами, бо до всіх нічних привидів, які викликав Магістр, до нього приєдналися десятки інших, викопаних із старих фантазій Мельхіора: він мав намір розсіяти їх по картині, як шабаш відьом. Він заспокоївся, коли господар Вільних Духів знову заговорив:
- Тепер, Мельхіоре, ми повинні нарешті подбати про те, що побачить наш достойний Антоній, про того Геракла на роздоріжжі... Я говорю про священне злягання.
На якусь мить він замовк.
- Мені б хотілося, друже художник, - продовжив він, - щоб ми зробили Антонія очевидцем посвячення, яке є долею просвітлених. У той момент, коли він усвідомлює своє майбутнє через бачення, він робить вибір. Болотна вакханалія залишається похмурою і безсонячною. Але над роздільною лінією, про яку я згадував, ми бачимо з нашим героєм сад, повний пальм і скель, вкритих квітами; на Горі Досконалості б'ють джерела світла й води: світло є символом відродженого чоловіка, вода - символом відродженої жінки. Але ми також можемо змалювати їх як бога та богиню. Його ведуть до весільного ложа молоді жриці, її - оголені жерці... Ця частина вашої картини має бути однорідною і гармонійною, сонячною і яскравою - найвищий тріумф тіла, якого можна досягти тут і зараз - звичайно, ще не остаточний рай, його ми намалюємо на правому крилі.
Він знову на мить замовк. Цікавість перемогла нетерпляче бажання Мельхіора негайно взятися до справи.
- Поговоримо про зображення пекла на лівому крилі Спокуси. Як вважаєте, мій друже Мельхіоре, чи не зобразити тут пекло скорботи? Муки відчуження, збірного місця деспотів, що йдуть і зігнулися під тягарем провини та покарання, які забули, що отримали свою владу від Бога заради блага народів, і тепер вони повинні горіти у власній фортеці; п'явки, які висмоктали життєдайне дихання у своїх побратимів, і тепер будуть задушені та повішені; вбивці, які зробили ідола з меча і тому керовані броньованими дияволами, повинні танцювати на лезах мечів, поки не впадуть без свідомості... Пекло - це земля ночі для всіх тих, хто зрікся свого покликання, тут ви можете дати волю своїй неприборканій уяві. Я впевнений, пане Мельхіоре, що ваше знання сатанізму - чи можна так це назвати? - йде далі, ніж моє...
Вони посміхалися одне одному, і в цій усмішці було їхнє нове розуміння.
- Можливо, - сказав через деякий час Кауденберг, - з раєм все трохи інакше, принаймні з тим, який я собі уявляю... Я думаю, мій друже, чи не можна було б його намалювати так, щоб там не було навіть відомих нам фігур, просто стан чистого екстазу, справжнє повернення до божественності, про що говорить Оріген; зрештою, це уявлення походить не від нього, воно є присутнім вже в містеріях стародавніх греків, які мали найглибші знання про життя до і після смерті, а якщо не знання, то, що не кажи, передчуття... Тому рай без форми, бо в ньому не видно жодної людської пари, навіть янгола... Але і так цей рай не порожній, Мельхіоре. Яке жалюгідне обмеження людських можливостей, що ми не можемо зобразити стан душі, що нам доводиться використовувати репрезентативний образ навіть для невимовних речей. Для посвячених у цій картині має бути щось пізнаване. Тому тут є scala sancta, не ті священні сходи, які ми бачимо в Римі, по яких треба повзати неприкритими колінами, а сходинки посвячення, якими обраний піднімається від однієї до іншої, доки не досягне того раю. А посеред раю, під куполом, зітканим із веселки, має лежати скарбниця, як печера відлюдника в горах. Фактично, це святиня Ковчега повернулася до свого первісного джерела, Ковчега Завіту. Цей грот має бути блакитним - яскраво-блакитним в очікуванні Месії та його приходу. У всякому разі, це буде ваше головне завдання: зробити кольори подібними до світла та вогню, позбавленими матеріальності ... І, нарешті, стовп підніметься вгору над Ковчегом – об’єднання та прозріння Старого та Нового Заповітів – ознака дітей Адама. Це вогненний стовп, який вів ізраїльський народ через пустелю, але водночас це відображення творчої сили Бога, яка підносить і тримає все, що існує... стовп Мелхиседека.
Коли гість вимовив останнє слово, Мельхіор відчув, ніби він і його провідник пройшли через історію творіння, закресливши широке й високе коло, коло, яке знову замкнулося. Уперше за кілька місяців він чітко побачив зв’язок між справами, який вже передчував. Він сидів навпроти Кауденберга, схиливши голову, як і напередодні, коли Магістр відкрився йому як цар Мелхіседек. Він знову відчув шанобливе захоплення життєвою силою та непохитною впевненістю образів, які цар зміг створити. Пристрасть до малювання, придушена на деякий час, знову пронизала все тіло художника, свербіла в пальцях. Кауденберг підвівся, поклав руку на плече Мельхіора:
- Ви хочете почати, ви знову сповнені нетерпіння. Залишу вас одного, а сам піду до церкви.
Кожен день Мельхіор працював над великою адамітською Спокусою. Карл ван ден Кауденберг продовжував відвідувати знатних людей міста, але завжди знаходив час, щоб сісти біля Мельхіора і, дивлячись на його роботи, розмовляти про речі, що живлять думки hommes intelligentes: не лише про біблійні книги, сенс і значення яких повинні бути читані між рядків, а й про магію та таємні знання народів Сходу – персів та індійців, яким їхні божественні таємниці відкривали справжню суть творіння та історію світу. Він говорив так, ніби знання про таємне життя Ісуса були записані перед ним чорним по білому, і він пояснив Мельхіору, що Христос у своїй людській подобі був учнем секти ессеїв, які, у свою чергу, зберегли таємну мудрість Піфагора, якому була відкрита гармонійна єдність будови Всесвіту і, таким чином, значення чисел.
- Правда, на думку інших вчених, ессеї знали найглибші вчення Мойсея і передали їх Христу через Іоанна Хрестителя, що зовсім не дивно; серед посвячених усіх часів і народів – сказав Кауденберг, - існує традиція знання, і людська душа, якщо її належним чином напружити й тренувати, може згадати своє найвіддаленіше минуле... навіть тисячі років.
Учитель говорив про Елевсін з його незліченними святилищами та про вкриту хмарами гору Хорив, про королівські Фіви в Єгипті та про Назарет, скромне гірське село, повне синіх польових квітів, як про центри, де великі таємниці стали плоттю і кров'ю. Вони пов’язані з віруванням адамітів, що стан райського саду можна відновити за допомогою піднесення жінки, що свідчить про справжнє просвітлення. Як інакше пояснити культ Великих Матерів: чи то Ісіди, Кібели або Діви Марії?
Мельхіор не завжди міг слідкувати доводам майстра. Часом Кауденберг втрачав звичайний самовладання, схоплювався, він говорив все швидше й швидше, пристрасно жестикулюючи, охоплений ентузіазмом, який, мов могутня хвиля чорної води, змивав усе, що жило в ньому, і залишав осад, аж поки серед повторюваних погроз і образ на нечисті секти минулого й цих часів, він перерахував і переплутував стільки імен, міст і філософій, що Мельхіор втрачав нитку розповіді. Йому стало ясно одне: син'є Кауденберг - або Мелхіседек, як Мельхіор таємно називав його під час цих зустрічей - давав зрозуміти, що такі пророки, як Ісая, Ісус Сірах25 та Соломон, не стоять за Христом - вони прокладають Його шлях крізь століття, вони , можна сказати, побудували Його разом, у їхніх пророцтвах і притчах, як у Псалмах Давида, було те зовнішнє Одкровення, за допомогою якого навіть найпідліший смертний може слідувати Божому плану, як він розкривався через покоління. І Мельхіор добре розумів, що цей Мелхіседек, який так пишався своїм власним походженням, надавав великого значення юдейському витоку Одкровення, але він також розумів, що вчитель мав рацію, високо цінуючи пророків Старого Завіту як посвячених у божественний план.
Тим часом у місті - Мельхіор відчув це, хоч і бував в ньому тепер менше, ніж зазвичай, у товаристві Братства Зелених Шапок - уже ходили пошепки чутки про тривале перебування заможного іноземця в домі художника.
Кіліаан Бор, який уже подолав свою злість з приводу сутички з отцем Кальсом, одного вечора по дорозі додому відтягнув Мельхіора вбік:
- Кажуть, Мельхіоре, що для цього багатого хлопця з Брюсселю, ти малюєш картину, повну непристойних і незвичайних сцен. Чорт його знає, звідки ця розмова, але якщо ти справді щось для нього малюєш, то вистав картину і відкрути пліткам шию.
Мельхіор знову відчував спокусу розповісти Кіліаану про свої таємні переживання в Антверпені. Але і зараз він відступив від цього наміру. Навіть з вільнодумним Кіліааном він усвідомлював межі, які не наважувався або не хотів перетинати.
Тож Мельхіор відклав майже готовий триптих для Магістра Вільних Духів і вже наступного ранку почав працювати над іншою картиною: Полювання сліпих на свиней. Це була кумедна і водночас меланхолійна картина, Мельхіор сміявся, малюючи її, але то був гіркий сміх: у постатях п’ятьох жалюгідних сліпців, які на тлі сільського пейзажу серед дикого помаху своїми руками незграбно ганяються за свинями, хапають один одного за носи чи сідниці, можна було побачити потішну жартівливу сценку, намальовану лише для того, щоб розсмішити глядача; для Мельхіора, однак, ці мисливці на свиней, що човгали по землі та витягували навпомацки руки, були насамперед відображенням гонитви за земними благами, за насолодами, які невіддільні від тваринного бруду і завжди не дістаються цілі.
Карл ван ден Кауденберг засміявся разом з Мельхіором, бо він легко зрозумів, що той мав на думці:
- Є в тобі щось від чаклуна, Мельхіоре, - сказав він, - чи краще мені називати тебе лікарем? Ми сміємося з цих сліпих, але в глибині душі ми знаємо, що ми такі ж, як вони, і відчуваємо сором і депресію. Це урок для наших співгромадян?
Мельхіор миттєво закінчив Полювання сліпих на свиней, гнів окрилив його працю. І опинившись на цьому сумному, оманливому шляхові, він відразу намалював ще одну таку ж картину: Людина на льоду. Лід на ставку чи озерці, яких десятки лежали в околицях міста, був блакитно-зелений, блискучо гладенький; в центрі картини самотня людина в селянському одязі і на селянських ковзанах – тобто найгірший ковзаняр, якого можна уявити: він хитається вперед на одній нозі, ось-ось втрачає рівновагу і, розмахуючи руками в повітрі, ось-ось упаде. На голих мертвих деревах, гілки яких нагадують обірвані струни, сидять і спостерігають ворони й сороки; у них пустотливі обличчя, блискучі очі та насмішкуваті посмішки сусідів, сповнені радості від чужого горя: дивіться, цей бідний, дурний ковзаняр падає! Світ занадто гладкий для нього! Вдалині, під густими шапками снігу димлять самотні хатини, між ними петляє вузька стежка, над якою згинається міст, а на з'їзді - заґратоване вікно, крізь яке насмішкувато спостерігає за падінням товсте обличчя ченця. І ця картина швидко повставала під пензлями Мельхіора, так що за кілька днів після попередження Кіліаана він міг відкрити передпокій свого дому - нехай усі, хто хоче, побачать його нові картини! Першими їх побачили сусідські діти. З голосним криком вони втекли, розповідаючи про кумедні картини Мельхіора, бо бачили в них лише пустощі та буфонаду. І тому розмови про таємничу ганебну картину, яку Мельхіор мав намір намалювати для іноземця з Фландрії, зникли у загальному сміху, бо більшість глядачів були не мудрішими за дітей. З радості вони били себе по стегнах, голосно і безжально сміялися над сліпцями і падаючим ковзанярем.
Кіліаан Бор також з’явився, засміявся разом з іншими й заплакав:
- Я знав це! Він знову замкнувся в собі, щоб ще краще грати зі своїми негідниками. Ми знаємо нашого сушеного тріску та його витівки!
Серед цікавих, які хотіли побачити картини, був і малий патер Франц Кальс. Мельхіор скористався нагодою, щоб познайомити Кауденберга з мавпочкою єпископа. Кауденберг і священик обмінялися кількома невимушеними люб’язностями, потім стояли з Мельхіором перед картинами. Кальскен теж засміявся - а хто б не сміявся? Але потім він запитав Кауденберга, чи задоволений він картинами, бо навіть якщо припустити, що художник мав намір передати в них якийсь моральний урок, той все ж годиться запитати, чи не зайшов він занадто далеко у своєму жарті та безрозсудності. Мельхіор нашорошив вуха, коли канонік сміливо продовжував, показуючи пальцем: наприклад, той огидний чернець замкнутий за ґратами мосту - чи може духовенство погодитися на це без заперечень? Мельхіор трохи стурбовано посміхнувся, але нічого не сказав, коли Кауденберг похитав головою.
- Але, велебний отче, ми знаємо наших християн: ми не любимо дражнити. Навіщо приховувати, що серед білої отари духовенства пасуться і чорні вівці?
Патер перестав сміятися, заплющив очі й стиснув губи на темному обличчі.
- Я визнаю син'є, я визнаю відкрито: зло часу торкнулося не тільки мирян. З іншого боку, якщо ми маємо дорікати священнослужителю, право зробити це зберігається лише за тим станом, який покликаний і уповноважений виносити суд.
Кауденберг зберіг свою погордливу ввічливість:
- Щодо цього, безсумнівно, велебний отче, права Матері-Церкви залишаються недоторканими. Але є й право на сміх, якого мудра Церква мирянам не забороняє... Варто тільки послухати піснярів... І бачиш це ж перед собою у художників. У сміху простих людей може бути цілюща сила.
Зморшки на лобі Кальса не розгладилися. Уперше він прямо звернувся до Мельхіора:
- Є сміх і сміх... Я сміюся, дивлячись на це полювання на свиней, це весело, це важко заперечити, я сміюся з людини на льоду, я не скажу про нього поганого слова... ми ж знаємо того, хто це намалював. Але певна обережність, певна пильність у святих справах ще нікому не зашкодила. До побачення, панове.
Після цих слів патер, на превелике полегшення Мельхіора, священик покинув кімнату з виставленими там картинами.
Кауденберг усе ще посміхався.
- Неприємний пан, - сказав він, - саме такий, яким я його уявляв із вашого опису. Мабуть, він має проти себе одну річ, друже Хінтаме, те, що ти маєш за собою, - добрі судження громадян.
- Але він має те, чого немає в мене, - пробурмотів Мельхіор. – Силу влади.
Кауденберг знизав плечима.
- Я не кажу, Мельхіоре, що це не варто цінувати такого різновиду влада... Але й мужність - це теж щось. Ваша мужність ставить межі його влади - мужність особистості, яка виражає невдоволення правителями. Це те, що я називаю правом сміятися - не дозволяйте, щоб його забрали у вас, майстер.
Мельхіор на мить задумався:
- Ви чули про селянське повстання з під знаку сиру і хлібу?
Магістр запитально подивився на нього.
- Я чув, що Максиміліан наказав одному зі своїх німецьких воєначальників придушити їхнє повстання.
- Ці селяни теж, - повільно сказав Мельхіор, - мали відвагу. Не сміятися, а битися. Вони взялися за зброю, воюючи за справедливість.
Кауденберг усе ще вивчав обличчя Мельхіора.
- Чому ви мені це кажете? - запитав він.
Мельхіор повернувся й пішов до майстерні. Кауденберг пішов за ним. Художник витяг з-під завіси Селянський лабіринт і притулив картину до стільця. Кауденберг сів навпроти картини й мовчки її розглядав.
- Я назвав це Лабіринт. Коли я її малював, вибору не було, – сказав Мельхіор.
- Це схоже на Страшний суд, - прошепотів магістр братства через мить.
- Так, - скрикнув Мельхіор, але тут же стишив голос. - Страшний суд сильних над тими, хто жадає справедливості.
Кауденберг усміхнувся своєю напівсерйозною, напівнасмішкуватою усмішкою; в ту мить він виглядав мов посміховисько над самим собою.
- Не забувайте, Мельхіоре, що великі, яких ви тут затаврували як дияволів, тримають наді мною свої опікуючі долоні.
Трохи помовчавши, Мельхіор відповів:
- Вибач мене, син'єре, це не завадить мені зізнатися самому собі, коли моє серце буде надто важким.
Усмішка Кауденберга згасла, він насупився.
- Сповідь через картину? Непогано сказано і ще краще придумано. Це правда, ви як художник маєте такий привілей... І ви теж маєте рацію.
- Отже, ви думаєте, як я? - швидко запитав Мельхіор.
Кауденберг продовжив тим самим стишеним голосом:
- Подякуй Творцеві за дар живопису, друже Хінтам. Бог дає свій знак... Ви слушно нагадали мені, що стан духу - це не бургундська спадщина, а стан спокою.
Мельхіор відповів так само тихо:
– І що цар Мелхіседек, як я прочитав у Листі до євреїв, є князем миру.
На обличчі відвідувача поволі з’явилося ніжне, величне світло, яке, здавалося, змінило все його єство.
- Бачиш, ось мій паж, - сказав він, не дивлячись на Мельхіора, - ось обранець, якого я тримаю, до вподоби душі моєї. Я вдихнув у нього Свого духа, і він принесе справедливість між народами. Він не буде кричати і стогнати, його голосу не буде чути на вулицях. Він не зламає тріснутої очеретини, не погасить розжареного гніту, але ж він навчить, як по-справжньому зберігати справедливість. Він не захитається й не вдасться в сумніви, доки не звершить справедливості на землі, і всі чекатимуть його закону.
Він замовк. Вони з Мельхіором сиділи нерухомо, тоді Магістр простягнув свій безіменний палець, вказуючи на Лабіринт, повний звірств, скоєних солдатами:
- Сховай цю картину, Мельхіоре, - доки не прийде день, коли леза Суду повернуться від мучених до мучителів... Вихід є...
Наступного дня після цієї розмови Карл ван ден Кауденберг повідомив Мельхіорові, що він не може більше залишатися в місті, його присутність потрібна в іншому місці. Але він знову повернеться, щоб забрати свої картини, і доти Мельхіор зможе доробити Спокусу. І дійсно, Господар Вільних Духів пішов. Мельхіор знову замкнувся в домі, закінчив великий триптих і ретельно запакував його, щоб бути готовим, коли Кауденберг повернеться.
Незабаром після цього до майстерні Мельхіора почали приходити серйозні громадяни, з якими багатий іноземець мав зносини, щоб також дати Мельхіорові замовлення; вони, мабуть, були зачаровані його кумедними картинами, бо всі вони хотіли більших чи менших картин, таких як Полювання сліпих. Цілу весну Мельхіор працював над цими замовленнями; він міг намалювати їх і раніше, але йому не хотілося створювати враження, ніби такі образи легко вислизають з-під його пальців. Він намалював Сільський танець, де худоба на луках за фермами - корови, свині та кози - теж танцюють під музику примружених і горбатих музикантів; потім Карнавальна ніч, де він представив дику боротьбу між Товстим і Худим; бійка жалюгідних жебраків за бочку вина; і над усім цим тепер він також розкидав своїх гротескних чудовиськ-ізгоїв, які присідали десь на дахах, виповзали з гнойових куп, їздили на спинах п’яних або вільно ширяли в повітрі: лиски з нежиттю, плазуни, щури в жіночих каптанах, блукаючі яйця, чубаті тварини - все те, що сексуально мучить, хаотично і опутано пристрастями. Іноді ці чудовиська були настільки малі, що іноді їх було не помітно з першого погляду, але Мельхіор був відомий у місті надто добре, тому люди шукали його диявольських виродків, їм навіть було весело відкривати їх і пояснювати їх значення, що давало людям багато веселощів, не кажучи вже про зображення, які самі по собі були надзвичайно смішними. Незважаючи на важкі часи, пани не торгувалися з художником, хоч це було для них другою натурою; очевидно, вони не хотіли бути гіршими за іноземця, який, як вони знали, також не торгувався з малярем за ціну; так вони ще й гаманці виймали.
Бійка селян (копія невідомих художників з картини Ієроніма Босха "Гнів" – Сім смертних гріхів)
Тепер у бургундських спадкових землях настав мир. Бунти й усобиці були придушені, селяни ще тихенько гомоніли, але вже не бралися за зброю; скрізь надійно зводилися твердині деспотів. Тим часом австрієць дійсно був обраний імператором; він зробив свого малолітнього сина, якого він породив від доньки герцога, регентом Нідерландів. Чиновники повернулися на свої посади, або знову посилили режим. Але важко було заперечити, що відновлена суворість означала відновлений мир, нове життя прийшло в міста, старий достаток поволі повернувся на ринки, а разом з ним і минула грайливість. Мельхіор дивився підозріло; на відміну від більшості громадян, він насправді не вірив у постійність цього миру – не вірив, оскільки знав, яким Божим наміром керує все творіння. У ті дні він знову взявся за стару тему: він хотів засудити сліпу жагу до мирських благ і володінь. Тільки цього наміру він не зміг виконати.
Одного разу до нього підбіг муляр-підмайстер у посипаному вапном фартусі і, задихаючись, доповів, що Мельхіор має негайно прибути до Кіліаана Бора, який лежить сильно поранений - на нього в церкві впали риштування. Мельхіор відчув, ніби під ним піддалася земля.
Він схопив хлопця, який стояв перед ним, важко дихаючи, блідий від страху:
- Мертвий...?
Хлопець похитав головою.
- Він живий... ще живий. Лежить вдома, священик вже надав йому останнє помазання. Він хоче тебе бачити.
Разом вони побігли до дому Кіліаана, у Мельхіора підкошувалися коліна. На бігу він запитав хлопця, як це сталося. Той відповів, що риштування впало раптово, ніби хтось підпиляв одну з опорних балок; воно, мабуть, прогнило від віку, так довго стояв риштування, і ніхто не помітив його зношеності.
- Там нагорі був лише один робітник, - сказав хлопець, - дядько ще лежить зі страхом в серці, бо зауважив, що дошки під ним почали ходити ходором і розсуватися – він думав, що це кінець світу. Він схопився за якийсь стовп і сповз по ньому. Донизу прибув сильно покалічений, але риштування завалилося ще раніше, і Кіліаан Бор лежав під риштуваннями.
Сусіди та випадкові перехожі товпилися біля дому Бора, мелючи язиками та витягуючи шиї, ніби могли зазирнути в кімнату, де лежав помираючий. Мельхіора тут же пропустили. У сінях будинку знову було людно - кілька поважних громадян, бурмістр, який наглядає за будівництвом церкви, пара чорниць-терціарок, старий мовчазний священик сидів збоку на табуретці з накритою дароносицею у руках,біля нього хлопчик-міністрант, ніби всі вони відпочивали. Коли увійшов Мельхіор, здавлений шепіт молитовних голосів не змовк. Усі, крім старого священика, який залишався в безмовній роздумі, співчутливо і з деякою цікавістю дивилися на художника.
- Можна зайти? - він задихнувся хриплим голосом; одна з чорниць відчинила двері спальні.
Мельхіор переступив поріг; незважаючи на запалені свічки, в кімнаті панувала тривожна темрява. Спершу Мельхіор побачив Блансінтьє, що згорбилася на низькій табуретці біля узніжжя ліжка з балдахіном, який зайняв левову частку кімнати. Потім він побачив Хефзібу в яскраво-червоній літній сукні; низько схилившись над ліжком, вона сиділа, наче в в позі опікунки, рукою роблячи повільні, безнадійні, погладжуючі рухи. Мельхіор несміливо вимовив її ім'я; вона тільки опустила голову, наче лихо, що спіткало її дім, стосувалося тільки її. Нарешті він побачив Кіліаана, що лежав на вишитому покривалі. Це його голову Хефзіба гладила: голова ж лежала на її руці й рухалася, наче в гарячці. Навколо пальців Кіліаана хтось обмотав чотки. Часом Бор мурчав і зітхав, часом з його вуст зривалося щось наче сміх ненависті. Обличчя його вкрилося потом, руки сіпалися між намистинами чоток. На грудях у нього лежала згорнута хустка, забруднена кров’ю. Мельхіорові хотілося б схопити ці збиті руки й потримати їх у своїх, ніби таким чином він міг знову розпалити полум’я життя свого друга. Великий страх стримував його при вигляді цього вмираючого, в якому мало що лишилося від того веселого, відважного Кіліаана, яким він завжди був в очах Мельхіора. Він бачив, як одна повіка будівничого з трудом сіпнулась, ніби її обтяжили свинцем, потім відкрилося одне око, потім повільно інше. Щось схоже на впізнання промайнуло на його холодному вологому обличчі. Здавалося, Бор хотів розсміятися, але це була лише гримаса.
- Друже мій, - сказав повільно вмираючий, - це дурний кінець.
Верхня губа раптом стиснулася, як у собаки, Мельхіор був паралізований цим страшним видовищем. Він опустив очі, коли Хефзіба тонкою хусткою витерла піт з чола й губ свого чоловіка.
Кіліаан знову щось прошепотів. Мельхіор підвів очі, і його жах змінився пекучим, безмежним співчуттям, коли він зрозумів слова вмираючого:
- Нікчемні дияволи, Мельхіоре... мерзотні обличчя... підсовують мені жорстокі зображення.
Скоріш за все, Мельхіор крикнув би у відповідь:
- Відкинь ці думки, Кіліаане! Дияволи, яких ми бачимо, - це наші власні недосконалості!
Але він мовчав, побачивши переляканий, блідий погляд, яким Хефзіба вперше поглянула на нього.
- Священик вже був у тебе, - прошепотіла вона вмираючому, достатньо, щоб відбити весь його страх перед Судом. Кіліаан заплющив очі, в горлі у нього щось забулькотіло, наче схлипування, але через мить будівничий, здавалося, хотів засміятися, тремтіння його рук трохи послабшало; Хефзіба все ще обережно гладила обличчя чоловіка.
- Блансінтьє? - запитав той через мить.
Хефзіба повернулася до дочки, мовчки кивнула їй. Блансінтьє піднялася, висока й тонка, і підсунулася ближче - безпорадна боязкість. Дівчина стояла біля ліжка, і їй хотілося б голосно заплакати, Мельхіор це бачив, але страх охопив її, губи її тремтіли, мов у дитини.
- Мельхіоре, - сказав Кіліаан.
- Я тут, - відповів художник, і йому раптово стиснуло горло: у ньому виникло відчуття, що будуть прийняті рішення, які не залежать від нього.
Кіліаан з зусиллям знову відкрив очі, один за одним. Він переводив погляд то на Блансінтьє, то на Мельхіора.
- Одружись з моєю донькою, Мельхіоре, - сказав він, - пообіцяй мені, що ти одружишся з нею.
Мельхіор відчув, як завмерло серце. Він побачив запитальний і спантеличений погляд Хефзіби на Кіліаана, її обличчя було сповнене запитань, але вона нічого не сказала.
- Блансінтьє, - з великим зусиллям запитав Кіліаан, - ти розумієш? Дівчина закусила губу, вона ніби затремтіла всім тілом. - Виходь заміж за Мельхіора... Присягни йому на вірність. Це єдине…
Він замовк, опустивши голову набік, верхню губу знову стиснувши в дивну собачу усмішку. Хефзіба приглушено скрикнула, нахилившись до чоловіка з відчайдушною ніжністю. Мельхіор сидів заціпенілий і приголомшений, не сміючи підвести очей. Він здогадався, що там, навпроти нього знаходиться струнка й тонка Блансінтьє, однаково здивована й розгублена наказом вмираючого.
Він почув голос Кіліаана, що бореться останніми зусиллями:
- Пообіцяй мені...
На мить безодня тиші заповнила кімнату вмираючого. У Мельхіора склалося враження, що він чує думки й здогадки людей, що зібралися в залі, ніби все місто слухає. Раптом він здригнувся.
Голос Хефзіби, грубий голос, якого він ніколи не чув з її вуст, прозвучав поривчасто й владно:
- Мельхіор! Блансінтьє! Чи ви його не чуєте? Пообіцяйте йому, негайно!
Мельхіор подолав заціпеніння й, заїкаючись, він бовкнув:
- Я обіцяю!
Він не почув, чи Блансінтьє щось сказала. Художник подивився на Кіліаана. Посмикування й поштовхи рук припинилися - Гефзіба довго дивилася на підвернуте догори обличчя свого чоловіка, яке все ще лежало на її плечі; потім її голова впала на голову зодчого, який замовк навіки. Блансінтьє відійшла, крок за кроком відступала, на порозі повернулася й вибігла з кімнати. Мельхіор підвівся. Йому хотілося сказати Хефзібі хоч слово розради. Він обійшов ліжко й обережно поклав руку їй наплече. Швидко і рішуче вона його руку струсила.
Повертаючись додому, він зустрів отця Кальса біля Ринку. Священик і Мельхіор стояли разом і дивилися один на одного. Незважаючи на страждання, до Мельхіор прийшло порівняння із зустріччю двох ворогуючих собак.
Кальскен повільно кивав головою.
- Отже, твій друг Кіліаан прямує до свого Судді, - сказав він через мить, його голос був приглушеним, але чітким.
Мельхіор відчув, як сверблять руки від кінчиків пальців до долонь.
- Це звучить майже як приховане звинувачення, ваша велебність.
Священик не зводив з Мельхіора очей:
- Бог нічого не забуває, Мельхіоре Хінтаме! Я добре пам'ятаю, як нещодавно Кіліаан Бор виступав проти священних корпорацій.
Мельхіор починав закипати.
- Кіліаан Бор був благочестивою людиною, - вибухнув він. - Його християнське благочестя ні в чому не можна звинуватити. Він помер як добрий, віруючий християнин!
Отець Кальс повільно й двозначно кивнув маленькою чорною голівкою в фіолетовій шапочці:
- Чому так нерозважно, брате художнику? Чому такі сильні вирази? Я не сумніваюся в християнській смерті Кіліаана... Але Бог - Бог нічого не забуває!
Він побіжно зробив знак хреста над чолом Мельхіора, і його вже не було. Мельхіор повернувся додому, все ще з гнівом у серці. Кальскен вважав обвалення риштування перстом божим? Що знала ця мавпа єпископ про Бога, про Божі наміри та накази?
Востаннє Мельхіор побачив Кіліаана Бора, коли той лежав у церкві на катафалку, з ногами, повернутими до вівтаря. У ніч перед похованням художник чував при тілі разом з майстром гільдії будівників, деякими Зеленими Шапками та молодим священиком із парафії Кіліаана. Вони замінили Хефзібу та Блансінтьє, які цілий день сиділи з покійним, разом із декількома чорницями-терціарками, які пройшли зі своїми літаніями по всіх будинках жалоби. Під важкими чорними плащами дружину та доньку було майже не впізнати, такі вони були безформні, їх можна було розрізнити лише по голосу. Голос Хефзіби став тремтячим і тонким, як потерта срібна струна, яка от-от має обірватися. Блансінтьє прошепотіла лише кілька слів. Від мерця пахло старим ладаном, затхлим лавром і саваном, але з-під нього вже виходив стискаючий горло запах гнилої плоті. Обличчя Кіліаана було сірим відбитком його життєвих рис: без блакитного сміливого блиску в очах, без сміху Кіліаана не було. Мельхіор не приєднався до голови гільдії та Зелених Шапок, які поставили великий глечик пива біля бічних дверей церкви й час від часу виходили заливати свої біди. Він сидів, згорбившись на лавочці для молільників, і дивився, як спалахи й тіні довгих свічників неспокійно грають на обличчі його мертвого приятеля. Тривога піднялася в його душі від обіцянки, яку він дав мертвому, але в цьому жаху було щось нереальне. Він подивився на сині губи Кіліаана; о, якби той міг ще раз відкрити очі, щоб звільнити його від слова! За ці дні після смерті Кіліаана він багато разів думав про Блансінтьє, про одруження з нею, і йому здалося, що це був останній жорстокий жарт жартівливого Кіліаана. Він намагався уявити обличчя Блансінтьє, коли вона давала обіцянку; йому тепер здавалося, що вона взагалі нічого не сказала, так само, як він не міг повірити в дійсність власної обіцянки. Мельхіорові руки мовчки стиснулися, коли двоє Шапок невідомо який вже раз вийшли, щоб потягти пива; і раптом він голосно схлипнув, охоплений сум’яттям і болем у серці.
Молодий священик підійшов до нього ближче і сказав, піднявши два пальці правої руки: "Моліться, проженіть лукавого!". Мельхіор заплющив очі й механічно почав читати свої молитви разом з іншими, доки повторювані впівголоса "Отче Наш" і "Радуйся, Маріє" не занурили його в внутрішній сон, доки він повністю не впав у нечутливість.
У день похорону Мельхіор і троє товаришів по гільдії Кіліаана несли вугласту, просмолену труну; їм не довелося нести її далеко. Кіліаан був похований у Парадійскені, на невеличкому цвинтарі біля дверей церкви, бо гробниці в нефі, поруч із олтарем з Пресвятими Таїнствами, давно були викуплені та оплачені старими сім’ями, що жили тут. Мельхіор пам'ятав, що зі спадщини Білеама Панкраса в нього залишився мішок землі, який старий художник купив за велику ціну в якогось паломника: це була єрусалимська земля, як казав продавець, зібрана власноруч на місці Гробу Господнього. Білеам Панкрас свято вірив в це, і навіть Мельхіор, його учень, думав так само, як учитель, хоча згодом у нього виникли сумніви: так багато було паломників, які торгували землею з Єрусалиму. Тим не менш, він узяв мішечок і запечатав його рідкісним срібним дукатом, який зберігав роками, бо його лицьову частину прикрашав гостро висічений голуб із дрібним пір’ям. Після подорожі до Антверпена Мельхіор часто дивився на голуба, знак Святого Духа, - не випадок втиснув йому у руку цей дукат! І тепер, радше через рідкісний символ, ніж через святенність землі, він поклав мішечок на труну свого друга: він так щиро бажав, щоб Кіліаан дожив до днів, коли епоха Духа нарешті запанує на землі, коли все нікчемне буде знищено, усе зло, яке Кіліаан так сильно ненавидів... Коли священик лопатою зробив знак хреста над могилою і кинув жменю піску на труну, скульптор Леонард високо підняв цеховий прапор, так що той заколисався й загойдався в його руках. Дзвони дзвеніли голосно й шумно, відлякуючи ворон і шпаків, які, злетівши вгору, почали робити швидкі шалені кола. Члени товариства "Карітас", до якого належав і Кіліаан, читали молитви, монотонні співи, що наростали й утихали, викликали у Мельхіора повільне запаморочення, наче він плив на порожньому кораблі крізь хвилі. Він побачив, як одна з жінок у чорному одягу протискується вперед, як вона спіткнулася й упала біля могили; як вона плакала вона й плакала в уривистих риданнях. Художник почув, що це була Хефзіба, нарешті срібна струна її голосу обірвалася. Він хотів підбігти й підняти його, але хтось зупинив його, прошепотів: "Залиш це, після бурі настане спокій". Мельхіору ставало дедалі холодніше й гірше; на поминках він сидів, ніби його серце стиснули сталевими капканами, а коли голова цеху, промовивши молитву, постукав молотком і всі присутні, чоловіки й жінки, почали їсти й пити з великим апетитом тих, хто залишився живий, Мельхіор виповз із дому жалоби й замкнувся у своїй кімнаті.
Минали тижні, відправлялися заупокійні меси, на яких Мельхіор бував не раз і завжди бачив у пустельній церкві чорну постать Хефзіби, з Блансінтьє чи без неї. Вони несміливо вітали його здалеку, наче будь-яка ближча зустріч була неможливою, доки пастир не провів душу Кіліаана через чистилище до білої отари, омитих з гріху. Він був спокійний, але до останньої фібри свого жилавого тіла усвідомлював безповоротність того, що має статися. Після днів жалоби за Кіліааном його викликав державний нотаріус, магістр Генрікус Вольфіус, який записував усі документи, що стосувалися ділових угод, спадщин, купівель і позик у місті, і таким чином надавав цим актам юридичної сили. У напівтемній конторі, де під низькою балковою стелею нотаріус і його писар при штучному освітленні виконували свої обов’язки, він побачив мефрау26 Хефзібу, змарнілу під траурною вуаллю, спустошену жінку з безвиразними очима й висохлими губами; уся витонченість рудоволосої дівчини кудись зникла. Мельхіор сидів, поклавши шапку між колінами й опустивши очі, слухаючи, як нотаріус читав документ, з якого, незважаючи на заплутані речення та варварство іноземних виразів, було ясно й виразно видно, що Хефзіба, дочка Рейнуса, вдова будівничого Кіліаана Бора, відокремивши від спадщини свого чоловіка невелику суму, з якою має намір поїхати до свого рідного міста Схонховен, щоб закінчити своє життя в монастирі кармеліток у побожних роздумах - усе, що залишилося від її меблів, одягу, грошових заощаджень і інше рухоме майно вона віддає своїй єдиній дитині, Блансінтьє, дочці Кіліаана, за умови, яку Кіліаан виклав на смертнім ложі, а саме, що вищезгадана Блансінтьє вийде заміж за художника Мельхіора Хінтама, про що має бути виданий окремий документ. Слухаючи цей указ, Мельхіор дивився на нерухому Хефзібу; у своєму чорному плащі, у своїй стриманій красі вона здавалася образом непоправного нещастя; подумки він бачив її перед собою, сповнену розквітлої чарівності рудоволосої дівчини, радості й гордості померлого друга. Він міг би зойкнути від болю при думці про цю жіночність, яку марно витратять у притулку для старих жінок, але монотонний дерев’яний голос магістра Вольфіуса та тихий спокій вдови не давали йому закричати. Він сказав "так" і "амінь" на всі параграфи, які низенький писар продовжував читати йому, потім підписав документ і покинув будинок нотаріуса разом з Хефзібою.
На вулиці він узяв її змарнілу руку в свою руку:
- Чи не могли б ви скасувати своє рішення? - запитав він.
Уперше Мельхіор побачив, як сльози потекли з очей Хефзіби, стікаючи по зморщеному обличчю; розгубившись, вона поспішно закрила обличчя покривалом, потім похитала головою й побігла додому.
Коли містом поширилася чутка про те, що Блансінтьє, донька Кіліаана, має бути заручена з Мельхіором, на прохання її батька, а художник, з огляду на роки, міг бути її другим батьком, чулося багато уїдливих розмов. Заручини відбулися вдома з дозволу священика з парафії Блансінтьє. Нарешті Мельхіор побачив дочку свого друга без траурних шат - сумну світловолосу дитину, велику дитину, яку він так добре знав. Вони при свідках обмінялися монетками, як це було прийнято на заручинах. Блансінтьє зблідла ще більше, матері доводилося підтримувати її при кожному русі. Коли Мельхіор надів на її палець каблучку - важкий перстень з яскраво-червоним сердоліку, який за великі гроші художник замовив ювелірові Гісліну Анкертсу, - рука дівчини була крижаною. Він весь час уникав погляду на Хефзібу, але коли вони пили один до одного, це було неминуче, Мельхіор жахнувся, побачивши безсилий докір на її обличчі. Додому він повернувся з почуттям провини.
Той факт, що наступної неділі після Євангелія при перших заповідях в церкві голосно називали імена його та Блансінтьє, прозвучав для його вух як багаторазово повторений дивний кульбіт долі, який безповоротно прискорив хід речей. Бог і світ уже знали про заручини, а світ з його прихованими хихиканнями та злобними балачками був найгірший: це справжній примус і справжнє ярмо, навіть коли насміхається. Мельхіор сказав Хефзібі, що він хоче тихого, скромного весілля, але від братів із гільдії та Зелених Шапок було не втекти. Коли після вінчання та другого обміну кільцями на сходах вівтаря він вийшов із парафіяльної церкви під спів хору, тримаючи у своїй руці вузьку білу руку Блансінтьє, музиканти, що стояли перед порталом, грали, діти сипали перед молодятами свіже зелене листя та золоту мішуру, а дівчата тримали велику переплетену гірлянду з квітучих гілок, на яких блищали маленькі металеві сердечка та скляні зірочки. Мельхіора та Блансінтьє підштовхнули під цю гірлянду, і утворилася процесія, яка супроводжувала їх до найбільшої корчми в місті - "Під палаючою ожиною". По дорозі всі, хто був живий, вибігали з будинків або вже стояли на вулиці, вітаючи молодят дзвінким сміхом та оплесками. Мельхіор дерев'яно вклонявся праворуч і ліворуч, як опудало на карнавальному параді; він усе ще відчував глумливість у грайливій поведінці своїх співгромадян, його співчуття до смертельно збентеженого, делікатного створіння поряд з ним ставало все сильнішим і сильнішим. У своєму жорстокому переляку Блансінтьє ніби спиралася на нього і водночас боялася будь-якого зближення. Проте, відчуваючи, як його дружина тремтить дедалі сильніше, художник обійняв її і побачив, що, нещасна й вдячна, вона наважилася обіпертися на нього. Тож вони підійшли до столу. Хефзіба в чорній сукні та вдовиному чепчику сиділа поруч з нареченою, священик з церкви святої Урсули, який з віком дедалі більше втрачав слух, сів біля Мельхіора, промовив свою молитву перед їжею, потім нахилився до нареченого, ягня зі своєї парафії, і прошепотів те, чого не хотів казати в церкві: оскільки Мельхіор і його наречена причащалися, то нехай не осквернить святість їхніх тіл одразу в першу шлюбну ніч, а краще утримаються двічі по двадцять чотири години. А за цими наказами, що шепотілися Мельхіорові на вухо, вже починалися співи і тупотіння, аж поки декоративні гірлянди на стелі розхиталися, як гойдалки. Скульптор Леонард, стоячи на столі між смаженою свинячою головою і яблучним пирогом, показував фокуси з картами і монетою; один із музикантів стояв за стільцем Блансінтьє і співав таку розгульну пісню, що наречена почервоніла від сорому. Мельхіорові здалося, що його молода дружина скоро заплаче; він запропонував їй бокал вина, але та знизала плечима, зробивши лише кілька ковтків, щоб догодити йому. Тим часом священик заснув. Передчуття майбутнього нещастя наростало в Мельхіорові, він відчував, як сталевий обруч стискає йому голову. Цілком усвідомлюючи, що цей крок було зроблено помилково, він не міг допомогти собі інакшим чином, як тільки швидко потягнутися до свого кубка з вином, і він пив, доки вогні й обличчя, кубки й гірлянди та жалюгідна Блансінтьє поруч із ним не стали лише мерехтливими тінями, яких і не потрібно було розрізняти.
Згодом він згадав, що музиканти та люди, які несли факели, проводжали його додому; він затинався на бруківці, йому загрожували хиткі будинки, а небо здіймалося й опускалося, як розбурхане море, що хотіло обрушитися на нього згори. Залізний обруч на голові не відпускав, було відчуття, що зараз він розчавить череп.
Він уже і не пам’ятав, як потрапив у прикрашене ліжко; сусіди могли б йому сказати, але він не хотів питати. Коли він прокинувся наступного дня після весільного бенкету, то лежав роздягнений під ковдрою, наповненою зім’ятим паперовим листям і зів’ялими квітами, а поруч нього, в застібнутій під горло сорочці, з розпущеним волоссям, яке, ніби світла, пахуча сіном хвиля стікала на подушку, склавши тонкі ручки над головою, лежала Блансінтьє. Коли Мельхіор прокинувся, вона глянула на нього очима, наповненими такого жаху й сорому, що він одразу протверезів, схопився з ліжка й побіг до майстерні.
Минуло двічі по двадцять чотири години, а він не торкнувся її - і не тільки через наказ священика; спав у майстерні. Увечері третього дня, коли Блансінтьє прибрала залишки їжі, Мельхіор пішов слідом за своєю дружиною на кухню й стояв позаду неї, поки вона мила миски й чашки. Він побачив її тонку шию та волосся, акуратно заправлене під чепчик; погляд на її вузьку спину й тонку талію сповнив Мельхіора надзвичайною ніжністю, і він із зусиллям утримався від того, щоб погладити дружину. Голосом, приглушеним ніжністю, стриманою силою, він сказав:
- Твій батько Кіліаан, який був моїм другом, хотів, щоб я захистив тебе, інакше я не можу зрозуміти його бажання видати тебе за мене... Я хочу захистити тебе в чистоті, Блансінтьє, я схиляюся перед твоєю невинністю. Моє ліжко залишиться в майстерні.
Він бачив, як шия та вуха дівчини повільно червоніють, але вона нічого не сказала.
У наступні дні Мельхіор майже не виходив з дому. Його оточувала, і він це відчував, невидима, але важка хмара, невдоволене бажання глузувати, таємна, підступна цікавість, непристойне підглядання до його дверей і вікон. З часу перших оголошень він багато і наполегливо думав про цей нав’язаний шлюб. Не раз він запитував себе, що б зробив на його місці Магістр Вільних Духів. Крім того, він знав, що порівнювати не можна: якщо Карл ван ден Кауденберг і мав дружину чи супутницю, то їх пов’язувала одну з одним лише хтива, любовна відданість - так говорив наставник про жінок і кохання, це був його життєвий шлях. Саме це уявляв собі Мельхіор, коли заплутана пам’ять спалахнула до нього в образі молодої красуні, яку він побачив на задньому дворі антверпенського будинку після останньої розмови з Кауденбергом.
Він, Мельхіор Хінтам, був підданий випробуванню, зіткнувшись з необхідністю прийняти рішення; відколи він обмінявся кільцями з Блансінтьє, думка про те, щоб володіти нею, не покидала його голови. Відтоді, як Блансінтьє переїхала, щоб жити під його дахом, він здавався собі менш старим і непотрібним, і йому було соромно, що він не міг краще захиститися від цієї похоті. Але водночас він знав, що мусить піднести й ушляхетнити це бажання, зробити його незвичайним, піднести до гідності Адамового весілля, або ж назавжди погасити його в собі, загасити, як гасять перші іскри пожежі. З недорослої дитини Блансінтьє, яка щойно, як йому здавалося, гралася ляльками, він повинен зробити мудру жінку, обережно вести цю квітку до її урочистості та батьківської честі, як плекають кущ троянд на алеї.
Коли незабаром після проголошень ця ідея зародилася в Мельхіорі, він почав працювати над картиною, в якій хотів зобразити унікальний союз пари адамітів - на відміну від Спокуси, написаної для Кауденберга, хоча й основаній на міркуваннях магістра. Він намалював рай як іноземний сад, наповнений чужих тварин; він дістав свої старі малюнки, зроблені сангіною в замку Пьєпенпооя, і наказав тваринам на власній картині - верблюдові, шакалу і тигрові - пастися, спати або бродити. Він показав їх невинну, але недосконалу хіть і тваринну насолоду: мавпи гойдаються на деревах, деякі, в тічці, імітують непристойні любовні обійми. Але всі ці тварини залишалися маленькими й нікчемними під розпущеними віялом пальмами та кронами східних дерев, під загостреними скелями, які він намалював так, щоб вони стирчали, як хтивий елемент мужності. Дерева дають блискучі чисті плоди, як лісові суниці та ананаси, а зі скель вириваються прозорі кулі, ніби камінь розчинився і перетворився на світло та піну. Кольорові, як мильні бульбашки, тонкі, як кришталь, ці кулі здіймаються вгору, стаючи більшими й барвистішими, аж поки одна з них не заповнить майже всю верхню половину картини - величезна крапля, мов прозора перлина, сяє й сяє, мов зернятко, і в цій краплі, у піднесеній наготі, спочиває людська пара, вінець творіння, і здійснює шлюб, благословенний Богом. Цей образ Мельхіор ретельно приховував від дружини, що для нього було неважко, бо Блансінтьє рідко, а точніше ніколи, заходила в майстерню: для неї майстерня була країною лише Мельхіора.
Хефзіба залишила місто, як прочанка: на голові простий чепець, товсті сандалі на ногах і нічого, крім маленького кошика на спині. Вона відхилила пропозицію Мельхіора, який хотів її проводжати частину дорога. Сама - оскільки Бог своїм указом засудив її на самотність - вона хоче взяти на себе зусилля повернутися до рідного міста. Мельхіор був здивований її мужністю, яка супроводжувалася тихим відчаєм; її прощання, він знав, було прощанням назавжди. І коли, стоячи на міських валах, він таємно стежив за нею очима в той день, коли вона пройшла крізь міські ворота й знову з’явилася за мурами на осінній дорозі на північ, вона стала для нього іншою Хефзібою. Раптом Мельхіор згадав, що її ім'я зовсім не Хефзіба; йому здалося, що він чує грайливий, закоханий голос Кіліаана, що лунає з минулого: "Чи знаєте ви, що її справжнє ім’я Беліг’є? Але я не міг винести цього імені, тож назвав її Хефзіба, що означає: вона моя насолода...". Мельхіор спостерігав за фігурою, яка віддалялася і щоразу зменшувалася – стара прочанка. Хефзіба померла; залишилася згасла, нелюба Беліг'є, яка обрала зворотний шлях...Жінка жодного разу не обернулася.
Того дня й наступного Мельхіор не міг працювати; почуття провини знову розпалило його колишню тугу. Блансінтьє лежала на ліжку за зачиненими дверима і плакала так, наче зараз вона втратила ще і матір. Мельхіор не наважувався підійти до неї і втішити її; він сидів у своїй майстерні, перед його очима сяяв образ ангельського весілля, яке через деякий час, пригнічений і засоромлений, він накрив його хустиною.
Невдовзі після того, як Хефзіба пішла, до Мельхіора з’явився посланець, чоловік у подорожній кареті. Він приніс Мельхіору листа, який, як виявилося, був від Кауденберга. Магістр вільних духів повідомив, що найближчим часом він не зможе відвідати Мельхіора, оскільки справи тримають його в інших краях, тому він попросив Мельхіора передати замовлені картини людині, яка доручить цього листа, після чого посланець мав віддати йому гаманець з двадцятьма золотими дукатами. З подивом художник поглянув на посланця Кауденберга: зовні він нічим не відрізнявся від інших мандрівних купців, тільки був більш стриманим, не таким улесливим і не так принижено сміявся. Оскільки він був таким небагатослівним, Мельхіор не наважився запитати його, де зараз живе вчитель, тому він лише запитав його, чи знає він зміст листа, оскільки він припускав, що цей стриманий незнайомець був послідовником або учнем Мелхіседека, і принаймні сподівався, що зможе це розпізнати через символ схрещених пальців, який майстер свого часу продемонстрував йому як розпізнавальний знак адамітів. Але посланець не подав жодного знаку, лише підтвердив, що він повинен забрати картини, а отримавши їх, віддати Мельхіору плату. Мельхіор допоміг йому завантажити загорнуті картини на віз; він відчув останнє гаряче бажання ще раз поглянути на них, особливо на Спокусу, але все це спало йому на думку надто раптово й бурхливо; купець уже пішов, гаманець був у руці Мельхіора.
Коли він замкнув нові блискучі монети в скриню, в якій також містилася грошова спадщина Блансінтьє, він зрозумів, що ці монети, разом із тими, що вже були в нього, або тими, які він мав отримати від нових замовлень, забезпечать його безтурботне існування на довгий час, і він пам'ятав обіцянку Кауденберга, що він ніколи не буде збувати праці і хліба. Йому це здалося знаком того, що невидиме Братство Просвітлених живе й працює таємно й не залишить його в спокої. Водночас він був радий, що Кауденберг не міг приїхати сам; його довгі роздуми, його витончена неспокійність і світськість ще більше схвилювали б нову та в чомусь бурхливу ситуацію Мельхіора. Мельхіор дав Блансінтьє гроші, щоб та купила собі сукню: люди в місті нехай не думають, що він не знає, що належить молодій жінці. Він побачив, що його подарунок здивував і підбадьорив її, і вона, збентежена й витончена, подякувала йому.
Не втримавшись, він взяв її за руку.
- Блансінтьє! Як це сталося, що одного разу ти подякувала мені менш боязко, коли я привіз тобі шаль з Антверпена?
Дівчина стояла, опустивши голову, її тонка рука невпевнено лежала на його, ніби хотіла втекти з його рук.
- Що я тоді зробила, Мельхіоре? – запитала вона.
- Ти обійняла мене і поцілувала в губи.
Блансінтьє не підвела очей.
- Так, я пам'ятаю, мій батько підштовхнув мене до тебе і закликав мене поцілувати, він ще називав мене гускою...
Ієронім Босх. Сад земних насолод, фрагмент. 1500-1510. Музей Прадо, Мадрид
Мельхіор відпустив її руку. Та мовчки впала донизу.
- Отже, ти зробила це лише тому, що тобі наказав батько? Хіба ти не знала, що я тебе давно кохаю?
Блансінтьє трохи помовчала, а потім прошепотіла:
- Я вважала, що насправді ти закоханий у іншу…
У Мельхіора пересохло в горлі.
- Іншу? І хто б це була?
Блансінтьє прошепотіла ще тихіше:
- В мою матір.
Збліднувши, він подивився на Блансінтьє. У сірій сукні, з чепчиком на голові, у своїй ніжній гнучкості вона здавалася йому наївною дитиною, хоч і гідною захоплення дитиною. Але потім на коротку, болісну, неоднозначну мить у нього склалося враження, що ця невинність була маскуванням і прикриттям якогось прихованого, небезпечного знання. Після довгої миті він, затинаючись, промовив:
- Так, я любив твою матір, я не заперечую цього, колись вона була для мене втіленням повної жіночості... - Він не міг говорити, невеликі груди дівчини піднімалися й опускалися швидше. - Але вона була одружена з моїм приятелем, Блансінтьє. Ніколи, ні словом, ні ділом, я не наблизився до неї...
- Вона це знала, - повільно сказала Блансінтьє.
На якусь мить серце Мельхіора зупинилося.
- Звідки вона могла знати?
Блансінтьє коротко, зневажливо знизала плечима:
- Людина говорить очима, Мельхіоре, очі її видають...
І знову її відповідь приголомшила його, її манера говорити і діяти, те, що вона сказала, здавалося набагато більш неоднозначним і світським, ніж личить її стрункій дівочій фігурі.
- Блансінтьє, - сказав він. Вперше та підняла на нього очі - синім, невинним, трохи вологим поглядом дівчинки. Поривчасто, проти свого звичайного самовладання, він вигукнув: - А тепер? Що тепер говорять мої очі?
Блансінтьє нарешті посміхнулася, і ця дивна суміш тверезості й кокетства знову розпалила його кров.
- І зараз, - сказала вона своїм несміливим повільним тоном, - твої очі тебе зраджують.
Він знову потягнувся до її руки; дівчина зробила крок назад, наполовину сховавши руку за спиною.
- З того часу, як я повернувся з Антверпена, - сказав він із надзвичайною пристрастю, зовсім втративши панування над собою, - так що ти це знаєш, Блансінтьє? Ти це бачила?
Вона хвилину стояла перед ним, її обличчя повільно покривалося багряним рум'янцем сорому, очі кліпали, груди швидко піднімалися і опускалися від хвилювання. Потім вона поспішно відвернулася, залишивши чоловіка самого.
За кілька днів Мельхіор закінчив Похвалу любові. В картині було відчуття наближення змін і відступу, що робило ці зміни необхідними. Закоханій парі, в блискучій мов коштовний камінь краплі, він нарешті надав ті риси, які хотів надати їй із самого початку: Адам був собою - молодим і досконалим чоловіком, але він пофарбував його в стриманий світло-сірий колір, щоб кинути повне світло на Єву, на струнке, сонячне тіло Блансінтьє, яким він його знав, хоча ніколи раніше не бачив її оголеною. Овальне мов яйце обличчя з боязкою лінією рота і закритими повіками лежало в ледь помітній тіні, розпущене, мов жовте віяло, волосся кольору соняшника обрамляло голову.
Ієронім Босх – Сад земних насолод (1500-1510), Мадрид, Прадо, фрагмент
Йому здавалося, що якийсь глибший сенс змушував його відкладати ці картини, ніби йому було заборонено заздалегідь пізнати пару в перловому ліжку.
Він здивовано підвів очі, коли одного дня пізно влітку до майстерні зайшла Блансінтьє - вона була тут таким рідкісним гостем. Підвівшись, він недбало накинув покривало на картину, перш ніж поглянути на свою дружину. Вона зупинилася, і він зрозумів, що вона зовсім не помітила картину, її очі були звернені лише на себе. На ній була нова блакитна сукня, з широким поясом, розшитим срібними квітами на талії; від тонкої талії вниз сукня спадала численними багатими складками, схожа на хупеланду27 багатих дам, яких він бачив в Антверпені в дорогих районах біля ставка; рукави її блакитної сукні були зухвало роздуті, але звужені в зап'ясті. При виді білих дівочих грудей його дружини, піднятих і видимих над вузьким ліфом із низьким вирізом і оборками, серце Мельхіора важко підскочило. Він безмовно дивився на зухвале кокетство: та сукня, мабуть, коштувала чимало грошей, але не гроші викликали у нього занепокоєння, а радше те, яке враження ця сукня справила б у місті, якби Блансінтьє, дружина, що не кажи, ремісника, з’явилася на людях у такому модному та вишуканому вбранні, наче призначеному для великих дам.
- Чи можна так показуватися? - запитав він нарешті. - Хіба можна необачно пропонувати таке видовище?
Дівчина розчаровано всміхнулася, сповнена дитячої непокори:
- Ти нічого не кажеш про мою нову сукню.
Він похитав головою від власної тупості.
- Сукня чудова... справді шикарна, вишуканий крій.
- Чи мені в ній до лиця? - спитала вона, схиливши голову трохи набік.
- Ти чудово виглядаєш ній, - поспішно, не відриваючи очей від її грудей, що здималися, сказав Мельхіор.
Очі Блансінтьє спалахнули, її світлі вії затріпотіли, ніби вимагаючи сильнішої й чіткішої похвали.
- Але тобі якось це не подобається?
Він провів рукою по тонкому підборіддю.
- Я сповнений захоплення... але що скажуть люди, коли побачать тебе в такому одязі на вулиці?
Її вії знову кокетливо затріпотіли, і вона вперше голосно засміялася.
- Блансінтьє, - сказав Мельхіор, - я говорив про блиск і вишуканість... Але це не просто сукня... це ти - сама краса.
Він узяв її руку й підніс до своїх губ. Дуже охоче, сповнений тілесного жару, він став би перед нею на коліна, не замислюючись, як раб, з такою покірністю, що хотів би відчути її ногу на своїй шиї, щоб ще глибше відчути своє бажання. Він не сумнівався, що тепер Блансінтьє цілком точно знає, що відбувається в ньому всередині. Тепер теж напевно, незважаючи на його небагатослівність, очі його видавали. Здавалося, її охопив новий неспокій, його ж охопило мимовільне здивування, коли він зрозумів, що насправді залицяється до неї вперше. Він знову поцілував її руку, кінчики пальців, вузьку тильну сторону і трохи вологу долоню, зап’ястя, де пульсувало слабке життя, і Блансінтьє не прибирала її руки і не забороняла цього.
Нарешті, ніби на доказ того, що вона не забула, з чого почалася їхня розмова, дівчина спитала:
- Хіба я недостатньо звичайна у твоїх очах? Чи може в очах інших?
Мельхіор ледь почув запитання. Він притягнув Блансінтьє до себе, тепер він стояв на колінах, дійсно обіймаючи її стегна в м’якому чохлі спадаючої сукні. Обличчя дружини він не бачив, але йому здалося, що він з безпомилковою впевненістю знайде на ньому вираз легкого страху, жіночого кокетства й очікування. Він усвідомлював, що був незграбним і сором’язливим відносно свого досвіду з жінками, що він не був завойовником, який міг би зробити їх слабкими, повільно пробуджуючи захоплення кохання. І все ж із кожною миттю в ньому зростало відчайдушне бажання сказати й зробити те, що підніме її й занесе у вир його власної пристрасті. Він тримав Блансінтьє своїми довгими руками, притулив голову до вигнутого вигину її живота - той, хто малював стільки жіночих фігур і розмірковував над їхньою прихованою сутністю в живописі, тепер уперше втратив контакт із силою та правдою жіночості. Через деякий час він відчув її руку у своєму волоссі, страшну, безтілесну руку, і вона видавалася такою, як і її голос, коли вона кликала його на ім'я. Мельхіор підвівся, відмовився від уклінної смиренності, але не відпустив Блансінтьє. Він побачив її дівоче обличчя, сповнене напруги й цікавості, наче вона дізнавалася щось нове. Рішучим, швидким рухом він наблизився до своєї Хвали любові, зірвав покривало з картини і з поставою людини, яка щось дає вище поставленій особі, сказав дружині:
- Я намалював це для нас...
Блансінтьє підняла погляд на картину. Мельхіор усе ще тримав її руку, тонкі пальці його дружини неспокійно здригалися в його. Він побачив, як по її обличчю розплився рум’янець - темний, двозначний рум’янець, що сповзав до її оголених грудей. Через мить вона запитала:
- Для нас? ... Що це?
- Весілля Адама... серафічне весілля, - відповів Мельхіор хрипким голосом перед важким, урочистим значенням моменту.
Блансінтьє похитала головою й усміхнулася, зібравшись із усією сміливістю, сказала, не відриваючи очей від дивної картини:
- Я цього не розумію.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Картина представляє союз чоловіка та жінки, а не лише союз Адама та Єви, який є повним без гріха та падіння... що ще є можливим і сьогодні.
Блансінтьє насупилася, намагаючись зрозуміти, змішаність, поєднана з цікавістю, не сходили з її обличчя. З її очей Мельхіор побачив, що дівчина дивиться на дерево із мавпами; її погляд ніби уникав нареченого й нареченої у вологій веселковій краплі, схожій на мильну бульбашку.
- Мавпи, що граються, - сказав він, - уособлюють поведінку більшості людей: вони спаровуються, нічого не знаючи про серафічний союз, бо ще не досягли свого людського призначення.
Блансінтьє похитала головою, очевидно, не зрозумівши його слів. Нарешті повільно, волею-неволею перевела погляд на оголені людські постаті.
- А ці? – запитала вона. - Чому вони замкнені в прозору кулю?
Мельхіорів голос зазвучав ще хрипкіше:
- Це справжня людська пара, яка святкує справжнє весілля... Їх ліжком є подібна до кришталю крапля, прозора перлина, що, без запліднення, повстає з небесної роси... і їхнє весілля таке ж ясне й незаплямоване.
Блансінтьє закусила губу, її очі сяяли темнішим, більш блакитним світлом.
- Хто, Мельхіоре, тебе навчив...
- Я знаю, що наші священики не вчать цього, - швидко сказав він. - проклята тілесність, щоб тільки таїнство Церкви могло її очистити... Серафічний шлюб заперечує гріх і прокляття...
Він знову замовк, побачивши. його дружина дедалі більше стривожилася: вчення Адама було надто великим, занадто новим і дивним.
Блансінтьє обережно підійшла до картини; тепер вона довго дивилася на подружжя, яке обійнялося, ніби тут було пояснення, якого не дали їй слова Мельхіора. Він знову став біля неї, вперше взяв її за руку, їхні стегна торкалися. Він вказав на Єву на картині:
- Ти впізнаєш її? - Блансінтьє, довго розмірковуючи, повільно й схвально кивнула головою. - Ти впізнаєш нас, Блансінтьє? - ледь чутно запитав він.
Вона нічого не сказала, але повернулася до нього всім тілом, як тоді, коли він повернувся з Антверпена, коли вона подякувала йому за кашемірову шаль. Тепер і в ній була покора, але Мельхіор, загострений до кожного її пориву, відчув, що в ній усе ще не виникла цікавість,вона була такою ж холодною й сухою, як губи, які вона пропонувала йому поцілувати.
- Значить, це була справді я, - сказала вона після поцілунку, не відпускаючи його, - це була я?
Мельхіор знав, що має на увазі Блансінтьє.
- Ти, Блансінтьє, ніхто інший, - сказав він здивовано, бо вона все ще думала про свою матір.
На її вустах заграла швидкоплинна марна усмішка, і вона схилила голову до Мельхіорового плеча.
- Здійсни шлюб, Мельхіоре, - сказала вона, - візьми нарешті те, що належить тобі по праву. Мельхіор продовжував тримати її в руках: її слова підсилили його бажання, воно піднялося такими швидкими хвилями, що розсудливість і пильність вже не мали над ним влади. - Здійсни шлюб, як ті тут, в цій перлині з картини... - повторила Блансінтьє, вдихаючи слова йому у вухо, а коли вимовила їх, легенько штовхнула його коліном в напрямку дверей. Він йшов до них разом з нею, її марнославство, цікавість і суха, холодна сила її поцілунку перепліталися з його повторюваним бажанням рабської покори в одну спокусу.
Біля ліжка він зняв ліф з її плечей, вона скинула чепчик і шаль, розшнурувала корсет, заплющила очі, обличчя було сповнене напруги, що здивувало його і сповнило темним жахом, бо він зрозумів, що Блансінтьє в цьому прощанні з власним незнанням, очікує від нього найбільш піднесеного переживання, найвищого посвячення... У владі бажання він втратив усвідомлення своєї бездарності, але водночас ця сила стала його фатумом. Коли він нарешті оволодів її красою, під безсилий сміх та сльози Блансінтьє, він забув про вчення своєї власної картини та про пару адамітів, про свою мрію та високий ідеал, який він хотів здійснити, він забув про все в примусі сліпої сили, яка використовувала його як знаряддя. У той момент він більше не бачив у Блансінтьє її власної особистості та сутності, він був настільки охоплений і одержимий пристрастю, що бажав знищити її чистоту, у нагальному бажанні кінця, якого не повинно було бути.
Як соромно! Ось лежить Блансінтьє, занурившись у сон після зближення, відвернувши голову, тут лежить він сам, як незнайомець, який запитує себе, що він тут накоїв; не що інше, зрештою, як те, над чим він сам глузував з інших, малюючи непристойні мавпячі ігри. На підлозі, між ліфом Блансінтьє та її домашніми черевичками, він побачив свій каптан, свою сорочку та штани, гарну блакитну сукню, зім’яту та перекинуту через стілець, з рукавами назовні, пояс, здавалося, був розтоптаний у гарячковому поспіху, шалі "зітканої з вітру" він зовсім не бачив. Отже, це було його Адамове весілля - хтиве бажання, яке поєднувало його бажання дізнатися й бажання володіти - бажання, яке не зробило його ані більшим, ані благороднішим.
Після того дня Блансінтьє здалася йому іншою, старшою й мудрішою. Іноді в погляді, яким вона швидко окидала його, з’явилося дивне світло, яке спочатку він не міг пояснити, аж поки зі страхом не зрозумів, що це тиха насмішка. Він мовчки схилив голову, знаючи, що дружина має підстави дивитися на нього так. Безсумнівно, у незрозумілому, але хвилюючому описі Адамового весілля, який він змалював для неї перед власною картиною, вона, мабуть, побачила нечесну спробу підкорити її своїй хтивості, якщо не вважала це простими хвастощами. Так, тепер вони жили разом, але Мельхіор знав: це не повторення всього того, що розквітло між Кіліааном і Хефзібою, і сповнений сорому, в якому він відмовлявся собі зізнатися, знав, що Блансінтьє думає так само, як і він... У мовчазній темряві, яка все маскувала, вона лежала поруч із ним і безмовно віддавалася йому; але в її готовності була байдужість, а не щастя. У дитинстві вона, мабуть, ніколи не сумнівалася - Мельхіор гірко здогадувався про це, - що шлюб і щастя, яке вона бачила в своїх батьках, - це одне й те саме. Він придушив глибоке розчарування, усвідомлюючи, що її розчарування було більшим - несподіванкою, очікуванням і дозріванням, яке тепер здавалося майже болісним розумінням. Між ними було щось недомовлене, тінь над їхнім ліжком, яка повзала за ними навіть при денному світлі, і те, що вони заперечували один перед одним і перед містом.
Восени й на початку зими Зелені Шапки залишили Мельхіора самого; але коли вже наближався період посту, брати приходили і кликали його на спільні збори; казали, що його медовий місяць закінчився, не можна вічно сидіти вдома й цілуватися, він їм був потрібен як друг, і він мав допомогти їм вигадати карнавальні пустощі. І Мельхіор терпляче підкорявся їхнім бажанням, малював, як і раніше, дерев’яні опудала та маски, допомагав у виготовленні рухомих тварин, але не вкладав в це душу. Зелені Шапки вже не були старим братством, хоча майстерний скульптор Леонард і відважні п’яниці, такі як Гіслін Анкертс та інші кумедні хлопці, доклали чимало зусиль, щоб підтримувати дух веселощів і клоунади. Кіліаана не було в живих, і всі відчували, що душа братства померла разом з ним, але ніхто не хотів цього визнавати, всі танцювали та віддавалися карнавальній ночі, як і раніше, як і раніше з ними були сотні глядачів, які їм аплодували, але грайливість Мельхіора була лише тонким покриттяям на розчаруванні. І він напивався частіше в такі дні, які так нагадували йому Кіліаана та його незламну радість життя.
З приходом ранньої весни Мельхіор все частіше блукав за мурами міста. Він бродив по навколишній місцевості, по тихих коричневих болотах і піщаних дюнах, де гойдалися жорстоко покручені кущі ялівцю. Мертва тиша й байдужість землі спочатку втішали його. То дощ його мочив, то сонце жалило; іноді він цього навіть не помічав. Єдиними людськими істотами, на яких він дивився добрішим оком, були ті, що жили в хуторах бідних пастухів на краю трясовини; отари, які вони пасли, були не їхніми, вони належали можновладцям міста. Ці люди були худі, напівголі та в лахмітті, їхні жінки були жорсткими, як мітли, які вони самі робили. Але в їхній грубій простоті була втіха. Вони майже забули людську мову, але за кілька мідяків давали Мельхіорові шматок овечого сиру або миску молока. Дітлахи, які спочатку бігли до хатинок, побачивши його, поволі звикли до нього; іноді він грався з парою малих на пасовиську для ягнят під дубом, і матері не заважали йому гратися. Жити тут, думав він, побудувати тут хатину, скит, не брати нічого з міського життя, окрім Євангелія, годувати овець і розводити бджіл, залишити позаду всі дилеми - дім, ремесло, Блансінтьє, все звихнуте життя... Вперше він запитав себе, чому вважає своє життя невдалим. До цього часу він жив у певності, що завжди йде назустріч своїй долі. Перед квітучою байдужістю землі, перед тваринним спокоєм пастухів він зрозумів, що вже пройшов повз власне призначення. Усе навколо нього, будь то творіння Боже чи витвір рук людських, дивитиметься на нього насмішкуватими очима, як на Блансінтьє, яку він обдурив наукою ангельської любові.
Не раз він приймав рішення уникати своєї дружини, ніби це було ліками від його ганебної хтивості; але її струнка, ніби вистраждана краса так часто змушувала його робити те, що він хотів, і знову не прагнув. Він часто згадував той злощасний день, коли він зробив її жінкою, в його вухах дзвеніли її плач і сміх. Тоді це перелякало його, а тепер здавалося йому більш природним, ніж боязка, мовчазна чуттєвість, з якою Блансінтьє в темряві прийма його наближення та прискорювала його задоволення. Поступово це почало здаватися йому своєрідною помстою, насмішкою над очікуваним нею Адамовим весіллям, про яке він іноді нерішуче говорив, прагнучи більш незвичних і тривалих пестощів; але Блансінтьє вдавала, нібито не розуміє цього, наче все, що він сказав про таємницю раю, було сказане на вітер.
І все ж-таки під час одного з своїх блукань за містом Мельхіор викопав молоде деревце - берізку. Він побачив її на самотній галявині, як вона струшувала тремтливе листя після нічної зливи, як дитина, яка таємно й радісно сміється, так чарівно зелено й свіжо, що Мельхіор раптом згадав давній звичай, про який розповідав йому Білеам Панкрас. Викопане деревце він приніс додому в невеликий обгороджений садок, де боролися за місце кілька невисоких кущів смородини, троянди й калини, а стіни й частину землі вкривав плющ. Блансінтьє з цікавістю подивилася на свого чоловіка, коли він виривав кущі смородини, які роками давали лише дрібні ягідки, і здивовано запитала, що спонукало його займатися цією садівничою роботою.
- Я думав про те, - відповів він, - що люди багато-багато років тому - батьки для своїх дітей і кохані для своїх наречених чи дружин - саджали дерево життя, яке, виростаючи, відображало долю людини.
Блансінтьє неохоче, хоча й з посмішкою, знизала плечима. Вирвані кущі Мельхіор спалив, сірий рослинний попіл насипав у викопану яму, посадив берізку, потім міцно утрамбував землю навколо стовбура й коріння. Він узяв Блансінтьє за руку й подивився на свою роботу:
- Це твоє дерево життя, - сказав він, - ми будемо дбайливо за ним доглядати.
Блансінтьє ще раз недовірливо засміялася, перш ніж зникнути в будинку.
Спочатку вони ретельно поливали дерево, Блансінтьє навіть посадила навколо нього фіалки та жовтофіолі, але через деякий час вона вже доглядала лише за цими квітами. Берізка виросла струнка й рівна; Мельхіор час від часу поглядав на неї, у ній не було нічого незвичайного. Незабаром міський садок одноманітною сивиною заглушив блискучу зелень молодої берізки.
Мельхіор працював скоками; не раз малював, як колись, неспокійні постаті, а потім ці малюнки розривав. Він на мить оживився, коли один із купців, що оселилися в місті, передав йому листа від якогось пана з Німеччини. Той писав, що бачив у одного зі своїх друзів падаючого ковзаняра і палко бажав володіти такою смішною картиною роботи Мельхіора. Він залишає художнику вільний вибір теми, аби тількикартина була потішна. Мельхіор ретельно розпитав купця, який дав йому листа і двадцять німецьких гульденів, хто ж був той німець, і як він з ним стикнувся. Але купець не міг сказати нічого, крім того, що то був багатий пан, який регулярно відвідував зерновий ринок, і його звали Йоахім Прахер - але що означало це ім’я? Мельхіор відразу почав думати про картину. Він нічого не знав про того німця, але навіть якщо йому через це прийдеться наражатися на небезпеку скандалу, він намалював картину, на якій великі риби пожирають малих. Горбаті худі скоморохи витягують із бурого моря на пісок жахливого кита, такого ж величезного, як той, що проковтнув Йону; далеко на горизонті лежить крижано-блакитне портове місто. Кілька гидких голодних людей нападають на драглисте черево риби з великими, як списи, ножами, інші, в катівських капюшонах, піднімаються по драбині до її спини, вбивають гострі тризуби в корпус. Із зяючих дірок у тілі чудовиська на мис висипається купа дрібніших риб, кожна з яких випльовує ще меншу - справжнє множення смертей і купа непотрібного жиру, від якого рибалки - запізно - відступають. . Слизька рибна маса покриває все. З’являється ще більше катівських підручних; у розпачі вони ловлять риб і вішають їх на дерево, яке своїми голими розпростертими гілками служить шибеницею. Скупченню риби й огиді немає кінця: ось здалека припливає рибальський човен, тягнучи за собою чергову гігантську рибу, навіть повітря повне летючих риб, які - прямо чи звиваючись - глузливою гримасою показують свою перевагу; а коли придивитися, багато з них тримають у роті навіть менших рибок.
Після блакитної сукні Блансінтьє почала купувати собі все новий і новий одяг; Мельхіор, однак, зрадів, що дружина втішається хоч цим. Вона ніколи не забувала показати йому нову сукню. Іноді вона також купувала тканини, які сама кроїла і шила з них або прикрашала їх різнобарвною вишивкою. У неї було втричі чи вчетверо більше сандалій і чудових туфель, ніж у будь-якої жінки її рангу. Крім того, вона поступово почала обвішувати себе пряжками та медальйонами, і вона рідко поверталася додому з вулиць Соллеболле або Майдекенсгоор без шматка мережива, браслета чи колечка.
Згодом Мельхіор помітив, що в місті говорять не тільки про бажання його дружини одягатися, а й про велику та малу риб на його картині, яку він виставив у прихожій будинку, а також перед тим про Ковзаняра і Полювання на свиней. Щоразу, коли збиралися Зелені Шапки, дедалі все більш відкрито лунали натяки на бездітність його шлюбу. Який біс, вліз у його кістки? - питали вони, поштурхуючи його. Може, коли відливав, він піддався лихому оку відьми, яка пролітала повз нього дорогою на Вальпургієву ніч? Чи, може, необхідно прийти до його дверей з котячою музикою, щоб прогнати диявола, який звив собі гніздечко під його ліжком? Вони сказали це добродушно, як давні друзі, випивши не один глечик пива й шторхаючи Мельхіора в бік; насправді, можливо, вони не вірили в лихе око чи вигнання диявола котячою музикою. Але їхні зауваження завдали Мельхіорові болю через його турботу про Блансінтьє, так само як він відчував гіркий біль, коли бачив власну жінку, яка поверталася з базару з затуманеними очима, червоними плямами на обличчі та в поганому настрої – він відчував, як жінки кепкують над нею: вона: вже понад два роки заміжня, а колиски вдома немає!
Ніхто з них не говорив про це, але очі Блансінтьє мали той самий нещасний, неспокійний вигляд, і така ж грубість була в ній, коли сусідські діти, мабуть, підбурювані дорослими, розбивали яйця об двері їхнього дому, так що їй довелося змивати жовтки щіткою і водою. а потім, одного разу, коли солом’яний вінок був прив’язаний до її дверей, явний знак ганьби її тривалого безпліддя, Блансінтьє зачинилася у своїй кімнаті на багато годин, і Мельхіор вперше почув її плач, бо вона ніколи не плакала після уходу своєї матері. Протягом наступних кількох місяців вона все частіше з'являлася на вулиці в обновах. Мельхіору це здавалося майже хворобою - тривогою, бажанням щось значити в очах людей. Він ніколи не відмовляв їй у грошах, коли Блансінтьє їх просила, він давав їй з відчуттям, ніби спокутує себе за якусь провину перед нею. Але відкупитися не зміг - почуття провини затягнулося. Чи це була гра сліпого випадку, що їй було відмовлено в материнстві, хоча він постійно грішив з нею проти Адамового закону любові, тоді як справжній адаміт, через надлишок довірливої ніжності до своєї супутниці, не використовуючи любов для продовження роду? І це безпліддя теж не могло бути випадковістю; мав тут бути якийсь сенс, який через недобрі передчуття викликав у Мельхіора більше горя, аніж відверті насмішки.
Серед усіх цих хвилювань до Мельхіора зненацька завітав отець Франц Кальс і одного ранку постукав у його двері. Мельхіор завів священика до кабінету, показав йому на різьблене крісло - те саме, на якому сидів цар Мелхіседек, коли давав Мельхіорові вказівки для адамитського триптиха, - і вперше помітив, наскільки зробилося сивим волосся на скронях і шиї маленького каноніка. Священик же оглядав майстерню, ніби чогось шукав і не знаходив: він відмовився пити розведене пиво, яким хотів його пригостити Мельхіор, а потім оголосив, що прийшов з замовленням. Капітулу потрібні деякі розписи для каплиці, старі настінні розписи тепер настільки вицвіли, що їх ледве видно, а весь інтер’єр каплиці потребує ремонту, наступник Кіліаана вже подав ескізи.
- Ваше доручення для мене честь, шановний отче, - щиро здивувався Мельхіор, - я вже давно нічого не малював для церков.
Кальс запопадливо кивнув:
- Саме тому, майстре Хінтаме, саме тому, - він спер своє гостре підборіддя з синюватою тінню щетини на два тонкі пальці й пильно подивився на Мельхіора. - Капітул собору, майстре Хінтаме, особливо пробощ Хаезе - йому майже дев’яносто років, але він ще живий, як ртуть, нехай Бог збереже його здоров’ям надовго - і моя малість, ми знаємо, що ми маємо в вас. Ви художник, якого рідко зустрінеш у наших краях.
Мельхіор похилив голову, похвала з тих затятих вуст звучала як порожні лестощі; і художнику одразу спало на думку, що за цим візитом і дорученням стоїть якийсь план, який не мав нічого спільного з оновленням каплиці.
Патер Кальскен все ще дивився на нього з робленою добротою; тепер він з Мельхіором почав розважати, якими мають бути ці картини. Були голоси в капітулі, які бажали нових Страстей Христових, але каплиця недостатньо велика для цього, сказав отець, хіба що окремі частини Страстей будуть настільки маленькими, що їх потрібно буде розглядати за допомогою збільшувального скла. Тут Кальс дозволив собі ледь помітно посміхнутися, і художник теж усміхнувся за звичкою та ввічливістю.
- Коротше кажучи, - продовжував патер, - є місце для двох-трьох хороших картин; вівтарний образ залишиться недоторканим, він походить від майстра Поклоніння волхвів, це вже респектабельний живопис, його потрібно лише оновити, на що, звичайно, Мельхіор, як останній учень старого художника, найбільш здатний... Що ж до мотивів нових картин, то після довгих роздумів у капітулі прийшли до висновку, що вибір слід залишити за художником... Вони розраховують на його благочестя.
У Мельхіора склалося враження, що при останній репліці мавпочка єпископа глянула на нього трохи криво, і в його пам'яті промайнуло те, що сказав маленький священик, коли стояв перед Ковзанярем і розмовляв із Кауденбергом про те, що личить художнику, а що ні. .
Художник спокійно відповів, що думка капітула є для нього честю, і він хоче довести, що гідний її.
- То ви виконаєте картини? - швидко запитав канонік. - Ви приймаєте замовлення?
І Мельхіор знову вклонився по-своєму - скромно й сухо. Канонік засміявся, аж тричі потиснув йому руку, і заявив, що парафіяльний священик і капітул були б дуже задоволені згодою Мельхіора. Він уже підвівся, щоб попрощатися, але біля дверей нерішуче замовк і з-під гострого трикутного капелюха ще раз кинув на Мельхіора питливий погляд:
- А як там Блансінтьє, дочка Кіліаана? Чи підкоряється вона, як чесна дружина, подружньому ярму? - Він голосно засміявся зі свого жарту, але за мить поклав коротеньку чорноволосу руку Мельхіорові на плече, обличчя його було суворим і лукавим, а голос знизився до конфіденційного шепоту: - Як ви вважаєте, майстре Хінтам, щойно ви закінчите свої картини, чи не час би вам і вашій дружині здійснити паломництво до землі швейцарів, до Айнзідельна?
Мельхіор не зрозумів, повторив наївно:
- Швейцарців? Айнзідельна?
Кальс благоговійно кивнув:
- До чудотворного образу Божої Матері, погляд на який зцілює жінок від безпліддя.
Кров залила обличчя Мельхіора, і він знову відчув глузування, але цього разу не так, як дитячі жарти дурнів, розбиті яйця чи солом’яний вінок на дверях: тут все це було сказано з різкою, нарочитою серйозністю, навіть насмішкою. Не встиг він відповісти, як патер уже підійшов до дверей:
- Зважте, хазяїне! Бог з вами!
Він схопив дверну ручку і вийшов сам.
І скільки б разів Мельхіор не розмірковував над відповідними мотивами для замовлених картин, йому на думку завжди спадали прощальні слова. Він розповів Блансінтьє про замовлення, але промовчав те, що сказав патер про Айнзідельн. Скільки разів це слово шепотіли Блансентьє на вухо огидні баби, яких він міг аж дуже добре уявити з їхньою нестерпною, ненависною, принизливою впертістю! Чому б не намалювати для каноніків три мораліте28: заздрість, наклеп і низьку світську хіть? Цілими днями він не міг позбутися образу пліткарок, він бачив їх перед собою, як воронячий послід серед запалих, кривих стін - балакучі пташині голови, роззявлені дзьоби, оточені отруйним глузуванням і нечистими гадами... А може б кращими були образи пекла, що гріхи заздрощів і наклепів, показували б у диявольському карнавалі кати-поплічники сатани, переодягнені під карнавальних скоморохів? Він накидав свої ескізи на великі аркуші, не усвідомлюючи, що насправді малює лише свій шалений гнів. Коли він нарешті спокійно подивився на ці ескізи, то не зміг виявити жодної іскри морального повчання чи божої свідомості в цьому рої потворних створінь на папері: вони були абсолютно непридатними для капітулу. Мельхіор сердито порвав аркуші - які дивні химери закралися йому у зір?
Він почав із відновлення вівтарного образу Білеама. Це була ще юнацька робота майстра, яка, незважаючи на жорсткий, традиційний підхід, чи, може, завдяки цьому, сповнила Мельхіора певною глибокою повагою. Білеам Панкрас використав багато позолоти, яка залишилася свіжою, але все інше було сірим або мало на собі тонку плівку свічної кіптяви. Мельхіор наказав перенести картину до своєї майстерні та взявся за її очищення та відновлення колишніх кольорів. Робота дала йому час обдумати доручення каноніка, але це не могло заспокоїти його хвилювання. Через деякий час він знову почав свої мандрівки за містом; він уникав берегів річки, де розкинулися болота й ставки, жовті й непривітні з твердим окраєм тополь. Подалі від міста, обгородженого мурами, він втік від ударів молотів, скрипу жорен і котіння діжок - від усіх тих шумів на вулицях, у шинках, у дворах і навколо свого дому, яких він не чув, хіба що тоді, коли був у роботі всією душею - він відчував, що в блідій тиші піщаних вересків зі слідами зайців і оленів йому легше буде думати про замовлені картини. Він думав, чи варто малювати Страшний суд – Христа, який як Суддя залишив своє місце біля Отця, а Суд міг би передувати зішестю в пекло і воскресінню. Але незабаром він зрозумів, що після його розмов з Кауденбергом і завдяки його новому баченню Третього царства він не зміг би намалювати повернення Христа та все, що пов’язано з кінцем днів, відповідно до традиційних канонів, зробити так, як від нього і очікували...
Рік наближався до порогу осені. У своїх прогулянках Мельхіор бачив павутиння бабиного літа, що тремтіли й мерехтіли від вологи серед вересу, підліску й мохових подушок. Вдалині пристрасно ревли олені, канюки завзято полювали на беззахисну здобич, навколо нього щось бризкало й тріщало - звуки таємного вмирання - до його ніг падали ялинові шишки. А коли ввечері він повертався додому, яскравість все частіше гасла в зелено-сріблястому променистому сяйві. Одного разу він сховався в гущавині підліску від першої групи мисливців, що тягнулася повз нього з міста до старих баронських мисливських угідь; він не хотів, щоб пани бачили його блукаючим і замисленим. Було щось споріднене між цією порою, падінням листя, таємною, сильною, магічною силою запахів і звуків, у якій знову загострилася чоловіча пристрасть до творіння і боролася зі смертю і власним життям. Знову й знову він забував, що блукав тут, щоб зібрати ідеї для роботи над замовленням; він був щасливий якось самотньо, похмуро - він уперше зрозумів, що таке бути пустельником. Він навіть намалював, без найменших слідів потворних духів, святого Ієроніма з книгою та пісочним годинником у печері зі старих пнів; плащ святого висить на оленячих рогах, навколо ялівці та піщані дюни, лев, сонно мружачись біля ніг святого, спостерігає за пустощами хитрих зайчиків на пагорбі... А може намалювати для капітулу святих – його власних улюблених святих, таких, як він намалював після повернення з Антверпена, святого Мартіна і Христофора? Він дістав зображення і подивився на них, але ті йому не сподобалися. Від того часу, коли він їх створив, до сьогодні були випадки, які, в його очах, ніби висміювали праведність старих відлюдників.
Ієронім Босх – Святий Ієроним за молитвою, 1505 Музей Витончених Мистецтв, Гент
Одного разу після полудня - над землею низько нависли холодні червоно-сині хмари - Мельхіор повертався з однієї зі своїх самотніх мандрівок. Біля міської брами його погляд упав на кілька критих екіпажів, які прибули зі сходу; на мить він зупинився, як і інші глядачі, щоб подивитися, за старим звичаєм, на вози, що зупинялися біля міської корчми. Він побачив пару мандрівників, які виповзали з-під будок, полегшено зітхаючи, розпрямляли онімілі кінцівки. Раптом серце забилося у нього в грудях: поруч зіскочив із критого воза чоловік у капелюсі з широкими полями, посохом із срібним наконечником у руці й у такому широкому плащі, що мандрівник здавався вищим і імпозантнішим за інших. Мельхіор одразу впізнав ван ден Кауденберга. Його першим інстинктом було втекти. Але він підбадьорював себе; було зрозуміло, що Магістр Вільних Духів рано чи пізно повернеться сюди. Художник підійшов до приїжджого. У цю мить Кауденберг побачив його, для нього це було несподівано, він простягнув руки й світським жестом обійняв Мельхіора, а кілька бідних юнаків і старих людей дивилися з відкритими ротами на це витончене привітання.
Кауденберг попрямував до корчми, куди, з заціпенілими колінами, йшла більшість прибулих. Але Мельхіор зупинив його:
- Пане, ви знову будете жити в моєму домі, як і раніше, - і махнув одному з бідняків, щоб той забрав хазяйську поклажу від кучера.
Кауденберг заявив, що спочатку не збирався проходити через місто Мельхіора, але випадково не застав свого старого приятеля в Рейнській області, і це прискорило його повернення до Фландрії. Мельхіор подумав, що це не випадковість, що таємний король братства прибув спеціально; але він не сказав цього вголос. Він подумав про інше: Карл ван ден Кауденберг мусить дізнатися ще до того, як вони прийдуть додому, що він, Мельхіор Хінтам, тепер одружився, обов'язково повинен про це впізнати. Присутність бідняка, що ніс скриню, не дозволяла йому говорити, з кожним кроком його збентеження зростало, а тиша ставала настільки незручною, що він помітив, як приїжджий кілька разів пильно дивиться на нього, хоча й сам мовчав. Підійшовши до дому, Мельхіор зупинився на порозі; Кауденберг щедро винагородив носильника, і вони з Мельхіором в рожевому сяйві сутінків подивились один одному в очі. Мельхіор із зусиллям видав легкий тон:
- А зараз, пане, познайомтеся з моєю дружиною. Через півроку після вашого останнього візиту я одружився.
Вражений Кауденберг повторив:
- Ви одружені?
І Мельхіор по тону його голосу відчув, що його гість не вважає його здатним на такий крок. Але відразу після цього запитання той чемно запевнив його, що для нього немає нічого більш почесного, як привітати дружину Мельхіора.
У темній залі будинку Мельхіор, запаливши свічки, покликав Блансінтьє. Вона вийшла з кімнати і завмерла, побачивши незнайомого чоловіка в плащі, капелюсі та з тростю. Вони обоє дивилися на неї: довга тонка темно-багряна сукня була майже чорною, золото й рубіни на її руках і шиї сяяли приглушеним блиском, від якого відкриті ділянки шкіри здавалися ще білішими. Жінка виглядала такою молодою, свіжою й чарівною, що навіть Мельхіорові здалося, ніби він раптом побачив її очима іншого чоловіка - очима гостя, який зняв свій великий дорожній капелюх і схилився з честю над її рукою, яку Блансінтьє йому подала, коли Мельхіор назвав його ім’я. Вона попросила Кауденберга зайти в кімнату, взяла його плащ, капелюх і трость, щоб прибрати їх, і оголосила, що швидко побіжить до найближчого погрібку за столовим вином. Мельхіор і Кауденберг сиділи один проти одного.
Мельхіор уникав пронизливих чорних очей відвідувача; чекав його запитань, але Кауденберг лише ввічливо, стримано сказав:
- Приношу, пане Мельхіоре, свої вітання з витонченістю і красою вашої молодої дружини.
Мельхіор затинаючись промовив кілька слів подяки; він розумів, що Магістр, попри всю свою доброту, хотів би знати більше. Він відкашлявся, а потім коротко й майже сухо повідомив гостеві, що Блансінтьє - дочка чоловіка, якого він, Кауденберг, зустрічав під час свого попереднього перебування в місті, а саме дочка будівельника Кіліаана Бора, який тим часом помер . Він розповів про падіння будівельних риштувань, про смертне ложе Кіліаана і про те, як за бажанням вмираючого відбулися його заручини з Блансінтьє.
Кауденберг задумливо грав своїм перснем. Коли Мельхіор замовк, він запитав цього разу без стриманості:
- Заручини - з вашого дозволу чи без нього?
- Ви самі сказали, - після недовгого вагання відповів Мельхіор, - що моя жінка - красуня.
Кауденберг повільно кивнув, наче цього пояснення було достатньо.
- І ви одружилися перед вівтарем?
Мельхіор підтвердив:
- Священик моєї парафії здійснив наш шлюб.
Магістр посміхнувся і знову замовк, але раптово поза тим мовчанням нагромадилося важливих запитань, запитань, яких Мельхіор боявся. Гість не вимовив їх, а лише запитав, чи Мельхіор отримав його листа й плату за картини. Дякуючи, Мельхіор запевнив, що все пройшло як треба. Він додав, що пізніше отримав замовлення від жителя Кельна, Йоахіма Прахера, і описав Кауденбергу картину, на якій великі риби пожирають маленьких. А магістр знову кивнув - так, він знає про це, і він добре знає Йоахіма Прахера. На його обличчі спалахнула легка гордість; він цього не сказав, але Мельхіор виразно помітив, що господар не без марнославства думає про те, що він обіцяв Мельхіорові роботу й заробіток.
Блансінтьє повернулася з вином, накрила на стіл і принесла їжу, дуже вибачаючись за прості страви, які подала гостю. Але Кауденберг, похитавши головою, ввічливо заявив, що її частування - це саме те, чого він хоче і що для нього це є здоровим: він мандрівник, який понад усе цінує простоту та гостинність. Важка їжа, до того ж, коли її дуже багато, вже забрала надто багато життів.
Мельхіор поставив нові свічки в свічник і налив вина; сам він, усупереч своїй звичці, випив кілька келихів, його збентеження розтануло в темному жарі передчуттів. Блансінтьє також випила, коли гість підняв кубок за її здоров’я. Мельхіор бачив, наскільки жінка налякана, але в якийсь момент вона подолала свою сором’язливість, підвела очі й коротко й тихо всміхнулася їхньому гостеві. Обличчя Кауденберга, різко й темно вирізане світлотінями, які відкидало полум’я свічок, зберегло чоловічу доброту, але його очі зустрілися з її поглядом із коротким спалахом. Взагалі то, Мельхіор не бачив того чорного спалаху, але він не пропустив чарів, що розцвіли між магістром і Блансінтьє, наче троянда, що все ще замикає в собі душу і дихання. Це його не здивувало: він міг багато сказати про чари Кауденберга, як у відношенні чоловіків, так і жінок. Приємне блаженство від вина наповнило його тихим вогнем, з його думок і почуттів зникла уся суворість, коли вони спорожнили останній глечик вина, разом з тостом за їх дружбу втрьох, який підняв Мельхіор.
У протверезінні наступних днів Мельхіор боявся, що магістр задасть йому якісь запитання про його одруження - запитання, яких він боявся. Але Карл ван ден Кауденберг нічого не запитував. Мельхіор лише помітив, що коли гість був із ним і Блансінтьє, його допитливий погляд постійно блукав то на нього, то на неї. Іноді у Мельхіора виникало враження, що немає потреби нічого приховувати: для людини, знайомої зі світом, і такого знавця людей, як Кауденберг, справжній стан речей не міг залишитися прихованим, йому було легко побачити, що між Мельхіором Хінтамом і дочкою Бора-будівничого не цвіла ангельська любов адамітів. Часто такі думки будили в ньому бажання не таїти своїх хвилювань і непокоїв, оголити своє серце перед магістром і спитати його, як полагодити те, що так сильно не вдалося і зараз залишилося понівеченим. Але сором, боязкість і вроджена простота серця утримали його від цього зізнання. Однак він поговорив з Кауденбергом про замовлення капітулу, відносно якого у нього ще не було замислу.
Почувши це, гість засміявся:
- Дивно, майстре Хінтаме, що вам не вистачає ідей, а ви ж та людина, з якої, як я вважав, ідеї витікають, мов вода з джерела. Вас, напевно, турбує щось, що це джерело заткало... Можливо, це і справді був добрий час, коли я не застав свого друга Прахера вдома і прибув сюди... Дайте мені день-два, щоб все обдумати, і я впевнений, що можу дати вам кілька порад.
Занепокоєний зауваженням Кауденберга, Мельхіор дещо незграбно відповів, що очікуватиме саме таких порад. І Кауденберг знову посміхнувся з мудрістю світської людини й прихованою насмішкою, посмішкою, яку Мельхіор не міг витримати.
Як раніше, так і тепер Кауденберг ходив у гості до заможних містян, особливо банкірів, відвідував меси та вечірні, роздавав подарунки бідним і намагався бути поміченим на вулиці в компанії одного або кількох членів Ради двадцяти чотирьох. Він також супроводжував Мельхіора на збори Зелених Шапок, але вечорами часто залишався вдома, писав листи в усі кінці світу, шукав гінців, які могли б їх доставити. При цьому він завжди знаходив час посидіти з Мельхіором у майстерні, і виявилося, що у нього справді були ідеї для картин, замовлених капітулом.
- Цього разу, - сказав він, - нехай це буде картина з Євангелій, друже мій; згадайте випадки найдавніших переказів, про які ми звикли говорити... Я бачу перед собою три картини, їх рідко малюють, але вони гідні того, щоб їх показати християнам. - Він таємничо посміхнувся, не дивлячись на Мельхіора, уявні картини, з якими він бавився, очевидно, йому подобалися. - Ви, мабуть, чули про праправнука Адама, який мав би бути сином Каїна, але насправді від Каїна його відділяє багато поколінь - він є нащадком онука Каїна Кенана: я маю на увазі Єноха, який мандрував з Богом і піднявся на небо ... Поряд з тим праведником - вибачте, що відразу згадую його ім'я - я бачу князя миру, царя-священика, який зустрів посланця Божого ...
- Мелхіседек? - вставив Мельхіор.
У впевненості, з якою говорив Кауденберг, було щось таке, що відштовхувало Мельхіора, і водночас він не розумів, чому сам не подумав про постать цього таємного короля. Кауденберг розгладив складки свого чудового оксамитового домашнього вбрання і знову, не дивлячись на Мельхіора, підтвердив, що справді думав про Мелхіседека.
– І третій і останній образ, який я мав на увазі, – це мотив, який особливо підходить для вас: Содом і Гоморра в момент, коли вони знищуються палким гнівом Божим...
Ідея вознесіння Єноха захопила художника; він також зупинився на двох інших темах, які запропонував Магістр Вільних Духів.
Тож він почав працювати над образами, здебільшого в компанії Кауденберга, бо не хотів, щоб Кальс чи будь-хто з каноніків знайшов у картинах щось недоречне чи суперечне Святому Писанню. І гість продовжував йому радити: Мелхіседек має бути меншим за Авраама - так само, як Орлі свого часу малював четвертого царя зі Сходу меншим за Гаспара, Валтасара та Мельхіора; але, всупереч пастирській простоті Авраама, він повинен бути наділений усіма атрибутами своєї гідності правителя і царя Салема29.
- Це буде ваше зображення, магістре, - сказав Мельхіор, - але з бородою, щоб непосвячені вас не впізнали... І я уявляю, що дияволи та їхні прислужники стирчатимуть, скрегочучи зубами, в тім самім саду палацу, в якому я маю намір розмістити двох посланців Бога, що стоять обійнявшись.
Кауденберг засміявся:
- Без дияволів не обійдеться?
І Мельхіор теж засміявся:
- Дияволи будуть дивними - духами, які хочуть зруйнувати державу миру, фальшивими священиками, правителями насильства та гнобителями.
Кауденберг відповів, що Мельхіор збагнув справжній дух братства, і що, коли картини будуть вивішені в каплиці, він завдасть ними важкого удару фальшивим священикам нашого часу. Єдиною складністю для Мельхіора було вознесіння Єноха: магістр Вільних Духів сказав йому, що це сталося під вогняним дощем і снігом, які падали одночасно; вцілілі згодом знайшли під снігом залишки допитливих прихильників патріарха, які навіть у годину його піднесення не хотіли втрачати його з очей... Чи не мавпочка єпископа, запитував себе Мельхіор, не винюхає, яким це чином він випадково натрапив на це чудесне вознесіння? і чи не приверне він небажаної уваги до того факту, що пан ван ден Кауденберг перебував у домі Мельхіора, коли той працював над картинами? Але Кауденберг висміяв ці побоювання, зауваживши, що Мельхіор не виявляв страху в інших випадках і представив у своїх картинах багато сміливих і особливих мотивів.
Мельхіор кілька разів змінював ескізи, пояснюючи Кауденбергу, що він ще не задоволений. Насправді ж він боявся представити їх Кальсу, поки магістр гостив у нього вдома; він був упевнений, що маленький, спритний канонік миттєво здогадається про походження ідей, і таке звинувачення, він міг би легше спростувати чи відкинути після того, як гість покине місто. Але ні багатий купець Карл ван ден Кауденберг, ні таємний король Мелхіседек не горіли бажанням готуватися до від'їзду. І Мельхіор здогадався, що його утримує. Магістр братства вже кілька днів не говорив про одруження Мельхіора, хоча в їхніх розмовах художник інколи відчував натяки. Він знав, що той не зробить жодного нав'язливого кроку, радше вичекає першого кроку від художника. А тим часом Блансінтьє була тут. Між нею та Кауденбергом було щось таке, чому Мельхіор не міг знайти назви - якась чарівність, якась схильність, якась взаємна привабливість. Блансінтьє була більш сором’язливою, але й привабливішою, ніж зазвичай. У присутності гостя за столом вона перекинулася з ним лише кількома словами, але у Мельхіора, стурбованого своїми спостереженнями, склалося враження, що дружина чинить насильство над собою, що її рука щоразу тремтить, коли рука Кауденберга опиняється біля неї, або коли гість їй щось давав; що час від часу, спонукувана непереборною силою, вона кидає, як і ввечері його приходу, швидкий теплий погляд, на який Кауденберг відповідав таємним блиском в очах. Це була близькість без слова, без жесту, це була майже самовпевненість Блансінтьє, на яку Мельхіор дивився з болем у серці; бо це виявляло незаперечне захоплення магістром, у якому жінка також, мабуть, відчула володаря-чоловіка, хіба що... Мельхіор знову був наляканий тим, що між ними вже є розуміння, що Кауденберг не встояв перед спокусою відкрити його дружині, хто він є. Більше того, оскільки Мельхіор так уперто мовчав, він міг запитати її про природу їхнього шлюбу; і якби це було так, то одного-єдиного кроку було б достатньо, щоб перетворити ганебну стриманість Блансінтьє на гаряче полум’я. Такий чоловік, як Кауденберг, як дедалі болісніше усвідомлював Мельхіор, грався з жіночими прихильностями так легко, як він здогадувався і знав про них; напевно, окрім дівочої сором’язливості Блансінтьє та її мовчазності він давно відчув жадобу пригод для її тіла.
Мельхіор ламав голову над тим, як і коли ці двоє могли зблизитися, коли настав той вирішальний час. З усією силою своєї уяви він бачив таємні обійми їхніх рук, якийсь жест чи слово від обізнаного у світі магістра, якийсь непереборно чуттєвий дотик. Ніч за ніччю він лежав біля Блансінтьє, яка спала або вдавала, що спить. Відстань між ним і тим спокійним струнким тілом, яке ще не зовсім втратило дитинства, здавалася більшою, ніж зазвичай, хоча, можливо, це тіловже знало про таємниці, яким його навчив хтось інший. Ця думка була гіркою і водночас містила в собі солодко-злісний присмак насолоди, що пробудив в Мельхіорові бурхливу уяву. Блансінтьє, яка пригощала гостя дедалі дорожчими й багатшими стравами, - гість тепер і не вдавав, нібито віддає перевагу простим і здоровим стравам, - Блансінтьє, яка, незважаючи на збентеження, все більш модно одягалася не лише на вулиці, а й вдома, щоб затримати на собі погляд Кауденберга і догоджати йому... який чудовий супутник для короля Мелхіседека! Він уже не міг сумніватися у плотському бажанні Кауденберга, було б безглуздим вважати, нібито магістр у цьому відношенні відрізняється від інших людей. І він теж прагнув підпорядкувати бажане своєму бажанню, хоч би за допомогою любовного мистецтва адамітів ... тим більшою була спокуса. Мельхіор розумів, що для такого чоловіка, як Кауденберг, це повинно було мати однакову силу й потяг - задоволення й покора жінки, самовдоволення й прославлення Бога. Блансінтьє була справжньою причиною його вагань і тривалого перебування в місті, хоч осіння сірість ставала все холоднішою та більш щільною, а дороги досить скоро зробляться непроїжджими.
Дивні, плутані думки приходили до Мельхіора. Він захоплювався Кауденбергом, як і раніше, але водночас дедалі більше сумнівався, чи він справді той чоловік, яким представлявся світові, не лише наївним людям, які бачили в ньому вишуканого іноземця з акредитивами, а й своїм прихильникам. Він часто залишав Мелхіседека та Блансінтьє самих удома. У безсилій тузі й заздрості йому здавалося, що він повинен дати гостеві можливість володіти молодою жінкою завдяки своєму адамівському священству, а також своєму беззаперечному чоловічому бажанню. Це були муки його самого, не більше; Мельхіор знав це щоразу, коли виходив із дому, коли під будь-яким приводом відвідував когось із товаришів по гільдії, чи заходив до церкви й розмовляв із новим будівничим Філіпом Хеннекіном, чи проходив крізь міську браму й тинявся навколо між одним та іншим дощем, мандрував довкола мурів, під деревами, що вже скидали жовте й руде листя. Чому він так нелюдськи мучився? Відповідь на це питання залишалася прихованою в глибині його серця - бродити тут далеко від дому й залишити цей дім досвідченому чоловікові й дівчині, у яких не було ніякого стимулу спантеличити одне одного, як це викликало їхнє бажання - цей образ мав диявольську силу. Мельхіор не хотів про це думати і не міг думати ні про що інше. Він волів би піти найкоротшим шляхом додому, але натомість біг усе далі й далі; він болісно відчував уколи гніву, занепокоєння та приниження, і до цього болю додавалося дурне очікування, що Блансінтьє в обіймах магістра Вільних Духів нарешті буде посвячена в серафічне кохання і через те - щасливою коханням, яке він, Мельхіор Хінтам, обожнюючий її раб, не міг відкрити їй. Чи було це дике самокатування, яке він наклав на себе, жертвою, за якою, як і за кожною жертвою, прийде полегшення й благословення?
В котрий невідомо раз по місту пішли чутки про Мельхіора, але цього разу він не знав про це, настільки його охопили образливі ревнощі та жорстока сила уяви.
І тільки наступник Кіліаана, праведний, твердий як бронза Філіп Хеннекін, нарешті звернув його увагу на те, що йому загрожує. Будівничий працював у багатьох містах Нідерландів, Рейнської області та єпископстві Утрехт; на повну протилежність жвавому, безтурботному Кіліаану, який у своєму шкіряному фартусі й мулярській пов'язці аж ніяк не був проти того, щоб працювати серед робітників, чий одяг часто був забризканий вапном, Хеннекін мав підкреслено чистий, бездоганний вигляд. Він ніколи не був на вулиці без фетрового капелюха з бобровим хутром або без шовкової шапки зі звисаючими китицями, і ніколи його не бачили без плаща. Він не піднімався по хитких драбинах, як Кіліаан, і не випробовував особисто риштування, а натомість побудував собі невеликий дерев’яний захисний навіс навпроти церкви, звідки пильно наглядав і керував будівництвом за допомогою наглядачів. Його не любили в колі Зелених Шапок, бо він чемно відхилив їхній заклик приєднатися до братства; тоді вони назвали його папським поплічником і безземельним юнкером, але Мельхіора привабила холодна й висвячена порядність цього чоловіка, який, як визнавали всі цехові брати та теслі, чудово розумівся на своїй справі.
Одного ранку на початку листопада Мельхіор сховався від дощу під пологом Хеннекіна; і коли вони сиділи один проти одного, тремтячи від холоду, будівничий, кілька разів відкашлявшись, зауважив, що хоча він і не має звички турбуватися про справи інших, йому б не хотілось, щоб казали, нібито він використовує нещастя ближнього. Але сьогодні випадковість звела їх разом, нічиїх вух немає, і тому він вважає своїм обов'язком застерегти Мельхіора від злих язиків. Мельхіор зблід і підняв очі; він з раптовою неохотою усвідомив, що живе в місті, яке пильно спостерігає за його життям. Хеннекін провів рукою по гостро підстриженій бороді:
- Кожна людина, майстре Хінтам, має бути відповідальною за честь свого дому та за честь усіх, хто в ньому живе. І коли я чую, що навколо мене говорять, я боюся, що в деяких справах ви надто поблажливі і довіряєте своїм ближнім не відразу.
Мельхіор прихилився до балки, на якій сидів. Його ніколи не хвилювало, що про нього говорять люди, можливо, він справді був тугодумним і надто самовпевненим; проти всього, що він вважав дурницею, він бронювався товстою шкірою. Але мова йшла про Блансінтьє, і він відчув поштовх. Переслідуючи власний біль, він мало піклувався про тяжке становище чи горе своєї дружини, але Блансінтьє броньованого серця не мала. Вона була вразливою.
- Ви маєте на увазі гостя, який живе під моїм дахом? - ледь чутно прошепотів художник через мить.
Хеннекін знизав плечима під високим коміром свого вовняного плаща.
- Я про вас. Вам відомо, що ви мені дуже подобаєтесь, я не терплю перешіптувань за спиною ближнього.
Мельхіор не зводив очей з нерухомого здорового обличчя будівничого:
- Говорять про мене... добре. Але про мою дружину?
Хеннекін знову прочистив горло, незворушно й сухо.
- Наше містечко маленьке, майстре, тут кожний впадає в очі. Ваша дружина молода та енергійна.
Мельхіор уперше засміявся, але в цьому сміху був прихований біль.
- То вона вважається для мене занадто молодою і жвавою – і вони сміються над обдуреним чоловіком.
Будівельник швидко простяг руку владним жестом:
- Але ж, дозвольте! Ви використовуєте терміни і за ними підозри, про які я не вимовив ні слова.
Мельхіор знову засміявся; йому було страшенно соромно:
- Ви ні... а от інші? Отже, що ж такого поганого в сін'є ван ден Кауденберзі?
Хеннекін на мить звів тонкі темно-русяві брови, але обличчя його залишалося серйозним і неупередженим.
- Це надзвичайна і здібна людина, - відповів він. - Чарівний чоловік, у всіх сенсах цього слова, купець наших часів, добре обізнаний і витончений, як придворний, і водночас такий же вольовий, як солдат; він із тих, хто не сидить на печі, а йде в світ, не зупиняється перед жодною перешкодою і радіє життю...
Почувши таку характеристику, Мельхіор озирнувся на Хеннекіна; видно, що він ґрунтовно дослідив особистість Кауденберга.
- Ну, а оскільки він вольова людина, - повільно сказав Мельхіор, підтягуючи слова, - яка насолоджується життям, людина невгамовного духу й спритний, то декого дивує, що він так довго тут із нами?
Хеннекін розвів руками:
- Я кажу те, що кажу. Я мав задоволення кілька разів розмовляти із сін'є Кауденбергом. У нього оригінальні і навіть чудові думки, але їхня зухвалість, мабуть, завелика для цього міста...
Він замовк і повернув голову. На вустах Мельхіора було більше ніж одне запитання, але він відчував, що така людина, як Хеннекін, мабуть, вирішив, що сказав достатньо, щоб Мельхіор мав над чим подумати, а головне - діяти. Але Мельхіор не діяв, зате більше думав.
Дні ставали коротшими, ворони літали низько, міські труби вже вивергали перші зимові дими, коли Кауденберг зненацька виїхав. Одного ранку він зустрів якогось посланця, що прибув здалеку і дуже швидко зник. Після візиту цього кур'єра Кауденберг був на диво неспокійний, часто сміявся під час обіду і, всупереч своїй звичці, говорив швидко і без зв'язку. Він говорив про зв’язки, якими надто довго нехтував і які тепер вимагають його присутності, про доручення, які йому необхідно виконати. Кауденберг уникав дивитися на Блансінтьє, Мельхіор це чітко бачив. Блансінтьє мовчки, без жодного слова, з хворобливо-сірим обличчям, слухала нечіткі, двозначні слова гостя. Магістр ще не встиг дістати свою подорожню скриню, як раптом з’явився Кальскен, як завжди, без попередження, і зустрів гостя Мельхіора біля дверей майстерні.
Маленький канонік схопив Кауденберга за руку з радісним захопленням, яке вразило Мельхіора; вони були схожі на старих друзів.
- То ви знову бавитися в нашому місті – ви, людина таких великих починань! Так, так, пару разів ми віталися на вулиці... Перебування у нас, сін'є, мабуть, добре вам зробило.
Мельхіор побачив, що вираз обличчя Кауденберга не змінився під час вітання, але в очах його був пильний, обережний блиск. Він вклонився маленькому священикові:
- Для мене наша зустріч є дуже радісною, - сказав він, - особливо під цим привітним дахом. До того ж, велебний отче, дні мої тут полічені, і, на мій превеликий жаль, я мушу їхати.
Кальскен мляснув язиком:
- Вже? Вас кличуть інші справи? Особисто ви живете чарівним і сповненим особливих спокус життям, але якщо ви схильні...
Мельхіор усе ще стояв мовчки, переводячи погляд з одного на іншого: дві владні, однаково сильні, рівні натури - патер, цього разу відверто зухвалий, гість у міру ввічливий, насторожений.
Кауденберг узяв свій дорожній верхній одяг і шапку, усміхнувся своєю незбагненною посмішкою:
- Ви маєте рацію, подорожі та бродяжництво мають свої принади, але залишатися на місці також може бути приємно... Вибачте мені, якщо я попрощаюся з вами зараз, я повинен приготуватися.
Кальскен підняв руку, ніби грайливо даючи прощення гріхів. Кауденберг вийшов з дому, а священик разом із Мельхіором увійшов до майстерні.
- Дивна людина, - промовив священик, і його усмішка й доброта в ту ж мить зникли. - Цікаво, що тримає таку людину в нашому місті?
- Йому тут подобається, - спокійно відповів Мельхіор, - і ніби випадково він знайшов тут друзів.
- Так, легко цим панам, - зітхнув Кальскен. - Як наші ескізи, майстре Мельхіоре? Можете показати мені сьогодні?
Той розклав підготовчі студії на столі. Патер дістав із кишені ряси збільшувальне скельце з металевою ручкою, очікувально буркнув, перш ніж піднести його до ока, і схилився над малюнками. Він притиснув вказівний палець до ескізу Содому і Гоморри.
– О, я впізнаю, це Страшний суд, земля розкривається, спалахує полум'я... Ні, почекайте, ця фігура, що біжить, ця жінка, як статуя... Є! Соляний стовп! Дружина Лота! Содом і Гоморра!
Він засміявся, у доброму гуморі після вдалої здогадки, відвів лупу від ока і глянув на Мельхіора. А той помітив, що в священика бракує деяких зубів, і при тому йому здавалося, що молодим священиком він повернувся з архієпископства тільки вчора... Художник підтвердив пояснення: насправді він хотів зобразити Божу помсту над двома розпусними містами. Він узяв ще два малюнки, щоб пояснити їх, але патер зупинив його.
- Ні, ні, дозвольте мені самому, раз вже я на доброму шляхові… Хм, то що ми маємо тут? Палаючий віз з кіньми мчить до небес, повних блискавок, внизу похитуються фігури... Це ж Ілля, чи не так, у грозу йде на небо?
Мельхіор повільно похитав головою.
- Це міг бути Ілля, ваша велебність має рацію... Але я мав на увазі Єноха, великого передпотопного праведника.
Священик приклав лупу до іншого ока, подивився на ескіз, опустив, довго дивився на Мельхіора.
- Єнох, - нарешті сказав він, - дивно. Як хтось ще може думати про Єноха? І що ми насправді знаємо про Єноха, крім того, що він ходив з Богом, що він здобув Хірад, і що Бог забрав його до Себе?
Щоки Мельхіора раптом загорілися рум'янцем. Він стояв перед каноніком і знав, що зараз буде легко згадати ім’я Кауденберга; на мить спокуса була великою і переможною. Він подолав її, приклавши всі сили..
- Мій старий учитель, Білеам Панкрас, - сказав він, - говорив про Єноха. У молодості він чув, як старі художники розповідали про нього, а в старості він сам думав, чи не намалювати Єноха. Незвичайна традиція, яка тоді сильно подіяла на мене і жила в моїй пам’яті, бо, як самі бачите, я знову взявся за цю тему.
Священик, ніби відсутній душею, похитав головою, не зводячи очей з художника:
- Єнох, Єнох, - пробурмотів він, - якщо я правильно пам’ятаю, пане Мельхіоре, він не був пророком у справжньому сенсі цього слова, навіть не патріархом, він був радше єврейським святим... Безсумнівно благочестивим і Богом шанованим, інакше б Бог не забрав його додому... Чи ми знаємо, як це сталося? Чи це була колісниця з кіньми, як у випадку з Іллею?
Мельхіор витримав пронизливий, проникливий погляд священнослужителя:
- Я тримався історії Білеама Панкраса, такої, якою вона залишилася в моїй пам’яті, - відповів він. - Можу лише сказати, що це постало перед моїми очима як незаперечна істина.
Кальскен знову подивився на малюнок, кілька разів відкашлявся і продовжив:
- Не будемо сперечатися про це. Кажу тобі цілком відверто, майстре, що я неохоче сперечаюся з мирянами щодо питань, які стосуються Святого Письма та доктрини віри. Так, я категорично проти того, щоб миряни вступали на богословський шлях, хіба що під добрим керівництвом, - він знову засміявся, вимушено, але поблажливо: - Ми з вами, пане Мельхіоре, не будемо сваритися через це, ми завжди можемо вашого Єноха видати за Іллю. - Він повільно відсунув малюнок і потягнувся до наступного, на якому Мельхіор зображував Мелхіседека. Глянув крізь скло, на лобі в нього проступили три довгі глибокі борозни. - Дивно, що цього разу виросло у вашому саду... речі, які, на перший погляд, не мають нічого спільного з вашими старими уявленнями та уподобаннями. Ви, очевидно, хотіли дати своїм замовникам міцний горішок? Якщо я непомиляюся, тут ми бачимо Соломона, який приймає царя Хірама, хоча одна з двох великих постатей не має царських ознак... І ці дияволи тут, звісно, знову ваш спосіб малювання – вони виглядають так, ніби киплячий вогонь був розлитий на їхні хвости, замість тог, щоб це вони його лили... хм, хм, а скажи, майстре, що це таке, я вже не маю таланту здогадуватися.
Мельхіор пояснив, кого він хотів зобразити: найстаршого князя миру і найбільшого з патріархів і їхню зустріч, пекельних мучителів, що корчать гримаси і звиваються від люті. Священик обіперся на ручку крісла і здивовано глянув на Мельхіора:
- Ви доклали чимало зусиль, щоб подати до капітулу ескізи, які, можливо, рідко зустрічаються в церквах і святих місцях християнського світу. Старий Заповіт, єврейські пророки, східні патріархи, Содом і Гоморра... Зізнаюся, в цьому немає нічого поганого, попри все дивацтво, це похвально, так, так. Ці зображення будуть служити благочестю, хоча вони не містять Одкровення, і лестимуть почуттю гідності капітулу, який очікував від вас чогось незвичайного. Що ж, щось незвичайне він отримує від вас багато в чому, безсумнівно ...
Мельхіор незграбно вклонився.
- Я радий, ваша велебність, що мої ескізи видаються вам відповідними.
Кальскен швидко підняв руку:
- Но-но, я взагалі про це не говорив. Я сказав лише те, що спало мені на думку, але я не капітул, я повинен передати малюнки канонікам, пане Мельхіоре, і вони мають прийняти остаточне рішення. - Він підвівся, швидким рухом згорнув начерки і знову сказав впівголоса: - Дивні... дивні... миряни і теологія. - Він попрощався, Мельхіор проводжав його до дверей будинку. Він боявся, що священик перед тим, як піти, по-батьківськи пожартує про дитинку в пеленах, колиску та хрестильний одяг. У якийсь момент Кальскен справді ніби готувався до цього, але нарешті він лише посміхнувся і, перш ніж вийти з дому, сказав: - Привітайте нашу добру доньку Блансінтьє.
Ближче до вечору Кауденберг повернувся з міста; він оголосив, що обідав із мером Юстусом Сюетмондом, який допоміг йому купити доброго коня. Він не може більше продовжувати свій візит... зараз він повертається до Рейнської області.
- А що тобі зробила мавпа нашого єпископа? - недбало спитав він, наче його це вже не хвилювало. Мельхіор, якого останніми днями переслідувало майже роздратування відносно магістра, і зараз також не міг утриматися від повторення в усіх подробицях розмови з малим отцем Францем. Водночас його погляд був прикутий до худого твердого обличчя Кауденберга, і він з тихим наголосом повторював вислови священика, що вказувало на підозру та недовіру священнослужителя до ініціатора старозавітних замальовок. Часом Кауденберг вибухав веселим сміхом, але кілька разів кутики його рота неспокійно смикалися. Мельхіор помітив це з прихованим задоволенням - і цей бастіон гордої мужності та безстрашності мав свій слабкий бік.
Коли Мельхіор замовк, Кауденберг знизав плечима:
- Вилитий наш канонічек, який став надто зарозумілим. Це зауваження про мирян і теологію! Ті, хто краще знають, ті, що виключно вони знають! Не дозвольте збити себе з шляху, мій друже, цей чоловік занадто малий для нас з вами.
Мельхіор відповів, що він не в настрої, щоб його збивали з дороги, але капітул є капітул, з цими панами не можна бути надто товстошкірим, але ж справа не тільки в Кальсі. Церква – це левіафан, і якщо вона не гризоне спереду, то може смертельно вдарити хвостом. Він і сам не знав, звідки ця балакучість, але побачив, що Кауденберг знову зробився неспокійним, що він бавиться перснем з печаткою і стиснув губи, перш ніж, зовні холоднокровний і в доброму настрої, відповів:
- Дні вашого левіафана полічені, ти це знаєш.
Прощальна вечеря з вишуканим гостем затягнулася без міри, але усім було не по собі, хоча Блансінтьє поставила на стіл безліч гострих і солодких страв. Вона й прибулець були бліді, і всі троє випили зайвого, розмова тяглася ліниво й мляво, ніхто не хотів першим вставати з-за столу. Мельхіор не зводив очей з Блансінтьє та Мельхіседека. На білих щоках його дружини - дивно, як іноді вона нагадувала Гефзібу! - зацвіли червоні плями, обличчя магістра посіріло, риси загострилися.
Коли нарешті Кауденберг пробурмотів що вже пізно, Мельхіор, раптом жваво підвівшись із стільця, вигукнув:
- Пора ночі і сну... Наші дні приходять і йдуть. Нам було приємно, що ми могли запросити такого поважного гостя на цей бенкет, нам шкода, що це бенкет прощальний. Блансінтьє, обійми сін'є ван ден Кауденберга... Сін'є, будьте таким добрим і поцілуйте мою дружину в надії зустрітися знову.
З похмурим тріумфом він спостерігав, як Блансінтьє смиренно підвелася на ноги, і гість теж мусив підвестися. Мельхіор узяв холодну суху руку дружини й повів до Кауденберга, який мовчки стояв за своїм стільцем. Блансінтьє з зусиллям ставила ноги, крок за кроком, її повіки тремтіли, ніби вона мала розплакатися.
Мельхіор штовхнув її в обійми гостя і з майже хтивою усмішкою підбадьорив його:
- Поцілунок, кажу я, і тост за Ґертруду, захисницю мандрівників.
Він підніс склянку. Кауденберг, непомітно й елегантно вдаючи тремтіння, обійняв Блансінтьє. Вона якусь мить лежала, тремтячи, на його грудях, а потім піднесла до його губ щоку, яку магістр швидко поцілував. Він відпустив жінку, і гнівний тріумф Мельхіора знову спалахнув, коли він передав повні келихи магістрові та Блансінтьє. Вони випили. Мельхіор кинув свій келих собі за спину, і він із брязкотом розбився, і Кауденберг розбив свій теж. Блансінтьє опустилася на стілець, обіпершись ліктями на стіл, закривши руками обличчя.
Після від'їзду Кауденберга гірка скорбота Блансінтьє стала цілком очевидною, її мовчання лягло важким тягарем. Мельхіор не раз бачив на її обличчі сліди нашвидку витертих сліз. Зникла її радість від одягу, вона навіть занедбала себе і будинок, її волосся звисало, мов мотузки, шнурки корсета бовталися на спині, вона не підмітала підлогу, відро на кухні біля плити було повним попелу та залишків їжі, яке Мельхіор мав винести сам. Він знову розстеляв ліжко в майстерні, відтоді як Блансінтьє лежала люта й ворожа в його обіймах, піддаючись його пестощам із помітним примусом, що відштовхувало більше, ніж злобні, грубі слова. Відокремлений від неї стінами й дверима, він уявляв, як вона лежала вночі самотня й покинута, позбавлена любові. Вперше в глибині його душі прокинулося безсиле співчуття літньої людини під почуттям провини. Надворі пройшли дощі та хуртовини, пройшли втішні мандрівки та відпочинок у сільській тиші. Єдиною втіхою, бентежно мізерною втіхою було кочування з Зеленими Шапками. Кілька разів на тиждень вони тинялися з шинку в шинок. Мельхіор пив майже до Різдва, потім закрився вдома з кошеням. Він розглядав свої старі твори, читав Євангеліє або лежав на ліжку, схрестивши руки за головою, дивлячись крізь маленькі зелені скляні гомілки у вікні, за якими в сірій зимовій сірості ковзали тіні людей - лежав й чекав в неясному, тупому усвідомлення того, що він не знав, чого насправді чекає.
Після свята Богоявлення отець Кальс прийшов до майстерні, тупаючи ногами, щоб обтрусити сніг. Він сидів перед каміном, простягаючи до полум'я свої маленькі худі ручки і з прихованою, злочтивою цікавістю озирнувся, сповіщаючи:
- Мені приємно, пане Хінтаме, дуже приємно повідомити вам, що капітул прийняв ваші ескізи. З повною впевненістю у вашому таланті чекаємо на картини!
На мить Мельхіорові здалося, що він цілими днями чекав цього рішення, але зараз він не відчув ні радості, ні задоволення, коли Кальскен проквакав замовлення, хоча сам священик, здавалося, був дуже задоволений. Мельхіор сидів тихо, промовивши лише кілька побіжних слів подяки. Кальскен потер руки, поділ його ряси почав парувати від тепла вугілля в комині, його рот, повний гострих чорних прогалин, зберіг батьківський співчутливий вираз, який він завжди мав до жінок і дітей.
- Чому так довго, запитаєте ви?.. Але ви ж знаєте, яка людина зайнята в цей час, канун свят, Різдво… Крім того, мафусаїлів вік пароха ускладнює прийняття рішення. Ну, не буду втомлювати вас причинами, важливо, щоб ваші картини скоріше висіли в каплиці, важливо, щоб ви їх спочатку намалювали, ха-ха!
Священик подивився на балкову стелю, схрестив пальці і, ніби після довгих роздумів, почав знову:
- Три зображення, потім... Єнох, який йде на небо... Авраам, благословенний Мелхіседеком... і знищення Содому і Гоморри. Три образи зі священних книг, які неодмінно принесуть честь нашому місту, ми не сумніваємося у вашому великому таланті... - Голос його згас, він повільно перевів погляд на Мельхіора, і на його обличчі знову заграла добродушна посмішка: - З цих причин капітул вирішив відзначити ці три картини виплатою в тридцять флоринів за кожну і віз торфу на зиму, якщо тільки ви не віддаєте перевагу половині засоленої свині замість торфу... - він розвів руками, Мельхіор, мимо волі, подивився на його сухі, воскові долоні, ніби на них лежала плата. Він не знайшов відповіді, внутрішньо йому було настільки байдуже, що він навіть не замислювався: багато чи мало тридцять флоринів за картину. Канонік опустив руки, мабуть, по-своєму витлумачивши мовчання Мельхіора. - Ти знаєш, що тридцять флоринів за картину - це в півтора рази більше, ніж тобі колись заплатили за Страсті Христові, які скоро висітимуть у церкві святого Андрія, а зараз знаходяться в будинку капітулу.
Несподівано він фамільярно нахилився до Мельхіора:
- Дев’яносто флоринів плюс торф або половина засоленої свині, - сказав він, і в його голосі була якась напруга, наче в горлі пересохло; він кашлянув і продовжив: - Це ще не все, майстре Мельхіоре, що я вам пропоную або, якщо хочете, про що я вас прошу... Ми так далеко зайшли в Старий Завіт із вашими картинами, що я збираюся до замовлення капітулу додати ще й моє особисте - мотив також із Старого Заповіту...- Іскра цікавості спалахнула в Мельхіорі під безбарвним спокоєм духу; якусь мить вони зі священиком допитливо дивилися один на одного. - Я хотів би побачити, - сухо продовжив канонік, - окрім трьох картин, про які вже говорилося, четверту, призначену виключно для мене особисто, а саме Давида, який побачив Вірсавію.
Здивований Мельхіор мовчав, тож Кальс палко продовжив:
- Особлива подія з життя великого, богобоязливого царя Давида, обранця Божого, в якості мотиву картини, ви не вважаєте? Давид вперше бачить прекрасну жінку, яку - незважаючи на перелюбну пожадливість і лист, надісланий потім до Урії - він зробив матір’ю царя Соломона, носія найвищої мудрості та величі Ізраїлю. - Голос Кальса знову стих, і священик закашлявся, наче дим із труби дратував його голосові зв’язки. Мельхіор неспокійно поворухнувся... отже, це була причина тієї іскристої хитрості й добродушності в очах і поведінці священика, через яку він сидів, демонструючи свою перевагу своєму старому однокласнику й товаришу по грі! Мельхіор несвідомо, може, насмішкувато, відповів маленькому канонікові зухвалою усмішкою. - Ну що ж, майстер-художник, тобі не подобається ця тема? Краса жінки, що купається, виявлена в усій її небезпечній тілесній пишності, якій Бог уже призначив вічну судьбу; поряд із нею - пристрасть легко запального царя, який за такою ж владою Бога включається у справу служіння майбутній справі спасіння.
Мельхіор оволодів виразом свого обличчя. Він дивився на Кальса і прислухався до його слів. Теологічні пояснення отця Франца, теологічне виправдання розпусних мотивів самі по собі не були ані новими, ані безпідставними. Як інакше можна пояснити бажання Давида мати прекрасну супутницю Урії? Що тут було не зовсім правильного, так це сам канонік; власним замовленням він зробив хіть царя Давида своєю хіттю; більше того, він бажав мати в Мельхіорі спільника і помічника… О, Мельхіор мало не вимовив це вголос... він мав бути слугою, який відсував покривало, щоб виставити безпорадну Вірсавію у ванній, на зухвалий погляд.
Кальскен підскочив; незважаючи на сиве волосся й щербатий рот, він рухався легко. Священик підібрав поділ свого тепер уже сухого плаща, витер залишки бруду:
- Особисте замовлення, як я вже сказав, це четверта картина. Як ви думаєте, пане Хінтаме, п’ятдесят флоринів буде достатньою платою?
Він зайнявся своєю сутаною та черевиками, а Мельхіор, витріщившись на нього, пробурмотів, що п’ятдесят флоринів - це справді добра плата за картину. Кальс швидко схопив капелюха і натяг його на голову; він ще раз глянув на художника, навіть коротко і фамільярно торкнувся його:
- Тоді ми домовилися, що замовлення буде виконано, обидва замовлення, так можна сказати? - Мельхіор схилив голову перед авторитетним тоном каноніка. - Гаразд, - сказав Кальс, - я радий вашій згоді, пане, і капітул теж буде радий, я думаю, що ми знаємо, як поклонятися пророкові на нашій батьківщині.
Він уже йшов до дверей, маленький на зріст, але сильний волею і самовпевнений, справу, здавалося, владнали.
Того ж зимового тижня Мельхіор взявся за роботу над трьома біблійними картинами. Він вирішив працювати швидко і солідно, почав малювати всі три одночасно; але в перші дні він не йшов далі, ніж кілька штрихів деревним вугіллям по ґрунтовці. Він бігав по майстерні, як тварини, що він колись бачив у бестіарії Пьєпенпооя, які неспокійно ходили туди-сюди за залізними прутами. Він навіть не думав про Давида та Вірсавію, картину, яку отець Кальс замовив для свого приватного будинку. Він ще не знав, як він вибереться з цієї скрутної ситуації, але вже вирішив, що не буде малювати цю картину і буде використовувати будь-яке виправдання, яке може спричинити затримку. Його турботою була Блансінтьє. Жінка хворіла, але назви цієї хвороби він не знав. Одного разу тривога і непокій гнали її з дому, навіть у туман і сніг, а в інший час вона годинами лежала на ліжку у своїй кімнаті. Іноді він чув, як вона розмовляла й сміялася, ніби розмовляла з прихованою довіреною особою.
Мельхіор іноді намагався порушити її мовчання, йому здавалося, що він мусить вирвати з її жіночої душі отруєний шип. Він підходив до неї, як давній і старший друг, іноді намагався обережно взяти її за руку; але вона бачила це і кожного разу відсувала свою руку, перш ніж він міг її схопити. Йому здавалося, що він почав відучувати - не забувати - дотик її тіла. На все, що Мельхіор їй говорив, Блансінтьє відповідала короткими "так" чи "ні", даючи йому зрозуміти, що почувається в його домі служницею. Мельхіор сидів перед трьома незаписаними дошками; минули Масляна і Попільна Середа, його внутрішня сухість тривала. Часом він тягнувся до палітри та пензлів і змушував себе заповнювати гладко заґрунтоване, лаковане дерево, але це йому не вдавалося: порожній простір так залишався порожнім. Картина з Мелхіседеком незабаром була відкладена; якщо він взагалі малював, то віддав перевагу знищенню Содому й Гоморри. Це була тема, яка йому була знайома, хоча й тут він згадав образи, які Кауденберг кидав проти фальшивих сект. Коли він дивився на пекельний вогонь і дияволів, які карали місто, вони часто здавалися йому повторенням його попередніх образів, повторювалися навіть марення диявола. З гірким, жорстоким сміхом Мельхіор думав про себе та свої людські обмеження.
Під час щорічного свята Мельхіорової гільдії ще лежав пізній сніг, зрідка був мороз, але не докучливий - зима прощалася зі світом. У день святого покровителя, після меси та процесії, у місті було що побачити й почути: трупа аматорів зіграла влучну п'єску, імпровізовану віршем Домініком де Фреєм та кількома іншими вигадниками , хоча більшість жартів була видумана акторами на місці. Мельхіор не ходив на виставу, він знав ці видовища напам'ять - одні пусті слова й лоскотання, що викликали сміх, а тепер у нього не було ні настрою, ні бажання. У Блансінтьє був один із її поганих днів, вона супилася й мовчала, наче побита, ходила по будинку, шаркаючи ногами, наче кожен крок її обтяжував. Різьбляр Леонард по обіді послав гінця спитати, куди Мельхіор подівся, свято покровителя лише раз на рік, і він не може обманути їх. Мельхіор був дуже здивований, коли ввечері Блансінтьє раптом оголосила, що не буде готувати вечерю, а піде з ним на великий бенкет, який влаштовувався в будинку гільдії Під Валами. Блансінтьє, яка цілий день тинялася в старих сукнях, зникла за дверима кімнати, щоб одягнутися, а Мельхіор, зітхнувши від її примхливості, одягнув чорний шовковий святковий каптан, сірі штани й добрі туфлі, і навіть намочив волосся, щоб його можна було зачесати назад і на плечі.
Терпляче чекаючи на Блансінтьє, він знову почув, як вона муркотить і розмовляє у своїй кімнаті, ніби в неї були гості, вона навіть на мить заспівала тихим голосом, так що Мельхіор здригнувся; її спів звучав по-дитячому, але не весело чи безтурботно. Коли вона нарешті з’явилася, він підвівся зі стільця й зблід, побачивши власну жінку. Вона виглядала незвичайно високою й тендітною в зеленій, мов плід гранату, сукні, зібраній на талії; на зеленому тлі, як бджоли на моху, було розсипане золоте листя, з широких рукавів-буф звисали позолочені петельки, ліф мав вузьку вставку з батисту і залишав глибоке біле поле для плетеного намиста з легкою підвіскою з коштовного каміння. Блансінтьє відкинула волосся з чола й заправила його під капелюх з цупкого чорного оксамиту, який стояв, мов високий круглий буханець хліба з єдиною золотою зіркою. В результаті її обличчя здавалося більш овальним і відкритим, лоб більш широко розкритим, а дуги брів витонченішими. Мельхіор затамував подих; він не міг пригадати, щоб колись бачив її такою владною і водночас такою чарівно молодою та неприступною. Йому спало на думку, що дружина не може так себе показувати, це небезпечна гордість, це виклик світові. Але Блансінтьє, подивившись на свої руки, швидко повернулася до кімнати й дістала з скриньки з коштовностями каблучку з великим бурштином. Стоячи на порозі, Мельхіор спостерігав і побачив, що обручка з сердоліком, яку він їй подарував, перемістилася на палець її лівої руки, а з бурштином - на праву. Він закусив губу... дежінка взяла коштовність? І навіщо він ставив собі це питання, коли знав на нього відповідь. Він викинув і питання, і відповідь так само швидко, як вони і виникли. Блансінтьє мовчки обернулася до нього, її величезні очі сяяли. Жінка взяла його під руку.
Вони йшли вулицями по вузьких стежках, з яких був відметений сухий сніг. Вечір був синій, наче десь горіли скриті лампи; на небі висів місяць. Вільною рукою Блансінтьє згорнула розвіяну сукню, щоб уникнути снігу; Мельхіор побачив на її нозі гостроносий черевик. На якусь мить він зрадів, що дружина спирається на його руку на нього; ніжний запах трав, пучки яких вона клала між сукнями, огорнув його так, що він забув про холод. На Великому Ринку стояла пара сніговиків на чолі з велетнем, у півтора рази вищим за людину, у капелюсі священика й дірявому плащі на плечах, із недвижимими вугільними очима й носом, що зухвало дивився вгору, ніби він був зроблений із заліза. Над майданом стояв синюватий туман, у ньому виблискували, як видовжені мармурові надгробки, набридлі дітям за стільки днів санні доріжки. Навколо велетенського сніговика зібралася група чоловіків. Коли Мельхіор і Блансінтьє пройшли повз них, вони побачили, що це були п’яні волоцюги, які намагалися встромити дерев’яну палицю в твердий, засніжений живіт сніговика, де у чоловіків був пеніс. Впізнавши Мельхіора, вони засміялися. Хтось із чоловіків з розмахом повісив на дрючок вовняну шапку:
- Щоб ти, малий, не мерз! Тобі потрібен теплий плащ, заради святого Ганольфа.
Обличчя Мельхіора палало гнівом, бо так звали покровителя цеху рогачів. Блансінтьє йшла випростана й ніби глуха до всього; за ними крізь вечірню тишу лунали п'яні голоси, тупі й галасливі.
Вони прийшли до Валу Молотів, де стояв будинок гільдії; йшли туди й інші члени братства з жінками та старшими дітьми. З гнізда пір’ястих хмар, єдиного на нерухомому небі, виринув над міським муром краєчок повного місяця, порізаний зубцями, як четвертинка круглого сиру. У місячному світлі обличчя Блансінтьє стало більш тихим, нерухомим і сріблястим; У Мельхіора склалося враження, що його дружина тепер іде повільніше, її очі широко розплющені в німому страху, дивлячись на нічну зірку.
В домі братства горіло багато свічок і лампадок; коли вони наблизилися, їх вразив збентежений галас музичних інструментів і безладний спів. Чимало братії після урочистої меси тинялися, жартуючи, співаючи та охоче випиваючи, а тепер сиділи на бенкеті, який не мав ні початку, ні кінця, але затягнувся. Він вже тривав з полудня до пізньої ночі. Члени гільдії приходили, сідали, де було вільне місце, і їли досхочу. Наймані кухарі весь день працювали на кухні, розташованій у підвалі будинку, учні бігали з мисками та глечиками, отримуючи то ляпас чи догану, а то невеликі чайові; майстри гільдії втратили контроль над цією могутньою хвилею плотських насолод.
Коли Мельхіор і Блансінтьє стояли біля дверей під пишністю й могутністю прапорів братства, на яких дорогоцінними нитками були вишиті імена святих покровителів і сентенції, вони ще не були так помітні; але щойно увійшли до довгої низької зали, як шалений святковий гомін перемінився на здивований шепіт. Особливо він виходив з боку жінок, що сиділи за столом і які ще хвилину тому пили й їли так само, як і чоловіки, і при кожному їхньому сміливому вчинку голосно сміялися й верещали пронизливіше за струни гудків. Але той язичницький галас, ця котяча музика вщухли майже відразу, коли до столу разом з Мельхіором підійшла Блансінтьє у своїй розкішній сукні, якій бракувало лише шлейфу, який би пасував одягу принцеси. Заздрісне бурчання тривало недовго, хоча не одна пара очей залишалася широко розплющеною; бенкет і пияцтво тривали, музиканти знову грали на скрипках і сопілках, а кілька братів плескали в долоні й вигукували: "Ласкаво просимо, Мельхіоре Хінтаме!". Мельхіор чітко чув і бачив, що оплески були спрямовані на його дивовижну вродливу дружину, а не на нього самого - він сам уже давно здавався своїм братам надто похмурим і небагатослівним, щоб так захоплюватися ним.
Художник не відійшов від Блансінтьє, яка продовжувала мовчати; але її усмішка, і легкий, трохи тремтячий жест її руки, або швидкоплинний рух вій видавали, Мельхіор добре бачив це, що їй все це лестить до глибини жіночності. Їм запропонували паштет і мус з телятини, сідло зайця в теплому соусі, ковбаски з пряним ароматом, філе риби в маслі, на столі стояли повні миски яблук і горіхів, а довкола них вже скупчилися учні з повними карафками: вино імбирне, з дягелем чи гіпокрас30. Мельхіор, за своїм звичаєм, їв і пив помірковано. Блансінтьє їла все, що їй пропонували ввічливі сусіди по столу, і, на жаль Мельхіора, пила вона ще більше. Він підняв очі й озирнувся лише тоді, коли по дерев’яних дошках почувся тупіт ніг; під звуки веселої музики численні гості танцювали англійський жвавий вальс31. Художник побачив Блансінтьє в колі танцюристів, її легке, щасливе погойдування спочатку мало в собі дещо заспокійливе, наче біль і тягар зісковзнули з неї. Але, незважаючи на здивування, яке почало його охоплювати, Мельхіор відчув, що запал Блансінтьє та її легкі, плавні стрибки не мають нічого від звичайної святкової радості, яка випромінювалася іншими. Блансінтьє танцювала із заплющеними очима, її мовчазне обличчя з відсутньою посмішкою все ще було підсвічено сріблястим сяйвом. Мельхіор відчув щем у серці. Він раптом упевнився, що жінка думає про когось іншого.
Гаряча вогка хвиля ввірвалася в нього. Мельхіор послабив каптан і пояс, підскочив до вікон і відчинив їх. "Правильно, майстре, - гукнув хтось позаду, - нарешті свіже повітря!". Мельхіор залишився біля вікна, очима блукаючи по мурах і міському рову; навпроти дому братства піднявся місяць і майже світив прямо в приміщення; на багато миль країна лежала під снігом - далекі садиби, вітряки й дерева, делікатно вписані в білизну, ніби пером. Ніколи ще сніг не здавався йому таким непорочним - він випромінював прохолоду й непідвладну часу чистоту, що протверезило й болісно тішило Мельхіора. Він повільно пішов назад через кімнату під голосіння інструментів, в хмарі пилу, піднятої танцюристами з підлоги. Він опустився на стілець біля розкішно накритого столу - двоє чи троє чоловіків марно намагалися втягнути його в і без того безладну розмову, що переходила в белькотіння.
Більша частина гостей навіть і не помітила, що Мельхіор впустив свіже повітря, але вони відчували освіжаючий, благотворний вітерець на своїй спітнілій шкірі та пересохлому горлі і вдячно махали руками й хустками. Мельхіор тримав у руці твердий, хрусткий окраєць хліба, він відламував маленькі шматочки, бездумно занурював їх у вино і бездумно запихав до рота, аж раптом, почувши жіночі крики, випустив хліб з рук. Ще раз застогнали скрипки-гудки, вдруге все замовкло, голоси, що досі лунали, стихли, якби їх кудись втягнуло. Мельхіор відсунув стілець, його ніжки неприємно хруснули. Блансінтьє стояла на підвіконні в порожньому отворі. У вузькому заглибленні вікна з гострою аркою, завдяки місячному сяйву, з дивовижною ясністю вимальовувався її силует - силует, сповнений сили й невимовної туги. Зі спадаючих рукавів вона простягла до місяця тонкі довгі руки. Так вона стояла під поглядом усіх гостей, замерлих танцюристів і музик, тільки що прислуговуючих, а тепер скам’янілих хлопців. Мельхіор не бачив обличчя Блансінтьє, але знав, як воно виглядає: сріблясто-біла маска бажання, злегка розтулені губи, неприродно відкриті до місяця очі... "Зачарована", - подумав він, сповнений жаху і тривоги, коли Блансінтьє раптом затремтіла, захиталася і посунулась вниз на вузькому виступі, високо над глибиною вулиці. Він почув - наче вона кликала в задушливому кошмарі - її розпачливий крик: - Тримай мене! Тримай мене!
Мельхіор кинувся до вікна. Позаду всі, хто міг бігти, кинулися до Блансінтьє, яка невпевнено шукала підтримки. Лунали крики жаху, короткі молитви, лайка. Мельхіор схопив Блансінтьє, що впала йому на руки й повільно опустив на підлогу. Жінка була надзвичайно важка, і лише тепер він помітив, що вона знепритомніла. Блансінтьє лежала, витягнувшись, нерухомо, довгі складки її сукні розпливалися навколо неї: кам’яний портрет жінки на могильній плиті. З усіх боків Мельхіор відчував мовчазні запитання, неспокій безживної краси Блансінтьє, перші підозри, що виросли з тиші.
"Лунатичка!" - промовив хтось хрипко, так що Мельхіор не зрозумів, чоловік чи жінка сказав це слово. Прибіг хлопець із глечиком води, один із членів братства зачерпнув жменю снігу з вікна і, збентежений, передав його Мельхіорові. Той взяв сніг і розтер ним скроні та чоло дружини, а одна з жінок стала на коліна й обережно зняла її високий чорний капелюх. Світле волосся Блансінтьє густо спадало на її плечі і раптом лягло, наче збляклий німб навколо її голови. І Мельхіор знову почув розгублений і схвильований голос: "Пресвята Богородице!" Цього разу це був чоловічий голос. Мельхіор був тверезий, наляканий і стурбований про свою дружину більше, ніж будь-коли; витер наполовину розталий сніг з штанів і змочив губи водою з переданого йому глечика. Блансінтьє розплющила очі, їхні зіниці соромливо й боязко звузилися; вона опустила повіки і, шукаючи допомоги, простягла руки до Мельхіора. Він узяв їх і допоміг жінці піднятися. Вона все ще стояла в колі людей, які не розходилися: всі, здавалося, чекали якогось пояснення. Але Блансінтьє дівочим розгубленим жестом лише скручувала хвилю волосся, як людина, яка впала у воду, а потім стала на суху землю. Мельхіорові довелося стримати себе, бо більше дюжини бенкетувальників жадібно, з двозначними виразами обличчя витріщалися, пожираючи Блансінтьє очима.
- Меврау Блансінтьє, що сталося? - спитав Домінік де Фрей, який, із нерозлучним кубком в руці, останнім протиснувся крізь коло.
Та не підвела очей і не відповіла. Вона взяла капелюха з рук жінки й звернулася до Мельхіора: "Ходімо додому". Вперше між людьми зчинився гомін, з усіх боків кричали, що треба йти дуже обережно, щоб не послизнутися, одинадцять-дванадцять чоловік запропонували її супроводжувати. Блансінтьє кинула на людей швидкий погляд і посміхнулася: "Я в порядку, - сказала вона, - я піду додому сама". Вона навмання одягла гарний жорсткий капелюшок, заправила під нього волосся й взяла Мельхіора під руку. Прямо, твердим кроком, у зеленій сукні, всипаній золотими листочками, вона пішла з ним сходами до Валу, і так вони пройшли Ринком, де навколо санних доріжок і сніговиків бушували веселі городяни та бідняки ; а потім вони пішли додому маленькими вуличками, які місяць виманював із глибокої темряви, наче вузькі каньйони світла. Блансінтьє мовчала, лише спиралась на Мельхіора. Щоразу, коли він дивився на неї, в його голові знову хрипким шепотом відлунювало слово, сказане в братській залі: "Лунатичка!".
З цього дня Мельхіор з новим побоюванням спостерігав за поведінкою своєї дружини. Те, що вона прийшла на цеховий бенкет, розкішно одягнена, потім вилізла на підвіконня і з тугою простягла руки, ніби хотіла полетіти на місяць, її крик "Тримай мене!" – все це давно розійшлося по місту. Дехто сміявся, кажучи, що у бездітних жінок бувають подібні напади, інші казали, що це дивне явище, і трималися осторонь Блансінтьє; іноді, коли вона з'являлася на ринку з кошиком у руці, навколо неї утворювалася порожнеча. Мельхіор чув про це і знав, як це пояснити; одразу ж у безсловесній, колючій недовірі, з якою багато хто спостерігав за дивною поведінкою Блансінтьє на бенкеті, він відчув небезпеку. Почуття провини тяжким тягарем лягло на його серце. Саме він несвідомо і головне ненавмисно зруйнував життя цієї молодої жінки.
Перші сонячні дні виманили Мельхіора з міста: серед дощових, безлистих решток зими він побрів назустріч цьому новому світлу, щоб забути те, що мучило його в чотирьох стінах дому і що він там залишив. Коли одного разу пізно ввечері він повертався додому з трясовини за ставками, то почув у передпокої голос зі студії та приглушений невеселий сміх, що іноді долинав до нього з кімнати його дружини. Він рвучко відчинив двері й побачив Блансінтьє голу й випрямлену, з розпущеним волоссям. Нажахана його раптовою появою, вона швидко схопила свою сорочку й прикрила нею груди й лоно; її сині очі затверділи. Він відразу здогадався, що спонукало її так поводитися, коли побачив свою картину "У славу любові", що стояла на мольберті навпроти неї - закохана пара у величезній краплі, пара в бездоганному, блаженному союзі. Спіймана на тому, що дивиться на себе й таємно обожнює себе, занурена в бог знає які спогади, Блансінтьє зблідла, майже посіріла, твердий блиск в її очах став ще більш непримиренним. Її краса і сліпа нестриманість приголомшили Мельхіора; у щойно пробудженому бажанні та в рабській покорі, він упав перед нею, як і раніше, на коліна, відчув її ногу на своїй шиї, її перевагу. Але суворість її погляду відвернула його на місці. Блансінтьє випросталася, Її довгі ноги, маленькі груди та вузькі стегна робили її вищою та сильнішою за нього. Притиснувши сорочку до тіла, вона пройшла повз нього до дверей, але на мить зупинилася й глибоко вдихнула:
- Чому, Мельхіоре, ти розповідав лише про адамітське весілля?
Внутрішньо розбитий і пригнічений Мельхіор стояв в майстерні, як раптом почув з її кімнати слабкі жалісні звуки, які повільно переходили в сміх і плач, як тоді, коли він позбавив її незайманості.
Він сидів на самоті перед картиною й дивився на неї, наче на нову, оскільки знав, що очі Блансінтьє зупинилися на ній вдруге. Як вона побачила цю картину? Чи справді вона була посвяченою? Чи бачила вона його в Адамі на картині, чи наречений назавжди набув темних, самовпевнених рис того, з ким Мельхіор мав лише ледь помітну, віддалену схожість? Кого стосувалися ті тваринні відгуки в її сміхові та криках?
Незабаром після цього урочисті похорони парафіяльного священика Паулюса Хаезе викликали велике хвилювання серед мешканців міста; нарешті з ще більшою пишністю влаштували пізні обідні та веселі ярмарки, якими розпочав своє урядування пріор Франц Кальс. Нового пароха вітало все місто. Складалося враження, що він хотів привернути на свій бік усіх громадян, ніби вони могли чекати від нього великих речей; у ті дні він сяяв, як сонце, у світлі якого вони могли безкоштовно зігрітися й насолоджуватися.
Капітул, звичайно, давно відчував нову руку, але цього разу це була рука в рукавичці і з перснем найвищого духовного авторитету. Тижнями Кальскен був зайнятий офіційними обов’язками, приводячи до ладу все те, що старий ректор Гезе розпочав десятиліття тому, що стало звичкою й було занедбано з роками; не проходило тиждня, щоб пробощ не видав нового розпорядження, викликаючи не тільки хвилювання в запилюжених кутках капітули, але іноді й приводячи до невдоволення світської влади.
Єдине, що зробив Мельхіор Хінтам за цей час, це оновив занедбаний вівтарний образ Білеама Панкраса. Час від часу він оглядав березу в саду за будинком, дерево життя своєї дружини. Дерево було тонким, але спочатку росло прямим, воно пустило коріння в нестійкому ґрунті місця, якому було мало сонця, і оскільки деревце не мало такого свіжого листя, як на болоті, росло воно повільно. Блансінтьє зовсім не дбала про дерево, оскільки посаджені навколо нього квіти взимку вимерзли. На городі росла трава, серед неї гірчиця та дикий овес, мабуть, птахи затягли сюди насіння. Ранньою весною Мельхіор уперше помітив, що берізка росте вже не рівно: посередині з’явилася тріщина, ніби її хтось зламав і з’єднав чарами, але сліди зламу не стерлися. Відтоді Мельхіор частіше звертав увагу на рану; він побачив, що навколо тріщини на корі утворилося папілярне потовщення. Кілька разів він помічав, як Блансінтьє з цікавістю дивилася на нього щоразу, коли заходив у сад і дивився на понівечене невинне дерево.
Життя Блансінтьє було сповнене мінливих настроїв і настроїв; були дні, коли вона зачинялася у своїй шафі й займалася одягом, як він міг здогадатися з постійного шурхотіння тканин; і коли після тривалого часу вона з'являлася в дорогому вбранні, прикрашеному коштовностями й каблучками, на її обличчі й шиї з'явилися червоні плями, а очі її сяяли й мерехтіли. Якщо вона виходила з дому, то швидко бігла вулицею, ніби приваблена чимось незнайомим. Він майже віддав перевагу її нападам глухої мертвотності - дням, коли вона тинялася по дому в сірому, мов горобець, одязі, з розпущеним волоссям, мов циганки, які інколи блукали містом, пророкуючи майбутнє, і яких безжалісно ганяли поплічники старости. Часто Блансінтьє сиділа серед віників і каструль або лежала без діла на ліжку, так що Мельхіорові доводилося підмітати й готувати, як до одруження.
Наповнений страху, він також щомісяця чекав повного місяця. У такі дні Блансінтьє була ще більш неспокійною, все вислизало з її рук, у неї цокотіли зуби або вона раптово сміялася без видимої причини. Вечорами вона дивилася в заднє вікно, крізь яке деякий час можна було простежити, як місяць, що сходить, блукав крізь димарі, дахи та ступінчастий фронтон будівлі суду, перш ніж зникнути з очей. Часто вона виходила з дому ще до того, як Мельхіор усвідомлював це, і коли він шукав її, то майже ніколи не міг її наздогнати. Вона, мабуть, блукала вулицями, як нав’язливий привид, ховаючись від нічної варти, сповнена божевільного горя в пошуках чогось, чого не було; Мельхіор здогадався, що повний місяць зберігає для неї спогад, який зводить її з розуму. Іноді сестри милосердя забирали її з вулиці, залишали ночувати в монастирі, а вранці приводили додому, іноді вона з'являлася в одязі, покритому плямами, одного разу навіть втратила черевик і її нога була в крові. Найспокійніше Мельхіорові було в дні, коли небо було вкрите хмарами; тоді Блансінтьє довго дивилася в темряву, але не втікала, лише сиділа годинами, тихо наспівуючи й шепочучи собі під ніс, ніби опинившись у пастці своєї самоти.
Весь цей час парафіяльний священик Кальс проповідував у колегіальній церкві ще більш наполегливо, ніж зазвичай. Одну зі своїх перших проповідей він присвятив проституції, яка, за його словами, ставала в місті дедалі небезпечнішою. Він описав блуд у спосіб, який був жахливо яскравим і огидним: низька пожадливість, яка набуває прекрасного вигляду чуттєвої насолоди, доки не стає очевидним, що пальці обгоріли у вогні пекла. Коли чоловік і жінка плюють на таїнство шлюбу, тоді сміх дияволів лунає голосніше, і вони розпалюють свої печі з дедалі більшим запалом,.
- Настав час, - гримав низенький священик із амвону, в якому наказав поставити дерев’яну сходинку, інакше його було б ледве видно з-за різьбленої балюстради, - настав час владі виганяти з міста батогами всіх тих дівчат і розпусниць, що брудними пороками зводять людей зі шляху чесноти, як старих, так і молодих!
Завзяті проповіді Кальскена збирали велику аудиторію, його суворість вражала, хоча Домінік де Фрей потім бурмотів у присутності Мельхіора та інших довірених осіб:
- Мені майже шістдесят років, у молодості я знав благочестивих і нечестивих, чистих і нечистих, жінок звичайних і таких, що бігають за чоловіками... Але я не помітив, однак, щоб у наш час з блудом стало гірше, ніж двадцять-тридцять років тому. Чого насправді хоче ця мавпа єпископа?
- Відзначитися і диктувати нам правила! – відповідали йому з усіх боків. - Стояти поза владою, ніби владою йому поставлено керувати нашою поведінкою! Скоро він буде диктувати, як часто ми повинні спати з нашими дружинами або скільки келихів вина нам дозволено випити! Нехай спочатку йде до тих отців, що ганьблять целібат! - вигукнув скульптор Леонард.
Мельхіор слухав одним вухом; ні викривальні проповіді Кальскена проти непристойності, ні контраргументи його товаришів не могли зворушити його в цю мить, навіть коли бургомістр і його поплічники почали справжнє полювання на банду бродяг і тіньових шинкарів, які останніми роками, під впливом нещодавно пожвавленої комерційної діяльності та процвітання в місті, осіли в місті або збільшив кількість публічних будинків поза Валами, особливо на вулиці Міннемоор і в заулку поряд з колегіальною церквою, який прозвався Під Балдахіном... Дванадцять чи п'ятнадцять найжалюгідніших грішниць були вигнані з міста рано вранці з усіма речами, щоб малий парох Франц Кальс міг спокійно спати заради чистоти моралі.
Тим часом Кальскен сам узяв собі економку. Маленька Фієтьє була донькою коваля Евервійна Лампрехта, який не міг займатися своїм фахом, оскільки спалив руку. Новий пробощ, заради любові до Христа, призначив йому неоплачувану посаду ризничого, а мала Фієтьє взяла на себе управління його господарством. Це була невисока жінка, майже карлиця, з обличчям і руками, як у ляльки, але в усьому іншому їй нічого не бракувало; було в ній щось пташине, така вона була маленька і тендітна. У дитинстві вона часто грала з Блансінтьє, хоча казали, що з дванадцяти років вона воліла грати з хлопчиками. Фієтьє старанно відвідувала церкву й завжди йшла першою в процесії, а Евервійн Лампрехт, кидаючи важкі погрози й розмахуючи єдиною рукою, називав брехуном кожного, хто поширював чутки про те, що Фієтьє бачили через місяць чи два після останнього ярмарку, коли вона таємно входила до дому Сусанни, яка виробляла ангелочків. Маленьку Фієтьє важко було побачити при денному світлі, і це, мабуть, ще більше схилило отця Кальса взяти її за господиню, бо, незважаючи на всю її удавану крихкість, вона була достатньо смілива, щоб взятися за справу, і напевно, говорили в шинках і на базарі, вона зробила б усе, щоб зробитися незамінною для пароха. Бо і з маленького джерела жіночих чеснот п'ється добре.
Малу Фієтьє часто бачили в церквах, але тепер, коли милість мавпочки єпископа піднесла її так високо, вона зустріла своїх колишніх друзів трохи холодно й зарозуміло. Деякі люди, яким не залишається нічого робити, окрім як стежити за вчинками своїх ближніх, помітили, що маленька Фієтьє почала наслідувати Блансінтьє; на ній були ті самі вишукані сукні та пишні рукави, ті самі оксамитові капелюшки, але всі вони були більш стриманими за кольором, а саму Блансінтьє вона майже не бажала помічати. Іншим разом вона навіть подивилася їй услід так, ніби думала, що староста випадково залишив Блансінтьє в місті, коли він зі своїми поплічниками проганяв повій. Інші випадки, коли з послушником, який йшов за нею, як слуга, вона блукала серед кам’яних столів рибних торговців, і в один момент натрапила на Блансінтьє, Фієтьє обійшла жінку по великій дузі, наче та могла зглазити. Мельхіор підозрював різні речі, але не хотів ні про що чути. Хеннекін міг би відкрити йому очі, але художник він тижнями уникав будівничого: художник боявся правди, яка болить.
Одного літнього дня Мельхіора здивувала звістка з капітула: парох кликав його на розмову. "А сам більше не приходить", - подумав Мельхіор і ще ясніше усвідомив, що Кальскен тепер має більше влади, ніж будь-коли. Він сидів у маленькій кімнаті, тій самій, де чекав, будучи молодим художником, доки отець Хаезе зволить його покликати; а тепер він чекав на дзвінок Кальскена. Коли нарешті довірений писар відвів його до священика, то застав маленького каноніка самого в своїй кімнаті. Поверх ряси на ньому був накинутий дорогий домашній халат із пурпурової вовни, оздоблений хутром - справді, був прохолодний пізній літній день, а будинок капітулу був старий і з протягами. Мельхіор уперше побачив на грудях Кальскена прикрашене коштовностями розп’яття, яке попередній пастор носив лише в урочисті церковні дні. Новий парох сидів за монастирським столом, заваленим молитовниками й письмовим приладдям; над стільницею можна було побачити лише його тулуб, тому він не здавався особливо маленьким; ймовірно він наказав підняти сидіння свого масивного крісла, зовсім як підвищення з внутрішньої сторони амвону; під столом було видно, як його ноги гойдаються в повітрі, як у дитини. Коли Мельхіор з шапкою в руці став на порозі, парох дав йому знак підійти ближче. Мельхіор повільно підійшов під арочну стелю, тонкі тіні якої перетиналися над ним.
Кальскен схилився над столом, схрестив тонкі маленькі руки:
- І що, майстре Хінтам? Мені шкода, що я змушений був вас покликати, я хотів би, щоб ви прийшли до мене з власної волі та з особливих причин...
Мельхіор схилив голову. Йому було неприємно, що священик не дав йому стільця, а поставив його, як злочинця, перед судом.
- Боюся, ваша велебність, - сказав він, - що, можливо, я надто мало думав про замовлення...
На обличчі каноніка дедалі виразніше відбивалися розчарування й тривога.
- Ось чого я і боявся, - сказав він через мить, - ви мовчали настільки уперто, а мені з досвіду відомо, що поза мовчанням завжди криється якесь почуття провини. - Він засміявся, але в його сміху не було безтурботності чи поблажливості. - Крім того, ви живете в умовах, які не сприяють бажанню працювати, принаймні так я чув.
Мельхіор швидко підвів очі. ОбличчяКальса знову зробилося таким, що по ньому нічого не можна було розібрати.
- Я не розумію, що має на увазі ваше велебність, - почав він із зусиллям.
Священик розплів схрещені руки і підняв їх:
- Але, але, пане Хінтам, - сказав він голосом, м'якість якого суперечила його виразу. - Я розумію ваше небажання говорити про свої проблеми. Однак не забувайте, що перед вами сидить не тільки ваш замовник. Мельхіоре, я перш за все священнослужитель, тому не соромтеся оголити мені свою душу, якщо вас щось турбує.
З кожним словом, що виривалося з уст Кальскена, Мельхіор напружувався й холоднішав.
- Вони вже занадто багато пліткують про мою дружину, - вороже сказав він.
Канонік зберіг дратівливу лагідність:
- Я нічого не знаю про плітки, - відповів він, - але, на жаль, мені відомо про сумні істини. Багато свідків бачили в останній день святкування покровителя вашої гільдії її охопила та ж сама одержимість, чи я можу назвати це спокусою...?
Мельхіор, сам того не помічаючи, м’яв шапку в руках. Він глянув на пароха, в його очах, навколо рота таїлася майже нещадна суворість.
- Чого ви від мене хочете, ваша велебність? - спитав він нарешті рівним голосом.
Парафіяльний священик сповз зі свого чудового крісла, його короткі ноги шльопали по підлозі; він струснув сутану й гарну пурпурову рясу, дуже подібну жіночій сукні і, кружляючи навколо столу, підійшов до Мельхіора.
- Я більше нічого не хочу від вас, пане Хінтам, - сказав він, - окрім того, щоб ви швидше виконали замовлення капітулу, а також моє особисте замовлення. Пам'ятаєте, ми домовлялися?
Його тонкий і глузливий голос набув пронизливого відтінку; від своєї малості він підвів очі й свердлив ними художника, на його грудях блиснуло дорогоцінне розп'яття.
- Я зроблю все, що в моїх силах, - сказав Мельхіор.
- Зробіть це! Зробіть! - з удаваною сердечністю вставив Кальскен. - Я чекаю на малюнки, майстре Хінтам! І я з тривогою, як пастор, думаю про вашу нещасну молоду дружину... Тут справді треба щось робити, у мене таке враження, що над її головою нависла небезпечна хмара... Чи вона сумлінно виконує свої обов'язки католички?
- Так, - відповів Мельхіор, - у цьому їй нема чого закинути. Щодо того випадку під час свята гільдії...
Кальскен знову швидко підняв руку:
- Так, так, я розумію, молоді жінки, танці і хвилювання, повний місяць, бездітність... Треба з нею поводитися обережно...
Мельхіор не знайшов відповіді; в ту мить він ясно зрозумів, що небезпека, про яку казав Кальскен, загрожувала тільки і виключно з боку курії.
Пастор легенько торкнувся його руки.
- Повертайся до майстерні та працюйте, майстре Хінтаме, знову візьміть до рук знаряддя своєї праці... Моліться, і я наказую вам молитися, і перш за все, за Блансінтьє, доньку Кіліаана, щоб відігнати тіні, що нависають над її головою.
Піднятою правою рукою він зробив знак хреста на рівні обличчя Мельхіора, а художник стояв так, ніби священик урочисто й безжально обвів його кругом пальця.
- Я сподіваюся отримати ваші картини ще до Різдва, всі чотири!
Мельхіор, усе ще тримаючи в руці пожмакану шапку, вже збирався було вийти з будинку капітулу, як позаду в довгому коридорі почув тонкий, пронизливий сміх - пронизливий жіночий сміх. Він обернувся: біля дверей ззаду стояла маленька Фієтьє - крихітна, але виразна в темно-синій сукні та білій хустці на голові. Її голос теж пролунав здалеку, але з явною насмішкою:
- Що робить ваша дружина, майстре Хінтаме? Нещодавно я бачила її на овочевому базарі, чи, може, на рибному?.. Зраділа, що вона несе важкий кошик, інакше б боялася, що наступного моменту вона може злетіти в повітря!
Ієронім Босх "Відьма й плетений вулик", начерки
Каркаючий сміх Фієтьє пролунав різко. Мельхіор відкрив рота і збирався щось сказати, крихітна жінка махнула ляльковою рукою і вже зникла в мешканні пробоща. Мельхіор зціпив зуби, видавив слово "стерво" і випав на вулицю; тільки тут він помітив, що все тіло його тремтить і промокло від поту. Безсумнівно, ця остання непередбачена зустріч у сірому коридорі була, без усіляких сумнівів, навмисним доповненням до розмови зі священиком, вона була частиною примусу, до якого вдався його парох. Його хотіли змусити, та ні. Усі свої думки й наміри Кальскен спрямував на картину "Давид і Вірсавія", можливо, інші картини його зовсім не хвилювали. Йдучи далі, Мельхіор похмуро засміявся; він зловмисно вирішив: гаразд, вони отримають картини, так, він прогнеться під тиском, він змусить себе закінчити три церковні розписи, але голої Вірсавії, за якою так пускав слинки Кальскен... ніколи, ніколи!
Тож він знову сидів з достойною рішимістю за мольбертом, а надворі перші ледь помітні вітри, мов осінні мітли, мчали містом, каштани робились бурими, а в повітрі тихо вібрували тони й звуки. Він малював свого Єноха, який підіймається на небо. Він проігнорував заяву Кауденберга про сніг, який супроводжував пожежу; на його картині патріарх і палаючі коні зменшувалися в розжареній, наповненій хмарами далечині, і він використав райські кольори адамітської спокуси. На передньому плані, на землі перед мурами міста, справжній ярмарок, ведмеді танцюють, жонглери крутять сальто, мандрівні актори грають непристойну комедію, двоє хлопців б'ються через дівчину, третій хапає її за талію і веде до лавки з вафлями; люди печуть, варять, бігають з глечиками пива. Ті, хто на передньому плані, на ярмарку, ще не бачать від'єзду на небо, але на пагорбах, що оточують місто, патріарха вже помітили, цікаві кидаються з усіх боків, кричать і простягають руки, перекочуються ліворуч і праворуч, засліплені й осмалені - Мельхіор не думав, чи годиться ярмарок, його фарси й гіркі жарти для капличного образу. Художник уже почав малювати Мелхіседека, який благословляє Авраама. Він усвідомлював, що ця картина була для нього найважчою, і тому відкладав завершення Содому і Гоморри, які були найдосконалішою роботою; полум'я й розвалені руїни не становили для нього труднощів. Він намалював Мелхіседека з ретельною деталізацією - царственим і жорстким, як старий Білеам Панкрас намалював би п’ятдесят-шістдесят років тому. Він надав йому риси обличчя ван ден Кауденберга, як і обіцяв, а потім на його чисто виголеному обличчі домалював маскуючи чорну бороду... нерішуче, долаючи вагання, неохоче, стримуючи власне небажання. Авраам дався йому легше, і оскільки він все одно думав про Білеама Панкраса, який наприкінці свого життя був схожий на патріарха, він міг використати свою пам’ять як модель. Дияволам у саду, які в гніві хотіли самі себе шмагати бичами, він надав огидні обличчя кількох монахів і монастирських священиків, яких сам, як і більшість громадян, ненавидів до глибини душі. Кожен,хоч трохи розумний, неминуче впізнає їх - нажерлих і жорстоких, запальних і грубих. Він надумав, що тим синам сатани, схованим серед фігових дерев, евкаліптів та інших східних рослин, придасть безліч злісних виродків побіля їхніх кігтів - гадюк, птахоподібних створінь, сарани та павуків, які чіплятимуться за диявольське волосся, критимуться під диявольськими хвостами.
Мельхіор ще не взявся він до втілення цих задумів, як одного осіннього вечора - міські ворота були вже зачинені після першого обходу варти - молоток обережно постукав у двері його будинку. Блансінтьє вже пішла спати, художник усе ще був у своїй майстерні. Він схопився з-за столу для малювання з раптовим відчуттям у грудях, яке, ніби вісник нещастя поклало край його й без того неповному душевному спокою. Все було як вперше, все ніби повторювалося; повний сили, майже тривожний у темряві сутінків і миттєво впізнаний, стояв магістр Вільних Духів у своєму широкому плащі.
Мельхіор онімів. Він просто відступив на крок, щоб Кауденберг міг увійти до сіней поруч з ним. Магістр сам замкнув двері дому перед тим, як звернутись до Мельхіора. Вони потиснули один одному руки, якось побіжно і непевно.
- Як справи, друже Мельхіоре? Я вас налякав?
Голос Кауденберга звучав не так легко, як його слова, Мельхіор чув у ньому напругу, швидке, важке дихання. Він промимрив те, що могло бути прпийняте за привітання, і, штовхнувши двері майстерні, запросив Кауденберга всередину, а потім почав запалювати свічки: йому потрібне було світло. Він усе ще був зайнятий, коли двері скрипнули й відчинилися вдруге. До студії проскочила Блансінтьє, бліда і гнучка в довгій білій нічній сорочці.
Вочевидь вона почула голос гостя вже в передпокої і впізнала його. Мельхіор побачив, як вона затремтіла на порозі, а потім, мов скромна служниця, опустилася перед Кауденбергом у глибокому поклоні, майже осунувшись на коліна. Але вона не завершила цього чолобитного жесту привітання; з коротким дивним вигуком магістр одним кроком опинився біля неї, щоб зупинити її й підняти. Блансінтьє обіперлася на його груди, її руки спиралися на його руках. Мельхіор дивився на зустріч цих обох із жахом, повністю позбавленим подиву - наче так і мало бути, а не інакше, у всьому жаху , у всій своїй величі. Він побачив те, чого не бачив раніше, хоча знав про це весь час. Ні магістр братства, ні Блансінтьє не промовили ні слова; гість все ще підтримував молоду жінку, а вона підводилася до нього, поки, тремтячи, майже не торкнулася всім власним обличчям його обличчя. Риси Кауденберга втратили гостру, виточену маску самовдоволення, стали м’якими, ніби невидимі руки м’яли їх, як віск. Вони з Блансінтьє дивилися одне на одного так, наче Мельхіора тут не було, безмовне відкриття, запаморочливе зачарування, яке, здавалося, тривало вічність. Коли нарешті їхні обійми розплілись, Мельхіорові здалося, що Блансінтьє, приголомшена цим привітанням, хоче знову впасти на коліна, щоб висловити покору й відданість. Він мимоволі зробив крок до неї, хоча одразу усвідомив безсилість цього жесту, коли магістр майже одночасно зробив крок уперед, ніби не дозволяючи нікому стати між ним і жінкою. Блансінтьє, випроставшись, тим часом прийшла в себе; її худе обличчя випромінювало тепло й гордість, в очах сяяв впевнений блиск. І тепер, коли вона повернулася й вийшла з майстерні, вона знову здавалася вищою за Мельхіора.
Ніхто з них ще не промовив ні слова. Лише тепер Карл ван ден Кауденберг зняв своє широкий коричневий плащ й кинув його на табурет, одягнений він був скромніше, ніж зазвичай, - увесь сірий, яким Мельхіор уперше побачив його в домі Герлаха Орлі в Антверпені. Він підсунув інший табурет і сів, а Мельхіор, мов уражений громом, не рухався. Тепер у всій поведінці прибульця була минула безтурботна гордість, правда, змішана з легким примусом. Обличчя його було похмуро-суворе, широка й елегантна рука з печаткою на пальцях лежала на столі. Першим, напруживши всі сили волі, порушив мовчанку Мельхіор:
- Я бачив, - грубо сказав він.
Кауденберг-Мелхіседек звів свої чорні очі, ніби покриті на даний момент налітом обережності:
- Що ви бачили? - запитав він майже лагідно.
Знову напруживши всю силу волі, Мельхіор усміхнувся:
- Як я маю це назвати?.. Причину вашого повернення.
Кауденберг на мить опустив погляд, змушуючи себе повернутися до тихої пихи світської людини.
- Мені довелося б назвати себе шахраєм, друже Мельхіоре, - почав він, - якби я припустив, що ви вперше побачили те, що бачили, точніше судите те, що судите.
- Отже, таки шахрай? - сердито сказав Мельхіор голосніше, ніж хотів.
Кауденберг і він зустрілися очима. Таємний король стиснув уста, Його рука на столі стиснулася в кулак.
- Ви маєте повне право, - сказав він, - називати мене так, я цього не заперечую. Я обдурив хорошого приятеля, свого господаря... - Його погляд шукав на обличчя Мельхіора, яке враження справила його зізнання. - Я знову прийшов, Мельхіоре, тому що я не можу винести двох речей: залишатися злодієм у ваших очах і... жити без Блансінтьє.
Мельхіор уперше почув, як Магістр Вільних Духів вимовив ім’я Блансінтьє. Воно звучало свіжо, тонко й переможно у своїй фламандсько-іноземній тональності, наче належало зовсім іншій істоті, аніж переслідувана місяцем, мучена Блансінтьє, яка називала себе його дружиною. І Мельхіор зрозумів, що кожен із них говорить про іншу жінку. Це усвідомлення вдарило його в серце подвійним лезом, жорстоким і одночасно рятівним. Він засміявся, в голові і серці відчував порожнечу.
- Зараз, по меншій мірі, ви говорите відверто, - сказав він. - Великий цар Мелхиседек, князь миру і пророк майбутнього царства, грішить, як простий смертний, через красу достойної бажання жінки...
Кауденберг підвівся й відштовхнув ногою табуретку. Він підійшов до Мельхіора. Той не відступав. Жорстокість на обличчі Кауденберга, чорний як смола блиск в його очах були загрозливими. Але несподівано його риси і погляд пом'якшилися.
- Грішне падіння через красу вашої дружини, ви це маєте на увазі... - коротко засміявся він. - Як цар і пророк, як ви це називаєте... Але не таким чином, як ви собі уявляєте. Я не зробив з неї, Мельхіоре Хінтаме, просто коханку, я підніс її до тих вершин вершини, про які я вам розповідав раніше... я підняв її, як ви бачили, коли вона хотіла мене привітати... цариця, яка знову зустрічає свого царя.
Він промовив ці слова нібито невимушено, але з такою безмежною самовпевненістю, що Мельхіор спочатку онімів. Для Мелхіседека-Кауденберга не було жодних сумнівів, жодної невизначеності, як щодо володіння Блансінтьє, так і щодо місця Мельхіора в цьому клубку людських доль. Він тільки сказав те, що всі знали і чому вже дали свідоцтво.
Мельхіор випростав свою худу спину, розігнув плечі в раптовому бажанні сперечатися і промовив хриплим голосом:
- Цариця, кажете? Це я дав тобі цей подарунок, якщо колись була мова про те, що вона здатна служити даром, сін'є ван ден Кауденберг або ж Мелхіседек, або як вам подобається себе називати. З мого дозволу ви могли її здобути, але перед Богом і світом Блансінтьє все ще є моєю дружиною.
- Пошлюблена тобі священиком твоєї парафії і згідно з таїнствами Церкви, - відповів Кауденберг; це прозвучало спокійно й сухо, ніби він хотів виявити прихильність до Мельхіора, але в його промові була очевидна насмішка - насмішка сильної людини, яка давно порвала з вченням Церкви, і передусім насмішка людини, посвяченої в інші, глибші шлюбні стосунки.
Мельхіор незабаром припинив опір; його плечі обм’якли, спина згорбилася. Кауденберг нахилився до нього через стіл.
- Я не можу рішуче заперечити, Мельхіоре, ні як чоловік, ні як магістр Просвітлених, що та, яку ти називаєш своєю дружиною перед Богом і світом, належить мені з власної невимушеної волі, з того моменту, коли ти сам - і я цього не заперечую - захотів усунути перешкоди між нею і мною...- Кауденберг знизав плечима, на мить відчувши, як його пересилили спогади. - Ні, я нічого не заперечую, - продовжував він, відновлюючи силу й енергію свого голосу й постави, - так я бачив це, Мельхіоре Хінтаме, і за це я вдячний тобі від усього серця, тепер і завжди, за те, що ти був готовий дати мені цей великий і дорогоцінний дар життя, подібно до того, як твій тезка Мельхіор, мудрець Сходу й цар у своєму власному королівстві, поклав свій дар до ніг новонародженого Христа.
Мельхіор знову замовк перед цією нечуваною промовою, цим сміливим порівнянням, яке так спокійно вимовив Кауденберг. Він не знав, тремтіти йому від страху чи сміятися. Він глянув на гостя; його обличчя було ще таким сповненим самовпевненості й незнищенної самоповаги, що своєю силою й простотою воно подолало останній опір художника. Він довго мовчав; жоден аргумент тут не був доречним, тут нічого не можна було довести, ні про що навіть не було шкодувати.
- Що ти задумав? - запитав він нарешті.
Кауденберг поставив на місце перевернутий табурет, сів і сказав:
- Вас просять вас про гостинність під вашим дахом, поки не завтра вранці не відчиняться міські брами.
- Уїжджаєте? - повільно запитав Мельхіор.
- Завтра на світанку... з Блансінтьє, донькою Кіліаана, - так само повільно підтвердив гість.
Нарешті Мельхіор сів; його коліна були застигли, мов скло. Тільки тепер він зрозумів, чому цей чоловік тут сидить і про що вони весь цей час розмовляли.
- З Блансінтьє, - повторив він, розуміючи все менше й менше. - Я не чув, щоб вона говорила про такий намір.
Кауденберг-Мелхіседек не ворухнувся; його голос заховав обережну твердість:
- Інакше бути і не може, а вона про все знає.
Мельхіор важко схилився над столом, переконаний, що інакше й бути не може: Блансінтьє справді все знає. Проте він вигукнув:
- Викрадення жінки!
Прибулий не встиг відповісти. Двері зі скрипом відчинилися, і на порозі з’явилася Блансінтьє. Вона перевдягнулася, тепер у сірому й непомітному вбранні, як у магістра братства, її волосся було закручене й зв'язане так, що здалеку її можна було прийняти за світловолосого, трохи блідого пажа; в руках вона несла маленький згорток, який поставила на стіл.
Мельхіор здивовано витріщився на неї. Він знову відчув приховане заціпеніння від її впевненості, від безмовної згоди між нею та Кауденбергом і від того, як вона відчула невисловлену волю гостя. Він підійшов до неї і хотів взяти її за руку. Жінка відвела її, як завжди робила в останні місяці, і, віддалившись від нього, підійшла на крок ближче до прибульця.
- Блансінтьє, ти розумієш, що робиш? - вигукнув Мельхіор.
Жінка дивилася на нього тим своїм новим, дещо яскравішим, мудрим жіночим поглядом:
- Я знала, що він одного разу повернеться, і повернеться, щоб забрати мене, - сказала вона. - Так і ніяк інакше, Мельхіоре.
Той похитав головою:
- Але ж ти підеш з ним як його наложниця!
Після цих слів у кімнаті запала тиша. Ніхто не ворушився. Мельхіор разом з Блансінтьє дивився здивовано на гостя. Посмішка заграла на одухотвореному, вже не дівочому обличчі жінки.
Магістр Вільних Духів перевів свої чорні очі на Мельхіора й спокійно відповів:
- Я говорив вам інакше. Вона піде як цариця зі своїм царем.
Він простягнув руку Блансінтьє. Вона втиснула свою руку в його руку. Вони стояли перед Мельхіором, як поєднана пара; він бачив їх союз, їхню силу і красу. Усвідомлення того, як і в якій пишності вони належать одне одному, щось зламало в його душі, і він відчував благоговіння перед цією парою, і водночас наполовину боявся, наполовину бажав цієї нової Блансінтьє, і під цим страхом його мучило давнє почуття провини. Він хотів вигукнути, що Кауденберг має царицю в кожному місті, де у нього є послідовники, і де він затримується на короткий чи тривалий час. Але слова завмерли на його губах, коли він побачив, як Блансінтьє та Кауденберг поглинули погляди одне одного, ніби вони були єдиними чоловіком і жінкою на землі.
- Вибачте... - запнувся він, не знаючи, навіщо це слово, і вибіг з майстерні.
Загорнувшись у плащ, із насунутою на чоло шапкою він вийшов із дому. У сутінках осінньої ночі він почув, як вартові вдруге пішли на свій маршрут, і широкою дугою обійшов їх вузькими вуличками. Він зупинився в тіні стінки якогось саду; над ним у темряві злегка тріпотіло пір'я нічної сови, він чув ледве чутний політ хижака, під ногами шелестіло сухе крихке листя, зрідка падаючий листок кружляв навколо голови й плечей. Мельхіор безцільно блукав від однієї глибокої тіні до іншої, зупиняючись всюди на довгі проміжки часу. Він чув, як на дахах нявкають осінні коти; низькі розкинуті будівлі монастиря нагадували великі сірі кротові купи, в які він хотів би заповзти. Над ним височіла щойно добудована вежа колегіальної церкви, раптом роблячи її маленькою, майже добродушно непомітною; як він прагнув перетворити себе на одну з цеглин і бути вбудованим разом з іншими цеглинами в зростаючі проходи. Де-не-де ще чулися розрізнені голоси, сміх закоханої пари, плач дівчини чи хворої дитини. Мельхіор у ту мить усвідомив існування сотень людей, які жили поряд з ним у тих кам’яних келіях і баштах, кожен зі своїм щастям і своїм прокляттям у серці. Увесь час він намагався не думати про Кауденберга та Блансінтьє, але все ж думав про них; він побачив, як вони стоять перед ним, взявшись за руки. Стара божевільна пісня: навіть зараз він не розумів, як міг залишити їх самих навіть тепер, коли він, немов живий, роздільний клин хотів би кинутися між ними.
Коли небо почало світлішати, він стояв на фортечному валу. З міських обійсть і селянських садиб під муром долинав ледве чутний спів півнів, перші зелені й рожеві острівці мчали водянистим повітряним океаном, бліді стріли світла виникали на сході й зникали, їхні кольори танули, створюючи прохолодну прозору пелену. Вартові робили ранковий обхід, Мельхіорові більше не доводилося сходити з їхньої дороги. Вартові йшли ліниво, безладним гуртом, у послаблених кольчугах, мало хто мав шолом на голові, списи хаотично лежали на плечах, мов селянські вила. Вони привітали Мельхіора добродушними жартами про випивку і м'ясо, що тяжко залягло в животі; але незабаром звук їхніх підкованих чобіт затих. В вуличці Диявольського Котяри, біля ніг художника, чувся стукіт ранніх ткацьких верстатів, уперше задзвонили дзвони, починався новий день. Мельхіор сів між башточками парапету сторожової вежі. Звідсіля розточувався вид на ворота Семи Дерев, через які вела дорога на південь. Він чекав. Через довгу мить він побачив, як ідуть сторожі воріт: хрипкі голоси перекликалися один з одним, він чув їхній сміх, час від часу вони спльовували і нарешті відтягли важкі колоди, щоб відкрити стулки воріт. Від садиби, що лежала неподалік, наближався двоколісний селянський віз, навіть здалеку неправильної форми. Мельхіор прислухався до кожного гомону з вуличок унизу: діти, яких виштовхували з дверей, відразу ж починали невинну сварку, собака загавкав і підняв ногу біля одного зі старих пеньків, які й назву брамі. І Мельхіор раптом подумав: "Чому я ніколи не подарував Блансінтьє собаку? Чому я ніколи не приносив їй сороку чи горлицю, щоб тримати в її кімнаті та розмовляти та гратися з нею, як вона гралася зі своїми ляльками? Вона була самотньою, вразливою та наодинці зі мною - і через це у неї з’явилася погана звичка бездумно вдягатися". Він, який хотів стати перед нею на коліна і відчути її ногу на своїй шиї, ніколи не намагався думати про те, що відчувала і чого бажала його дружина.
Він підвів погляд на звук швидкого тупоту. Кінь біг. Але це був не кінь селянського воза, що наближався; його тягнула - тепер він це бачив - втомлена стара шкапа, для якої галоп міг бути лише спогадом про молодість. Кінь, рись якого він почув у цю мить, наближався з боку міста. І раптом з-за семи пеньків з'явився великий сивко, тварина, яку рідко можна побачити, - королівський жеребець. Мельхіор ще не встиг обдумати цього слово, як відчув, як горять його щоки, й холод пробирається в серце. На коні він побачив чоловіка, який посадив перед собою жінку на складену попону з чорного пухнастого шовку або хутра. Вершник обійняв жінку, та ж обіперлася йому на груди. Біля воріт вершник і жінка на мить поринули в тінь, Мельхіор зі свого сховку побачив, що охоронці стояли мовчазні й зосереджені, потім витягнули шиї й поглянули вслід коню. Мельхіор побачив, що вони не впізнали ні чоловіка в сірому, ні його супутницю. Він сам витягнув шию й нахилився над зубцями, щоб побачити сивого скакуна та вершників, коли ті знову з’являться. Вони й справді з’явилися на мосту біля зовнішнього валу й попрямували, гадав він, до військової дороги, що вела на південь. Ранкове сонце, яскраве й прохолодне, що пускало промені від островів-хмарок на східному обрії, здавалося, збільшувало коня й робило його світлішим; часом блищали підкови, що били об землю. Мельхіор бачив спину Кауденберга, його плащ розвівався позаду нього. Поверх цього грубого одягу лежала надзвичайно вузька і струнка жіноча рука - сама Блансінтьє прикривала спину спокусника. Серце Мельхіора розкололося надвоє - ніби ця втеча магістра Вільних Духів з молодою полонянкою була не його, Мельхіора, ганьбою чи поразкою, а видовищем. Він дивився вслід розкішному скакунові, йому була відома пишність пари, яка в ту мить здавалася лише єдиною переплетеною, замкнутою істотою на хиткій кінській спині.
Чоловік і жінка зникли за першим поворотом дороги, за невисокою дюною, повною дроку та молодих дубів, звук копит затих і невдовзі зовсім завмер.
Після довгого часу Мельхіор вислизнув зі свого спостережного місця і спустився вниз вулицями міста. Він ішов крізь розбуджену вранці діяльність - іскри з кузні, запах свіжого хліба, пиляння й стругання. Він побачив, як люди вітають його, і подумав: "Невже вони ще не знають, що мене спіткало?". Нарешті він повернувся додому. У кімнатах стояла тиша, наче мерця винесли. Ні собаки, ні кішки, ні пташки в клітці. Мельхіор зазирнув у кімнату, яка так довго була виключною власністю Блансінтьє. Він глянув на ліжко. Воно було акуратно задрапірованим, а зверху лежала ковдра, прикрашена вишивкою та китицями. Він відкрив шафу; тут висів ряд дорогих різнокольорових суконь Блансінтьє, зелених і червоних, блакитних і золотих, її туфлі та босоніжки, деякі з них ще зовсім нові. Єдиним розладом була кашемірова шаль, витканий з вітру шовковий шарф, який лежав недбало кинутий і зім’ятий серед черевиків. Мельхіор нахилився, підняв легку, як пір’їнка, тканину, розгладив її й склав. Він обернувся й побачив, що скриня Блансінтьє для білизни, з пофарбованими в чорний колір залізними оковками, відкрита. Біля постільної білизни були тонкі ніжні полотняні сорочки, фартухи, накрохмалені очіпки, була тут і кругла чорна оксамитова шапочка, схожа на поставлений сторчма буханець хліба. Мельхіор схилився над скринею; під купою сорочок він виявив позолочену дерев'яну скриньку з коштовностями його дружини. Він зазирнув усередину; пряжки та перли, ланцюжки та каблучки. Він знайшов власний перстень із сердоліком, перстень, яким обмінявся з Блансінтьє під час заручин; єдине, чого він не знайшов, - це перстень з бурштином, подарунок іншого чоловіка. Жінка не забрала нічого, навіть речей зі спадку, а з нижньої білизни тільки те, що було на ній, найскромнішу сорочку. Мельхіор засунув скриньку під спідниці й сорочки, поклав зверху сплетену з вітру шаль і закрив скриню. А після того він упав біля неї, як засуджений до страти біля колоди палача. Він плакав із заплющеними очима, тер руки й обличчя об залізні оковки, аж поки на них не з'явилися криваві шрами. Довго-довго лежав він у такому стані, поки не почув дзвони, що дзвонили опівдні. Мельхіор підвівся й зачинив кімнату, ніби там лежав мертвий і забальзамований труп, який йому дозволили побачити востаннє.
Він продовжував жити і спати в майстерні. Місто вирувало від пліток, злого подиву й насолоди чужим нещастям. Художник почув це як далеке відлуння болю, що терзав його голову й серце. Увечері, коли сутеніло, діти кричали біля його дверей, стукали у вікна й розбігалися під гучні глузливі крики. В інший раз з’явилася ціла купа молоді й заспівала вуличну пісню, яку принесли до міста ваганти; однак шибеники змінили слова на власні:
Блансінтьє, де ти криєшся у хаті,
Вже пора йти до ліжка йти і спати.
Так вони співали це кілька днів поспіль, щоразу закінчуючись розпусним, виючим сміхом. А після того навколо Мельхіорового дому запала тиша, ніби суворий жест поклав край метушні. Коли художник рано-вранці або ввечері в напівтемряві купував їжу або ніс білизну до пральні, пекарі та прачка поглядали на нього скоса. Рідко хто мав глузливу сміливість запитати, чому це вони не бачили деякий час пані Блансінтьє? Вона пішла? Ніколи ще стільки людей не з'являлося з олією та маслом, яйцями та рибою біля дому Мельхіора; вони з цікавістю вдивлялися в передпокій, ніби з грубої штукатурки та побілених стін могли прочитати знаки, що пояснювали раптове зникнення Блансінтьє, доньки Кіліаана. Було певно, що вона втекла з якимось чоловіком, бо стражники біля воріт зрозуміли, що це вона сиділа перед вершником на сивому коні, хоча не могли уявити, хто це був за чоловік; він не зупинявся ні в одній корчмі. Дехто бачив незвичайного коня на краю міського цвинтаря, прив’язаного серед останніх могил, але ніхто не бачив власника… Були й такі, що казали, що краще не розпитувати, хто такий таємничий чоловік на білому коні, бо відомо, що Блансінтьє була переслідувана злими силами, що вона була одержима, і що в повний місяць її бачили, як вона блукала вулицями, наче гуляла з кимось поруч, розмовляла та сміялася з кимось, іноді навіть співала. Мала Фієтьє диригувала хором на ярмарках, де жінки зустрічалися й базікали, а деякі чоловіки охоче приєднувалися до них; а спокусника дружини художника мала Фієтьє прямо й безжально називала чаклуном, летючим привидом, посланцем царства темряви й полум’я, над яким, як відомо, роками глузував Мельхіор Хінтам, розкриваючи у своїх картинах таємниці цього підземного світу.
Усе це вислизало з поля уваги Мельхіора. Сліпий і глухий до усього він сидів у темній задній кімнаті і ще досі страждав від колючого болю в голові та серці. Священик його парафії відвідав його, накульгуючи на тростину; увійшовши, він високо підняв свій молитовник, щоб знищити останні сліди, які могла залишити тут присутність диявола. Але він не ставив питань, не робив жодних докорів. З ним також було важко розмовляти, він був надто глухий; але він сидів поруч із Мельхіором, як і багато років тому після смерті його батька, і тепер він теж сумував разом з ним, і, ідучі до себе, поклав йому на плечі свої скривлені подагрою руки, немовби втішаючи вдівця. Мельхіор не наважувався зізнатися ні йому, ні комусь іншому, як часто пізно вдень чи ввечері його переслідує серцева туга, яка є водночас і бажанням насолоди, і муками, завданими хтивістю, як у такі хвилини страшного божевілля він уявляє, що Блансінтьє все ще живе тут, за зачиненими дверима кімнати, як він прокрадається передпокоєм до її порога і благально кличе її ім’я, кілька разів називає себе, б'є кулаком у двері і нарешті, скиглить мов собака, згортається клубком і в агонії засинає на холодній підлозі.
Ієронім Босх. Страшний суд, фрагмент
В той час, коли місто занурювалося в настрій вмирання, який бурі перетворюють в осінню сірість і морок, Мельхіор почав працювати над новою великою картиною. Він писав "Безглуздість кохання". Це було знущання над вірними почуттями, велика осінь любовних радощів, смерть і зникнення пристрасті. Він намалював краєвид, що нахилився до річки, де в садах, на луках і під наметами віддаються останній оманливій надії закохані пари. Він починав свято обіймів з невинних ігор дітей: молодь танцювала навколо травневого дерева32. Але саме дерево вже піддано перемінам; загострена корона листя перетворюється на клубок змій у верхній частині. На галявині між пагорбами любовні ігри набувають жахливого сенсу. Молоді закохані під виглядом мисливців і рибалок, танцюристів і мисливців за птахами завзято переслідують красунь, у грайливих іграх зі своїми обранцями захоплюють не жіночі груди, а жаб'ячі гнізда, пестять і обіймають не вдячні руки і ноги, а позбавлені м'язів скелети відьом, які душить і розчавлюють їх, як смертоносні чудовиська в морських глибинах, - Мельхіор чув про таких - вони обмотують свою здобич липкими щупальцями і висмоктують. Над цією позбавленою блиску і мерехтіння картиною кохання тріпочуть перелякані метелики, на їхніх крилах Мельхіор малював маски померлих або ненароджених дітей, оповитих білими пеленами. Зелень прирічкового лугу змінюється на зелень слизу й водоростей, квіти, що б'ють із землі, вже згнили від прокляття, що на них лежить; хоча деякі з них ще оманливо цвітуть, більшість уже перетворилися на яскравих рептилій, голови павуків і тарганів, які кишать і заповзають у штани та рукави закоханих. Шахрайство смерті нестримно продовжується; за плакучими вербами випливає на річку барка, що несе на борту щастя, не заховане під маскою. Роздуте вітрило й щогла прикрашені високими квітучими гілками калини й глоду, загострені вимпели й прапори майорять над музичними інструментами з довгими роздутими шийками, бовтаються на канатах глечики, гудки-скрипки й жіночі туфлі - все в кольорах багрянцю та блакиті, зелені та золота, як жіночі шати - удавання, що любується в розкоші. Екіпаж корабля танцює, показуючи свою справжню, огидну суть: це блазні зі свинячими головами, жінки з грудьми й стегнами Астарти та жаб’ячими головами єгипетського чудовиська. Деякі люди стоять на головах і танцюють на руках, демонструючи свої волохаті дупи. Половина танцюристів уже випали за борт, і вони плавають чи веслують на чорних водяних щурах чи мертвих жабах. Але на тлі неба, сяючого невинними барвами світанку, на тому березі, над обрієм весняної зелені, пливе на княжому білому коні пара голих і золотих у світлі людей; вони обіймаються, занурившись у себе. Вони одні врятувалися від чар жалюгідної землі, торжества сатани, а навколо них, утворена з райдужних барв небесного склепіння, сяє прозора крапля, яка рятує їх від злочинної дурості кохання і підносить їх.
Мельхіор почав малювати цю картину в жорстокому відчаї і гіркоті. Лише коли він дозволив обраній парі верхи втекти від божевілля та розбещеності, він зрозумів під час цієї роботи, які зміни відбулися в ньому самому. Він був найбільше здивований, коли виявив, що Кауденберг-Мелхіседек і Блансінтьє справді зробилися для нього чужими й недоторканними, ніби вони завжди були лише фігурами в його уяві. Закінчивши картину, він цілими днями тримав її на мольберті, часто сідаючи перед з нею і дивлячись на неї протягом години або двох, найдовше - на дві оголені фігури на білому коні. Потім він відніс картину до замкненої кімнати Блансінтьє і повісив на стіні навпроти ліжка. Він знову глянув униз, у гардероб, повний цупких, святкових суконь, також зазирнув у скриню з білизною; все там висіло і лежало, як мертве. Запах трав, які Блансінтьє клала між одежею, майже вивітрився.
Більш ніж будь-коли, Мельхіор тепер жив, як чернець, абсолютно чужий своїм ближнім, спочатку викликаючи в них симпатію, яка поволі переросла в зневагу. Він знав це з того, що багаті містяни лише коротко віталися з ним на вулиці, не бажаючи з ним розмовляти. Сусіди дивилися на нього здивованими, іноді зляканими очима, в їхніх очах тлів сумнів, сильніший за співчуття, ніби Мельхіор обпік собі пальці, торкаючись речей, до яких ніхто з правильними думками не сміє підійти. Він це розумів і нікого не звинувачував; він навіть прийняв це так, ніби цей скандал, цей страх перед співгромадянами були чимось природним... Брати з гільдії Зелених Шапок були найвірнішими, хоча він рідко з'являвся в їхньому колі; і Філіп Хеннекін, під своїм маленьким дашком, не змінився у своїй холодній дружелюбності.
Все частіше Мельхіор читав благочестиві трактати, вчені книги та сентенції, які часто переписував у спеціально підготовлений зошит для роздумів. Ці друковані твори він купував у перехожих продавців і рознощиків, які здебільшого не знали, з чим мають справу, - всі ті "Сади троянд" і "Травневі квіти", як їх називали в наслідування благочестивого кола Герхарда Ґрооте33. Було в них, як і в Мельхіора, бажання відсторонитися від життя, тихо втекти від світу, що зміцнило його в любові до простого життя, в його огиді до людей, хоча він ще не спав у волосяній сорочці на кам'яній підлозі, як радили деякі з цих творів. Одна з книжечок розповідала про милосердя: як зірка кохання, дзеркало сонячного світла розбивається на сім променів, тому християнин, який справді хоче виявити себе гідним цього імені, покликається до семи дій милосердя, шість з яких записані у святому Євангелії від Матвія, а Церква додала як заслугу сьомий чин – поховання померлих. Читання таких слів пролунало покликом у змученому серці Мельхіора. Йому знову здалося, що це ознаки того, що тепер він мусить постійно робити вчинки, які раніше робив лише з жалю чи чистої випадковості.
І ось під покровом пізнього вечора Мельхіор Хінтам у довгому, сірому, грубому халаті вирушав на пошуки своїх ближніх, які потребували допомоги та розради. З торбою, наповненою їжею, він спускався до підвалів або піднімався хиткими сходами на горища, сідав біля чиєгось ліжка, приносив слова розради комусь покинутому чи читав комусь вголос одну зі своїх релігійних книжок. Тяжкий, незручний тягар самотності й провини в його грудях став легшим, хоча повністю не зник. Він дуже добре знав, що жоден прояв любові до ближнього, навіть якщо розірвати на шматки власне серце, не зможе виправити те, що він зробив з Блансінтьє, або, як уві сні, так і наяву, відігнати спокуси, від яких він все ще страждав. Часом він неохоче виконував обов'язки благодійника; обшарпані хатини та їхні мешканці, особливо по той бік річки Кокхальс, вони були надто похмурі й огидні, кишіли блохами й щурами, а ліжка смерділи. Люди похилого віку, яким він говорив про мужність і терпіння, були глухі або впали в дитинство; неодноразово вони засинали, коли він намагався їх утішити. Також були такі хворі, для яких суп був занадто жирним або занадто рідким. Траплялося також, що якийсь обірваний чоловік безсоромно вискалював зуби, звертаючись до нього: "Я впізнаю вас під капюшоном, майстре Хінтам... ваша достойна дружина вже повернулася зі своєї любовної подорожі з чаклуном?". Незважаючи на небажання і втому, Мельхіор все завзятіше розгортав свою діяльність. Він обмивав і клав небіжчиків на мари, ніби це було покаянною вправою. Він мусив каятися і робив це. А тим часом Кальскен лютував з кафедри завзятіше, ніж зазвичай. Окрім боротьби з блудом, мав тепер нового коня, на якому їздив так само ревно й люто, а саме: читання повчальних й богобоязливих творів народною мовою, а це були книжечки, які заповзятливі друкарі - малий парох називав їх "бунтівними отруйниками" – закидали на ринок усе частіше. Справжній виклик! Сам Мельхіор не відвідував цих проповідей, бо все рішучіше уникав церковних дверей, але як тільки він зупинився під дахом Хеннекіна, будівничий докладно розповів йому про ці проповіді сам вражений різкою ненавистю пастора.
Ієронім Босх. Корабель дурнів, 1495-1500, Лувр, Париж
- Ця ненависть також спрямована проти мене, майстре Хеннекін, - мляво всміхнувся Мельхіор. - Я завзято читаю ці релігійні твори.
- Ти також? - палко спитав Хеннекін і на мить схопив руку художника.
Але тут же з перебільшеною жорсткістю відсахнувся від нього, ніби соромлячись свого зворушливого жесту. Так, велебний Франциск безжально засуджував будь-які самостійні теологічні розсуди, які обов’язково є наслідком читання цих друкованих книжечок; саме читання набуло в устах священика присмаку сатанинської роботи. Якщо Церква, – гримів Кальскен, - отримала від Бога латинь як народну та суддівську мову, то як можна очікувати порятунку від творів злою голландською мовою, мовою пекарів, пивоварів і жебраків, написаних людьми, очевидно зараженими вченням Пелагія34?
Мельхіор знизав плечима.
- Винахід друкарського верстата - огидна справа, пане Філіпе. Ясно як день, що наш пастор боїться конкуренції не з боку людей, а з боку книг.
Хеннекін повільно заперечив це, похитавши головою:
- Не лише книг, майстре, але й людей. Менше тижня тому, коли ви зі зрозумілих причин замкнулися у своїх чотирьох стінах, парох заборонив підніматися на усі амвони одному з братів Спільного Життя, який хотів проповідувати в нашому місті, хоча багато хто з парафіяльних священиків хотів би почути цього проповідникау власному домі Божому.
Мельхіор клацнув пальцями:
- Парох радо розділився б на десять чи дванадцять проповідників, щоб мати змогу гриміти в кожній церкві й каплиці проти світської побожності.
- Так воно і є, на жаль, - відповів Хеннекін, але потім замовк, а Мельхіор продовжив:
- Наш благочестивий богослов Франциск мало що зможе зробити, коли справа дійде до зіткнення: Собор у Констанці розгрішив братів Спільного Життя від усіх знаків єресі.
Хеннекін невдоволено засміявся.
- Констанцький собор відбувся сімдесят п’ять років тому, мій любий. Скільки людей у цьому доброму місті, окрім нас із вами та кількох інших, знають щось про той собор, не кажучи вже про його резолюції? Маючи в запасі знання невігласів, все, що комусь не подобається, можна легко назвати пелагіанською єрессю.
Мельхіор потис будівничому руку:
- Це не завадить мені прямо зараз читати релігійні друковані видання голландською мовою стільки, скільки я можу їх набути.
Хеннекін тільки мовчав, лише усміхаючись в своїй звичайній сухій манері.
Наслідком суворих проповідей Кальскена стало ще більш запекле полювання з боку канонічної церкви на релігійні книги рідною мовою. Ніхто не наважувався їх продавати, і невинні купці, які приходили в місто де перед тим вже продали багато повчальних творів, з кошиками книжок на спині, не розуміли, чому вони тепер стоять перед зачиненими дверима, аж поки один із поплічників старости міста не кинув їм в обличчя пораду не продавати в місті жодної друкованої продукції про благочестиві справи, крім виданої латиною.
Невдовзі після проповіді про отруєні ідеї нідерландських книжок з усіх кафедр міста було зачитано нову постанову капітулу, адресовану гільдіям, і перш за все тим братам із цехів, які брали участь у містеріях. Жоден мирянин, сказав парох, хай не наважується віднині представляти особу Христа в цих містеріях. Під цим терміном парох мав на увазі будь-кого, хто не є духовною особою або хоча б раз у житті не здійснив паломництва до Святої Землі. Ця заборона викликала подив; після меси люди збиралися невеликими групами і питали, що задумав Кальскен. Невдоволення зростало. Після поїздки в Антверпен Мельхіор ніколи більше не грав Христа, інакше він міг би подумати, що вся постанова спрямована проти нього. Але він відчув у цьому, як і в забороні читання книг нідерландською мовою, люте честолюбство Кальскена, який, очевидно, крок за кроком хотів захопити життя громадян у свої руки, поки вся їхня поведінка не вислизнула з лещат його власного розуму і не здобула свободу. Він засміявся, почувши, що п’ятеро чи шість чоловіків, старшин цехів, попросили поговорити з парохом і висунули заперечення проти цієї постанови. Досить важко, казали вони, знайти когось, хто зміг би добре й пристойно зіграти Христа; де сьогодні можна знайти когось, хто б, окрім висвячення в священики чи паломництва до Святої Землі, мав би ще талант і голос, придатний для містерій? Парох вислухав заперечення старшин, а потім прямо відповів: чи важливо розігрувати містерію, адже правдива таємниця, навколо якої все обертається – Боговтілення, Жертва і Воскресіння – відкривається щодня не на картині, а в своїй суті під час меси та протягом року в урочистих святах через божих священиків на вівтарях у церквах? До чого призвели ці представлені людьми містерії, як не до гордині та зарозумілості, і чим вони закінчилися – як це взагалі могло бути Божим наміром? Розпустою та комедіями, у яких висміювалося духовенство, в яких звучали насмішки над шлюбом та цнотою! Занадто довго в цьому місті оспівувалася безрозсудність, настав час святої серйозності, дисципліни та життєвого випробування... Містерійні вистави, так, але не з Христом, який уповсякденному житті лається, грає в кості та щипає дівчат за сідниці! Цехові старости проковтнули гнів і повернулися з цієї розмови принижені; було зрозуміло, що ніхто і ніщо не відрадить пароха від його плану зробити з міста взірець християнського життя, в якому від нудьги й святості людині хочеться позіхати.
Після багатьох місяців і тижнів Мельхіор змусив себе закінчити картини для каплиці. Він повідомив в капітул, що картини готові до того, щоб їх забрали. Приїхали двоє молодих священиків, які були дуже здивовані, отримавши лише три картини. Мельхіор сказав: "Ось три, не більше". – Того ж дня художника знову викликали до пароха.
Йому було наказано чекати, і він чекав дуже довго, поки нарешті за ним не прийшов секретар. Це був висохлий священик з впалим обличчям, його пальці були поцятковані чорнилом; з Мельхіором він поводився з байдужою ввічливістю, ніби не знаючи, з ким має справу, і запросив його до Кальскена, під арочне склепіння зали, де стояв лише монастирський стіл і пишне священицьке крісло, а над лавочкою для молитви навколішках висіло дерев'яне розп'яття.
Священик відхилився назад і жестом попросив Мельхіора підійти ближче. В його очах було якесь дивне співчуття, тривога, яка здавалася Мельхіорові неймовірною, а тому зовсім неправдивою. Священик навіть злегка похитав головою, перш ніж сказати:
- Вибачте, що змусив вас чекати, пане, але я був зайнятий терміновою справою. Я ще більше шкодую, що мені довелося викликати вас сюди, але ви не виконали мого замовлення.
Мельхіор намагався відповісти спокійно, не виказуючи роздратування:
- Я зробив для вашої велебності три картини в каплицю.
Навколо рота та підборіддя священика з'явились неприємні тіні:
- Ви доставили три картини – про це пізніше. Тепер я хочу поговорити про угоду між нами, яка включала чотири картини. Отже, однієї не вистачає, майстре.
Мельхіор уперто дивився під монастирський стіл, де гойдалися маленькі ніжки Кальскена в гарних черевиках.
- Чи не скажете, будь ласка, ваша велебність, що ви думаєте про три надані картини?
Парох, обіпершись обома руками на стіл, нахилився до нього:
- Ви, очевидно, спершу хочете почути моє судження про них? Ну тоді, майстре, ви його почуєте. Я уважно оглянув три картини. Зустріч Мелхіседека з Авраамом я приймаю без жодних зауважень, хоч дияволи мені здаються трохи грубими, але вони не дуже нав’язливі. Я вважаю дуже вдалим знищення Содому і Гоморри. Вознесіння Єноха... - Він замовк на мить, перш ніж закінчити: - Ця картина викликає запитання.
Мельхіор подивився пароху прямо в очі:
- Які питання, ваша велебність?
Кальскен схилився ще більше, майже лежачи на столі:
- Питання, майстре, чи каноніки благочестивого і освяченого капітулу можуть стерпіти, щоб у власному тихому божому домі оглядати комедійне видовище, яке неминуче послабить запал їхніх молитов і думок про небо...- Мельхіор хотів щось вставити, парох випростався і підняв обидві руки з властивим йому сердитим жестом: - Хвилинку. Я знаю, що у вас на серці; я також не кажу, що я цілковито й зовсім проти вашої картини, не кажу, що шельмівство простих людей, яке зображене тут, повинно зашкодити серйозному образу вознесіння. Але ви, як і самі, мабуть, добре знаєте, надто зухвало поставили в поле зору селянські витівки, а мандрівку Єноха на небо на вогняних конях перенесли надто далеко на край картини... Словом, розташування вашої художньої матерії є хибним з суто богословської точки зору!
Мельхіор знизав плечима.
- Я розумію, що ви маєте на увазі, ваша велебність. Якщо ви наполягаєте на цьому, я готовий був би змінити це розташування в зворотному порядку.
Кальскен розсміявся зі злобним блиском в очах, відкривши щілину в зубах:
- Ай, ай! І знову змусити мене чекати... скільки? Один рік, два рочки?
Мельхіор схилив голову.
- Ваша велебність добре знає, що зі мною сталося за цей час.
Кальскен кілька разів кивнув.
- Знаю, на жаль, це знають усі... Щойно ви увійшли, я мусив про це подумати. Ви сильно схудли і не виглядаєте здоровим. Скажіть мені чесно, пане Хінтаме, чи вдалося якимось чином прояснити таємниче зникнення вашої дружини Блансінтьє?
Його погляд став пронизливим. Мельхіор опустив очі, і на мить запала непевна тиша.
- Я можу сказати вам, ваша велебність, досить точно. Моя дружина Блансінтьє пішла з сін'є ван ден Кауденбергом, коли вони дійшли взаєморозуміння, яке, очевидно, не мало іншого виходу.
На цю відкриту Мельхіорову сповідь священик вирячив очі, його чорні брови здригнулися й піднялися, потім очі й повіки заплющилися, ніби він про себе сміявся.
- Ах, так це сін'є ван ден Кауденберг! Викрадення нареченої, викрадення дружини, це так називають? Або ви просто назвете це перелюбодійством і тим, що вас грубо кинули?
Мельхіор мовчав; у голосі пастора було тріумфування. Тепер голос знову став тихішим і обережнішим.
- Так ось що ховалося за всім цим, майстре Мельхіоре – смутна і неприємна для пана ганьба. А ким, власне, є сін'є ван ден Кауденберг?
Питання може здатися невинним. Сам Мельхіор колись ставив подібні Герлахові Орлі. Але цього разу Мельхіор був насторожі.
- Ваша велебність, - відповів він, - ви самі зустрічалися з сін'є ван ден Кауденбергом і розмовляли з ним.
Пальці Кальскена піднялися на висоту Мельхіорового обличчя.
- Ах-ах, я бачився і розмовляв з людиною, яка називає себе Карлом ван ден Кауденбергом. Я бачив торговця і агента великих панів, як він сам стверджував... людину зі своїм власним судженням про світ, мистецтво живопису та Церкву... - Він розсміявся приглушено, двозначно. - Але я запитую ще раз: хто такий сін'є ван ден Кауденберг? У яке осине гніздо, в яке клубок зміїв ти потрапив, майстер, внаслідок спілкування з цим чоловіком?
В одну мить кров відлила від обличчя Мельхіора. Він закусив губу; він зрозумів, що Кальскен вже досить довго намагається влаштувати йому пастку.
- Я ніколи не сумнівався, - сказав він, - що пан ван ден Кауденберг - це той, за кого себе видає.
Кальскен повільно і несхвально похитав головою:
- Знову, майстре Мельхіоре, видно, яка ви наївна і простодушна людина, що любить спілкуватися з усіма видами людей, із знатними лордами та негідниками... так, так, також я знаю, що ви мовчки творите милосердя, ну, дуже добре. Самі бачите, від мене нема чого приховувати, о ні!
Канонік зісковзнув зі стільця, смикнув сутану, схрестив руки за спиною і почав коротенькими повільними кроками човгати по палаті. Мельхіор стежив поглядом за кожним його кроком, поки парох не став перед ним.
- Майстре Хінтаме! Знаєте, що так важко зробити для вас, хоча я є первосвящеником цього міста? - Свою темну, злегка посивілу голову він тримав злегка перекошено, що робило гострі риси обличчя ще більш виразними, одне око було напівзаплющене. - Я боюся, майстер, що ви стали жертвою чоловіка, який є більш ніж безсоромним зрадником і спокусником, більш ніж хитрим і світським іноземцем, який зловживав вашою гостинністю... Мені страшно згадати напади лунатизму, яким була піддана ваша бідна молода дружина, відколи незнайомець зупинився у вашому домі, через що вічне спасіння жінки було під загрозою.
Він стурбовано зітхнув, судячи з його манери, з чистого співчуття поспішно перехрестився і пробурмотів якесь молитовне заклинання. З кожним словом, з кожним жестом священика підозра Мельхіора зростала. Повний пильної уваги, він дивився в кістляве, неспокійне обличчя каноніка. Ніколи раніше, згадував Мельхіор, це обличчя не виражало такої кількості змін настрою, як того дня. Отець Франц знову глибоко зітхнув, потім похитав головою й повільно повернувся до свого високого красивого крісла. Він піднявся на нього, сів у потрібну позу, щоб всі зрозуміли, що тепер він буде говорити ex cathedra, і раптом сказав, дивовижним чином змінивши тему:
- Тоді поки що це все про справу Кауденберга... А тепер перейдемо до питання, чому я вас сюди викликав. Я міг би довго продовжувати, майстре Мельхіоре, про вашого Єноха... Але мені здається, що мені краще було б замовчувати свою остаточну думку про цю картину, хоч там на багато що можна було б вказати, і, звичайно, мої каноніки висуватимуть багато заперечень, у цьому ви можете бути певні. Я приховаю цю думку, доки ви не виконаєте замовлення повністю, доки в мене вдома не буде четвертої картини.
Мельхіор на мить завагався, розігнув спину й плечі, а передусім свою відвагу. Короткими словами, які хрипло виривалися з його горла, він відповів:
- Що стосується мене, я виконав цю роботу, ваша велебність.
Кальскен і художник дивилися один на одного, міряючись силами.
- Як це розуміти, майстре Мельхіоре? - запитав священик.
- Ваша велебність, - відповів художник, - я виконав замовлення капітулу - три картини. Вашу я малювати не можу.
Уперше за час їхньої розмови обличчя каноніка почервоніло. Його очі вирячилися, брови здригнулися.
- Ви не можете? Вам бракує здібностей чи волі?
І знову Мельхіор напружив всю свою силу волі:
- І те, і друге, ваша велебність.
- Я не вірю у вашу неспроможність як художника, майстре Хінтаме. Тоді залишається брак волі.
З ще більшим зусиллям Мельхіор відповів:
- Я прошу звільнити мене від угоди написання картини з Давидом і Вірсавією.
Стиснуті кулаки Кальскена лягли на стіл.
- Я вас ні від чого не звільняю!
Мельхіор повільно, затято знизав плечима:
- Я не можу намалювати цю картину, ваша велебність. Боюся, що це моє останнє слово.
Якусь мить священик сидів тихо, все ще стиснувши кулаки. Мельхіор відчув, що той зараз вибухне від люті. Але Кальскен тримався міцно. Він повільно розслабив руки й сказав, навіть з натяком на посмішку на млявих губах:
- Ваше останнє слово, майстре Мельхіоре. Але не моє, можу вас запевнити. Крапку в цьому питанні будете ставити не ви, і, напевно, ви це розумієте - це буде думка капітулу, міркування вашої матері і захисниці – Церкви.
Мельхіор знову стояв надворі в метушні літнього дня, на високому сонці по полуденної години. У нього були змішані почуття: полегшення, бо він чітко й рішуче відмовився піддатися розпусній примсі священика, і тривога, бо останні слова Кальскена не віщували нічого доброго.
Повернувшись додому, він сів за стіл для малюнків намалював голову капітулу - щербатий рот, крива посмішка і звисаючі ноги пароха. Він намалював його два й три рази, і коли він намалював це, парафіяльний священик перетворився на справжню потвору, оточену іншими потворами - кінськими мордами, ослячими вухами, овечими головами, які танцювали навколо довгої істоти з головою бобра, що розмахувала священними дарами, мов блазень у блазнівській шапці; Мельхіор дивився на малюнки все ще з тим змішаним почуттям, наполовину полегшенням, наполовину тривогою. Потім почав готувати картину. У наступні дні він намалював брудний танець священиків, одні схожі на коня, інші - з головами бобрів в чернечих шатах і сутанах, а навколо них - люди Анубіса; один із священиків у літургійному облаченні, повному золотого шиття та пурпурових хрестів, стоїть на вівтарі серед каміння, бур’янів і кактусів і служить чорну месу. Між скелями, зубчастими, як погані зуби, можна побачити диявольських собак, які облапують одна одну або корчать гримаси священику, що пишається собою; копито визирає з-під його мереживного стихаря, коли він піднімає дароносицю; з обрамлення блискучих діамантів морда мавпи, замість причастя, щириться вірянам. Під час цієї сатанинської меси громада поводиться дуже неспокійно, деякі люди танцюють із черницями, чиї свинячі морди та дупи визирають з їхніх вбрань; деякі з них носять індульгенції на своїх закручених хвостах. Другий священик висвячує диявольських послушників, що стоять на колінах, виливаючи на них чашу сечі. Сірі грозові хмари закривають далеке небо, на тлі якого темно вимальовується процесія, що наближається, - огрядні старі жерці пекла, без голів на розпухлих торсах, а замість голів у них глеки й глечики, горщики й перевернуті розбиті церковні дзвони; вони несуть хоругви та свічки, які згоряють і звисають, як млявий фалос, а в центрі обожнюючий натовп оточує навіс зі священної шинки.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Мельхіор дуже сміявся з цієї карикатури. Він знав, що цю картину не зможе нікому показати. Художник негайно відкинув думку про Кауденберга, хоча на мить йому було цікаво, що б він сказав про цю картину. І він довго й багато разів дивився на цей образ, стежачи за своїми думками й настроєм: чи й цей образ був прощанням, як "Безглуздість кохання", хоч і не через дивацтво й надзвичайну людську лагідність, а через гнів і непрощенну гіркоту?.. У всій картині не було ні краплі теплішого настрою чи можливості порятунку. Кольори були блискучими, холодними й жорсткими, а гра диявольських привидів настільки огидною, що в ній була лише ненависть, нічого більше. Мельхіор це побачив і вже не лякався цього. Вигляд того, що він тут намалював, підтвердив його, скоріше за все, у рішенні більше не думати про Кальскена та про все, що з ним пов’язано.
Після завершення тієї Чорної Меси Мельхіор не рвався до роботи. Восени до нього дійшов лист від незнайомця з Гента; цей чоловік бачив у друга в Брюсселі картину Мельхіора Смерть і князь церкви, і він хотів, щоб брабантський майстер написав щось подібне. Мельхіор сидів з листом у руці; у ньому він вгадав ще й досі керуючу руку Кауденберга. Він коротко написав чоловікові з Гента, що він переповнений замовленнями і не може прийняти нове.
Художник був дуже здивований, коли після Різдва до нього в гості прийшли двоє давніх друзів з Зелених Шапок - різьбяр по дереву Леонард і ювелір Гіслін Анкерт. Вони бурчали й кашляли, відкусили трохи сиру й випили пиво, яким почастував їх Мельхіор, і поволі видали з себе причину свого візиту. В місті з'явився якийсь домініканець, що само по собі ні про що не говорило, якби не те, що мавпа єпископа прийняла його з великими почестями; вже кілька днів цей монах живе в капітулі. Мельхіор не відразу зрозумів, до чого вони вели цим повідомленням.
- Адже проїжджі священики, часто зупиняються у пароха, – зауважив він.
- Але питання в тому, чи є цей монах в місті проїздом, - відповів Анкерт, співчутливо дивлячись на Мельхіора вірними сірими, як хмари, очима.
Леонард похитав головою.
- Ти неуважно слухав, Мельхіоре. Ми розповіли тобі, що то за патер, domini canis35, чорно-білий, як мисливський пес, який вони мають на гербі свого ордена.
Мельхіор, який наливав гостям пиво, вперше підняв очі:
- Мисливська собака? Лише тепер він почав розуміти, що мають на увазі його друзі, і чому вони тут сидять. Він довго уникав товариства Зелених Шапок, вони ж розуміли його стан й залишили його в спокої, але тепер прийшли його попередити.
- Мисливська собака? - повільно повторив він.
Леонард прочистив горло.
- У місті ніяка не таємниця, Мельхіоре, що Кальскен тобою дуже незадоволений. Ти його, часом, не образив, правда?
Мельхіор вимушено посміхнувся.
- Я лише відмовився намалювати для нього картину, якою він, очевидно, хотів прикрасити свою кімнату - з Давидом і Вірсавією.
На мить запала тиша, а потім Гіслін Анкерт сказав:
- Ага.
Леонард повільно повторив:
- Давид із Вірсавією! Ну, тоді все зрозуміло; парох, звичайно ж, почувається глибоко ображеним.
Мельхіор переводив погляд з одного на іншого:
- Я не можу заперечувати, що після цієї відмови він дав мені зрозуміти - ймовірно, з помсти, - що він підозрює мене в зв'язках з темними силами...
Леонард похмуро кивнув.
- Цього ми і боялися... Сін'є, гм...
Мельхіор бачив, що різник по дереву не бажає вимовляти імені.
- Звичайно, він також натякнув на пана ван ден Кауденберга, - сказав художник, внутрішньо дивуючись, що так спокійно вимовляє це ім’я навіть після повідомлення від двох Зелених Шапок. - Він таємничий чоловік, - дав мені зрозуміти Кальскен, - що дуже зручно, якщо хочеш цим фактом скористатися.
Два брати з гільдії деякий час сиділи мовчки, поки Мельхіор наповнював їхні келихи рештою пива. На їхніх обличчях було ще більше стурбованості, Мельхіорові слова ніби підтверджували їхні похмурі припущення. Незважаючи на зовнішній спокій, Мельхіор був дуже зворушений їхньою дружбою, він навіть почувався менш самотнім, ніж тоді, коли був із Блансінтьє.
Нарешті Гіслін заговорив:
- Як ти думаєш, Мельхіоре, а чи не хотілося б тобі вирушити в дорогу на чотири-п’ять тижнів - у тебе ж мати десь на Рейні?
Мельхіору стало не по собі. Правда, його мати все ще повинна жити з братами в Клеве. Здебільшого художник намагався не думати про неї, він здавався собі таким старим, що у нього склалося враження, нібито його мати давно померла.
- Я не збираюся вирушати в подорож, Гіслін, - сказав він неохоче, - ні на кілька тижнів, ні на кілька днів.
Леонард несхвально зітхнув.
- Мельхіоре, ти не полегшуєш життя ні собі, ні іншим.
Той поплескав його по плечу.
- Пробач. Ви дали мені дружню пораду, я знаю про це... Але втікати, перш ніж дізнатися, що там у траві пищить...
Ювелір повільно осушив склянку:
- Обережність часто запобігає падінню, - прошепотів він.
Мельхіор, все ще спантеличений, спокійно знизав плечима:
- Я ще не впав, друзі. Не кожен домініканець відразу ж повинен бути інквізитором.
Двоє друзів зробили сумнівні та розчаровані міни, вони були іншої думки. Вони попрощалися з Мельхіором довгим рукостисканням, по їхніх обличчях було видно, що вони вважали його надто необачним.
Не минуло багато часу, і все місто дізналося про домініканца, який залишився у пароха капітулу в якості почесного гостя. Водночас пролунало й його ім’я: патер Ейлардус ван Хоей - ім’я, яке для багатьох нічого не говорило, для інших звучало неприємно, а в пам’яті посвячених засіло як ім’я суворого й лютого інквізитора.
Мельхіор тепер виходив частіше; йому було цікаво дізнатися про священика, який часто безстрашно показувався на вулицях. Він і сам бачив його багато разів. Патер Ейлардус ван Хоей був високим, мускулистим чоловіком, широкоплечим, із чималим животом, який йому пасував, а також з повнокровним важким підборіддям і шиєю; вони надали певної сили його характеру, вселили впевненість. У білому вбранні свого ордена, в чорній рясі з капюшоном, у шапочці на тонзурі він показувався серед людей, щипав дітей за щічки, вітав боязких жінок і дівчат підбадьорливим кивком, весело сміявся разом із чоловіками, як той, хто знає, де варять найкраще пиво, і за всіма зовнішніми ознаками він був протилежністю Кальскену, який час від часу тупотів за ним, чорний і похмурий, як маленька кусюча галка біля великої балакучої сороки. І при всьому цьому було зовсім незрозуміло, чому інквізитор опинився в місті. На зібраннях Зелених Шапок, де Мельхіора знову стали бачити частіше, всі намагалися вгадати причину візиту Ейлардуса, хоча у Мельхіора іноді складалося враження, що брати з гільдії роблять це, тільки коли він присутній, щоб він не думав, нібито вони про нього не піклуються.
І знову від Філіпа Хеннекіна Мельхіор дізнався про реальну ситуацію. З того моменту, коли вони ненадовго зблизилися після того, як йому заборонили читати нідерландські релігійні писання, Мельхіор, зрозуміло, намагався уникати контакту з будівничим. Але тепер його бажання знати правду привело його назад до навісу навпроти церкви, де Хеннекін сидів за навалою креслень і малюнків, і негайно запитав його:
- Що тут відбувається, майстер-будівничий, що Інквізитор прийшов до нашого міста?
- Прогуляймося цвинтарем, пане, - запропонував Хеннекін.
Вони блукали вузькими стежками, між хрестами та надгробками, поза межами чутності будівельників, самі поміж мертвих. І Хеннекін розповів, що, будучи з недавнього часу членом Братства Святого Духа, у цьому колі він почув у найглибшій таємниці, чому патер Ейлардус ван Хоей з'явився у місті.
- Не думайте, майстре Хінтаме, - сказав будівничий дещо збентежено, - що я звик повторювати все, що мені розповідали приватно... Але в цьому випадку я вважаю, що ви повинні це знати.
Мельхіор вдивлявся в спокійне, серйозне обличчя будівничого, його власна жага узнати правду переродилася на тривогу. Він швидко запитав:
- У вас є якась особлива причина сказати мені це?
Будівничий якийсь час пильно дивився на нього, а потім повільно відповів:
- Тільки з цієї причини: новини швидко розповсюджуються, як тільки кілька людей дізнаються про щось... Я волію, щоб ви почули від мене, ніж від якогось запального балакуна, який живе плітками.
Мельхіор кивнув.
- Я слухаю, пане Філіпе.
Хеннекін схилився до одного з надгробних хрестів:
- Ви коли-небудь чули про одного цистерціанця на ім’я Понтіан Скадде, який вже тридцять років живе у монастирі за Паддекенспадом?
Мельхіор нашорошив вуха, почувши ім’я Скадде, в даний час в образі, що раптово виринув з його пам’яті, він побачив перед собою брата-ченця, про якого говорив Хеннекін, - не дорослого чоловіка - дуже маленьку постать із дерев'яною ходою й вічно непокритою рудою щетиною на голові - а школяра з обличчям у ластовині, зухвалого, який завжди йшов своїм шляхом.
- Звичайно, я його знаю, - сказав він, - сидів з ним у одного бакалавра. Потім, звичайно, відколи він став ченцем, я втратив його з поля зору... Так що, в ім’я Боже, сталося з цим Скадде?
Вони знову почали прогулюватися. Доріжки між могилами були тут такі вузькі, що одному з них доводилося йти по траві поруч зі стежкою.
- Дивовижна історія, майстре Мельхіоре. Здається, він сповідував єресь, якщо це можна назвати єрессю. Брат Понтіан, як до мене дійшло, осквернив мощі.
Мельхіор витріщився на будівничого.
- І що це означає?
Хеннекін продовжив спокійним безбарвним тоном:
- У цистерціанському монастирі братові Понтіану, здається, було доручено піклуватися про реліквії, якими давно володів монастир. Колись ці освячені останки виставляли під час урочистих свят - це було задовго до того, як я сюди прибув - але цей звичай за багато років забувся. Старі ченці, які визнавали ці мощі, померли; всі ті предмети знаходилися у великій шафі, з’їденій жуками-короїдами: зібрання кісток, зубів, волосся, шматочків деревного вугілля, усе без складу і ладу, перемішане, тому не дивно, що точного походження цих реліквій назвати не вдалося. - Мельхіор мимоволі посміхнувся; у розповіді Хеннекіна він почув слабке відлуння ідей, які почув у Братстві Святого Духа, відлуння правди й відлуння легкого глузування можних панів, яке рідко чи ніколи не проникало назовні. Будівничий зітхнув: - Здається, що брата Скадде було притягнуто до відповідальності за недбалий догляд з його боку; відколи Франц Кальс став парохом капітулу, на ці справи почали дивитись суворіше, і тоді ченчик промовив образливі слова, а саме, що він більше не може мучитися з цією шафою, повною мотлоху, переданого йому за традицією. Медитація, сказав він, для нього важливіша, крім того, вже невідомо, від кого походять ці останки, чи від святих людей, чи від святих жінок, і чи мають вони ще силу зцілювати та полегшувати в нещасті.
Знову під час розповіді Хеннекіна перед Мельхіором постає образ впертого рудоволосого ченчика, який діяв і самовиражався настільки незалежно.
- Зрештою, не так вже й дурно, якщо подумати! - скрикнув він.
Хеннекін похитав головою.
- Звісно, пане Мельхіоре, що канонік, почувши заяву Скадде, не вважав її такою розумною, як ви.
- Не кажучи вже про нового пароха, - підтвердив Мельхіор, - його ревність до віри скаче, як мул, ужалений шершнем під хвіст.
Будівничий не сміявся, він задумливо дивився перед собою; можливо, в ту мить він також подумав про незнайомого йому ченця, точніше, про товстого домініканця, який любив посміятися, який міг розчавити непримітного орденського братика самою вагою свого тіла.
Після цієї розмови з будівничим у Мельхіора з’явилося відчуття, що все, про що говорив Хеннекін, збувається: незабаром з’явився рій поганих, темних пліток, усі відкрито говорили про це, а найдурніші язики розносили по всьому світу найменші подробиці. Те, що розслідування було спрямоване проти ченця Паддекенспаду, нарешті стало зрозуміло з усієї плутанини чуток. Зелені Шапки зітхнули з полегшенням, Мельхіор побачив, що він не був ціллю Ейлардуса, хоча сам художник у глибині душі все ще не був переконаний. Всюди робилися спроби розслідувати у інших цистерціанців щодо обставин нехтування Скадде своїми обов’язками; але виявилося, що інквізитор чи абат монастиря Скадде, а може, обидва, перевели дух і наказали мешканцям монастиря мовчати про цю справу.
Процес над єретиком, якщо його можна так назвати, тягнувся кілька перших тижнів весни. Допити брата Понтіана, які проводив повний домініканець, проводилися в капітулі, де патер св. Канцелярії продовжував проживати. Туди ж - як поширилося через деякий час – привезли і Понтіана Скадде, але не як почесного гістя, а як в'язня.
Увесь цей процес викликав у місті небачену гірку й перебільшену побожність, що Мельхіор вважав особливо дивним, розуміючи, що фанатизм Кальскена раніше лише будив спротив. Присутність інквізитора, його дружні жести, його грубість і тілесна сила, здавалося, відігравала важливу роль у цій новій ревності до віри. Містяни почали старанно відвідувати церкви та каплиці. Знання про те, що в стінах міста перебуває єретик, і що молот войовничої Церкви піднявся, щоб розтрощити цю заблукану християнську дитину, якщо вона не піддасться старому суворому ярму, надзвичайно схвилювало людей, особливо жінок. Але вистачало й чоловіків, які ніколи раніше так часто, як зараз, не переступали поріг церкви. Торговці молитовниками, чотками, дароносицями і хрестильницями робили хороші гроші. У різьбяра по дереву Леонарда і його менш відомих колег замовляли хрести всіх розмірів і цін. Благочестиві люди шепотілися, що вдова в господі "Під Балдахіном" бачила видіння. У колі Зелених Шапок кепкували, що деякі вдови страждають від видінь, особливо коли ті видіння мали молоді очі. Філіп Хеннекін отримав найбільшу користь від цього благочестивого ентузіазму, до нього день у день стікалися добровольці, бажаючи зробити щось для будівництва церкви, і жодна робота не була для них надто важкою. Навіть діти, зазвичай найменш поступливий людський елемент, були заражені гарячим подихом благочестя; і вони теж возили дерево та вапно до нової церкви, ходили від дому до дому, збираючи гроші та хліб для бідних хворих, ходили групами містом зі співом і прикрашали церковні вівтарі ранніми весняними квітами. Ніколи досі і багаті, і бідні не давали стільки обітниць відправитися в паломництво, ніколи стільки дівчат не стригли волосся, щоб віддати його Матері Божій чи святим мученикам як запоруку втечі від цього світу, повного блиску й пасток, і напівбожевільний Тетьє Роен, ледар, жебрак і - коли напивався - блазень, який підбадьорював бідних біля сміттєвих звалищ, клявся, що для Бога він кастрував би себе, якби цистерціанського ченця і справді змусили відмовитися від власних слів, хоча кілька хамів серед волоцюг стверджували, що Тетьє ніколи не мав нічого такого, що б було варте кастрації.
Занурений у роздуми, Мельхіор продовжував свої старі мандри - вдень по селах, пісках і вересах, увечері на валах навколо міста; звідси він міг дивитися на захід сонця - невинне, барвисте видовище на західному небі, яке, здавалося, було занесене вербами та рядами тополь, оповитих першим золотим цвітом весни. На одній із таких прогулянок він випадково зустрів Кальскена та домініканца. Ймовірно, два священики поверталися з вечірньої служби і хотіли нагуляти апетит на свіжому повітрі, хоч патеру Ейларду це, очевидно, не було потрібно. Мельхіор міг повернути назад або зникнути за найближчою сторожовою вежею, стіна тут складала плоский кут, і там можна було сховатися, вдаючи споглядання краєвиду. Але раптом він відкинув усі думки про втечу, а більше того, з поведінки пароха та його гостя він вирішив, що вони вже помітили його; він міг легко здогадатися, що в цю мить шепоче мавпа єпископа інквізиторові. Вони підійшли ближче; невеличке, різко окреслене обличчя пароха залишалося незбагненним, м'ясисте обличчя рішучого домініканця спалахнуло зацікавленою, сердечною добротою, і він здалеку зустрів Мельхіора усмішкою.
Коли Мельхіор зняв шапку, Кальскен жорстко вказав на нього:
- Ось він, наш дуже відомий художник Хінтам.
Потім він назвав ім’я свого супутника, ніби всі діти в місті його вже не знали. Проповідник схопив теплу й суху, сильну й мускулисту Мельхіорову руку.. Зблизька Мельхіор бачив тепер безліч фіолетових вен на носі й обличчі Інквізитора, бачив його очі, менші, ніж він гадав, темно-сірі й похмурі, як очі вепра, під сивими бровами. Він також почув зблизька голос, який ніби лунав у глибині грудей ченця:
– Ви той маляр, який зробив ці чудові розписи для нової церкви колегії та оновив старий вівтарний розпис у каплиці? Ви та людина, про яку говорять від Кельна до Брюсселя? - Його похмурий погляд ковзнув з ніг до голови по скромній, непоказній постаті Мельхіора. - Клянусь власним святим покровителем, ви виглядаєте для такого відомого майстра надто вже скромно. За вас би дали, вибачте, що так кажу, один гріш, але тим часом ваші думки і те, що в них відбувається, мають коштувати щонайменше десять тисяч фламандських флоринів!
Нарешті Мельхіор зміг дійти до слова:
- Вибачте, шановний отче, що так вас розчарував... Людина не творить сама себе.
Парох Кальс усміхнувся фальшивою, темною усмішкою: образа, відчув Мельхіор, в цьому невисокому злому чоловікові усе ще була глибокою.
Патер Ейлардус не дозволив забрати у себе ініціативу в розмові.
- Ви промовили правдиві слова, пане! Ми не створюємо себе. Видно, що ви роздумуєте про хитромудрі життєві шляхи... Звісно, у художників багато часу на роздуми. Ми самі не творимо, але все-таки мусимо виправляти свої дороги перед Богом... - Він знову глянув на Мельхіора своїми сірими, твердими й невдоволеними очима. - Знаєте, чого я хочу? Прийти до вас, побачити ваші картини, якщо ви їх покажете.
Кальскен відчув слушний момент, щоб приєднатися до розмови. Раптом він помахав Мельхіору пальцем, і на його обличчі знову з'явилася гидка усмішка; його жест, безсумнівно, мав бути жартом, але Мельхіор почувався все більше незручно між тонким жартом сердитого каноніка та доброзичливою, свинцевою серйозністю домініканця.
- Бачите, майстре Хінтаме, чим завдячила ваша слава, - одізвався Кальскен. – Навіть така велика людина, як патер Ейлардус, не гребує відвідати вас! Але у нього немає, як у нас з вами, жодних протиріч…
Патер Ейлардус знову засміявся, складки навколо його рота й підборіддя здригнулися.
- Превелебний, - сказав він, - знову жартує, особливо про мою велич, о! Ось моя повна велич. - Він жартівливо насупився і відкинув голову назад, від чого шия й потилиця почали виглядати ще кремезнішими. - І у мене з вами теж будуть протиріччя. Зі мною ніколи не можна бути певним.
Він голосно пирхнув, ніби хотів дати Мельхіорові зрозуміти, що, незважаючи на всі свої глузування над собою, він цілком усвідомлює свою особистість, що будить страх. Мельхіор зрадів, коли парох і проповідник попрощалися з ним, і пішов далі; він дедалі більше почувався тим деревом у лісі, яке вже помітили лісоруби, щоб його незабаром зрубати.
Повернувшись додому, він замкнув двері на засув і мав намір зачинити також віконниці, але потім здався; він робив це дуже рідко, і він був переконаний, що парох і чорно-білий патер з того вечора пильно стежили за ним. Ні за яких обставин він не наважиться показати їм, що почуває себе поміченим деревом. З майстерні він виніс усі картини, які відклав за ці роки. Тут було ще декілька картин часів його учнівства - Сім смертних гріхів у незмінному стилі Майстра Волхвів і Благовіщеня; тут стояли Христофор, святий Мартін, і, перш за все, тут була антверпенська Спокуса - ось що він хотів показати отцю Ейлардусу. Відносно Селянського лабіринту його охопили сумніви. Вихваляння й Безглуздість кохання, не кажучи вже про Чорну Месу, він мусив приховати. Мельхіор відніс їх у порожню спальню й засунув під ліжко, де пил вже перетворився на ворс, потім зачинив двері й сховав ключ за вогнищем. Він переглядав старі малюнки; було багато смішних і ніжних речей, не дуже небезпечних, за винятком карикатур на Кальскена, намальованих до того, як він узявся до Чорної меси. Він без жалю порвав їх усіх і сунув папірці у вогонь на кухні.
Сім смертних гріхів та чотири останні речі (нідерл. Zeven Hoofdzonden). Імовірно ця картина відноситься до раннього періоду творчості Босха. Її також називають "стільницею" за її функціональним призначенням, яке вона, втім, ніколи не виконувала.
Настав Великдень. Це був найбагатший на квіти Великдень, який Мельхіор переживав за останні роки. Шовковиста зелень перед міськими мурами, луки навколо сусідніх хуторів, фруктові сади, де міська варта вправлялася в стрільбі з коротких і довгих луків - усе було поцятковане білим, фіолетовим і жовтим кольорами. У міських садах серед паростей кущів виблискували підсніжники, дикий калган та дзвіночки. У Вербну неділю радісний переклик дзвонів так переможно здіймався в синє небо, що все, що було живим, вилізло на вулицю. Мельхіор одягнув святковий одяг і пішов до своєї парафіяльної церкви. Двері були відчинені навстіж, сходи й підлога всипані свіжим зіллям. Утреня почалася хлоп'ячими голосами, схожими на звуки ніжних срібних ріжків. Стоячи в прикрашеному нефі, слухаючи й дивлячись, він зрозумів, як довго він не переступав поріг церкви і не відчував у цьому потреби. Сонце, кольори, натовп людей і все це побожне хвилювання викликали в ньому, скоріше, відразу, ніж радість. Навіть незвичайне світло, зітхання й крики, наполовину приглушені обітниці, що зривалися з вуст вірян, мали в собі щось гарячкове, що його пригнічувало.
Як і щороку, аматори організували виставу-похід - Вхід Ісуса до Єрусалиму. Цього разу – за бажанням пароха – Ісусом був літній чоловік, який бувавна Святій Землі і тому знав, в чому справа. Він був глухий, і двом апостолам довелося йти поруч з ним, щоб переконатися, чи не зісковзнув той з осла. Городяни – передусім діти, які бігали з пальмовими та зеленими гілками, жваві й грайливі, співали, трясли долоньками й вигукували: "Благословен, хто йде в ім’я Господнє!" З колегії, із ще недобудованого нефу, прикрашеного висіченими в камені листям, після меси назустріч процесії вийшли хористи, співаючи гімни і антифони. Позаду них, на прикрашеному зеленню помості, у столі і стихарі без єдиної плямочки, що сяяли дорогою вишивкою мов райські квіти, стояв парох Франц Кальс, який мав благословляти пальми. Його оточила юрба молодих і старих священнослужителів, усі в шовкових стихарях чи церемоніальних далматиках. Серед них, завдяки широким плечам і масивній постаті, виділявся патер Ейлардус, щоправда, він був тепер у найскромнішій рясі. Він держався позаду за всіма, ніби того дня і під час цього святкування він справді був лише гостем і чужинцем, тим часом привертаючи до себе більше уваги, ніж сам парох. Сонце було в зеніті, дим ладану витав над скупченням, виглядаючи в денному світлі хмарами наближення раю. Спів псалмів змішувався з гомоном дітей, які насилу дочекалися, коли вівтарні служники в костюмах янголів роздадуть їм жарені в цукрі фрукти, великодні бублики та мигдаль – передчуття Великоднього бенкету. І, ніби срібний дощ, скрізь бризкала свячена вода.
Цього разу Мельхіор дивився на видовище, яке бачив стільки разів, наче все це мало особливий сенс. Якесь неприємне відчуття завадило йому піти; він почувався себе так, якби йому не можна було нічого й нікого втратити з поля зору. Тільки опівдні, коли паломник, що грав Христа на ослику, почалапав із щедрою винагородою до корчми, дорослі й діти розійшлися додому бенкетувати, священики зникли, а двері церков зачинилися, він теж повернувся додому. Його розум був наповнений диким різнобарвним замішанням, яке не давало йому заснути, хоча він цього найбільше хотів. Він пішов до невеликого огородженого саду позаду будинку, де плющ повз усе далі й далі по землі, ніби по надгробках. Посеред темної трави й бур'янів стояла скромна берізка, оповита свіжою зеленню. Мельхіор сів на табурет і дивився на дерево; розлом і шрам на стовбурі зажили, і берізка знову росла рівною та гладкою. Він задумався, чи є якась правда в старій вірі в дерево життя. Якщо береза не брехала, Блансінтьє зараз була здорова й почувалася добре. Цариця поруч з царем... Де вона жила, який спосіб життя вела, яке в неї зараз ім'я, яке пасувало б Кауденбергові-Мелхіседеку?
Коли через кілька днів, у середині Страсного тижня, у двері до Мельхіора постукали, він побачив, що на порозі стоїть могутній домініканець. Ейлардус ван Хоей, великий дізнаватель, знову був в чорно-білій рясі. Він подав Мельхіору округлу суху руку. Мельхіор повів його до майстерні, де повісив картини, які хотів побачити проповідник; він почувався себе у всеозброєнні. Патер Ейлард від самого початку був вельми зацікавлений, він зневажив табурет, на який вказав йому художник. "Ні, ні, з вашого дозволу я хочу спочатку побачити те, що є, таких дивних речей не можна побачити ніде". І він вже кружляв біля стін, а за ним Мельхіор. Перед образом святих чернець зупинився, засміявся від захоплення, кілька разів сказав "ну, ну" перед раннім образом смертних гріхів і Благовіщенням, а потім довго стояв перед Спокусою святого Антонія. Нарешті він похитав головою:
- Яка розпуста, яка безодня безчестя! Звідки ви берете цих виродків, майстре Хінтаме?
Він схилявся над малюнками, щиро сміявся з їхніх жартівливості, водив носом мало не по паперу, ніби хотів розгадати таємницю зображеного, іноді відхилявся назад, притискав підборіддя до грудей і заплющував очі, щоб за мить повернутися до Спокуси. І зараз також, ніби він і справді був собакою, що йде по слідах, він притиснувся своїм м'ясистим обличчям до картини, ніби таким чином міг стерти з неї неподобства; його ніс почервонів від хвилювання, губи жадібно стиснулися, дихання промайнуло по картині - рябі помічники спокуси, розпусниці, алея червивих звірів Венери... Лише по довгому часі він відступив на крок, прошепотів "бррр", глянув на Мельхіора й несподівано зареготав у весь голос.
- Що за картина, майстре Мельхіоре... Я багато мандрував і багато чого бачив, але такого ще не бачив, ця картина перевершує все, що тут висить. - Його веселість звучала неприродно й порожньо. Мельхіор мовчки сміявся разом з ним, потім запросив відвідувача до столу і налив йому мальвазьєру36, який приготував, ще коли патер оголосив про свій візит. Монах сів до столу так, щоб не втрачати образу з ока, спершу ввічливо звернувши увагу на вино: - Це мальвазьєр, я відчуваю його запах, в самий раз міцний, солодкий і пряний, я пив його в країні, звідки він походить, бо навчався в Болоньї. Manna alla bocca, balsamo al cervello37. Цією корисною рідиною ми очистимо свій мозок і порадуємо смак. Ваше здоров'я, майстре!
Вони випили. Мельхіор все ще мовчав і пильно чекав; він не знав, що задумав могутній патер. Ейлардус знову переглянув Спокусу, здавалося, що хворобливі спокуси переслідували його самого. Він підняв руку на висоту картини, ворушив пальцями, наче в темряві, в повітрі.
- Знаєте, що найдивніше у ваших картинах? Безліч речей, які ви знаєте.
Мельхіор сидів тихо, стиснувши тонкими руками кубок.
- Боюся, преподобний отче, що ви маєте пояснити мені це докладніше.
Патер Ейлардус зробив широкий, доброзичливий жест:
- Що?... Я думаю, що ви, художник в не дуже вже підлому, але у всякому разі далекому місті, де, звичайно, можна отримати мальвазьєр, але де життя триває без згадуваних жахів, де відкриваєш велич світу... - Він різко замовк й ляснув по столу своєю м’ясистою рукою. - Але ша! Я зовсім забув, що мені казав парох; кажуть, що ви кілька разів подорожували в Рейнську область і навіть надовго в Антверпен, де продали багато картин і завели корисні знайомства.
Його слова були такими ж теплими й добрими, його очі пронизували Мельхіора.
Художник опустив голову.
- Це правда, що людина здобуває всі знання про світ, подорожуючи. Але я впевнений, що маленьке місто є таким же гарним дзеркалом світу, як і велике, якщо тільки знати, як дивитися.
Ейлардус стояв на своєму:
- Це правда! І все ж я залишаюся при своїй думці, з ваших картин можна зрозуміти, що колись ви були далеко від дому... А крім того, Антверпен - це гарне, чарівне місто, це всесвіт у мініатюрі. - Він зробив ковток вина й продовжив: - Тобі вдалося виявити там сліди знаменитої, точніше, сумнозвісної Блюмардіни?
Мельхіор витріщився на ченця.
- Я вперше чую це ім’я, велебний отче.
- Це давня історія, - відповів Інквізитор. - Вона, мабуть, була великою дамою, до того ж багатою. Після її смерті її срібний стільчик був піднесений герцогині Брабантській в якості подарунку. - Мельхіор усе ще дивився на нього. - Так, майстре, жінка страждала від єретичної одержимості, і Руусброк38 - ви, мабуть, чули про нього - мусив усіма силами боротися з її блуканням.
Мельхіор з трудом проковтнув слину.
- Якого роду може бути ця єретична одержимість?
Домініканець знизав плечима.
- Кажуть, вона проповідувала певне віровчення - лунатичну й завзяту на чоловіків жадобу розкошів, яку посміли назвати серафічною любов’ю до Бога!
Чернець знову голосно засміявся, і Мельхіор відчув холодні здригання жаху.
Великим зусиллям він оволодів собою, навіть усміхнувся:
- Ні, преподобний отче, я не знайшов жодних слідів Блумардіни в Антверпені. Щодо цього пізнання світу, як ви його називаєте, я радше називаю це накопиченою пам’яттю. - Не дозволяючи монахові перебити, він швидко продовжив: - З людьми моєї професії, це особлива справа. Здавалося б, у нас голови, як скарбниця: якесь враження, якийсь образ, те, що ми дізнаємося зі слуху або прочитаного, міцно в нас закладається, продовжує проростати в нас, як озиме зерно, пробуджує нові ідеї... А потім спалахує в нашій картині, хоча ми не знаємо, звідки це взялося, і завжди з'являється, коли нам це потрібно.
Домініканець уважно дивився на нього:
- Божий подих, що називається натхненням... У вас, я чую, дуже своєрідне і тверезе пояснення цієї "накопиченої пам’яті".
- Подих Божий у нас від народження, - відповів на це Мельхіор. – Але тільки досвід вчить нас знань – досвід пробуджує в нас образ.
Патер усе ще пильно дивився на нього:
- Ви вважаєте, що Божого подиху немає?
- Бог дав нам талант, як я щойно сказав, - повільно відповів Мельхіор, - ми самі мусимо отримати з нього користь, так вчить нас Євангеліє.
Гість щиро засміявся:
- Тепер я бачу, майстре, що ви затятий читач Божого слова і, при тому, натураліст. Ви переживаєте рай і пекло, якщо я можу це так назвати, прямо зараз на землі.
- Не знаю, - пробурмотів Мельхіор, - чи це натуралізм, але я певен, що відчуття раю й пекла можна відчути й тут, на землі.
- Чому ти так прямо даєте прямий вираз на своїх картинах, - розсудив монах. - Тим дивовижніше, майстре, думати, що ви насправді єдиний художник тут у місті, який заслуговує цього імені.
Мельхіор запитально глянув на нього.
- Явважаю, - сказав домініканець, - що у вас тут немає нікого вашого покрою, з ким ви могли б поговорити про свою професію та її секрети... Тим більше дивно, я повторюю, скільки сили ви можете черпати з власного духу.
Мельхіор, не зворушений, подумав: "Скільки я зробив помилок за цей короткий час?". Він намагався говорити простіше й невинніше:
- Я знаю, превелебний отче, що ті, хто не розбирається в цих речах, дуже часто бачать білого крука в художнику і в тому, що він створив, бачить унікальність, якщо не неможливість.
Проповідник кивнув головою.
- Ви самі кажете - бачить чари! Для пересічного глядача ви майже чаклун, і я відверто це визнаю для себе! - Мельхіор відчув, як блідне; могутній сміх інквізитора відповів на його нажаханий погляд. - Ой, зрозумійте мене, будь ласка, перш за все викиньте з голови всі другорядні думки. Якщо я кажу "чаклун", це слово лише ледь описує вражаючу неймовірність вашого таланту. Ота Спокуса, наприклад, мене розчавила, як то кажуть, ви розбурхали нею, дорогий мій, до глибини душі. Я б купив цю картину, якби не той факт, що мій орден і я такі ж бідняки, як Йов, як вам, мабуть, відомо. Але я обов'язково звернуся до серйозних жителів міста, було б гріхом і ганьбою, якби ця картина залишилася у вашій майстерні і пішла в забуття.
- Ваше захоплення є безмірною честю для мене, - відповів Мельхіор, повертаючи свій спокійний тон, - але щодо цієї забудькуватості, ваше превелебність, інколи художнику дуже хочеться зберегти певні роботи; є таке чутливе місце в нашому розумі.
- Але це зрозуміло, - вигукнув патер Ейлардус, - це як мати, яка бачить, як її діти зникають із гнізда, сповнені турботи, - і хоче утримати їх усіх під своїм крилом... зрозуміло! - Домініканець нахилився через стіл до Мельхіора, ніби вони були вже старими друзями. Тильною стороною долоні він витер змочені вином губи й сказав: - Ну, повертаючись до магії ваших картин... цими днями я бачив три картини, написані вами на замовлення капітулу для нової каплиці. Повторюю: моє захоплення розмахом ваших послань безмежне... У цих образах ви наважилися вийти на глибокі води Старого Завіту; наші книжники, богослови, іноді не можуть впоратися з питаннями, які постають із цих писань. Тому синагога у Страсбурзькому соборі зображена не тільки у вигляді сліпої жінки зі зламаним списом, а й з перекошеним торсом. І ви чудово впоралися зі складнощами! - Він замовк, і Мельхіор теж не заговорив; у нього не було бажання навіть на крок наближатися до цього винюхувача. - Мені сказали, - знову почав патер ще більш конфіденційним тоном, - що ви тривалий час були в інтимних стосунках із таким собі містером Карлом ван ден Кауденбергом?
При цьому несподіваному переході Мельхіор несвідомо зробив здивований жест. Домініканець заспокійливо підняв руку:
- Я знаю і розумію, що вам прикро чути це ім’я. Бо я також дізнався, яку шкоду завдав вам цей так званий друг. Вибачте мені, якщо я все-таки говорю про містера ван ден Кауденберга. Перед тим, як завдяки йому ви пережили сумний досвід, в якому вам співчуває все місто, ви його дуже добре знали.
- Він кілька разів жив у мене вдома, - все ще неохоче сказав Мельхіор; він міг передбачити, що Ейлардус знав принаймні стільки ж, скільки Кальскен.
Домініканець зітхнув:
- А-а... Officium нашого ордену випадково дізнався, що цей брюссельський сін'є - навернений єврей. Ви знали про це?
Мельхіор озброївся всіма власними силами проти погляду сірих очей священика.
- Я цього не знав.
- І що його власне ім’я, до того як він отримав теперішнє від якоїсь високопоставленої особи, свого хрещеного батька, було Мелхіседек - Мелхіседек Празький.
- Я цього не знав, - повторив Мельхіор з глухою рішучістю.
Патер Ейлард підвівся. Могутній, у своєму чорно-білому вбранні, він стояв посеред майстерні, випнувши живіт і втягнувши шию.
- Ви цього не знали?.. Так це треба розуміти, що Кауденберг, який називав себе вашим другом, не бачив жодної переваги в тому, щоб ви познайомилися з ним у його старій іпостасі... Хоча, майстре Хінтам, коли я знову згадую ваші старозавітні картини, на яких також зображено Авраама з Мелхіседеком, певні зв’язки проходять у мене в голові, хоча поки що лише у формі запитань. - Він несподівано зробив широкий, всепрощаючий, все пом'якшуючий жест. - Павутиння в моїй голові, примхи, чи не правда? Так багато чуєш і так мало забуваєш. Бо над чим тільки людина не замислюється, правда?.. Але ви, майстре, своїми картинами дали мені велику радість і навчили мене. Я йду від вас як ваш боржник.
У передпокої він ще раз обернувся до художника і знову засміявся:
- Своєрідні розмови у Велику середу, коли треба думати про інші речі як слід... Забудьте про мої питання, це вже я так винюхую з свого служіння.
Ще довго після того, як домініканець пішов, Мельхіор стояв нерухомо. Велика середа! Лише тепер Мельхіор зрозумів, що давно не чув ні дзвонів, ні дзвонів, і чому Інквізитор нагадав йому, що означає та тиша. Усі голоси церкви замовкли: це був день тижня, коли Юда продав свого Господа. Мельхіор повернувся до майстерні і зіткнувся з антверпенською Спокусою. Що побачив інквізитор на цій картині чи на інших? Що відчув він у відповіді Мельхіора, що змусило його на відході згадати про той день Юди?
Тієї ночі крізь неспокійний сон Мельхіор чув завивання вітру, який все посилювався. Погода змінилася; старий канатник, чия доріжка для плетіння була позаду, за стіною саду Мельхіора та його сусідів, уже передбачив йому це: Страсний тиждень не терпить блиску сонця, це проти правил. Вранці в Чистий четвер небо було вкрите низькими хмарами. Квіти в міських садах втратили свій колір, вони стояли присоромлені, ніби готові знову потонути в темній траві.
Мельхіор повільно плентався вулицями. Тиша в місті була сповнена тривожного очікування. Мовчали дзвони, час від часу тишу порушувала тріскачка, години сповіщав чоловік у ратуші, вибиваючи відповідне число по дошці дерев’яним молотком.
- Немає дзвонів, - подумав Мельхіор, - дзвони полетіли до Риму, полетіли через паркани й дерева, щоб отримати благословення Папи!
Він усміхнувся, згадавши дитячу казку: вона мала в собі чарівність, яка рідко зутрічається в житті. Вузькими вуличками до нього пливли запахи їжі, і запах нагадував йому, що сьогодні день апостольської юшки, яку готують із приправою з дванадцяти трав. Ця традиція була ще жива.
Він наближався до Великого Ринку, коли почув незвичайний вир голосів. Може, знову хресний хід... але в Зелений четвер не було хресного ходу. Він прискорив крок. З Везерика, вулиці повстників і суконників, наближалася процесія - чоловіки, жінки й діти, які під гучні крики, ледь не танцюючи від хвилювання, юрмилися навколо загону озброєної міської варти. Самих охоронців Мельхіор не бачив, але те, що вони йшли серед натовпу, він зрозумів по восьми алебардах, що стирчали над їхніми головами. Художник відштовхнув убік пару юнаків, наступив на лапу собаці, яка жалібно заскуголила й на бігу потрапила комусь під ноги, й нарешті проштовхнувся крізь верескливий натовп. Перед ним йшла жінка з широкими, кутастими плечима, з її могутніх грудей лунав високий, пронизливий голос: "На багаття єретика! У вогонь його!". Після кожного вигуку вона глибоко дихала, дихання її пахло апостольською юшкою та часником, вона спітніла, але все одно збиралася з силою та злістю, щоб подразнити всіх навколо та змусити їх луною відгукнутися. І луна відповіла криком. Було ясно, що річ іде про Скедді, ченця-цистерціанця. Мельхіор відштовхнув спітнілих, розмахуючих руками чоловіків, які накликали вогонь і загибель на ченця. Нарешті він просунувся досить далеко, щоб побачити цистерціанця серед алебардників, що повільно човгали, часом навіть змушені були зупинятися. Вулиця Везерик вела до капітулу, звідти, мабуть, Понтія Скадде повели на Ринок, до суду. Це означало, що вирок йому було винесено, а патер Ейлардус ван Хоей, парафіяльний священик Франц Кальс та інші члени Таємної Кривавої Ради передали свою жертву світській владі для виконання вироку.
Мельхіор спрямував очі на брата Понтіана. І боже! Він знову побачив у ньому школяра з обличчям, усипаним ластовинням під рудим кучерявим волоссям, яке завжди було надто довгим, - хлопчика, який любив сидіти в кутку, який навчився читати й писати раніше за інших, мало говорив, мовчки терпів зачіпки, доки терпець не уривався, а потім люто захищався: тоді він бив все навколо, аж доки нападники не залишили його в спокої. У чоловікові в темно-коричневому вбранні, блідому, з непокритою головою, з двома глибокими борознами під вилицями, в сандаліях на брудних ногах, Мельхіор упізнав однокласника, на якого ніколи не звертав уваги. Раптом він подумав: бідолашний Скадде, брате, отже, вони жертвують тобою, щоб дати мені урок... Усе це жахливе видовище капітулу та священної інквізиції служить одній меті: розчавити мене. Кальскен мстить мені за відмову намалювати йому картину, а патер Ейлардус сподівається вичавити з мене, яка єресь стоїть за моєю близькістю з наверненим євреєм Кауденбергом. Йдеться про зовсім інший слід, маються на увазі пошуки чогось серйознішого й страшнішого, ніж споглядальна байдужість до шафи із запорошеними кістками святих...
Він не міг відвести очей від Скедде. Чернечик не бачив ні його, ні нікого іншого; він ішов, схрестивши руки за спиною, ніби вже зв’язані, переставляв ногу за ногою, наскільки дозволяли натовп і погрози людей. Алебардники були поганим захистом; хоч і відбивали найнаполегливіших, де-не-де хапали когось за кулак чи відбивали підняту ногу, але частіше вдавали, нібито не помічають влучних кулаків, і давали цистерціанцеві помучитися. Весь час Мельхіор хотів, щоб монах дивився на нього, хотів привітати його довгим поглядом, повним дружби й розуміння, провини й вірності. Але Скадде незворушно шорхав ногами далі, не звертаючи уваги на прокльони та стусани. Мельхіор вирвався з натовпу і побіг вперед до будівлі суду.
Дійшовши до зовнішніх сходів, він побачив міського радного Юстуса Сюетмонда на вузькому кам’яному майданчику; очевидно, він шукав людей, щоб привести брата Понтіана. Мельхіор почав підійматися сходами, він побачив, що обличчя старости спохмурніло. Сюетмонд жорстко й офіційно запитав:
- Що привело вас сюди, Мельхіоре Хінтаме?
Мельхіор вказав на процесію, що наближалася:
- Чи вам вже передали ченця, пане старосто?
Не дивлячись на Мельхіора, той їдко відповів:
- Ви ж самі бачите.
- Чи вирок вже винесено? - запитав Мельхіор глухим голосом. Юстус Сюетмонд міцніше стиснув губи. - А який вирок, - запитав Мельхіор із дедалі більшим розпачем, - яку кару йому призначать: ганебний одяг, паломництво, вигнання?
- Чому ви так сердитесь, майстре?
- Але його не можна суворо карати, - сказав Мельхіор, підіймаючись на поміст і стаючи біля старости. - Свята інквізиція завжди більш поблажлива до духовенства, ніж до мирян.
Сюетмонд знову похмуро глянув на Мельхіора.
- Ваші припущення хибні, - повільно сказав він. - Він приречений на вогнище.
Мельхіорові руки вчепилися в кам’яне поруччя балюстради.
- Це точно? - запитав він пошепки.
- Патер Ейлардус ван Хоей, - відповів староста, - особисто прийшов до мене вчора ввечері після останнього засідання Ради й повідомив мене про це.
Він міцно стиснув губи, показуючи, що більше не хоче говорити ні слова. Процесія зі Скадде у центрі вже була на відкритій площі перед будівлею суду.
- І тут нічого не можна змінити? - знову запитав Мельхіор, дивлячись на жалюгідну, босу, голу постать посеред озброєної варти.
- Яке вам діло? - запитав староста.
- Я з ним ходив до школи, - тихо сказав Мельхіор, - ми обоє ходили з ним, манеер39. Він був нашим товаришем по грі.
- Не пригадую, - відповів Сюетмонд після короткого вагання, опустивши очі.
Мельхіор замовк. Від дверей під сходами, за якими були гауптвахти та підвали, капітан Лівен Волсхоорн тепер виступив із загоном людей, мабуть, щоб стежити за порядком на площі. Капітан виглядав як завжди, чистим і начищеним, у блискучій кольчузі, у солдатській шапці з пером, надітій навскоси на голову. Мельхіор спустився сходами й зник у вузькому провулку за судом.
Увечері, коли Мельхіор із хлібом і шматком сиру пішов до однієї зі своїх хворих старих, із церкви, повз яку він пройшов, він почув сонні голоси вірян, які все ще молилися, незважаючи на пізню годину; гомін нагадав йому, що того вечора, після того, як священнослужителі урочисто омили ноги один одному, у домах Божих погасили свічки. Він був гірко здивований, коли зайшов до кімнати старої хворої. Вона роками не вставала з ліжка, тому він часто сидів біля неї й читав їй вголос. Але того вечора, як тільки він увійшов, вона сіла на своєму ліжку при світлі лойової свічки: "Ну, а як же там єретик? Йому вже ламають кістки?". Мельхіор коротко відповів, що не знає. Він нарізав хліба та сиру, а вона заїкалася, пригощаючи його всіма плітками зі Скадде, що дійшли до її вух... Він поставив біля неї їжу, налив води в чашку і вийшов із хати старої.
У ніч із Чистого четверга на Страсну п’ятницю пройшов сильний дощ, і хоча зранку час від часу світило холодне сонце, вдень дощ переважив. На вулицях не було жодного руху. Навпроти дому Мельхіора теслі на честь Розп'ятого завісили молотками та цвяхами двері своєї майстерні. На вулиці лише кілька жінок і дітей юрмилися біля селянина, який прийшов із села з повним кошиком яєць: яйця, куплені у Страсну п’ятницю, захищають від удару блискавки. Мельхіор не мав бажання йти до церкви, яка того дня була великою й порожньою, без прикрас, зелені й свічок; на кожному вівтарі лежав хрест із сирого дерева, прикриті облатки, дароносиця вкрита покривалом, яке двоє священиків розірвали посередині, - кожна церква того дня була перетворена на гору Голгофу... Він знову подумав про Понтіана Скадде. Художник сів біля вікна і взяв Євангеліє. Навколо нього дощ бив у стіни й дахи - це відволікало його від розповіді про Страсті, літери, як мурашки, збігали з очей. Думав: після Великодня. Ще п’ять, шість днів, можливо, тиждень залишилося жити Понтіанові Скадде. А потім патер Ейлардус відвідає мене вдруге. І так само, як староста, чи капітан Вальсхоорн, чи будь-хто інший у цьому місті не може врятувати мого молодшого брата від смерті, вони також не зможуть врятувати мене. Жахливе усвідомлення цього також було для Мельхіора чимось неминучим у всьому ланцюзі взаємопов'язаних зв'язків. Він сам рухався в цьому напрямку, воліючи чи ні, він не міг зараз перевірити. Він нічого не привів до себе – він був призначений. Нічого не буває випадковим. Кіліаан Бор поставив на його дорозі Блансінтьє, подорож до Антверпена принесла йому славу та гроші, але також зв’язала його з Братством Вільних Духів та їхнім магістром. За власним вибором і схильністю він став єретиком, хоча, здавалося, так сильно перед цим захищався.
У Велику суботу вранці також линув дощ, але тепер нарешті задзвонили дзвони. Дзвони повернулися, і він почув, як діти перегукуються між собою на вулицях: "Дзвони повернулися з Риму, вони привезли з собою писанки!". Він вийшов з дому, дощ бив в його капелюх, вітер різко дмухнув. Скрізь можна було побачити дітей з татами і мамами, які виходили на луки за місто та в садки, що огороджували міські стіни. Мельхіор дивився їм услід: щасливі малюки думали, що, мабуть, у повітрі ще летять яйця, тому вони піднімали голови або дивилися під дерева, а їхні батьки й діди ховали справжні яйця в траві. Мельхіор згадав рідну матір - він тоді був малим, тільки вчився ходити; і вона теж взяла його з собою за місто і, поки він дивився на хмари, сунула йому в фартух яйце.
Хоча про отця Ейлардуса ніколи раніше не чули як про проповідника, сьогодні ввечері він виступав у ролі, яка, як і пошук єретиків, була гордістю його ордену. Сильний західний вітер очистив небо від хмар, і коли велика людина стояла на кафедрі в риштуваннях колегіальної церкви, де він мав проповідувати, легкий вітерець торкнувся свіжо вирізаного листя та трифорія40, в якому досі не було скла. Він не носив чорної ризи, вся масивна постать була в білому, з білим параманом41 на важких плечах – так він контролював церковний простір. Натовп був величезний; з пообідньої години, як тільки пішла чутка, що інквізитор буде проповідувати, тут юрмилися і штовхалися люди. Жінки й діти стояли попереду, підходячи аж до ступені, на якій приймали причастя; обличчя каноніків у різьблених хорах були щасливі й стурбовані водночас, наче та хвиля людей могла прийти наступної миті й забрати їх із собою. Патер Ейлардус говорив потужно. У нього був голос, який міг переходити від приглушених і делікатних тонів до звуків органу. Те, що він сказав, подіяло на людей як важке вино, надзвичайно солодке і хвилююче, повторити це неможливо. Домініканець почтив Великдень як царицю всіх урочистих свят, а потім від цариці церковних свят перейшов до улюбленої теми домініканців - до Цариці Небесної. З молитовною відданістю він довго зупинявся на чеснотах і чудесній святості Богородиці, описав – ніби сам стояв біля підніжжя Хреста і вперше приніс до християнських вух болючу звістку – жертовну смерть Її людського Сина, меч, який пронизав Її серце, і радість, коли у свято Пасхи Вона побачила Його Воскреслим. Волога вкрила обличчя домініканця, його вирячені очі почали злегка закочуватися, на мить здалося, що він крізь край хмари побачив цей небесний зв’язок Матері й Сина, так бурхливо, завдяки поєднанню благоговіння й фамільярності, він ніс своїх слухачів у височінь, де в них, мабуть, паморочилася голова від викликаного ним світла.
Мельхіор стояв осторонь, за новими білими стовпами Кіліаана Бора. Незважаючи на нелюбов до інквізитора, художник не міг заперечити величі хвалебного гімну, який білий приборкувач виголосив зібранню з амвону. Тони органів, прихованих у грудях отця Ейлардуса, були не тільки оглушливими: патер нахмурився, підняв великі м’ясисті руки вгору, ніби захищаючись від злих видінь, в його очах висвітлювався жах і занепокоєння. Саме зараз, коли повнота благодаті вилилася на всі створіння, коли людина змогла змити свої гріхи і пороки в крові Самого Бога, саме тепер хтось насміхається над священними посланнями, і тінь пазурів диявола тримається в цій твердині над одним із монастирів... Зрозуміло, що Церква з усією ревністю і силою переконання втрутилася, щоб спасти й очистити те, що постраждало від зарази. Але чи визнали заражені цю материнську любов? Ах, ах, - крикнув великий домініканець у білому, і весь натовп, який його слухав, був шокований відмовою від рятівної допомоги: "Ні! Марно!". І ніхто не міг залишитися байдужим до стурбованості Матері-Церкви, яка раптом заплакала в голосі отця Ейлардуса. І все ж, ad victoriam42, ті, на кого було покладено високий обов’язок викорінити найменшу пляму чи сказу на істині, винесли вирок злобі, упертості та помилці... Радуйся, громадо віруючих на порозі Воскресіння Господнього, бо вада буде скоро спаленою.
Після богослужіння юрба захоплених громадян, чоловіків і жінок, старих і малих, проводжала домініканця додому, майже несучи його на руках. Він знову натягнув свою чорну мантію поверх свого спітнілого білого чернечого вбрання; його поли майоріли на вітрі, а руки домініканця також тріпотіли, благословляючи супроводжуючих, які раділи, наче чернець врятував місто від жахливого нападу. Багато з них усе ще залишалися перед капітулом, де інквізитор зник після останнього поздоровленнях до натовпу; інші потягнулися на Великий Ринок.
Половину ночі з суботи на неділю, в туманному місячному світлі блукали натовпи підлітків, що свистіли, і чоловіків, які мало розмовляли, але хотіли б напасти на підвал міської в’язниці, де був замкнений брат Понтіан. Всі бажали його тягнути й розчленувувати без допомоги коней, лише силою людських м'язів. Мельхіор побачив це, і його мовчазний відчай змінився обуренням і огидою. Він намагався знайти капітана гвардії, але здавалося, наче всі поховалися; було видно лише літнього командира роти, який стояв із жменькою солдатів як захист між монахом і натовпом.
Коли Мельхіор пішов відпочивати, крізь хмари час від часу світив півмісяць. Усю ніч Мельхіор чув весняний вітер, в його летючій силі була вогкість, холод і байдужа безтурботність стихії. Клацали віконниці, де-не-де з даху неподалік падала цеглина, грюкали ворота. А коли шум вітру на мить стих, Мельхіор почув нявкання котів на дахах і далекий шум, схожий на стукіт і тесання, тоді на базарі крамарі й купці ставили ряди.
Коли він прокинувся, найлютіша буря вже минула, але все ще потужно віяло із заходу. Небо було блакитне, як і годиться на Великдень, по ньому блукали білі круглі хмари. Біля колодязя в кінці вулиці, на Гусячій Площі, стояли люди, які ще не були одягнені в святковий одяг, і черпали воду відрами: холодна і випита натщесерце в цей день вона мала цілий рік зміцнювати серце і кишківник. Уже дзвонили дзвони.
Мельхіор вирішив піти на пізню обідню. Його не хвилювали, як в минулі роки, великодні думки; якщо й пішов - він це добре знав, - то щоб не зчиняти скандалу й уникнути зайвих запитань. Вулицями бігали діти з кошиками на плечах, бо відразу після меси вони хотіли піти на луки за містом і шукати там заховані яйця. Мельхіор увійшов до своєї парафіяльної церкви; служба божа тут була б скромною, хоча килими постелили, а старий неф освітлювали втричі більше свічок, ніж зазвичай. Думка про те, що він матиме перед очима священика Кальса і проклятого мисливця на єретиків, у хто знає в якій тріумфальній ризі, або принаймні з тріумфом у серці, - ця думка змушувала його уникати колегіальної церкви та її пишноти. Служба тривала довго; співаки, не найкращі в місті, безкінечно повторювали Te Deum, і, мабуть, минула година, поки старі й малі причащалися. Перш ніж проковтнути, Мельхіор відчув, як облатка прилипла до його впертого язика, аж доки він її не проштовхнув в горлянку.
Сотні людей уже стікалися на площу Ринок із ще закритими крамами; тут були влаштовані процесії. Цехові братчики проносили свої пишні хоругви, старшини намагалося зібрати найкраще вдягнених дітей і дівчат, які мали йти за хоругвами в ході й поперемінно співати й розсипати квіти. Горді своїми прикрашеними шатами, вони кружляли в колі, сповнені тривоги й сміху, вітер заспокоював усе - почуття, волосся й настрій. Музики з сопілками, цимбалами та барабанами шукали собі місця в ході. Були навіть вершники - капітан Лєвен Вальсхоорн і його люди - потім кілька міських радників, це були переважно заможні чоловіки з синами та племінниками - усі в найкращому різнокольоровому вбранні, зі шпорами на черевиках. Домінік де Фрей, Рідко-коли-ситий пріор, який сьогодні не був надутий, як завжди, і мав майже пристойний вигляд, не торкаючись жодного спиртного напою протягом двадцяти чотирьох годин, закликав Мельхіора стати в процесії, але художник відповів, що мають бути й глядачі. Він справді дивився - виглядало так, ніби ця процесія мала бути переконливим доказом правовір’я; сьогодні зі смолоскипами прийшло набагато більше людей, ніж у попередні роки. Був також корпус міської стражі з прикрашеними луками, а також студенти в стихарях і кольорових шапках, ченці-мінорити та багато благочестивих людей у довгих білих покаянних ризах. Усі виглядали священика з Пресвятим Причастям. Але якщо очікувалася поява самого Кальскена, всі прорахувалися. Парох послав свого вікарія, худорлявого світловолосого чоловіка; його рідке волосся розвівалося навколо тонзури. Але його непримітний вигляд був забутий з огляду на пишність його шати: амікту43, вишитого голубами та рибами, і насамперед через сяючу дароносицю, яка завдяки блиску коштовностей і золота нагадувала казкову імператорську скарбницю. Священик міцно обійняв її витягнутими з-під амікту руками і не випускав її з поля зору. Каноніки та інші священики оточили його, балдахін, під яким він ішов, несли на своїх плечах найвищі сановники Двадцяти чотирьох, у тому числі бургомістр Ріхард Церклаес і Ломме ден Тульдер, усі в чорному шовку, з ланцюгами на грудях, символами посади, сяючими, мов маленькі сонечка.
Після довгих процесій хода нарешті рушила; стукіт копит коней, що йшли попереду, лунав над бруківкою або завмирав на ґрунтових вулицях, де копита вмочалися в багнюку. Так чи інакше, коні принаймні проклали дорогу дівчатам і дітям, що, втім, не завадило забризкати брудом їхні ноги в тонких туфельках, а насамперед – білі сукні, що майоріли на вітрі. Музиканти дмухали в сопілки, барабанщики вдаряли в барабани, струни цимбал застогнали під дерев’яними молотками, цехові прапори ловили сонце й вітер; тим часом від запалених смолоскипів безладно розгулюючих ентузіастів, що товпилися за дароносицею, і музикантів, було більше диму, ніж світла, і цей дим в’їдав обличчя факельників і глядачів.
Мельхіор дивився на процесію, яка повинна була пройти від Ринку вулицями, повними святкової тиші, до будинку капітулу, а потім обійти місто навкруги. Він не побіг, як більшість глядачів, до високих зовнішніх сходів, де мав благословляти парох і безкоштовно пригощати вином усіх, хто йшов у процесії. Трохи затримався на площі Ринок, яка вже порожніла. Йому знову довелося згадати заґратоване іржею вікно в’язниці в будівлі суду, де сидів брат Понтіан Скадде. Солдати ще стояли на варті біля воріт льоху; зброя вони притулили до стіни, а саміі розтягнулися на сонці. Мельхіор попрямував у протилежний від процесії бік, пройшов повз дерев’яний подіум біля Міських Терезів, де, як і щороку на Великдень, після процесії миряни влаштовували видовище, показуючи набожні сцени, що чергувалися з невибагливими жартами. Флюгер на даху ратуші брязкав над головою Мельхіора, сонце запалювало зелені свічки в круглих випалених скляних гомілках шибок. Повільно йдучи обхідними шляхами, Мельхіор намагався уникати процесії і далекого галасу, але, тим не менше, пережив її останню дію. З валів, з яких відкривався вид на навколишні села, він побачив групу кінноти, яка брала участь у процесії, пройшовши через Ворота Вафлів за місто. Він стежив за нею очима. Вершники їхали між садами, де кілька бідно одягнених дітей ще вишукували забуті яйця; іноді вони зникали в хмарах зеленого листя, а нарешті з’являлися, як маленькі казкові тварини на оброблених полях. Кольори плащів і каптанів вершників зливалися з кольорами їхніх коней - чорні, каштанові й рябі. Коли часом вітер стихав, Мельхіор чув іржання коней. Це було завершальне свято хресної ходи - витоптування нив, навіть там, де вони вже були бороновані й засіяні. Мельхіор знав, що селяни на хуторах на околицях міста також прикрашали своїх важких коней того дня зеленню та квітами, щоб водити їх між панськими конями. Така оранка землі кінськими копитами на Великдень мала принести благословення влітку та восени.
Коли Мельхіор повернувся на Ринкову площу, там уже було людно. На сцені в образі п'яти одягнених в біле і п'яти в фіолетове дівчат він пізнав мудрих і нерозумних дів. Глядачі довкола сцени, особливо чоловіки, сміялися, незважаючи на побожну сцену, щоразу, коли вітер піднімав тонкий одяг дівчат, оголюючи їхні литки та коліна. Діти їли паску та круті яйця або тягнули батьків до будок з вафлями. Навколо майдану на стінах будинків майоріли прапори братств, шелестіли на вітрі жорсткі вишивки хоругв. У жадібності до солодощів і жиру, у сміху, поглядах і жестах натовпу була якась жахлива радість, яку Мельхіор також спостерігав раніше під час процесії. Він стурбовано дивився на людей, які незвично довго товпилися перед будівлею суду, багато перешіптуючись між собою: і вони мало сміялися, а охоронці здавалися більш млявими, ніж зазвичай. Священнослужителів, окрім кількох ченців-міноритів, наразі не було видно; здавна в цю годину в монастирях, монастирях і капітулах тривалий піст перед Великоднем закінчувався пишним бенкетом; пани ж і зовсім не з'являлися, навіть перед вечірніми дзвонами. Так само робили і заможні знатні особи, бо вони теж тепер різали печеню та розбивали круто зварені яйця. Самотній, як ніколи, Мельхіор стояв серед гуляк, пустунів і співочого народу, наче нікому й нічому не належав.
З дерев'яної сцени поряд з Терезами вже зникли мудрі й нерозумні дівчата. Натомість з’явився маленький чоловічок із величезною мітлою, який із смішною серйозністю зовсім непотрібно підмітав дошки. Люди дивилися на нього зі сміхом, той щось до них гукав, вони сміялися голосніше. Мельхіор упізнав у кумедній людині одного з аматорів, які, вірні старій традиції, завжди з'являлися, коли треба було переходити від піднесеного до жартівливого настрою. Він побачив, як дурень з червоним, блискучим обличчям Лускунчика, що спирався на мітлу, пересовує капелюха на шию і відгукується від хамів, які пригощали його грубими жартами. Вітер розвівав слова, але сміх оточуючих часом долітав до Мельхіора. Він відчув ще більший сум і порожнечу, відчув, що не бере участі в усіх цих веселощах, але думка про повернення в свій тихий, покинутий дім була йому неприємна. Коли після останніх зухвалих двозначних слів кумедний чоловічок з мітлою поступився місцем двом новим акторам, Мельхіора і купу старших дітей були підштовхнули вперед. Молоді обличчя блищали від жиру ковбасок і пампушок, дехто з дітей ще їв млинці з родзинками, від усіх кисло пахло пивом.
Тепер на поміст виліз чоловік у величезному чорному капелюсі й широкому плащі, якого Мельхіор упізнав, бо цей одяг уже служив у виставі про блудного сина; цього разу аматори наклеїли на плащ вирізані з паперу зірочки, півмісяці та комети, які мали значити одяг хірурга. Довгий кістлявий монстр поруч із ним у яскраво смугастих латаних штанях і кофті, селянській дірявій шапці, з якої стирчали клапті зробленої з паклі перуки, мабуть, мав грати роль дурного слуги. Ряди навколо Мельхіора зімкнулися, як кільця кольчуги, він уже не міг вибратися. Художник чув, як лікар гнівався і сердився на дурість слуги і сказав:
- Б’юся об заклад, ти навіть до десяти не вмієш рахувати.
Слуга у смугастому, полатаному вбранні, якого звали Арнольд, упирався:
- Я вмію рахувати, як ніхто інший.
Він кукурікнув, мов старий півень, дівчата затряслись від сміху, хлопці почали їх лаяти, не бажаючи пропустити ні слова.
Лікар відкинув голову назад і глузливо засміявся.
- Тоді порахуй, дурню, і поясни мені цифри!
Арнольд урочисто взяв до рук капелюха, став, на дошках в розкоряку, подивився на небо й прокукурікав півнячим:
- Почнемо з одного. Не мав я ні одного, коли втратив праве око, а те, що спереду і позаду моє ліве око не бачило.
Діти голосно сміялися, старші посміхалися.
Хірург кивнув:
- А як пояснити цифру два?
Слуга скорчив ще дурніше обличчя:
- Двійка? Якщо хтось взимку присяде на сніг і голою дупою світить, то відморозить собі яйця і дітей не матиме.
- Ой, безсоромний сучий син! - верескнув жіночий голос за спиною Мельхіора, і всі подальші зрозумілі слова заглушив гучний гомін.
Ще не вщухло, як слуга вже пояснював число три:
- Три? Це коли тип з перцем з любою під ковдрою фіглі-міглі строять, щоб третій світ побачив.
Доктор у розпачі схопився за голову, так що його гарний і дуже вчений капелюх скривився, і аж надто веселим голосом вигукнув:
- Проклятий дурень, а що тоді четвірка?
Мельхіор не міг сміятися разом з іншими, як йому хотілося б, як він сміявся, коли був хлопчиком і юнаком. Сумна, холодна порожнеча в грудях ставала все більш неприємною, хоча навколо було так весело... Він намагався протиснутися і піти, але марно, його оточила щільна юрба. Коли слуга відповів, у Мельхіора від вереску затремтіли барабанні перетинки, але в нього склалося враження, що в цю мить додався якийсь особливий глибокий сміх, а може, він упізнав його лише зараз. Художник обережно повернув голову. Це був домініканець, патер Ейлардус ван Хоей у чорно-білій мантії, підборіддя якого тремтіло від задоволення - патер, очевидно, передчасно покинув бенкет у капітулі. Цей чоловік відчував не тільки хворобливу потребу показати себе, але, перш за все, він не міг терпіти, щоб вулицями й площами бігав нечутний для нього великий, незламний і балакучий натовп. Звісно, всі відразу звільнили йому місце, кому не лестить присутність цієї великої людини? Це була справжня любов до народу - сміятися з народу! Відчуття самотності й безцільності в серці Мельхіора випарувалося, він намагався втекти від тривожної близькості інквізитора, але натовп навколо нього все ще міцно тримав його. Він зрадів, коли Арнольд дійшов до десяти:
- Вісім сліпців сидять за столом, сухий хліб і половина риби, це їх бенкет, - і лікар у розпачі кинув капелюха на землю, почав прозивати слугу баранячою головою та сволотою, а з його кулаки й ноги збили його з дощок. Тісне коло розв’язалося, моментом скористався Мельхіор, за допомогою рук і спини пробився. Ледве він видихнув, як хтось схопив його за руку. Він обернувся. Це був домініканець, а хто ж іще, який схилявся до нього, як до старого знайомого.
- Ви теж, майстре? Ну, в такий святковий день, як сьогодні, людину виганяють на вулицю, чи не так? Вам просто варто змішатися з натовпом веселих людей!
Він потягнув за собою Мельхіора; скрізь люди поступалися їм дорогою, і Мельхіор помічав шанобливі погляди, кинуті на монаха та заздрісників, спрямовані на нього самого: яка ж відзнака для майже сумнозвісного художника Мельхіора Хінтама, коли йому дозволили йти під руку з такою великою людиною! Сам патер поводився так, ніби не бачив ні поваги, ні заздрості. Він зупинився, сміючись, біля лавки з вафлями, потім перед жонглерами, які жонглювали скляними кульками та кольоровими брусками, і, нарешті - палаючими факелами. Він кинув кілька монет волинщикам і озирнувся навкруги, наче цю Ринкову площу, повну веселих людей, які бурхливо святкують Великдень був для нього вершиною земного щастя народу.
- Хороші люди, добрий народець, майстре Хінтаме, нема чого поганого про нього сказати. Але куди втекти від такого наївного кохання? - спитав він, показуючи на дітей і дурныв, що наступали їм на п'яти
Мельхіор, який ще не вимовив ні слова, розумів, що не скоро він зможе звільнитися від товариства домініканця.
- Наближається пора великодніх вогнів, преподобний отче, - сказав він, - вогнища, як завжди, підготовлені біля сміттєзвалищах, їх запалюють, коли на Ринку закінчаться веселощі. Я можу відвезти вас до певного місця, де ми захистись від вітру, а значить і від смороду, і все побачимо.
Патер Ейлардус удавано зрадів:
- Проведіть мене туди, майстре, прогулянка піде нам на користь... Знаєте, я не проти трохи тісноти, але інколи люди мені надоїдають... завеликий добре накритий великодній стіл допомагає переїданню. - Він весело й відкрито дивився на Мельхіора. - Ні, ми, домініканці, не б’ємо осла, на якому їздимо верхи. Рясне пасхальне бенкетування є добрим християнським звичаєм в цій країні. Але ж можна і переборщити, я вам кажу...
Мельхіор слабко посміхнувся.
- Ви говорите про знаменитий великодній бенкет нашого капітулу, превелебний отче?
Домініканець підняв руки в добре розіграному, смішному жахітті:
- Знаменитий, кажете? Звісно, ці м’ясні страви, ці паштети, ці витончено приготовані жайворонки та фаршировані голуби, ці торти з сиропом, і якби ви знали, що панове з капітулу мають у своїх підвалах і бочках… Багатий капітул, безсумнівно, не помічає в повсякденному житті. життя таке, але те, як хтось святкує, показує, як виглядають його радості та гаманець. А може Ви іншої думки?
Він засміявся на повні груди.
Неспокій і підозра Мельхіора посилювалися.
- У тому, що ви кажете, є багато правди, преподобний отче. Але Великдень, як для мирян, так і для духовенства є хорошим приводом для радості та збитку.
- Виправданням? - запитав патер Ейлардус. - Звичайно, це єдине свято такого роду в успішному церковному році. Але мушу вас похвалити, вам не потрібен такий привід для чудових гулянь і розкоші, ви зберігаєте повагу і внутрішню дисципліну. - Він легенько стиснув Мельхіорове плече, як учитель стискає плече хорошого учня. - І ви маєте рацію. Над усім святом Воскресіння є щось божественно таємниче, про що я часто розмірковую. Пам'ять визволення з рабства євреї також вшановують своєю Пасхою.
Мельхіор дивився прямо перед собою; він помітив, як проникливо й уважно дивився на нього в цю мить інквізитор.
- У будь-якому разі, це чудова тема, той самий вихід з Єгипту, - додав патер через деякий час, і в його голосі було якесь особливе задоволення. - Дуже побуджуючий і зворушливий для такого художника, як ви, якого, здається, так приваблюють єврейські мотиви. Хода ангела смерті від дверей до дверей єгиптян, кров ягняти на одвірках побожних віруючих, лють переслідувачів... Ви ніколи не думали про те, щоб цей вихід був мотивом великої картини?
Мельхіор повільно похитав головою.
- Я ніколи не займався цим, превелебний отче, хоча визнаю, що це захоплююча та яскрава тема.
- От бачите! - вигукнув патер Ейлардус. – Я ж знав, що ця моя думка, ця моя ідея щось спровокує в вас. Як ви колись сказали, накопичена пам'ять? - Він крадькома глянув на Мельхіора. – Власне, як протиставлення слід намалювати одразу дві картини – єврейську Пасху, її мовчазні, нічні страхіття, і сяючий ранок Христового Воскресіння, перемогу правдивого світла! Яке завдання, майстре-художнику, скільки благоговіння ви могли б вкласти в цю роботу!
Вони прийшли до Кокхальсу, маленької каламутної річки, що омивала сірі сходи пристаней. Попереду широкою неправильною дугою стояли хатини з низькими дахами з ґонту чи очерету, стіни яких складалися з суміші глини й дерева, захищені від каламутної повені високої води лише невеликим млином, який ось-ось міг розвалиться. Тут, на краю бідних провулків і смітників, для бідних і вигнанців стояла стара, скромна, фахверкова каплиця, де час від часу священик із заможнішої парафії відправляв месу. Хиткий пішохідний міст вів через Кокхальс в обрамленні мурів до відкритого поля, яке довгий час використовувалося як міське сміттєзвалище. Вітер хмарами доносив затхлий запах сміття. Вони тут майже нікого не зустрічали; мабуть, більшість мешканців цього кварталу бігла за процесією, хоча б через дармову випивку в капітулі, інші з самого ранку сиділи на церковних сходах в очікуванні щедрої милостині. Чоловіки та молоді хлопці метушилися на вільних від сміття місцях, складаючи в стоси все, що можна було спалити на смітниках. Великодні вогнища - ця запальна плебейська забава - влаштовувалися в місті з року на рік.
Домініканець озирнувся з цікавістю, яку він; очевидно, і не приховував, що у своїх численних прогулянках містом він досі уникав цих голодуючих кварталів і куп сміття.
- Оточення тут дещо похмуре, - нарешті сказав він, затиснувши носа. - Шкода, що ми не можемо втекти від наших смітників.
Добродушний тон, з яким він вимовив ці слова, змусив Мельхіора зрозуміти, що тут була виголошена моральна сентенція.
Мельхіор показав на іржаву стіну за смітником.
- Там позаду, ваша велебність, Вал Ганчірників, звідкіля ми можемо все бачити, будемо захищені від вітру та смороду.
Вони вдвох перейшли річечку та обійшли довкола каплички. Домініканець майже підозріло дивився на почорнілу будівлю та її круглі, невеликі віконця.
- Дивно... чи знаєте ви, якому святому тут поклоняються, у цьому неприємному запаху, вірніше, незважаючи на цей запах і загальний бруд?
Мельхіор відповів, що в дитинстві він чув, що ця каплиця присвячена святому Еварісту, про якого майже нічого не відомо.
- Еваріст? Ну звичайно ж! - вигукнув домініканець, усе ще затикаючи собі носа, від чого його голос був глухим, нібито простудженим. - Один із перших пап... навернений грецький єврей! Клянусь моїм покровителем, неймовірно, як цей святий заблукав аж сюди, до Брабанту. Чи знаєте ви, хто дав кошти на вівтар цього святого?
- Ні, цього я не знаю, - сказав Мельхіор.
Інквізитор торкнувся стіни каплички.
- Стародавня, - сказав він. - А може, хрестоносці? Зрештою, вони іноді приносили на захід свою особливу прихильність і захоплення різноманітними східними мучениками та пустельними святими... Або ж, хто знає, можливо, тут колись жив навернений, як ваш Карл ван ден Кауденберг, той єврей і язичник найгіршого роду, якщо можна так висловитися, хто вбив собі в голову...
Вітер підхопив з собою останні слова. З-під ослони церкви та хат вони вийшли на дорогу, що вела навколо смітників. Тут дув сильний вітер, і патерові потрібно було обох рук, щоб утримувати поли плаща. Мельхіор, одягнений трохи зручніше, все одно йшов, опустивши голову, щоб його не здуло. Ім’я Кауденберга, яке патер Ейлардус уже пригадав у розмові - очевидно, він не втрачав жодної нагоди, - неприємно пролунало в голові художника. Як сплановано, як майстерно! Навіть наївний Еваріст мимоволі прийшов на допомогу інквізитору... Навернений грецький єврей не міг бути хитрішим. Втома й знеохочення взяли гору над Мельхіором. Тільки тепер він з усією ясністю зрозумів, що означає потрапити в руки такої людини, як Ейлардус. "Навіщо чинити опір, - подумав він у пориві слабкості, - чому б не схилити голову, що, власне, він втратить, втративши цю голову?". Перед ним постає образ заґратованого вікна. Патер ударив один раз - хіба цього мало? Для войовничої, переможної Церкви, звичайно, ні. Йому дуже хотілося ввібрати запах тіл спалених бунтівників.
Мельхіор провів домініканця кам’яною, ступінчастою вулицею на Вал Ганчірників. Мовчки, борючись із вихром, вони йшли вгору. Тут, ослонені старою сторожовою вежею та мурованим валом, вони були захищені від вітру. Патер глибоко відихувався, але його велике обличчя сяяло задоволенням.
- Змагання зі стихією! - нетерпляче вигукнув він, кидаючи погляд на Мельхіора, який, піднявшись і задихавшись, ще не перевів дух. - Це добре, майстре Хінтаме! Як ви себе почуваєте?
Голос незворушного домініканця пролунав у вухах Мельхіора як насмішка. Думав: ніколи не втомиться, твердо триматиметься, доки здобич не впаде перед очима... Художник слабко посміхнувся:
- У вас довше дихання, ніж у мене, превелебний отче, ви все витримаєте.
Інквізитор розсміявся громовим розкатом:
- Справжні слова! - скрикнув він. - Самовдоволення смердить, а скромність є ознакою мого стану, але я можу сказати це без хвастощів і вихваляння самого себе: я тримаюся, як справжній мисливський пес Господній.
Мельхіор не відповів. Він дивився на поле смітників, які зараз лежали біля їхніх ніг, на брудну коричнево-зелену гниль в заломі стіни. Між пагорбами сміття здіймалися купи дерев, гілок, зламаних кошиків, ганчірок, соломи та всього горючого, щоб живити великоднє багаття. Вітер шалів навколо цих куп, піднімаючи солому та стружку; на кожному такому горбку стояв підліток чи дорослий чоловік і, човгаючи ногами, важко утоптував сміття. Пізнє полуденне світло й сила бурі злилися й вивільнилися над хатинами та іншими рукотворними витворами. Звідкись прилетіла хмара, кинула тінь на Мельхіора й домініканця, закрила на мить сонце й попливла своєю стрімкою тінню над купами сміття, провулками й над каплицею, але незабаром її розігнала нова хвиля сонячного світла. Інквізитор і художникмайже одночасно звернули погляди на ідилічну землю за валом, прихилившись до високого кам’яного карнизу, їхні обличчя знову були відкриті вітру, вони мали весь краєвид біля власних ніг. Розлогі луки й сади, крізь які промайнули світло й тіні, згиналися під вітром, мов молоде збіжжя, борозни зелені й золоті; високо вгорі птахи крізь вітер і сонце нарізали сріблясто-чорні спіралі. Річка, за захисним валом прибережних хащів, здавалося, беззвучно танцюючим й вибухаючим іскрами металом.
Ще уважніше, аніж за краєвидом, Мельхіор стежив за чоловіком поруч, який мовчки, з трохи роззявленим ротом і напівзаплющеними від сонця очима, дивився в живу прозору далечінь. Минуло багато часу, перш ніж отець Ейлардус заговорив знову, і Мельхіор здивувався, як просто й зворушливо прозвучав його голос:
- Дивне видовище, пане Мельхіоре, на нього можна дивитися годинами, як на деякі заходи сонця, або на гірське озеро, або на дерева, що висять на крутому схилі ущелини.
Мельхіор кивнув:
- Так, є пейзажі, які захоплюють людину.
- Як ви це пояснюєте? - запитав патер. - Зрештою, ви художник, ви зберігаєте пейзаж у своїх картинах, і ви повинні знати про це більше, ніж теолог.
Мельхіор усміхнувся.
- Я б сказав, ваша превелебність, що насправді не знаю відповіді, але якимось чином розумію. Є таке народне прислів’я: природа – наш найближчий сусід... Ви зараз говорили про стихії, з якими хочеться змагатися. Ось ви бачите, як вони атакують нас з усією своєю первісною силою. Можливо, це те, що рухає нами постійно – вітер, сонце, сила землі, яка оновлюється…
На якусь мить патер Ейлардус поклав руку на плече Мельхіора; і в цьому жесті теж не було нічого від колишньої фальшивої фамільярності, він був простий і щирий. Патер теж не сміявся, як це бувало завжди.
- Ага, це вже знову говорить натураліст! Природа наш найближчий сусід? Глибока сентенція, майстре Хінтаме, у якій, звичайно, є щось язичницьке, що ви, можливо, помітили. Така істина, яка, якби ми хотіли жити за нею, могла б спокусити нас забути Бога, Божий суверенітет і Його дітей...- Він забрав руку й повернувся спиною до квітучого ландшафту. - Повернімося до людей, майстре!
Вони вдруге перетнули Вал і повернулися до першої точки огляду.
- Люди... - сказав Мельхіор. - Комедії на Ринку напевно закінчилася, ваша велебність. Я бачу, ще людей, які надходять.
Власне, перші цікаві надходили пішохідним містком за каплицею святого Еваріста, через Сходи Годувальниць і з проходу Домпель. Попереду йшли діти, кидаючи камінці у воду, намагаючись спочатку кота, потім один одного зіштовхнути до річки, вони свистіли і шуміли, бігаючи між смітниками та стосами. Мельхіор і домініканець бачили, як вільний простір між купами сміття повільно заповнювався сотнями людей, як на міському валу з’являлися нові глядачі, серед яких були найвидатніші громадяни, у тому числі бургомістр Церклас і банкір Смеерендонк. Їх вітали з повагою, і ті люб’язно відповідали. Вітер грав волоссям, полами дублетів і подолами жіночих шалей, багаті китиці, оксамитові й шовкові ковпаки майоріли й тріпотіли довкола поважних голів. Коли діти взялися за руки й почали танцювати навколо дерев’яних паль, патер Ейлардус знову голосно засміявся; танцюючі діти співали високими голосами, які все заглушували навіть віхуру. Танок ставав дедалі вільнішим і загальнішим, серед дітей вже стрибали підлітки і навіть деякі старші, грайливіші чоловіки, ряди танцюристів ставали тіснішими й рухалися важче. Цей танок можна було б назвати мало не продовженням фарсу, над яким нещодавно так щиро сміялися на Площі Ринок.
Хлопці й чоловіки, зайняті з самого ранку складанням стосів, нарешті спустилися на землю. Пізня вечірня пора, вже небо, що стало блідим, спокійніше світло і веселий натовп людей вказували на наближення миті веселих вогнів. На Валу, серед державних можновладців, все частіше лунало веселе нетерпіння: "Чи будемо тут довше вертітися?" Домініканець поруч із Мельхіором вигукнув "ага!", коли внизу серед куч сміття запалювали факели. "Ага!" - вигукнув також і бургомістр Церклаес, і багато хто повторив цей крик за ним. Навіть Мельхіор почув легке напруження. Радісні вигуки великих і малих глядачів посилювалися, коли запалені смоляні смолоскипи один за одним почали підкидати в повітря, і ті падали на підготовлені стоси.
Великодні вогнища розгорілися, наче одним махом. У натовпі людей хтось засурмив у стару сурму. Сміх, добродушні глузування та нестримний галас зустріли цей хрипкий гімн на честь вогню. Вітер зривав дим, що спочатку ліниво й густо йшов зі стосів. Старе мертве дерево затріщало голосніше, потріскування перетворилося на гул. Тепло вечірнього неба, вигнутого, як кольоровий вітраж на заході, ніби згасло, жар палаючих вогнищ набув сяючої, відчутної форми. У грайливості вихору уже здіймалися до валів легкі хвилі тепла. Патер Ейлардус повільно потер руки, наче сидів перед затишним вогнищем. Банкір Смеерендонк, кривий і беззубий, яким він став з роками, сміявся й постукав своїми кістлявими пальцями по стіні, наче збирався підстрибнути, незважаючи на свій хиткий скелет. Танцювальне коло внизу закрутилося тепер швидше, тричі ліворуч, тричі праворуч. Вартові палаючого вогнища за допомогою палиць й мотик закидали згоріле назад у вогонь або затоптували іскри. Сурма хоробро хрипіла. Іноді кричала якась дитина, коли її надто сильно смикали в дикій процесії. У сірому світлі раннього вечора обличчя, руки й одяг танцюристів мали колір вогню, ніби вони рухалися в полум’ї.
В раптовому приступі мужності Мельхіор звернувся до інквізитора:
- Превелебний отче, чи то правда, що брат Понтіан Скадде...
Він проковтнув решту, бо домініканець кинув на нього спантеличений і отруйний погляд, і Мельхіор побачив, що він, очевидно, перебив розваги великої людини.
Через деякий час патер сказав з вимушеною грубою усмішкою:
- Майстре Мельхіоре... що вас змусило, до лиха, саме в цю мить ... Ах, так, я бачу, саме вогонь наштовхнув вас на цю думку.
Його очі були гіршими й колючішіми, ніж будь-коли.
Мельхіор не здався:
- Так, превелебний отче, саме вогонь навів мене на цю думку. Чи правда, що чернець повинен бути спалений?
Тон отця Ейлардуса став більш похмурим:
- Не думаю, що тут місце чи час говорити про це, майстре. – Своєю рукою він торкнувся плеча Мельхіора. - Те, що ви бачите тут, - це великодні вогні, вогні радості.
Мельхіор помітив, що бургомістр Церклаес на мить глянув у їхній бік, наче вловив щось у їхній дивній розмові; здавленим голосом він відповів:
- Я знаю це, превелебний отче, але вогонь є вогонь, як би ви його не називали.
Патер Ейлард здригнувся:
- Ви сказали, - сказав він і раптом відвернувся від Мельхіора на знак того, що закінчив розмову.
Шурхіт і стукіт полум’я, які лунали знову й знову щоразу, коли вогонь досягав нового шару палива, посилювалося, переходячи від гулу до свисту, майже до співу - примхливого, залежного від вітру співу. Серце Мельхіора билося глухо й бунтівничо. Така ж шалена, співуча сила вогню поглине худе тіло ченця на ім’я Скадде –
і тіло кожного єретика, який потрапить до рук Святої Інквізиції. Ті, що зараз співають і танцюють, будуть також співати і стрибати навколо вогнища з єретиком. Можливо, більшість із них навіть не усвідомлює, що кричить від радості в очікуванні такої страти.
Тепер стоси стояли від самої землі до вершини в яскравому полум’ї, жар поширювався високими хвилями над залишками сміття та валами, сморід, який вони створювали спочатку, зник у вогні. Перший стос розвалився, стовп іскор, тонкий, як пелена, високий, як дерево, здійнявся над головами людей, завихрював над рікою та над тупою стріхою старої каплиці, і розбризкався над хатами. На валах деякі плескали в долоні, банкір Смеерендонк також. Іскри злітали вгору дедалі частіше, коли стоси падали, а жар пригнітав жар. Вітер всмоктував іскри, ніс їх із собою, а потім вони падали з ще не згаслим вогнем. Одна іскра, що вирвалася з гарячої хмари, впала на рукав Мельхіора і пропалила тканину. Патер відскочив убік; він нічого не сказав, але глянув на художника, ніби той був винен у випаленій плямі, і відсунувся від нього.
Вітер посіяв серед людей ще один великий дощ іскор. Вперше пролунав жіночий крик тривоги, але вогонь ще більше підбадьорив деяких молодих людей. Вони почали вистрибувати з лінії навколо кордонів полум'я; великодній вогонь очищає, як свідчила давня традиція. На Міській стіні ліворуч і праворуч залунали тривожні, застережливі голоси. Бургомістр Цеерклас щось прошепотів міському радному Муйлплаегові; непомітно обидва розвернулися й покинули свою точку огляду. Мельхіор не міг відвести очей від краєвиду. Зі стосів, що обвалювалися, вітер виривав великі, важкі та вогняні смолоскипи й носив їх у повітрі. І Мельхіор побачив, що вони лише частково згасли в річечці, а інші, догоряючи, летіли далі. Коли очеретяний дах каплиці святого Еваріста зайнявся від вогню, старий Смеерендонк відкрив свої беззубі вуста. Застережливі крики на міському мурі посилилися.
За спиною Мельхіора все більше й більше глядачів бігли по вибоїстій бруківці Валу Ганчірників. Домініканець, як і Мельхіор, досі не зрушився з місця. Однак тепер він щільніше натягнув чорний плащ поверх білої ряси й стиснув губи. Внизу, навколо багать, нічого підозрілого ще не помітили. Мельхіор схилився над бруствером стіни. Танцюючий палаючий пил, клапті окалини, іскри та яскраві вогняні зірки сипалися на обшарпані хати, на сіру плісняву дахів, що так само швидко спалахували, як і непримітна капличка. Але вид полум’я не налякав його, а лише унаочнив небезпеку. У цій всепоглинаючій стихії, у диханні й потріскуванні нових вогнищ він відчув радше щось схоже на передсмак свободи й вибавлення.
Вперше взаємний рух танцюристів і охоронців вогнів застряг між купами сміття, вперше там внизу помітили, що відбувається. Стара сурма замовкла й залишилася безголосною. Домініканець нарешті ворухнувся; його обличчя, багряне у світлі багаття, виражало завзятість і лють, очі звузилися в щілини під насупленими бровами. Майже не відкриваючи рота, він вимовив щось схоже на "прокляті дурні". Навіть не глянувши на Мельхіора, він обернувся й зник без жодного жесту прощання. Єдине, що бачив Мельхіор, - це спина домініканця у важкому чорному плащі, а на тій спині рудувато-сива голова й втягнута в плечі шия - інквізитор біг слідом за банкіром. Хтось штовхнув Мельхіора - це був Ліевен Вальсхоорн, капітан міської варти.
- Небезпека, пане Мельхіоре, йди додому, попередьте сусідів!
Мельхіор рухався повільно, наче уві сні. Він не міг відірвати очей від палаючої каплиці та хат, що розвалювалися під іскрами. Біля великодніх вогнів початкове мовчання й витріщання перетворилися на крик, штовханину й товкучку, на жалюгідну квапливу втечу. Стоси, за якими ніхто не стежив, продовжували горіти, стовпи вогню здіймалися над звалищами сміття, вітер своєю могутньою рукою зривав із них нове й нове листя вогню й ніс його далі. Мельхіор побачив кількох чоловіків, які біля каплиці й річки намагалися згорнути гнойовими вилами землю й зробити з неї невисокий насип. Але тут було тільки сміття - вогонь з силою кидався на просочений гноєм ґрунт, навіть земля горіла. Чоловіки кинули вила і втекли.
Художник ішов крок за кроком, повертаючись назад до пожежі. Він мав слідувати за тими, хто втікав до кварталу ткачів, але натомість попрямував до кварталів бідноти, де стояли убогі хатини. Між палаючими хатами й річечкою Кокхальс, мов привиди, метушилися обірвані чоловіки з відрами й каструлями. Деякі стояли по коліна в мулі вздовж берега й черпали воду; повні відра й горщики передавали іншим, і таким чином утворювався ланцюг гасників із дорослих і дітей; багато з дітей плакало. Люди подавали відра, спонукані словами й прокльонами. Мельхіор дивився на це з безсилим співчуттям. Підійшовши, він схопив одне з повних відер і передав далі. І не встиг він цього усвідомити, як опинився в ланцюзі вогнегасників. Але чи було ще що гасити? Він почув, як один із чоловіків, що стояв у багнюці, застогнав:
- Чорти б їх узяли, чому вітер не вщухає? Що ми зробили, чим заслужити на це?
Вітер посилювався. Мельхіор поспішно глянув угору; вечірнє небо затягнулося сірим мороком, залишилося лише кілька золотих лусок. Жар, що бив від смітників, каплички, хат тісніше обгорнув його. І художник знову відчув, як його порожній шлунок стиснуло - яке ж це дурне й смішне відчуття голоду, коли бушує пожежа! Зі сліпою впертістю він приймав участь у гасінні, аж поки позаду не здійнявся гуркіт, ніби ревучий дракон вирвався з-під землі. Люди почали кричати і молитися, чіпляючись один за одного, а жар і пориви вітру посилилися. Святий Еваріст повільно западав серед грому та блискавок44. Чоловіки й жінки кидали відра і горщики й намагалися втекти туди, де з’являлася щілина, яка ще не дихала вогнем. У густому диму жінки кликали дітей, діти кликали матерів, а плач потрясав до кісток. Мельхіор намагався захиститися від клубів диму, розмахуючи руками, перечепився об колоду й розідрав собі литку. Поволі зникли голоси й крики, ніде не було просвіту, навколо тільки дим і гучно шиплячий жар.
Він спробував пригадати, де знаходиться його дім, подумав, що дерев’яна кладка за каплицею вже горить, і побіг уздовж води, затиснувши рот рукою, щоб захиститися від гарячого подиху попелу, що сипався звідусіль. Мельхіор чув тріск і стукіт, жалюгідні хатини були приречені. Після довгого часу він нарешті натрапив на стіну, над його головою потріскували палаючі дрова. Це він дібрався до млина під валом, крила вітряка горіли. Десь тут повинна була бігти брукована дорога. Художник навпомацки пробирався крізь задушливий туман, і дійсно знайшов свій шлях. Мов пірнаючий з озера, Мельхіор виринув із диму й вогню, натрапивши на холодну й тверду основу кам’яної стіни. Він знову почув голоси, побачив постаті - інші біженці бігли в протилежному напрямку, лаялися, молилися, кашляли. Мельхіор біг далі, аж нікого не побачив, пробіг повз міський мур, де полум’я було лише багряно-жовтими мерехтливими факелами за темними будинками. Він глибоко зітхнув. Вечірнє повітря було їдким і прохолодним, пахло весняною травою, гноєм і споришем. Ошелешений від утоми, Мельхіор обіперся на стіну.
Опритомнів він від звуку дзвонів. Художник прислухався. З усіх куточків старого міста, що знаходиться під загрозою зникнення, дзвонили на тривогу, найгучнішим і найнаполегливішим був Великий Громмерт на вежі кафедрального собору. Від цього звуку в Мельхіорі прокинулися життєві сили. Він узяв себе в руки, хоч у нього боліли всі кінцівки. Кров на розідраній нозі вже засохла. Під високим склепінням невинного передсвітанкового неба горіло місто - де, як далеко? Подумки Мельхіор бачив, як тепер у кожній місцевості біля ровів і колодязів стоять напоготові люди, здатні оборонятися, чоловіки стоять напоготові біля колодязів та ровів. У неспокійному, мерехтливому світлі пожежі він бачив з-за оборонної стіни кутасті й важкі вежі міста, а над усім – височенну, струнку, як квітка, і, можливо, найбільш вразливу, нову вежу св. Андрія, яку збудував Кіліаан Бор. Розпачлива симпатія до її стрункої краси стискала його серце. Так ні, ні - гордість Кіліаана, мого друга, праця стількох людей і стількох років... Він був здивований, почувши власні ридання. Незважаючи на біль, він оббіг вогняну бурю, що ще лютувала під мурами. Тільки тепер крізь нерухомі дерева в садах навколо валу й за луками він помітив, що вітер ущух. Тепер, коли вже пізно, - з гіркотою подумав він.
Ієронім Босх, Віз сіна, фрагмент правої створки, 1510-1515, Музей Прадо, Мадрід
Нарешті він добрався до Брами Вафель; у темряві він побачив кілька найманих солдат, які стояли на варті.
- Де горить? - скрикнув він.
- Сподіваюся, - крикнув один із них у відповідь, - що ви живете не в кварталі ткачів... Комори з коноплею в полум'ї!
Мельхіор зібрав усі сили і побіг у місто. Поруч із Паддекенспад, де починалися вулиці та монастирські провулки, диму чи жару було небагато, але щось моторошне тремтіло в тихій аурі сутінків. Мельхіор слідкував за гомоном людських голосів - це був глибокий, пронизливий спів, сповнений тривоги й страху. Невдовзі він зустрів процесію ченців, що виходила з воріт якоїсь каплиці; попереду йшла пара братів, несучи на плечах старосвітську важку шафку; було ще досить видно, щоб Мельхіор бачив на ній тьмяну позолоту. Вони несуть реліквії вулицями, подумав він, можливо, вони сподіваються зупинити вогонь."Кіріє Елейсон"45 невправного хору звучав глухо й страшно, коли прямував попереду нього до кварталу ткачів. Бажаючи обминути процесію, він побіг через якийсь сад і по мосту через Гусячу Калюжу, але через деякий час його наздогнала друга процесія - цього разу вона складалася з жінок. Це були черниці, терціарки та різноманітна збиранина жінок, дівчат і дітей, які, очевидно, благали сестер про заступництво. Дві черниці несли образ Мадонни без дашку і балдахіну; той блідо гойдався над жіночими головами, над плачем і молитвами.
Мельхіор обережно прослизнув крізь останні ряди покутниць, щоб дворами й садами, якими він не ходив, напевно, з дитинства, дістатися площі, де стояла колегія. Нарешті він побачив зблизька свою улюблену вежу, якій загрожувала небезпека. Могутнє ревіння Ґроммерта над його головою поглинуло все, як здавалося Мельхіору, - простір, небезпеку, молитви, скарги, навіть загрозу полум'я. Коли він наблизився, то побачив, що двері церкви широко відчинені. Усередині горіли всі свічки, жовте тремтливе світло тьмяніло на тлі жорстокого багрянця, що все ближче й ближче наближався у клаптиках і смугах на вечірньому небі.
Мельхіор пройшов через цвинтар, де багато людей, що молилися, лежали на могилах і голосно сповідали свої гріхи; між гулом Ґроммерта й людськими наріканнями з церкви лунали уривчасті уривки латинських пісень. У порталі вежі стояла випрямлена й сувора чорна постать - Філіп Хеннекін, з обличчям, покритому глибокими борознами, і капелюхом у руці.
Мельхіор мало не кинувся йому на шию. Через мить вони тримали одне одного в обіймах. Тоді Мельхіор вигукнув:
- Як далеко зайшов вогонь? Що робиться, щоб перекрити йому дорогу?
- Хати за Кокхальсом згоріли вщент, - відповів будівничий. - Зараз вогонь вирує в кварталі ткачів і рухається далі, до Мамре.
- Бондарські майстерні... ще більше дерева, - простогнав Мельхіор.
Хеннекін опустив очі.
- Цехові і квартальні старости розставляють людей біля колодязів, щоб допомагати... Парох і капітул вже півгодини перебувають у соборі, відправляючи особливу месу про порятунок міста.
Мельхіор досі не відпустив будівничого.
- Думаєш, кам’яниці витримають? - Задаючи запитання, він подумав: що таке тепер кам’яниця? Старий Еваріст теж був напівкам'яним, і я чув, як він упав. Підлоги, антаблемент, двері є і залишаться дерев’яними… - А наш собор, наша вежа? - запитав він.
Хеннекін підвів очі.
- Тож бачите... Стою тут на сторожі. Якщо вогонь прорветься сюди, я зроблю все можливе, щоб люди його загасили. - Раптом він заговорив різкіше, ніж зазвичай: - Бог може відвернути лихо. Вітер був занадто сильним. При такій бурі не було потреби розкладати на тому місці великодні вогнища. - Вони дивилися один на одного, не висловлюючи вголос своїх похмурих думок. Хеннекін узяв Мельхіора під руку. - Ви повинні піти додому, подивитися, як там виглядає ваш будинок; як справи у вашому місці, у вашому кварталі.
Мельхіор сумно посміхнувся.
- Капітан Ліевен Вальсхоорн сказав мені те ж саме. Ви маєте рацію, майстре Хеннекін, я мушу подбати про власний дім.
Він залишив будівничого на його посту і вирушив у зворотний шлях. Що він хотів врятувати? Чи взагалі хотів він щось врятувати? Чи не краще було б повернутися і зібрати людей, щоб захистити колегіальний собор з Хеннекіном від руїни? Він побачив, що його будинок і вулиця залишилися недоторканими, хоча з боку палаючого району зле сяйво котилося крізь хребти дахів, а невидимий пил попелу висів у повітрі й осідав на його губах. Навколо колодязя юрмилися люди, як солдати в очікуванні атаки, жінки з немовлятами на руках сиділи на порогах. Мельхіор лише глянув у той бік і пішов далі, туди, де шаліла пожежа.
Він підійшов до дренажної канави поблизу Площі Тесль, де віддалена пожежа світилася червоним сяйвом. Раптом підійшов загін чоловіків, один з них ткнув йому в руку відро: "Набери води", - наказав. "Вогонь наближається через вулицю Соллеболле...".
Мельхіор охоче нахилився в рів і, набравши каламутної води, передав відро далі й запитав:
- Чи можна буде зупинити вогонь?
- Ми робимо все, що можемо, - коротко відповів чоловік, який віддав йому наказ. - На Бондарській вулиці викопали поперечні рови і змусили вогонь зупинитися.
Скрізь навкруги стояли люди, черпали воду. Мельхіор впізнав декілька приятелів з кола Зелених Шапок, серед яких був скульптор Леонард; сльози текли по його обличчю, освітленому луною пожежі. Мельхіор спробував підійти до нього, але владний голос не дозволив: "Поспішай, давай відра!". І Мельхіор слухняно продовжував черпати, хоча канава була вже напівпорожня. Кам'яна втома сковувала його плечі й руки. Через короткий час там, звідки він черпав воду, залишився лише мул.
Голос старости командував: "На Гусячий Став!". Мельхіор з останнім відром осунувся на землю, вкритий багнюкою з ніг до голови. Хлопець вирвав у нього з рук відро і побіг далі. Мельхіор озирнувся, чи не побачить він десь ще Леонарда, але навколо нього вже не було ні душі. Як впав, він лежав тут нерухомо. За стінами вузької вулиці, де він лежав, йому було видно бачити сад, до якого увірвався вогонь. Він знав цей сад, він належав радникові Муйлплегу, якого він перед тим бачив на Міському Валу, коли той спостерігав за пасхальним вогнем. Мельхіор навіть упізнав велику яблуню; чорний, широко розгалужений силует стояв, як вартовий, на палаючому тлі. Мельхіор незворушно спостерігав, як чорний стовбур дерева повільно розгорається. Він заплющив очі, подвійний біль тіла й душі долав його.
Мельхіор, мабуть, задрімав. Коли він знову озирнувся, злісна сірчана жовтизна над його головою зробилася темно-фіолетовою. Він відповз від слизького, замуленого краю порожньої канави. Попереду, у перспективі вузької вулиці, він побачив вогняне дерево з багатьма гілками, яке зникало в білому жарі. Художник насилу підвівся й помчав дугою навколо палаючого саду й хвиль курної спеки. Він спіткнувся об спалене тіло - самотня тварина, що лежала поперек вулиці, собака чи теля, і вже біг далі; потрапив у зграю курей, що розбіглися й розлетілися, обсипані іскрами, що знайшли собі гнізда в їхньому пір’і. Наосліп вони летіли, кудкудакуючи, до водостоків дахів, до дерев, до всього, що обіцяло притулок. Одна із них у смертельному страху вчепилася в Мельхіорову руку й вимазала його руку теплими екскрементами. Він голосно закричав і струснув невинну птицю, тепер перетворену на нічну стригу, а потім помчав далі.
Минув Мамре; згоріли три молоді дубки, вогненний попіл ще звивався й тремтів. Позаду них стояв квартал ткачів у яскравому полум’ї. Мельхіор стояв із сотнями громадян і дивився на нестримне руйнування. Ймовірно, тут уже давно кинули будь-яке гасіння, блиск високих шиплячих вогняних язиків був таким, що опускалися руки. Вогняними контурами окреслювалися в згарищі останні будинки цієї частини міста, на очах глядачів руйнувалися вогняні привиди крокв, димарів і верстатів. Люди стояли нерухомо й ледь ворушилися, а постаті, що мчали, ніби щось діставали з полум’я - що це було, Мельхіор не бачив: мертве майно чи живих людей? Людей?.. З гріховним жахом він уявляв, що тут ще намагалися рятувати – забуту дитину, старого, якого пожежа застала уві сні, хворого на горищі чи в льоху, того, хто не може відірватися далеко від свого малого добутку?
Напевно тут були загиблі... Справді, вогонь пожирав; як корови зрізають траву своїми довгими язиками, так великі ненажерливі вогняні язики потягнулися до хат й подвір’їв, до всього, що тут ще могло бути живим, і пожирали свою здобич зі страшною, жорстокою ретельністю.
Мельхіор не міг відвести очей від видовища. Він думав, що сам часто малював вогонь, полум'я пекла, вибухи підземного царства. Він з дитинства спостерігав за великодніми вогнями, бачив, як горіли комори та стайні, а одного разу з Міського Валу побачив у сусідньому селі палаючий вітряк. Він завжди зображував вогонь сатанинською силою, але тільки тепер усвідомив, наскільки диявольським він був у своєму повсякденному призначенні – там, де нападав на людину, дитину в колисці, навіть де нищив найневиннішу річ – веретено. або дитячу іграшку... Чи зможе він колись малювати вогонь? Запитання прозвучало в його грудях безпорадно й смішно. Чи може він взагалі колись малювати?
Двічі й тричі схвильована процесія проходила повз ненажерливу стихію. Люди, що дивилися на вогонь, ледь сходили з дороги. Священики погрожували вогненному звірові піднятими хрестами, інші - свяченою водою, її слабке шипіння губилося в гуркоті полум'я. Коли процесія пройшла - скоріше в панічній втечі від вогню, який тягнувся до плащів і жертовних риз, а не як гідна процесія, -- пристрасть вогню спалахнула ще безжальніше. Але одного разу люди справді відступили, коли з розваленого каркасу сараю долинув пронизливий зойк, схожий на плач немовлят. То були пацюки, сірі й брудно-жовті, які, вилізши з-під шлаку, наповнившись смородом сортирів і гару, пробігали поміж людських ніг шукати притулку деінде. Їх били і ногами, щури сердито шипіли. Біля Мельхіора одна тварина стрибнула на обличчя жінки; та скрикнула й знепритомніла. Мельхіор відчув слабкість, йому хотілося блювати, але він не відступив.
Поворухнувся він лише тоді, коли з різних сторін почулися крики, що вогонь перекидається на Великий Ринок. Вогонь – стихія підступна. Всі вірили, сподівалися, що вогонь обмежиться ткацьким кварталом та складами коноплі, що там нажереться досхочу. Це була помилка - очевидно, вогонь проскочив вулицями та садами навколо Плотницьких площ. Між районом ткачів і колегією знаходився Великий Ринок. Мельхіор уже біг у той бік, звідки ішла чутка. Понад тільки що тихими темними дворами, димарями й верхівками дерев він зараз бачив у різких чорних контурах на тлі сірчано-жовтого й похмурого багряного неба важкі відлиті зі свинцю квіти й листя конюшини, що прикрашали двосхилий дах будівлі суду, а ще вище - камінний трикутник гребня ратуші з різьбленим орнаментом і над ним флюгер на даху - герб міста з позолоченого заліза, який, мов живе полум'я, то пропадав у темряві, то спалахував знову.
Іржання коня розбудило хриплу луну. У цій околиці розміщувалися стайні старости та інших вельмож. У Мельхіора склалося враження, що тварин випустили зі стайні. Під навислими гілками дерев він навпомацки пробирався попід стінами і парканами, іноді зупинявся, спираючись на темну стіну якогось будинку, за яким, здавалося, вже ніхто не жив. Людей ставало все більше й більше, і вони теж кричали, що вогонь наближається до Великого Ринку. Одні бігли в тому ж напрямку, що й Мельхіор, інші - у протилежному. Серед загнаних людей і тих, що поспішали у той же бік, що й Мельхіор, мчали двоє козлів і ряба свиня. Стара жінка з розпущеним волоссям і вафельницею в руці, хитаючись, шкутильгала з однієї сторони вулиці на іншу, виючи й плачучи від люті, намагаючись відігнати від себе тварин, які мекали й рохкали.
- Я впізнаю вас у вашій тваринній формі, - вигукнула жінка, - ви відьми, які накликали на нас це лихо! - На стару ніхто не звернув уваги, крім Мельхіора. Він підійшов до неї, щоб заспокоїти. Вона замахнулася залізним начинням. - І я теж тебе впізнаю з твоєю кривою мордою! Ти - Мельхіор Хінтам, художник, помічник Вельзевула! Ти належиш до місця, де повинні бути всі ці сатанинські тварини!!! Геть, йди до пекла!
Мельхіор вчасно ухилився від удару залізяччя. Він почув, як стара впала, зметена силою удару. Вона лежала на бруківці, безсило ридаючи. Мельхіор тікав, гонячи перед собою кіз і порося, поки тварини не зникли у якомусь дворі.
Вдруге він почув іржання коней. Однак цього разу коні були запряжені, і іржання було приглушене. У Мельхіора прокинулася нова, нечувана підозра. Він уважно прислухався: між протяжними, глибокими тонами дзвонів він чув гуркіт воза. Так чи інакше, подумав він: якщо вони залишають місто, значить, вважають його безповоротно втраченим. Від цієї думки він почувався ще більше виснаженим. Його погляд знову звернувся до вежі колегії, високої вежі Кіліаана. Її тонке стебло все ще стояло в нерівному освітленні, наче могутній невидимий рот по черзі всмоктував і викидав жар вогню; сама будівля ще стояла у своїй кам'яній, гордій недоторканості. Це видовище надихнуло Мельхіора останніми запасами мужності.
Мельхіор дійшов до Великого Ринку, який кишів людьми. Він помітив, що намети та будки, де вранці все йшло просто чудово, прибрали, а дерев’яну сцену знесли. За стіною будинків, що оточували площу, блимали й палахкотіли язики вогню, але самі будинки були стійкими, мурованими, і, ймовірно, служили захисним валом. Раптовий напір відштовхнув Мельхіора назад, коли ряд із чотирьох возів викотився на площу й зник у східному напрямку між Ратушею та Вагою. На возах сиділи людські постаті, великі й малі, закутані в сірі плащі, тяглові коні здавалися великими й кудлатими у вогняному мороці.
- То вони справді їдуть з міста? - запитав Мельхіор когось поруч.
Чоловік не відповів, але за спиною в художника почувся жіночий голос:
- Свинячі собаки! Наказали відкрити ворота! Вони можуть дозволити собі все!
Мельхіор продирався крізь натовп.
- Вони роблять усе, щоб врятувати свої дорогоцінні шкури, - кричали люди, - себе, свої в'юки, своїх короїдів і своїх жінок!
Тепер вози котилися повільніше. У Мельхіора склалося враження, що з кожного з них звисає ніби хвіст з жінок і дітей. Затріщали батоги. За возами тиснулося все більше людей.
- І ці люди ще сміють називати себе витонченими, справедливими! Та це просто їжа для пекла, нічого більше! - Мельхіор потрапив у середину натовпу. - Чому б нам не зачинити ворота? - скрикнув він. Відповів йому глузливий, злий сміх: - Ворота добре охороняються... вони можуть розраховувати на озброєних! А тут під завалами лежать вбиті!
Мельхіор озирнувся на напираючий, озлоблений натовп. Він все ще сподівався, що з'явиться якийсь полководець, рятівник, який наведе порядок у вцілілих частинах міста. Натовп на деякий час зупинився, коли з боку Везерика наблизилося нове скупчення людей. Вони розмахували руками й голосно кричали, але це був хаос голосів, що перекрикували один одного. Коли натовп наблизився, Мельхіор у світлі вогняної луни побачив, що чоловіки тягнуть якогось старого товстого ченця. І в ту мить він дещо зрозумів у їхніх криках.
- Втекли! І він став нам на дорозі! - Люди, що бігли за панськими возами, зупинилися. - Що сталося? - Парох і капітул дали драпака! Вони сказали, що їм потрібно трохи відпочити в ризниці, перш ніж відслужити наступну месу, але тим часом вони підгорнули хвоста й вислизнули через задні двері, благочестива банда! - Крики знову стали нерозбірливими, але пронизаними глузуванням і злобою. - А цей тут, жирний пройдисвіт? - Мельхіор підійшов ближче. Чернець, кремезний підручний капітулу, захищався, незважаючи на свою вагу й вік, несамовито розмахуючи руками. - Я нічого не зробив, - задихаючись, вигукнув він, - лише виконував наказ пароха! - З усіх боків лунали ворожі глузування та лайка. Чернець озирнувся, чи не знайде собі захисника. - Але ми можемо зробити те, що зробили вони, - сказав він із зусиллям, оточений щільною масою людей, - ми всі можемо бігти, кожен з нас може бігти.
- Але ж нам нема чого забирати! - сказав грізний голос із натовпу, - усе, що ми маємо, знаходиться в місті, якщо тільки не згоріло!
Мельхіор упізнав голос дотепного й ексцентричного Тетьє Роена з бідного кварталу, чоловіка, який колись заявив, що, заради Бога, він дозволить себе каструвати, якщо Понтіан Скадде відмовиться від своїх слів. Мельхіор помітив, що під час страшної пожежі в Тетемі сталася якась зміна, ніби вогонь перетворив недоумка в пихатого хама. І в цьому хаосі прокльонів і кулаків Мельхіор з подивом виявив, що цілком розуміє дії Тетьє. Монах продовжував запевняти натовп навколо себе у своїй невинності, але Мельхіор уже не розумів ні його слів, ні його відповідей. Той, хто тримав ченця, дедалі сильніше трусив його брудну рясу. Тоді Мельхіор побачив, як ченчик зник серед розлюченого натовпу, що лупцював його.
І загальний вереск ніби поховав полеглого одним довгим криком помсти.
Приголомшений Мельхіор, якого штовхали туди-сюди, стояв у натовпі й зміг видихнути вільніше лише тоді, коли людська маса розслабилася. Стукіт коліс припинився, але почулися кроки, що наближалися. Він подивився туди, звідки долинав звук. Там, де зникли вози з втікачами, з’явився ще тьмяний відблиск шоломів і броні. Все ще жвавий, Тетьє Роен побіг з піднятими кулаками до міської варти.
- Ага, ось іде озброєна орда! Ми вас не боїмося!
Солдатський голос наказав:
- Крок назад! Кожен повинен допомагати приборкати вогонь!
- Тим часом попи й великі пани здалися! - знову скрикнула непокірна жінка.
Знову пролунав голос начальника варти:
- Копайте рови навколо Великого Ринку!
Тетьє Роен засміявся на всю горлянку.
- Рови, канави, бачу, якраз робота для солдатів!
Збройні грізно сунули вперед, натовп чинив опір.
- Якщо мали горіти наші хати, нехай горять і їхні!- волали люди.
- Це гарна і красива робота, коли її робить громада, - насміхався Тетьє.
Солдати опустили алебарди й тримали їх перед собою, як бар’єри, щоб відтіснити натовп. Тетьє схопив обома руками найближчу алебарду й спробував підняти її догори. Ландскнехт, власник алебарди, щосили вдарив жартівника ногою в чоботі. Тетьє впав на землю, тягнучи за собою інших, ще дальші стрибнули вперед. Перш ніж Мельхіор усвідомив це, він опинився серед людей. Він спробував схопити одного зі збройних, але той не тільки втримав його на відстані мечем, але й повалив тупим кінцем списа. У розпал бійки Мельхіор впав на землю і відчув, як ноги пробігли по ньому, після чого втратив свідомість.
Він прийшов до себе в дивній суміші блаженства й болю. Біль був у кінцівках і робився ріжучим при кожному русі. Приємне відчуття вкрило біль, як літня пелена; він лежав, притуливши голову до м’якої округлості, чиясь холодна рука відводила з його обличчя зліплене брудом волосся. Жіночий голос сказав: "Він живий!". Мельхіор розплющив очі. Він помітив, що його голова лежить на зігнутому коліні якоїсь черниці, поруч стояла ще одна сестра. По білих чепцях та темно-синіх рясах він впізнав сестер ордену святого Франциска. Сестри милосердя... палаюче місто... Мабуть, вже був ранок, за головами черниць небо сіріло від сходу сонця. Він був непритомний, але зараз тепер краєм зору бачив розпливчасті обриси Ратуші й суду. Він і досі лежав на Великому Ринку, черниці-францисканки повернули його до тями. Раптом Мельхіора охопило таке сильне бажання побачити обличчя черниці, на колінах якої він лежав, що вона ніби вгадала це бажання й виконала його: схилилася над ним нижче: "Ти поранений?" – запитала вона. Голос черниці був такий же м’який і холодний, як її рука, а риси її обличчя мали ніжність і білизну руки, що гладила його чоло; високі склепінчасті брови, повіки круглі й білі, наче всередині мушлі, кидали спокійну тінь на сіро-блакитні очі, ніс був прямий, рот по-дівочому малий і повний, з блідими губами. Овалу обличчя Мельхіор не міг розгледіти, бо головний убір і хустка черниці тісно облягали його. Голодним поглядом Мельхіор на мить затримався на цьому світлому й ніжному обличчі, аж поки сестра не повторила своє запитання: "Ти поранений чи обгорів?". Мельхіор спробував заговорити, але звуки, які виходили з його вуст, були хрипкі й деформовані. Він відчув сльози на очах, біль і блаженство посилилися. Монахиня посміхнулася й похитала головою з материнською турботою, хоча вона, звичайно, була набагато молодша за нього.
- Ви можете встати? - лагідно запитала вона.
Мельхіор із зусиллям сів. Черниця вже стояла, подала йому вузьку руку, і він з її допомогою піднявся, вражений силою жінки. Обидві сестри стурбовано глянули на нього; тепер він також міг краще роздивитися іншу; вона була старша і трохи згорблена, обличчя жовтувате, зморшкувате й турботливе.
Він прошкутильгав кілька кроків і усміхнувся до сестер милосердя:
- Я можу ходити і навіть бігати, - сказав він, хоча біль був, як розпечене залізо, у його тілі, від розірваної литки до плеча, у яке вдарив спис. Він ще раз глянув на Ратушу, Терези й будівлю суду: усе виглядало інакше, ніж зазвичай. Люди лежали на бруківці вулиці, одні нерухомі, інші ворушилися. По площі бігали сестри-францисканки з мазями та ліками, а також двоє, які цим опікувалися.
- Вогонь, - простогнав Мельхіор, - куди дійшов вогонь?
Сестри похитали головами:
- Кажуть, що пожежу вже зупинили, - відповіла старша, - але, звісно, у багатьох місцях ще горить...
Мельхіор повільно озирнувся. Повз підвіконня ошатних кам’яних будинків плила тоненька хмарка диму.
- Де ви живете? - з не вдаваним співчуттям запитала старша черниця.
Побачивши мул на його штанях і каптані, обліплене багнюкою волосся і чорне від сажі обличчя, вона, ймовірно, прийняла його за сполошеного вогнем мешканця бідного району під Валом Ганчірників, яких тут лежало кілька.
- Я художник Мельхіор Хінтам, якщо вам це щось каже, вельмишановна сестро, - відповів він, роблячи мимовільний безпорадний жест, ніби хотів відтерти бруд зі свого одягу.
Старша черниця недовірливо глянула на нього, молодша піднесла руку до рота.
- Ось чому ваше обличчя привернуло мою увагу, - сказала вона. - Тому... - Вона замовкла й раптом почервоніла, опустила великі білі повіки на очі й, здавалося, хотіла сховати все обличчя під головний убір, але запитала: - Ви покинули свій дім напризволяще?
Уперше Мельхіор знову подумав про свій будинок, про свою майстерню, і був здивований, побачивши, наскільки вони йому байдужі.
- Я почув, що вогонь перекинувся на Великий Ринок, - сказав він, - тому я не міг залишитися на своєму окрузі, а тут потрапив в самий вир бійки.
Старша черниця злегка підштовхнула його вперед:
- В такому разі, ви повинні негайно повернутися додому, - і додала тихо: - Нібито вже мародерствують.
Мельхіор кивнув:
- Я вже йду, але спершу хочу подякувати вам, дорогі преподобні сестри. Ви врятували мене з рук смерті.
Він уклонився, знову шукаючи лагідні сіро-блакитні очі під вигнутими бровами та бліді повіки на овальному обличчі молодшої черниці. Але в нього склалося враження, що їй справді вдалося сховати обличчя в тіні білого головного убору. Обидві жінки мовчки кивнули йому на прощання. Він обернувся і з болем, з колючим болем у нозі й ядучим жаром у спині пішов до дому.
У тверезому ранковому світлі, вогко-прохолодному і нечулому, наслідки пожежі виглядали ще похмурішими й більш сірими. Ненажерливе полум’я, яке Мельхіор бачив уночі, здавалося кошмаром, що минув, хоча тут і там з маленьких вогняних острівців все ще вилітали іскри. Вогонь з якоїсь відстані вдався Великому Ринкові взнаки, але не зміг його перемогти; полум'я знайшло тут поживу лише в дерев'яних частинах кам'яних будинків. Фасади вкрилися чорною кіптявою, не залишилося жодного цілого вікна, бруківка зникла під попелом і окалиною. Кутаста форма Будинку Терезів була найменше обвуглена, оскільки стояла далеко від інших будівель. Але на тлі зеленуватого неба Мельхіор побачив, що свинцеві квіти й листя на даху Ратуші розплавилися й були сильно спотвореними. З вікон суду все ще йшов прозорий дим, і коли він перевів погляд на двері будівлі йому перехопило подих. І раптом, з тупим докором сумління, він відчув, як стиснулося серце: Понтіан Скадде! Усі, включно з ним, хто відчував себе братом засудженого, забули про цистерціанця у в’язниці. Скадде дозволили - і йому теж - задушитися і згоріти в підземеллі підвалу. Мельхіор не смів йти туди, не смів більше дивитися. В одну мить йому спала на думку оманлива думка, що, можливо, міська варта за наказом капітана чи бургомістра кудись перевела в’язня... Він зрозумів, що обманює себе, що в катастрофі ніхто навіть не міг подумати про Скадда.
Він повільно йшов далі, між збереженими, хоч і закопченими, будинками багатіїв і знатних людей. Потім дим із зруйнованих частин міста знову згустився, став більш їдким, пропахлим спаленим сміттям. Повз нього проходили люди з тачками й ручними візками, на яких лежали якісь жалюгідні речі, часом мокрі від води, якою гасили пожежу. На одному з возів він побачив малу дитину з пораненою, але не перев'язаною головою; дитя лежало на мішку для білизни, тримаючи на руках худе кошеня. Довго дивився Мельхіор услід возу, колеса скрипіли, люди, що тягнули віз, мовчали. Йому довелося по дорозі прибирати оплавлені інструменти та запори, тут і там - обгорілу курку чи качку, перш ніж дістатися до своєї вулиці, де він не був з минулої ночі.
Якусь мить він стояв тихо. Один бік вулиці був цілий, недоторканий. Вогненним подихом потвори чи архангела пожежа охопила його будинок ззаду, вздовж доріжки майстра-канатника. Мельхіор відчинив двері дому й відступив. Сіни були повні диму. Він розчинив двері навстіж, щоб дим довгими смугами випливав надвір. Тільки тоді він зайшов усередину; пил і кіптява змушували його кашляти, залишки жару й сморід паленого жиру прилипали до горла. Вогонь пройшов кухню й знищив двері; у одвірку висіли чорні рештки деревини на чорних петлях. Підлога була всіяна черепками горщиків, але на одній уцілілій полиці біля стіни два чи три горщики стояли цілими. В одному з них він знайшов шматок хліба та ковбаси. Він їх вийняв, вони були жорсткі, але їстівні. Він ламав, жував і ковтав, незважаючи на біль, ніколи ще їжа так йому смакувала. Йому було майже соромно за тваринну насолоду від їжі, тож залишки хліба й ковбаси він кинув між черепки й вийшов у сіни. Мельхіор взявся за ручку дверей спальні, яку закрив кілька днів тому. Він швидко відвів руку, дверна ручка була гаряча. Ключ він сховав за кухонним димарем, але він йому був непотрібний, варто було лише вдарити двері ногою, і вони легко піддалися.
Спальня була порожнім випаленим згарищем без стелі. Вогонь проник через дах, знищивши маленьку верхню кімнату, де колись жив Кауденберг. На вкритій попелом підлозі нога Мельхіора натрапила на те, що йому здалося кісткою запорошеного скелета - він упізнав різьблені ребра балдахіна. Шафа для одягу, скриня з білизною Блансінтьє, де вона також зберігала свій футляр для коштовностей, усе згоріло.
Мельхіор нахилився, кашляючи. З одного кутка на нього стрибнув язичок полум'я; він розтоптав його, як розтоптують скорпіона. Йому знадобився деякий час, щоб виявити червоні та золоті нитки в стиках плитки підлоги – можливо, залишки коштовностей Блансінтьє, розплавлених у вогні, а потім наполовину затверділих. Коли він дивився на них, на пам’ять прийшли картини, які нещодавнобули заховані під ліжком. Ні крихти, ні скалки. Мельхіор вмовив себе, нібито відчуває якийсь неясний запах паленої олії. Отже, ось що залишилося від його Селянського лабіринту, від Чорної меси, від Похвали кохання, від великої, страшної дурості, з якою він сам попрощався з коханням й божевіллям, - затхлий, мертвий запах олійної фарби.
Він вийшов із згорілої спальні та штовхнув двері майстерні.
Тут теж стояв теплий, кислуватий літній дим, але коли він вивіявся крізь двері, Мельхіор побачив, що майстерня мало постраждала: трохи кіптяви на балках стелі та стінах, тріщина в дерев’яній обшивці, розписи вкриті кіптявою. Ліжко, столик для малювання з паперами, горщики з пензлями і фарбами, релігійні книжечки, що лежали поряд - все вціліло.
Мельхіор обіперся на одвірок; звідти йому було видно три кімнати. Тут пройшов сліпий вогненний ангел, не знаючи, що знищує своїм полум'ям... Чи дійсно він не знав? Мельхіорове серце шалено калатало, коли в його голові промайнула інша думка. Можливо, це було не просто сліпе везіння, що видимі, відчутні спогади про Блансінтьє, цю улюбленицю батька, цю сором'язливу дівчину були так ретельно знищені?
Крізь тріснуті шибки кухонного вікна він дивився в сад. Стіни довкола були, як і все в цій місцевості, з’їдені вогнем і чорні від попелу, випалена земля, над якою ще плющ розкидав уперте темно-зелене листя. Посередині стояла обвуглена береза, стовбур був очищений від листя та гілок, рівний, але неживий. Мельхіор підійшов до дерева, торкнувся його і відчув у його дотику мертвість смерті. Не в змозі більше терпіти вигляд чорного пня, він стиснув пальцями стовбур і потягнув. Стовбур зламався, як суха деревина. Мельхіор тримав у руці мертву березу і лише тоді зрозумів, що колись назвав її деревом життя Блансінтьє. Холодний розпач поширився по його кінцівках, і водночас повернувся біль. Він перекинув деревце через обгорілу стіну на купу попелу біля доріжки мотузника. Його долала така втома, що він радше впав би на місці, в цей попіл і обвуглені бур'яни, аби спати. Він з останніх сил добрів до майстерні, навіть не зачиняючи дверей, упав на ліжко, як стояв, і відразу ж заснув. Йому снилося щось безладне і яскраве, він знав, що це йому сниться, але не мав сили відкинути образи руїни, пожежі та боротьби. Через довгий час він прокинувся замерзлий. Він лежав мовчки, не звертаючи уваги на постійний біль, відчував, ніби чиясь рука, вузька й материнська, відкидала його волосся з забризканого брудом обличчя.
Був день, надворі світило сонце. Разом зі світлом прийшло усвідомлення нещастя. Мельхіор умився, як міг, вичистив одяг, і, хитаючись, вийшов на вулицю. Куди б він не йшов, вогонь усе ще тлів і зловісно розбухав. На вулиці сусіди нишпорили та перекопували купи попелу та залишки обгорілих крокв. Мельхіор приєднався до них і допоміг. І не питаючи, він зрозумів, що шукають мертвих і згорілих. У старого голови цеху теслярів художник лише спитав, кого не вистачає. Йому назвали імена людей, яких він знав роками, серед них і дітей. Шукачі трупів були мовчазні, грубі й пригнічені. Глава гільдії повідомив Мельхіору, що вся Рада Двадцяти Чотирьох, багато вельможних панів і весь капітул на чолі з парохом Кальсом втекли з міста, коли здавалося, що вогонь досягне Великого Tоргу. Уперше Мельхіор подумав про Франца Кальсу, вперше про отця Ейлардуса. Він запитав, де живе великий домініканець. Про нього нічого не було відомо – більше його в місті не бачили.
Увечері Мельхіор допоміг перевезти покійників свого округу на цвинтар. Була викопана велика яма, в яку могло поміститися кілька десятків трупів. Виявилося, що більшість священиків і ченців парафії залишилися на місці. У брудних священицьких ризах, багато з них з опіками на руках чи обличчі, вони опинилися на цвинтарі, найстарші відправили заупокійну месу просто неба. Дзвони дзвеніли глухо, спів був хрипкий і грубий. Місто лежало навколо вцілілої колегіальної церкви в яскраво-зеленому світлі раннього вечора, показуючи обпалене та спотворене обличчя. Під час похоронної меси Мельхіор зустрівся з кількома давніми друзями. Філіп Хеннекін підійшов до нього і потис йому руку, скульптор Леонард оголосив, що його майстерня спалена; численні статуї з дерева і каменю згоріли - робота багатьох років. Леонард говорив про це спокійно й байдуже, ніби про чужу біду. Домінік де Фрей, гасячи пожежу в кварталі ткачів, де жив його зять, підійшов занадто близько до полум'я, його одяг загорівся і, перш ніж його встигли врятувати, він задихнувся; тепер він був похований тут разом з багатьма іншими. Мельхіор трохи погуляв у товаристві свого старого друга; він не згадував про власні спалені картини. Ні Зелені Шапки, ні будь-хто інший їх ніколи не бачив, і втрата здалася йому малою порівняно з тим, що було зруйновано в місті.
Вийшовши з цвинтаря, де багато чоловіків в траурі залишалися на молитву, він зустрів у провулку Під Балдахінами адвоката Лодовійка Дакенессе, найстаршого і найшановнішого з адвокатів міста; у них з Мельхіором ніколи не було стосунків між собою. Правник вклонився, і Мельхіор побачив, що той ніби вагається, пішов далі, але через деякий час зупинився й повернувся до Мельхіора. Він виглядав більш сивим і пом'ятим, ніж зазвичай, борода його була скуйовджена, а на його поморщеному береті виднілися клаптики кіптяви. З дивною сумішшю пригніченості й гіркої посмішки він сказав:
- Ви вже чули новину? Ви врятовані від свого ворога.
Мельхіор подивився на нього широко розплющеними очима:
- Від мого ворога?
Правник підійшов на крок ближче й раптом посерйознішав:
- Патер Ейлардус ван Хоей помер.
Мельхіор, зовсім збитий з пантелику, дивився перед собою й мовчав. Вдень він питав про інквізитора, і тепер ось з цих вуст отримав відповідь.
- У вас є певні відомості про... цю смерть? - запитав він через мить, отямившись.
Людовік Дакенес кивнув.
- У тій погоні за безпекою дехто, зокрема домініканець, просто втратили розум. Патер був на одному возі з парохом Францем Кальсом. Очевидно, вони мали намір швидко дістатися до річки, знайти там корабель і попрямувати на південь. Аахен, Кельн, Маастрихт... Як би там не було, але багатьом з них це влізло в голову. Ви знаєте, пане Хінтаме, що дороги в наших болотах надто вузькі, якщо підганяєш себе, а надто вже коней до такої гонки. Віз пароха, як я чув, врізався на швидкості в колеса возу лавника Муйлплаега. Селяни, що стояли на дорозі й спостерігали за пожежею, бачили це нещастя і нещодавно донесли повідомлення до міста. Усе, що сиділо на возі капітулу, розвалилося. Домініканець зламав собі шию на місці.
Мельхіор заплющив очі. Те, що описував адвокат, він бачив у своїй свідомості: темна ніч на дамбі, форкання коней, отця ван Хоей, який могутнім голосом кричав: "Скоріше!", а позаду за втікачами палаюче місто, небо, наповнене злим блиском. А потім на мокрому трав’янистому схилі греблі лежить інквізитор, білий і чорний, мов гігантський мисливський пес, що упав і не встає. Мельхіор шукав очима магістра Дакенессе.
- Ви назвали його моїм ворогом... У вас були для цього причини?
Адвокат знизав плечима.
– Якщо це нещастя може навчити нас, то це, насамперед, тому, що людське життя крихке, а тому... заслуговує на трохи більше чесності у взаєминах. - Він слабко посміхнувся: - Староста із самого початку запевнив мене, що патер Ейлардус прибув сюди головним чином для того, щоб почати розслідування проти вас.
Мельхіор на мить опустив очі.
- Проти мене? Що це означає?
На обличчі адвоката знову з'явилася ледь помітна посмішка:
- Ну щож, пане Хінтаме, ви - дивак у нашому місті. Ви поводилися дивно і дивні гості під вашим дахом перебували.
- І ви повірили в мою провину? - запитав Мельхіор.
Адвокат знову знизав плечима й легенько торкнувся руки Мельхіора.
- Що до мене, я вірю лише в докази, майстре Хінтаме.
Він хотів піти, але Мельхіор схопив його за рукав.
- А превелебний Кальс, магістре, що сталося з ним?
- Я вже старий, пам'ять мене підводить, - відповів Дакенессе. - Кальса ще не вибрали для танцю зі Смертю. Він вирвався з біди з поламаною ногою і тепер лежить десь у якогось сільського священика над рікою, ви, мабуть, знаєте це село. Ні, пароха Франца можете чекати, він прийде, щойно зможе поворушити ногами.
На обличчі адвоката відбилося похмуре хвилювання, яке йому зовсім не пасувало. Мельхіор, глибоко вражений розповіддю магістра, тільки тепер зрозумів, що вогонь і втеча отців міста похитнули тверде становище старого адвоката, хоча зовні він намагався зберегти вигляд, що його юридичні інтереси все ще важливі, як і раніше.
- Дивний поворот долі, магістре, - повільно промовив Мельхіор, - отець інквізитор помер, а я, якого, як ви гадаєте, він хотився, ще живий... І ще хтось інший помер. Чи думали ви, що брат Понтіан Скадде згорить у тюремному підвалі?
Адвокат злякано глянув на Мельхіора.
- Скадде? Заради Бога, майстре, ви маєте рацію. Підвали будівлі суду згоріли вщент!
Мельхіор багатозначно подивився в перелякане обличчя адвоката.
- І ніхто більше не подумав про брата Понтіана. Він був недостатньо важливим, і це він був першою жертвою великого патера Ейларда.
Мельхіорові здалося, що його співрозмовник ще більше зблід.
- Ми ще побачимось, майстре Хінтаме, - поспішно сказав адвокат, - зараз у мене повні руки роботи!
Він коротко вклонився й пішов геть. Мельхіор задумливо рушив в зворотню дорогу.
Протягом наступних днів у місті все ще панував жахливий розгардіяш. Щодня з міста виїжджали зубожілі, обірвані люди, багато хто з дитьми на руках чи на спині; більшість із них раніше жили в районі бідноти. Подумки Мельхіор бачив, як вони блукали селами баронства, а звідти йдуть у чужий світ, безсумнівно, що невдовзі вони займуться браконьєрством і крадіжками. У самому місті щоночі чинилися крадіжки, чого ще ніколи не було в такому масштабі; Ліевен Волсхоорн і його стражі з’являлися тут і там, і час від часу якогось жалюгідного шахрая хапали, шмагали на ринку й прив'язували до ганебного стовпа. Але все це було не так весело, як раніше. Тривали крадіжки їжі та одягу, крадене пропонували на продаж навіть на ринках. Селяни, які возили в місто молоко, масло і зерно, вимагали платити ганебні ціни затовар, шинка і сало стали недосяжною рідкістю. Пекарі та торговці борошном витримували облоги в своїх крамницях; нарешті вони могли змусити своїх клієнтів стояти в довгих чергах і кричати на них з-за прилавка. Вони виділяли крихітну кількість солоду та крупи, і здавалося, що хлібини з кожним днем ставали меншими та мокрішими.
Повернулися перші біженці, серед них бургомістр Ломме ден Тульдер; мабуть хотів виявити настрої. Його зустріли неприхильно. Він знайшов своїх слуг і наказав їм спочатку прибрати його будинок і вставити скло замість розбитих скляних гомілок. За ним в місто повернулися староста, кілька лавників, пріор капітулу з деякими каноніками і навіть старий, сухий мов тичка Смеерендонк. Дехто з них похапцем повертався ввечері, так що лише наступного дня помітили, що вони знову вмостились у своїх будинках, які пережили пожежу. На мародерство навіть не скаржилися. Мельхіор був переконаний, що вони бережуть свій гнів на пізніші, спокійніші часи.
Прибравши попіл і пил із заднього саду, Мельхіор залишив будинок таким, яким він його знайшов. Лише витягнув із руїн, як і сусіди, бруси та деревину, забив діри, що залишилися від обгорілих дверей. Він замкнув двері спальні знайденим ключем, наче за ним лежав справжній світ, а не порожня яма. Разом із людьми зі своєї вулиці він почав збирати продукти і роздавати їх по можливості; поблизу річки Кокхальс вогонь знищив кілька комор з продовольством. Цей збір і розповсюдження були на хибив трафив, але навіть це було краще, ніж нічого. Він допомагав рити траншеї, в яких ховали мертвих тварин: курей, кішок і кроликів, і разом з іншими полював на щурів, які серед білого дня зграями кидалися в приміщення, де зберігалися харчі.
Вода ставала дедалі дефіцитнішою, батьки міста були надто зайняті порядком з власним майном, щоб ламати голову над потребами бідних. У кількох районах старости поставили варту біля колодязів і кожному дали належну кількість води. Багато хто не хотів підкорятися цьому і намагався самовільно добути воду, що нерідко закінчувалося запеклою бійкою.
У місті всім було відомо, що мавпа єпископа зламала ногу, а патер Ейлардус зламав собі шию. Мельхіор, який щоденно спілкувався з людьми, чув гіркі нарікання на духовних лідерів, які втікли при загрозі небезпеки. Перебільшена, задушлива побожність великодніх днів, обітниць і благих намірів давно вивітрилася через останні події.
Про смерть інквізитора говорили обережніше, і лише кілька людей наважувалися сміливо сказати, що Бог, схоже, вважав за потрібне усунути це світило теології з дороги; а поза тим, лише рідко й боязко оплакували цього чоловіка. І коли Мельхіор інколи згадував у розмові ім’я Понтіана Скадде, на нього дивилися так, ніби жодного Понтіана Скадде ніколи не існувало. І, можливо, це навіть не було б брехнею; від непокірного брата залишився лише обгорілий невпізнанний шматок тіла, закопаний вночі в яму разом із падаллю тварин.
Ордени францисканок, монастирі бегінок46 і деякі церкви змилувалися над бездомними. Їх розміщували в хорах, бічних нефах і будівлях. Милосердні люди, чиє майно вціліло, дали сінники, але більшість цих жебраків спала на лахмітті і мішках, набитий стружкою. Щодня вмирали маленькі діти, переважно немовлята, у багатьох матерів у грудях висохло молоко. На Великому Ринку і коло церков просто неба виставляли величезні казани, ченці капуцини і францисканці видавали тут, біля справжніх обозних багать, юшку для голодуючих і бездомних. Мельхіор дивився, як жебраки з подарованими чи позиченими каструлями в руках чалапають довгими чергами до великих чорних котлів; багато з них сідали і тут же, на місці, набивали собі животи теплою пісною і рідкою кашею, мов зголодніла худоба на водопої.
У Мельхіоровому серці гостив неспокій, який ніяк не зникав; щоранку ця тривога виганяла його з дому на вулицю чи то спостерігати, чи знову допомагати. Майже кожного дня він розбирав завали та ховав загиблих. Як і раніше, він відвідував хворих, хоча вже не міг приносити їм стільки молока і поживної їжі, як раніше. Іноді він відмовлявся від власної порції хліба і ставав у чергу з каструлею до найближчого котла з юшкою. Нарешті він почистив і вимив будинок, зробив його придатним для проживання; майстерня й кухня - цього йому було достатньо. На подвір’ї закопав останні залишки та сміття, але нічого не садив. Тривога не вщухала. Спочатку Мельхіор вважав, що її причиною стала втрата картин, які згоріли у спальні; але в той же час він відчував, що все, що пов'язано з живописом, було йому як ніколи байдуже. Він почистив забруднені сажею картини в майстерні, але загалом він мало дбав про них. Вони знову висіли там, повні яскравих, сяючих, майже прозорих кольорів, якими він так пишався в молодості. Картини залишилися молодими – він, художник, був майже старим.
Мельхіор уперше зрозумів, що спричинило його занепокоєння, коли він перетнув Паддекенспад і вийшов у бегінські монастирі, де знайшли притулок багато бездомних і хворих. Крізь ґрати огорожі, крізь яку він часто перелазив підлітком, щоб красти персики з шпалер, він дивився в монастирський сад. Там сиділи під весняним сонцем і лежали на траві люди, виснажені постаті, серед яких було багато старих і дітей, а черниці ходили парами, оглядали їхні рани, змащували їх та міняли пов’язки. У білих тугих головних уборах і хустках, зав’язаних під підборіддям, у темно-сірих рясах, на перший погляд вони виглядали майже однаково, одна трохи вище або нижче іншої. Очі Мельхіора найдовше зупинилися на одній із черниць, молодій й обережній в рухах. Його серце забилося швидше, ніби він знав, що відповідь на його тривогу була неминучою. Він підійшов до низької хвіртки, відчинив її і поставив ногу на садову траву.
На скрип хвіртки до нього повернулося багато облич, але він побачив лише одне. Сіро-блакитні очі під ледь помітною лінією брів, маленькі, повні й бліді губи, що злегка відкрилися, побачивши Мельхіора, овальне обличчя в білій рамці. Вуста закрилися, білі повіки опустилися, щоки вкрив швидкоплинний рум'янець. Коли він дивився на цю жінку, усе його тіло згадувало біль, але ще більше м’яку, доброзичливу округлість - коліно черниці, яке підтримувало йому голову тієї ночі, після бійки з стражниками на Великому Ринку, у ніч пожежі. . Його погляд ковзнув з обличчя черниці на вузьку мовчазну руку, що тримала бинти та мазі. Тією ж рукою - його обличчя це теж пам’ятало - вона відкинула брудне волосся з його чола. З того, як чорниця зараз дивилася на нього, він бачив, що вона теж пам’ятає ту зустріч. Не звертаючи уваги на хворих і сестер, які з цікавістю спостерігали за ним, він підійшов до молодої черниці. Вона не рухалася з місця. Інша сестра, з якою вона робила обхід, жінка з виразним, трохи збентеженим обличчям, з неприхованим, здивованим докором дивилася то на свою супутницю, то на Мельхіора.
Зі шкіряною шапкою в руці Мельхіор стояв перед двома черницями. Лише коли старша штовхнула молодшу, яка опустила бліді повіки, він помітив, що його поведінка і його постійний погляд ставив її в незручне становище. Але це вона перша промовила запитально, напівголоса:
- Майстер Мельхіор Хінтам...? - ніби згадуючи його ім'я, вона хотіла дати зрозуміти іншому, що знає дивного зловмисника.
- Ви ще мене пам’ятаєте? - здивовано запитав Мельхіор.
Монахиня не відповіла, а продовжувала питати:
- Ви шукаєте когось... тут, серед хворих?
Серце шалено калатало в грудях. Він би охочіше вигукнув, якби навколо не було інших сестер і мирян: "Це тебе я шукав усі ці дні... Я не пройду повз. Я просто знав…".
Мельхіор змусив себе змиритися:
- Я бачив, скільки у вас тут роботи, тому запитав себе, чи можу я допомогти.
Старша черниця поки що стримувала своє здивування.
- Чим би ви могли допомогти? - підозріло запитала вона.
Мельхіор не змінив тону:
- Я багато разів доглядав за хворими.
Погляд старшої сестри залишався стриманим, голос зберігав насторожену суворість:
- Ви...
Збентежена усмішка заграла на устах молодшої, яка все ще стояла, опустивши очі, але голос був твердий:
- Я згадала його ім’я, сестра Марвіна. Це художник Мельхіор Хінтам.
З не меншою підозрілою зневагою сестра Марвіна дивилася на простий одяг Мельхіора, його звичайну шкіряну шапку:
- Я не знала, - сказала вона нарешті, - що художники також належать до братства Святого Духа.
Мельхіор обережно й чемно посміхнувся:
- Чи треба, шановна сестро, належати до цього високого згромадження, щоб мати змогу виконувати роботу любові до ближнього... прямо зараз?
Перш ніж Марвіна встигла відповісти, молодша францисканка знову відповіла із запалом, який не личив до її тихого спокою:
- Гадаю, майстер правий, сестро Марвіна. Хіба він не міг би допомогти принести хліб?
Сестра Марвіна склала своє обличчя, від чола до підборіддя, у невдоволені складки й здивовано подивилася на свою товаришку.
- Хліба принести? - Вона знову глянула на Мельхіора, потім нерішуче, долаючи небажання, додала: - Може...
- Дійсно, я не боюся важкої праці, - сказав художник. - Чесно кажучи, я її шукаю.
Нарешті Марвіна всміхнулася, не зовсім щиро, але її обличчя вже не було таким суворим, наче всі християнські чесноти торкнулися її серця. Вона кивнула і сказала своїй супутниці:
- Краще запитай настоятельницю, Аманда...
Та вже бігла по галявині. Марвіна залишила Мельхіора одного, дала знак іншій сестрі й пішла з нею обходити хворих далі.
Коли Аманда повернулася, на її обличчі все ще квітнув рум’янець. Вона дала знак Мельхіору йти за нею.
- Настоятельниця дозволяє вам допомогти, тому що ситуація дуже незвична. Крім того, вона сказала, що не розуміє, чому така відома людина займається роботою для служника.
- Я сам просив, - прошепотів Мельхіор, - і знаю, чому. - Потім глузливо додав: - Я не знав, що я такий знаменитий. Вогонь, що не кажіть, на це не подивився.
Монахиня зупинилася, мов злякавшись. Мельхіор теж зупинився, мовчазний, усвідомлюючи, що він уперше з кимось говорить про свої знищені картини.
- О, ви ж не хочете сказати, що ваша майстерня згоріла? - запитала Аманда.
Мельхіор намагався надати своєму голосу байдужості, якої не відчував:
- Майстерня, ні... згоріло кілька картин, що висіли в іншому місці.
Аманда розширила очі, по її обличчю промайнула тінь:
- Яке жахливе нещастя! Хіба ви не можете відтворити ці картини... намалювати їх знову?
Той повільно похитав головою:
- Ні, вельмишановна сестро... Боюся, це були б різні картини. Людина мусить вміти приймати втрату.
Аманда кілька разів кивнула, перш ніж вони продовжили.
- Так, мусить, але це не обов'язково повинно статися без опору.
Мельхіор зауважив, що посміхається, якесь несміливе відчуття щастя тремтіло в ньому, яке він усіма силами намагався стримати - безтурботне відчуття власних страждань і нещастя - почуття, яке не охопило його, а радше протверезило й змусило зосередитися. Він прямо запитав:
- Благочестива сестро, як ви можете пояснити, що вам так не є байдужою пара моїх образів - картин, яких ви ніколи не бачили?
Черниця кинула на нього швидкий погляд, і в її блідому обличчі він побачив дивний докір:
- Але ж ви великий художник! Можливо, не всі турбуються про мистецтво живопису, наприклад, сестра Марвіна, яка ледве знала, хто ви такий... Я знаю всі триптихи та картини, що висять у нашому місті в домах Божих, - і ваші кращі за всіх. Ще в дитинстві я чула, як про них говорять, час від часу бачу вашого святого Блажея, я не знаю нічого прекраснішого за ваші зупинки на Хресній Путі у колегії... А ще кажуть, що ви малювали меншого розміру. Картинки для панів, які живуть далеко звідси… - майже задихаючись сказала вона.
Мельхіорові доводилося дедалі більше стримувати своє зростаюче щастя. Він подумав: "Господи, дякую тобі, що ця істота жила за цими стінами і думала про мене, аж доки мені було дано її спіткати ...
Він сказав, знову намагаючись говорити легко і навіть глузливо:
- Того, що ви тут перелічуєте з моїх праць, шановна сестро, навряд чи достатньо, щоб знати, чого я вартий. А цього насправді небагато.
Монахиня енергійно тряхнула головою.
- Ні, цього точно багато, дуже, дуже багато! Я хотіла би побачити все, що ви намалювали, але ж розумію, що це мені ніколи не вдасться.
Мельхіор притакнув:
- Це є темною стороною нашого ремесла - те, що ми створюємо, розкидано по всьому світу... Але я можу показати вам роботи, які маю вдома. - Він засміявся над цими словами, водночас наляканий і розвеселений. - Дивна пропозиція, як я бачу зараз, яку я не повинен був би робити сестрі.
Аманда злегка нахилила голову, і він побачив лише білій край її головного убору.
- Це не так вже й дивно, - сказала вона приглушеним голосом, - якби я прийшла з товаришкою...
Якусь мить вони обоє мовчали.
Мельхіор мало не схопив черницю за руку.
- Приходьте, приходьте, як тільки зможете, сестро Амандо, - сказав він хрипким теплим тоном; збентежений, він помітив, що вимовив її ім'я вголос.
Аманда не відповіла. Вони дійшли до кінця критої галереї і тепер стояли на маленькому квадраті між кухнею та трапезною, поруч із купами дров і сміття. Аманда вказала на маленький плоский візок з мотузкою.
- Ось візок, - сказала вона, - у якому ми возимо хліб. Я не приховую, що мені соромно думати, що ви хочете взятися за цю роботу буксира.
Мельхіор, який уже взявся за візок, знайшов свій завзятий тон:
- От побачите, як я справлюся з такою роботою.
Незважаючи на ці слова, Аманда виглядала насправді збентеженою, коли Мельхіор перекидав мотузку через плечі:
- Хліб нам постачає пекар Зегер Обрехтс з вулиці Соллеболле, - додала вона.
- Це той, якого називають "Блідим Зегером"? - відповів Мельхіор. - Хто б його не знав!
Аманда посміхнулася й торкнулася щоки, наче хотіла стерти рум’янець. Мельхіор уже тягнув воза до воріт; він відчув, як черниця дивиться на нього. Він був сповнений щасливої безтурботності.
Відтоді щодня Мельхіор Хінтам з’являвся на роботу у францисканський монастир. Час від часу він бачив Аманду й міг обмінюватися з нею кількома словами, переважно привітаннями. Але так само часто вона залишалася невидимою, і він мусив виконувати накази Марвіни чи іншої сестри. Кілька разів з'являлася й настоятельниця, з витонченим обличчям, наповненим внутрішньої сили, мабуть, її цікавив знаменитий живописець, такий ревний у служінні; але він ще не перекинувся ні словом із нею. Мельхіор приносив хліб, рубав дрова для опалення, іноді допомагав кухонним сестрам палити в пічі, тягав відро за відром воду з монастирської криниці – економія тут була непотрібна, – іноді ніс повну коробку ліків за сестрами милосердя, коли вони доглядали. хворих та поранених в саду. Іноді чергував і на роздачі юшки, сидів на вулиці з великим дерев'яним черпаком у руці або підтримував вогонь під чорним казаном. Так і побачили його, один за другим, міський радник Сюетмонд і старий адвокат Дакенессе і налякалися. Радник навіть забув привітати Мельхіора, жах адвоката переборола давно вкорінена доброта; проходячи повз, він кивнув Мельхіору, але потім ще поспішніше відійшов. Їхній ненавмисний подив залишив художника байдужим, як і глузливі посмішки солдат міської варти, яких він тут і там зустрічав, виконуючи доручення біля монастиря. Його відразу впізнали, показували на нього пальцями, били від радості по стегнах і кликали вслід: "святоша!" і "дурень!".
Поки він виконував роботу слуги, а головне, поки чув близькість Аманди, Мельхіор не відчував втоми. Вдома він кидався на ліжко і спав, як осел, який годинами тягав важкі мішки з зерном до млина. Днями й тижнями він не торкався пензля, пера чи олівця, навіть найменша задумка не спокушала його. Він був щасливий. Його щастя було схованим, мов скарб в ослячій шкурі щоденної праці, цього щастя ніхто не бачив, він плекав його і насолоджувався ним один. Це щастя найбільше нагадувало якусь ледь усвідомлену тугу, якийсь світлий образ надії й ніжності, погляд втомлених, розчарованих очей у недосяжну багато-багато років зелену далечінь. На відміну від більшості черниць, які з часом звикли до нового батрака, Аманда все ще виглядала збентеженою та трохи приголомшеною, коли бачила, як він рубає дрова, тягне візок для хліба чи черпає воду. За тим її подивом від його скромних послуг Мельхіор із тихою радістю вгадував, але не усвідомлюючи цього, її захоплення та велику прихильність, які випливали з її любові до живопису.
Він майже не помічав, що його щоденні візити до францисканського монастиря, хлібний візок, до якого він запрягався, його майже безмежне приниження, мали щось дивовижне. "Блідий Зеґер" всюди розповідав, як той художник, Мельхіор Хінтам, тяжко працює, щоб доставити хліб до монастиря - справді незвичайна робота для людини, яку, як кажуть, знають і славлять далеко за межами баронства; але, звісно, є щось несумісне з його нинішньою роботою і його славою, і всі ж добре пам’ятають одержимість тієї молодої, люблячої розкіш істоти, яка була його дружиною до того, як вона зрадила його з тим підозрюваним авантюристом, з яким пізніше втекла... Сусіди Мельхіора щоразу як розмова доходила до нього, подумали, що зовсім не було б дивним, якщо художник наклав на себе покуту за щось, а такі речі треба поважати, хоч якими б смішними вони не були. І коли хлопці на його вулиці, які невдовзі після пожежі знову набралися зухвалості, зібралися знову дражнити Мельхіора глузливими піснями, дорослі заборонили їм це робити. Тому від нього й відстали.
Мельхіор отримав помічника. Це став той дикий Тетьє Роен, тепер безпритульний, як і багато його товаришів із халуп, жартівник, чию глинобитну хатину знищив вогонь, і який зараз тягався з одного притулку до іншого мов бродячий собака – спав один раз у парафіяльній церкві , зараз в монастирському сараї, або між купами дощок у теслярському дворі; живучи на благодійній юшці і хлібі, він проклинав найостаннішими словами і високопоставлених, і бідняків. Але міста він не залишив – це було його місто, він тут народився, де б він міг оселитися? Тут йому судилося жити, страждати і подихати.
Одного червневого ранку, коли Мельхіор тягнув із вулиці Соллеболле важко навантажений візок з хлібом, Тетьє зручно сидів на сонці, опираючись спиною об нагріту стіну. Він сидів без шапки, волосся його звішувалося стручками, наче вимазане собачим жиром, ноги замість черевиків були замотані у повстяне ганчір’я, обв’язане конопляною мотузкою навколо щиколоток, і колір ганчірок і щиколоток був однаковий. Вітер, хоч було літо і тепло, проникав крізь дірки в його одязі, а дірок було багато. Тетьє почухав собі ребра й лопатки, дивлячись примруженими очима на покритому щетиною обличчі на Мельхіора та його візок. Художник, підійшовши ближче, поставив візок і витер піт з лоба. Тетьє зневажливо вишкірив зуби.
- Тобі жарко, маляре, чи це тільки здається? - запитав він.
Мельхіор здув собі волосся з чола.
- А ти, гонивітер? Давно відучився потіти?
Тетьє витягнув руки й ноги.
- Я живу по-багацькому, - сказав він, - вишукую і вбиваю вошей.
Мельхіор засміявся.
- Краще допоможи мені віз штовхати, багач, - бо я ж тобі допоміг.
Тетьє на мить здивувався, заплющив одне око, широко розплющив інше:
- Ти мені, маляре?
- Вихвалятися - це некрасиво, - відповів на це Мельхіор, - а ті кури, які кудкудачуть найголосніше, несуть найменші яйця. Але я заступився за тебе, коли в ніч пожежі сталася бійка з охороною на Великому Ринку. Але я не був такий міцний у руці чи такий спритний, як ти, і впав, як мертвий, від першого удару.
Тетьє перестав усміхатися, обличчя його набуло надзвичайної серйозності:
- І я маю в це вірити?
Мельхіор знизав плечима.
- Не маєш, але все одно це правда.
Тетьє знову почав дряпати себе брудними нігтями, але було очевидно, що його серце і голова були деінде. Він добре подумав і нарешті сказав:
- А через те, що ти стояв за мною, маляре, і був збитий з ніг першим ударом, я мушу тепер, як ти, трудитися в поті чола і таскати хліб?
- Не треба, але можна, - усміхнувся Мельхіор. - І не через ту нічну бійку, можна заради слави Божої - це хліб для черниць і бездомних, яким дали притулок у монастирі.
Тетьє мовчки глянув на Мельхіора, сплюнув і сказав:
- Заради славу Божої... Бог далеко і високо, маляре. І слуги Божі покинули нас, особливо на Страсному Тижні.
Мельхіор перекинув мотузку на плечі:
- Але Божі слуги повернулися, і все йде по добрій, второваній дорозі.
Тетьє коротко розсміявся, і сміх його був схожий на гавкіт собаки.
- Хороший, протоптаний шлях, священний шлях... але для кого?
Мельхіор уже взявся за ручку візка й потяг його. Він ще не встиг перетнути сонячну вулицю, як почув позаду себе голос Тетьє:
- Облиш, художник. Я вже йду.
Того дня Тетьє відніс хліб до монастиря замість Мельхіора. Коли ця робота була закінчена, він зник, бурмочучи й знизуючи плечима, наче дозволив себе спокусити на безмірну дурість. Наступного ранку, коли Мельхіор із порожнім візком прямував до пекарні, Тетьє дивним випадком знову з’явився на його шляху й пішов поруч.
— Ти, художник, йди туди, а я повернуся.
І того дня також приніс хліб. І так було майже щодня в наступні дні. Однак час від часу він не з'являвся. Мельхіор припускав, що він заспав, або був у поганому настрої, або просто поїхав за місто порибалити в одному зі ставків чи в річкових затонах. Він зізнався Мельхіору, що його улюбленою їжею є риба, і він завжди носить із собою трут і кремінь, щоб розвести багаття і підсмажити здобич на місці.
Після таких нескінченних годин дикун з’являвся знову. Він підстерігав Мельхіора то перед його домом, то сидів біля воріт монастиря, лінивий, загадково посміхаючись. "Знову слуга слуги з'явився..." - казав він. Вони з Мельхіором рубали дрова, носили воду на монастирську кухню, завжди з недовірливою посмішкою, ніби кепкували один з другого, що вони такі покірні та піддані. Невдовзі він отримав чистий одяг у монастирі, і навіть здавалося, що він час від часу вмивався. Через пару тижнів він знову вибухнув своїм глузуванням:
- Життя не зробиться через це кращим... так важко працювати і нема вошей, щоб їх давити.
Кожного разу, коли Мельхіор бачив сестру Аманду і мав нагоду обмінятися з нею кількома словами, вона завжди запитувала:
- Що ви зараз малюєте? Коли ви насправді малюєте?.
Кожного разу Мельхіор відповідав розгублено, ухильно:
- Не час зараз малювати, достойна сестро, живопис прийде потім — живопис терпелячий, почекає.
Почувши таку заяву, Аманда дивилася на нього завжди здивовано, з легким докором. Одного разу вона сказала:
- Але ж, майстре, ви не можете продовжувати грати роль поплічника черниці. Наші хворі скоро одужають, а безхатченки знайдуть дах над головою, принаймні ми благаємо Бога про це – життя піде своєю дорогою.
— Я хотів би лише залишатися слугою монастиря, поки є сили, — відповів Мельхіор із незвичайною палкістю.
Він узяв Аманду за руку, але вона швидко її вихопила й залишила його самого.
Мельхіора викликали до настоятельниці. Він бачив її лише в рідкісних випадках; настоятельниця францисканського ордену була майже невидимою силою, добровільно і за переконаннями замкнена у своїх кімнатах від зовнішнього світу. Мельхіор так і не побачив, щоб вона виходила за мури монастиря. Кімната, де вона прийняла художника, нагадувала кімнату Кальса в капітулі: розп'яття, стілець і стіл, цементна підлога, вкрита лише грубою циновкою. Настоятельниця сиділа, випростувавшись, в простому кріслі; її супроводжували дві сестри, літня черниця, яка терпляче й нерухомо стояла як свідок біля неї, а за нею молода сестра Аманда. Подібність обох облич уперше вразила Мельхіора, коли він побачив їх так близько одне до одного. Те, що було білою і тонкою жіночністю в Аманді, мало більш зрілу та сувору витонченість у блідому обличчі настоятельниці; ніс був ще більш рівний, рот такий же маленький, не по-дівочому повний, а твердий, майже гіркий. Мельхіорові спало на думку, що, можливо, вони родичі, можливо, тітка й племінниця, можливо, сестри? Аманда, як він знав уже давно, була шляхетною дівчиною, як і абатиса: настоятелі монастирів майже завжди були знатного походження.
Мати-настоятельниця говорила незворушно, з її вуст виходили чисті слова, як і її горде бліде обличчя:
- Майстре Мельхіоре Хінтаме, — почала вона, — я чула, як завзято, з якою самопожертвою ви тижнями допомагаєте нам у нашій важкій, непосильній праці й труднощах...- Мельхіорові хотілося опустити голову, прошепотіти кілька добрих слів, але настоятельниця зупинила його сильним самовладним поглядом. —. У побожних сестер ще повні руки роботи, хоч найтяжче позаду... Як я чула, ви не боялися ніякої простої, тяжкої праці, і я вірю, що на таких, як ви, я могла би розраховувати в нашому місті. - Мельхіор справді схилив голову; він не знав, що хотіла досягнути настоятельниця цією похвалою, і йому було цікаво дізнатися, що вона ще скаже. - Я прийшла до висновку, майстре, що Бог і життя не призначили вас для цієї важкої праці, яку ви добровільно взяли на себе. Я дякую вам від усього серця за вашу самопожертву і готовність, і за похвальне смирення, але я більше не дозволяю користуватися вашими послугами. Як помічник... ви звільнені.
Мельхіор переводив погляд з одного жіночого обличчя на інше; старша черниця дивилася вперед стримано, але ласкаво, бліді губи Аманди злегка затремтіли. Що ж до настоятельниці, то Мельхіорові здалося, що вперше на її вустах заграла нотка привітної усмішки, пом’якшивши її суворість і самовпевненість. Збентежено він запитав:
— Звільнений? І що більше — і зовсім незаслужено — ви не пошкодували мені, преподобна мати, слів похвали.
Абатиса підняла руку, владний жест білої вузької руки, який миттєво змусив його замовкнути.
— Я ще не все розповіла вам, майстре, — продовжувала вона. - Усі сестри, яких я запитував про це, кажуть, що ваша неотесаний, але добрий приятель Тетьє Роен може вільно виконувати роботу, якою ви раніше займалися удвох. Отже, ви звільняєтесь від посади слуги і возниці. Відсьогодні монастир приймає вас на службу в якості художника.
Мельхіор побачив, як Аманда прикусила тремтячу нижню губу, її пальці сплелися й швидко розтиснулися. Він почав здогадуватися про план, який мав бути представлений йому, і, перш за все, про участь Аманди в ньому. Настоятельниця розвіяла останній його сумнів:
- Сестра Аманда, яка, як ви знаєте, має надзвичайну пристрасть до живопису, переконала мене, що нашій маленькій каплиці потрібен вівтарний образ.
Мельхіор відчув внутрішнє тепло, наче хтось гладив його не по обличчю, а по серцю мовчазною, тонкою рукою; у вухах гуло.
- Превелебна мати настоятельниця, — затинаючись, почав він, — своїми словами ви справляєте мені безмірну честь...
Абатиса повторила свій спокійний жест:
- Це ви самі винні, майстре, — сказала вона, — якщо я мушу вас лаяти, бо ви не дозволяєте людині закінчити. - Незмінна холодність і владна сила її голосу не зашкодили Мельхіору; внутрішньо він схилявся перед цією жіночою величчю. - Я хотіла вам сказати, що ми служили Богу і святим Його в нашій обителі в усій простоті, без будь-яких мирських прикрас, як і личить дітям святого Франциска. І що ми досі не допускали жодного непотрібного оздоблення нашої каплиці, окрім символу хреста та різьбленої скриньки для Святого Причастя, і ця скринька теж є тільки з дерева. Але тепер, як я вже сказала, сестрі Аманді вдалося переконати мене в двох речах. - Мельхіор уперше виявив на обличчі настоятельниці хвилювання, майже сердечність. Вона взяла Аманду за руку, уважно й владно дивлячись на Мельхіора: — Дві речі. По-перше, що в наш час не суперечить Уставу нашого Ордену мати вівтарний образ, у якому честь нашого Отця Франциска буде представлена в ясний і благочестивий спосіб; а по-друге, оскільки ви, наділені таким талантом і майстерністю, живете в нашому місті, то замовлення на цю картину неодмінно має дістатися вам.
Стара черниця човгнула ногами й голосно розсміялася, усе це здалося їй веселим і піднесеним. Мельхіорові це надало сміливості. Настоятельниця все ще гладила руку Аманди своїми ніжними материнськими пальцями. На обличчі молодої черниці, коли вона знову підвела очі й зустріла погляд Мельхіора, було ще якесь виправдання й чарівне благання, що посилювало тривогу й збентеження в його душі. Він хотів би стати на коліна перед трьома жінками - гордою, материнською і привабливою. Він глибоко вклонився, мовчки притискаючи до грудей руку, що тримала скромну шапку. Через деякий час абатиса запитала з благородним, іронічним спокоєм:
- Чи можу я, майстер, сприймати мову ваших жестів як знак того, що ви приймаєте замовлення?
Нарешті Мельхіор опустився на одне коліно, так що перед собою він бачив лише широкі складчасті краї трьох темно-сірих ряс.
- Я не заслуговую на милість вашого замовлення, преподобна мати, — сказав він, — але з радістю приймаю його.
Мельхіор провів кілька днів у своєму переполовиненому будинку, переслідуваний і охоплений суперечливими почуттями. Доручення настоятельниці підняло його над добровільно прийнятим рабством у Аманди, а відкриття того, що вона, безсумнівно, благородного походження, хоч і смиренно прийняла найнижчі монастирські пости, штовхнуло його назад до гільдії бідних ремісників; тут була впевненість у тому, що Аманда заступилася за нього перед абатисою, і невизначеність щодо того, що спонукало її до цього. Він взяв до рук Діяння Святих і вже не знаючи в котрий раз читав про життя святого Франциска. Нарешті він взяв аркуш й олівці і, все ще коливаючись між тугою та відразою, зробив десятки замальовок - сумніваючись, шукаючи, що з цього може вийти: святий Франциск, який заручився з Бідністю, який визнає жебрака своїм батьком, коли його власний багатий батько прокляв його; який проповідує навернення, складає гімни, які прославляють сонце, та розмовляє з тваринами; на чиї плечі сідають навіть полохливі птахи; який разом з одинадцятьма товаришами отримує дозвіл заснувати свій орден; який з любові до Бога виснажує свої фізичні сили, поки на його тілі не з’являться стигмати; який навіть у годину смерті говорить своїм братам про остаточне зречення. Мельхіор почав малювати пейзажі, які дихали йому Італією: пагорби з фіговими деревами та пальмами, стрибаючі водоспади, місто з гострими мавританськими зубцями... Він дивувався власній руці — вона, здавалося, поволі долала небажання й відчуження, пам'ятала радість з вишукування образів. Думка про те, що святий Франциск є покровителем і засновником ордена Аманди, і дала Мельхіору ідею намалювати на зімкнутих стулках триптиху квіти і тварин, які прийшли віддати шану святому. Сам Мельхіор був дуже здивований, коли розклав ескізи перед настоятельницею - простота сюжету раніше не була суттю його мистецтва.
Ієронім Босх "Святий Іоанн на Патмосі", 1504-1505, Берлін, Берлінська картинна галерея
(у Босха, на жаль, немає картини з св. Франціском, а от почвара в куті – точний опис сарани за св. Іоанном)
Абатиса взяла подані аркуші, оглянула їх і кивнула:
— Мені вони здаються гарними й зворушливими, майстре, але я сама не можу судити про ваші ескізи. Нам потрібно позвати сестру Аманду.
Уперше за кілька днів Мельхіор знову побачив молоду черницю; він очікував цього, він знав, що вона буде присутня на цьому огляді. Аманда уважно розглядала малюнки один за одним, і навіть настоятельниця не виявляла нетерплячості. Він побачив, що Аманда знала, про що говорила, коли сказала з гордою посмішкою:
- Чудово! І цього разу не можна побачити диявольських видінь, до того ж у святого Франциска це було б неможливим, все його життя пройшло під прозорою блакиттю неба.
Абатиса, здивована, запитала, що Аманда мала на увазі, особливо про ті диявольські привиди. Мельхіор замовк і подивився на молоду черницю, яка швидко сказала:
- Художник Хінтам, шанована мати, значною мірою завдячує своєю славою непристойній грі монстрів і дивних істот підземного світу, які зустрічаються на його картинах, тут і там навіть у зграях, як я чула, і які він може винаходити знову і знову.
По обличчю абатиси Мельхіор бачив, що та є неприємно враженою, ніби її засмучували не тільки пекельні істоти на його картинах, але й те, як Аманда про це говорила. Було ясно, як білий день, що вона раніше не випускала ні пари з вуст, і що в цьому жіночому монастирі про нього панує блаженне невігластво.
Аманда похитала головою і по-дівчачому підлесливо поклала руку на плече абатиси.
- Його химерні фантазії, — я чула, як пояснював сам священик з церкви святого Блажея, служать благочестю, чи не так, майстре Хінтаме? Хіба що тим, що ви називаєте диявольськими почварами, ви не тавруєте злість, упертість і дурну мирську гордість?
Вона обернулася до Мельхіора, в її погляді був запал розуміння, що так його порадувало; вона вимовила останні слова на тому самому подиху, як він помітив раніше, коли вона видала свійентузіазм до мистецтва живопису.
- Я намагався, — сказав художник обережно, обмірковуючи кожне слово, — показати моїм співгромадянам, як їх у житті охоплюють підступи й пастки пекла.
Настоятельниця мимоволі взяла чотки своїми довгими білими руками, її пальці міцно трималися на холодному металі.
- Сподіваюся, — сказала вона, — майстер Хінтам не випустить занадто багато своїх пекельних монстрів у нашій каплиці... Я ніколи їх не бачила, не хочу їх бачити, зрештою, що я про це чула. ; вони здаються мені потворними.
Мельхіор усміхнувся.
Аманда знову заговорила:
- Я казала вам, шановна мати, що цього разу почвар не буде, а їх місце займуть дерева, квіти і птахи...
Настоятельниця зміряла Мельхіора з доброзичливою суворістю:
— Я чую і згодна, більше того, сподіваюся, майстре, що ви зафіксуєте на картині важливий момент із життя святого Франциска, якого я не бачу на ваших ескізах - момент заснування нашого жіночого ордену.
Мельхіор мимоволі клацнув пальцями, так що абатиса засміялася:
— Гарна думка, преподобна мати! Ми могли б навіть зробити заснування вашого ордену центральною частиною вівтаря, великим центральним образом.
Настоятельниця опустила чотки, зібрала розвіяну рясу й кивнула Мельхіорові зі своїм звичайним спокоєм, що означало, що розмову наразі закінчено.
- Я довіряю вашому судженню; щодо самої роботи, ви повинні її обговорити з сестрою Амандою.
Мельхіор привіз у францисканський монастир приладдя для малювання. Він довго радився з головою гільдії теслярів, який жив навпроти нього, яке дерево найкраще підійде для триптиха: він уявляв собі його маленьким, ніжним, кожна деталь ретельно опрацьована. Майстер гільдії насправді не слухав його слів; він скаржився, що для найнеобхіднішої роботи по перебудові йому не вистачає деревини і навіть рук, і в такій ситуації від нього вимагають час і зусилля для вівтарного розпису. Картини можуть почекати, Богові можна служити і без них, особливо у випадку черниць-францисканок, які не мали ніяких прикрас у каплиці років сто і більше. Але Мельхіор до тих пір стояв на своєму, аж поки той своїми руками не виготовив із доброго букового дерева дошки для триптиху й одну за одною не поніс до монастиря.
Тож Мельхіор сидів у каплиці й малював, тримаючи біля себе кутник і вимірювальну перекладину, ескізи лежали розкидані біля його ніг; вони й так були навряд чи потрібні, вони лише дратували його уяву в той час, коли він зовсім не думав про малювання.
Завершення середньої частини він залишив на самий кінець, хоча в ескізах вже накреслив на дошці те, що хотів зобразити. Почав він з лівого крила - шлюбу святого із Ассізі з дівою Бідністю: худий юнак у коричневій рясі стає на коліна перед такою ж худою дівою з незрячими очима, у якої на голові, на довгому жорсткому волоссі, лежить вінок з вербових гілок і левиного зіва. Вона подає йому руку, щоб отримати заручинний перстень, таким чином, наче в неї дерев’яні кінцівки, і доброзичливим поглядом дивиться на чоловіка, що стоїть на колінах і який простягає їй залізну каблучку. Він не дивиться на неї, його очі прикуті до її великих кістлявих ніг. В обох фігурах немає ніякої чарівності, не кажучи вже про чуттєву радість, наречений і наречена нагадують радше опудала, які колись Мельхіор допомагав робити на Масляну або на Водохрещу. Навколо голови Франциска також не було ореолу, голова була оголена, і ноги були босі, його посох і вузлик з речами лежали позаду, адже він був готовий продовжувати проповідувати відразу після весілля. Але посох і речі були в квітах. Під ногами Франциска й пані Бідності збігали на пагорб квіти, вздовж струмка — клубок орликів, конвалій і левиних зевів; квіти повзли вгору по жовтих скелях, і там вони ставали ліанами та півоніями, а скелі зеленіли та синіли аж до вершини, де росли сосни, клени та кипариси. Над ними Мельхіор розмістив прозоре море хмар, за якими віщувалося сонце - але це могло бути і Велич Господня. Над морем хмар, удвічі більші за бідну пару в нижній частині картини, плавали стрункі ангели, що грали музику. Хто міг знати, чи чув маленький худий святий у коричневих шатах їхню музику? Але суть була не в цьому. Ангели мають флейти й сурми, але передусім вони покладаються на силу свого горла й співають із широко розкритими устами; співати для святого Франциска, небо, чутне і видиме, погодилося на вибір нареченої.
Аманда стежила за кожною ідеєю та за ростом образу. Квіти, які Мельхіор намалював на полях Італії, кущі з усіх боків і всі пори року, яскраво перемішані між собою, що ні йому, ні Аманді не заважало, - ці квіти були для черниці як магія. Він чув її голос, коли вона стояла трохи позаду чи осторонь, — слова, які інколи здіймалися в її подиху, коли вона бачила, як художник посунувся у роботі. Щоб насолодитися близькістю дівчини, художник хотів розтягнути роботу на тижні, але щоб чути і бачити її радість, він був змушений роботу прискорити.
Щирість їхніх розмов народжувала дедалі тісніше зближення. Мельхіор дивився на це з легким трепетом, схожим на напружене очікування. Він не хотів зізнатися собі, що в ньому починало проростати марення, на тлі якого образ пари, що їде верхи на білому коні, ставав меншим і тьмянішим, зникав, як сон. Він намагався провести межу і тримати заборони перед очима; але щойно Аманда входила до каплиці, він відкидав усілякі обмеження.
На її очах, усвідомлюючи її близькість, він закінчив розпис внутрішніх та зовнішніх крил. Одне з зовнішніх крил було заповнене тваринами, які прийшли, як прості брати в Богові, щоб привітати Франциска: ніжний кролик, грайливий пес, терплячий осел. Вони виляли хвостами й стрибали серед ландшафту, повного деревних крон і апельсинових дерев. Мельхіор показав Аманді, як покривають картину лаком, щоб кольори залишалися яскравими та продовжували своє життя на довгий чвс.
Монахиня була надзвичайно щаслива, коли вони разом розглядали готові картини. Невдовзі вона привела абатису, сестру Марвіну, сестру Агнету — літню, мовчазну і добру жінку, праву руку настоятельниці — та ще кількох сестер подивитися на роботу Мельхіора. Позаду нього, дещо незграбно, але ні на мить не збентежений присутністю благочестивих жінок і благочестивістю оточення, Тетьє Роен також витягнув шию, щоб між корнетами черниць та канделябрами глянути на вівтарний образ Мельхіора.
Настоятельниця, якій інші сестри шанобливо віддали право голосу, сказала, що закритий триптих справляє враження входу на весняний луг; але, — запитала вона за мить, — де птахи? Мельхіор пояснив, що хоче показати птахів і плазунів з правого боку, щоб із закритими крилами можна було побачити всю біблію природи. Старші черниці кивнули, їм ще треба було звикнути до думки, що їхня каплиця буде населена тваринами; але святий і ангели, які співали над ним на внутрішній стороні крила, були настільки беззаперечно побожними, що кілька кроликів, собак і птахів тут мало що значили.
Коли сестри пішли, Тетьє зробив крок уперед і повільно оглянув зображення з обох сторін. Мельхіор схопив його за руку:
- Ну то що?
Приручений дикун, кліпаючи очима, перехрестився:
- Нарешті я є примиреним, - зі сміхом промовив він.
- Примиреним? - повторив Мельхіор.
- Так, з моєю долею невільника, — коротко відповів Тетьє, наче пояснення було досить простим. — Тепер я принаймні знаю, майстре, чому я став твоїм заступником на кухні та у пекаря.
Мельхіор почав роботу над правим крилом. На внутрішній сторінці мала бути зображена стигматизація святого. Мельхіор знав, що цей образ дасться йому нелегко.
Це унікальне в своєму роді одкровення божественності мало відтінок священної хвороби та екстазу, чужих для суті Мельхіора. Тож він спочатку намалював краєвид, у якому потім помістить святого: похмура гора оливкового кольору, колюча рослинність, повна будяків, одна-єдина пурпурова троянда, схожа на краплю крові на яскраво-жовтому кактусі; скелі, що лізуть наверх, мов каркас брами пекла, небо скорботного кольору темних левкоїв. Вгорі, як обітоване місто, тягнеться вузький пояс зубців і веж; там був і маленький млин, все це сріблясто-біле, мов видіння смерті.
Кілька днів робота не йшла вперед, художник то тут, то там робив мазок пензлем, то тут, то там наносив трохи світлішої фарби, але йому бракувало потрібного пориву. Наступного разу, коли Аманда прийшла до каплиці, він оголосив, що хоче припинити роботу на кілька днів, тому що йому не вистачає внутрішньої ясності, а вона достатньо розуміється на живописі, щоб знати, що картина може набувати видимої форми лише доти, доки художник не побачить її в душі готовою і завершеною. Аманда нахмурилась і кивнула, і в виразі її обличчя було настільки серйозне занепокоєння, що він не міг відірвати очей від її світлого співчуття. Спокуса схопити й поцілувати її руки стала майже нестерпною. Він думав, що вона це помітила; бо боязко тримала руки за спиною. Ніхто з них не ворухнувся.
— А тим часом, майстре? Що плануєте робити в ці дні? — запитала вона через мить.
Мельхіор підвівся шорстким, майже грубим жестом. Аманда мимоволі відступила назад.
- Я б хотів, Амандо, щоб ви прийшла і подивилася на мої роботи. Пам'ятаєте, превелебна сестро, що я колись запросив вас?
Аманда кивнула.
— І що ви тоді сказали, що можете прийти з товаришкою.
Дівчина знову кивнула, по її тілу пробігло легке тремтіння.
— Я мушу подумати про це, майстре Хінтаме, — нарешті сказала вона.
Аманда намагалася, щоб її голос звучав так само прохолодно й вишукано, як у настоятельниці, але в її голосі все ще було те ж тремтіння.
Мельхіор не очікував, що Аманда так легко отримає дозвіл відвідати його будинок. Вона прийшла одного дня в компанії старої Агнети, яка розмовляла рідко, але дивилася на людей та їхні справи з тихою добротою. Коли він зустрів двох францисканок на порозі свого напівзгорілого будинку, він забажав, щоб у нього була кімната, де він міг би прийняти їх гідно, перш ніж відвести до своєї майстерні. Вони відразу стали перед його картинами. Сестра Агнета заявила, що не розуміється на малярстві, тож сіла за стіл і з терпінням свого віку, духовного становища та вдачі спостерігала, як Мельхіор проводить молодшу черницю.
Мельхіор був радий, що розчистив картини після пожежі; тепер він міг показати Аманді, як, свого часу, почав малювати новими сумішами фарб. Перед кожною картиною Аманда стояла в благоговійній тиші. І Мельхіор подумав: вона читає розвиток художника з цього мертвого дерева. Він ішов за нею з маленькою табуреткою, щоб вона могла дивитися сидячи, але вона не хотіла. Найдовше вона зупинилася перед Спокусою святого Антонія, так само як патер Ейлард; тут вона сама попросила табуретку. Художник не смів дивитися на її обличчя, але йому здалося, що образ вразив силу її уяви. Він запитав, чи задоволення та хвороблива розбещеність, які він зобразив на цьому образі, є придатною духовною їжею для черниці, хоча як францисканка вона і може тимчасово залишитися поза монастирем і дізнатися про зло цього світу. Аманда мовчала; частіше звичайного, коли вона була налякана чи розчулена, вона ховала обличчя в тіні свого високого головного убору; але коли Мельхіор наблизився за крок від неї, у нього склалося враження, що вона шукає заступництва проти привидів, які тут кишіли в оновлених, яскравих кольорах перед нею. Мельхіор теж мовчав, чув, як у тиші в студії дзижчать мухи, повільне, трохи хрипке дихання сестри Агнети; стара черниця задрімала.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Через деякий час Аманда відізвалася.
— Диявольські почвари, знову... Я не знала, майстре, що навіть в уяві може поміститися така орда безбожних чудовиськ...
Вона замовкла й повернула обличчя до художника, сором’язливий рум’янець виповзав на її обличчя, але дівчина усміхалася; вона, очевидно, не хотіла піддаватися фальшивій моралі.
Мельхіор здогадався, що вона має на увазі:
- Ви не знали, що я можу мати таку хвору уяву? Не треба було показувати вам цю картину, Амандо.
Аманда продовжувала посміхатися, майже вибачливо.
– Я знаю, що світ зіпсований і зганьблений, про це свідчать житія святих, а не тільки житіє святого Антонія. - Вона знову не змогла продовжити, подивилася прямо в очі Мельхіорові, подолала вагання: - Я вражена тим, наскільки глибоко ви пізнали зіпсованість.
Холодна дрож пробігла по тілу Мельхіора.
- Те, що ти кажеш, Амандо, вже було сказано мені майже дослівно кимось іншим. Тоді я відповів, що художник повинен багато знати про світ і людей. Досвід вчить, пам'ять допомагає. – Хто знає, котрий раз за всі ці дні, вони уважно поглянули один на одного. Аманда палала сильніше, її вії тріпотіли; було видно, що всередині неї точиться внутрішня боротьба - хоча вона розуміла сенс диявольських жахів. Вона хотіла шукати підтримки у Мельхіора і водночас утекти від нього. Художник сказав приглушеним голосом, майже пошепки: - Я написав цю картину після тривалого перебування у великому чужому місті.
Це мало звучати як пояснення, але він зрозумів, що це непотрібно.
- В Антверпені? — запитала Аманда таким же стриманим тоном.
І Мельхіор зрозумів, що вона знає багато чого про нього; вона, мабуть, попросила своїх радників, священика церкви святого Блажея та інших, щоб ті розповіли їй все, що ті знали про нього.
— В Антверпені, — підтвердив він.
Нарешті Аманда відвела погляд від картини, перехрестилася й оглянула майстерню. Мельхіор мовчки стежив за її уважним поглядом.
Через мить вона тихо запитала:
— І після свого повернення ви завжди жили в цьому будинку?
Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум'янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих родин. І водночас її питання було наповненим достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити ілюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.
Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев’яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської Спокусою. Те, що висіло перед ним як плід його уяви, тепер існувало другим образом у пам’яті Аманди, що живе в ній і віднині переслідує її думки.
Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися:
— Ви вже бачили його, майстре Мельхіоре? - запитав він. - Парох Кальс знову в нашому місті.
Мельхіор підвів очі.
— Кальскен? Зі зламаною ногою?
Хеннекін кивнув.
- Зламана нога вже зажила, хоч і не так, як би йому хотілося. Ходить з милицею, в дальші подорожі їздить верхи на старому слухняному, як ягня, поні. Бургомістр Юстус Сюетмонд запевнив мене, що парох кляне усіма дияволами, бо його нога була криво складена, і тепер він усе життя шкутильгатиме.
- Це нам провіщає не дуже веселе виконання ним своїх обов'язків, — сказав Мельхіор. — А мала Фетьє? Добрий дух дому пароха? Я сподіваюся, що ця благочестива душа мужньо пережила жахи пожежі та втечі.
Хеннекін дозволив собі легку тінь посмішки.
- Кажуть, вона сумлінно за ним доглядала.
— Не сумніваюся, — відповів Мельхіор, — це гора святості розміром з кротову нору; крім того, вона, безумовно, прийме своє повернення до нашого міста принаймні з такою ж радістю, як її пан і благодійник.
Будівничий знову став серйозним:
- Парох, — сказав він, — майже відразу побачив наслідки пожежі в кварталі ткачів і в околицях сміттєвих куп. Він, нібито, вигукнув: "Горе нам, мине десять років, перш ніж ми подолаємо наслідки цього бича Божого!". Він сидів верхи на своєму поні, з милицею під пахвою, і зібрався натовп. Я чув, що його висміювали, мабуть, не стільки за вирази зізнання, скільки у вдячність за втечу.
— В такому випадку, урок пішов не пусто, — сухо сказав Мельхіор.
Він як можна було чітко уявив собі маленького владного каноніка, його розчарування й лють, і водночас помітив, наскільки байдужим залишила його ця думка.
Він знову малював у каплиці францісканок. Нарешті йому вдалося достатньо зосередитися, щоб зобразити святого в екстазі, коли на його кінцівках і боці з’явилися стигмати. Мельхіор знову відклав важке завдання і спочатку намалював зовнішню площину крила. Художник був неспокійним, після відвідування його дому сестра Аманда більше не з’являлася. Може вона злякалася? Але він знав, що йому потрібна її близькість, щоб рухатися вперед у своїй роботі. Він почав з братання Франціска з птахами, частково використовуючи власні ескізи. Він підвів чаплю і пелікана до ніг святого; вони простягають до нього дзьоб тонкий і дзьоб тупий, бажаючи порятунку. У довколишніх кущах, листя яких, поміркувавши, він провів ніжною, тонкою лінією, так що вони нагадували ліани з його книжки рослин, сиділи голуби й ворони, синиці й кропивники, дрозди й сови — останні з жагою до знань і відданістю в чорних, перламутрових очах. Над ними літали птахи, про яких Мельхіор знав, що вони родом із сонячних країв, пара хвилястих папуг, схожих на того, якого старий Смеерендонк купив за великі гроші багато років тому.
Відколи він повернувся до роботи, його ентузіазм відродився. Він подумав про інших птахів, яких бачив під час своїх блукань по трясовинах і по пастуших селах — про ластівок, вівсянок і шпаків. І йому здавалося, що братання має охопити й хижих птахів; і ось у високій прозорій блакиті, що загиналася над тією пташиною проповіддю, він підвісив орла, маленького через велику відстань, але сповненого зосередженої напруги у своєму спокійному плануючому польоті. Пейзажу він додавав простих тонів — не яскравих, вицвілої зелені і блакиті, щоб на цьому тлі ще яскравіше виблискувала вся пишність пташиного оперення. Він швидко малював птахів, у ньому зростала нетерпіння, але хоч скільки поспіху було в його руках і уяві, коли він чув голоси сестер на траві, вибігав із каплиці, завжди сповнений того самого нетерпіння. Але жодного разу він не бачив Аманди серед черниць; він навіть думав запитати одну з сестер, чи не захворіла та, коли одного дня вона несподівано з’явилася в каплиці сама.
Дівчина зустріла його просто й весело. Потім стала перед картиною й подивилася на птахів. Вона зробила те, чого Мельхіор ніколи не бачив: голосно сплеснула в долоні. Це був вчинок такий щирий, такий по-дівочому радісний і сповнений захоплення, що його серце стислося. Він побачив, що Аманда відкинула всі приховані думки, що між нею та картиною нічого не було — а картина — це він сам. Аманда відшукала інших намальованих птахів, назвала їх або попросила його назвати їх.
Мельхіор уникав дивитися на Аманду. Через деякий час вона почала швидко говорити:
- Я багато чула про шпаківні в дитинстві, тут і там у дворянських замках були такі. Я не здавалася, поки тато якось не повів мене в гості до сусіда, у якого була така шпаківня. Я пробула там цілий день і мало не розплакалася, коли ми збиралися йти додому. — Вона раптово зупинилася, ніби зайшла надто далеко у своїх мирських спогадах. Більш спокійно дівчина додала:
- Відтепер ваша картина буде моїм пташиним домом.
Мельхіор не відкладав ні палітри, ні пензля.
— Тут будуть не тільки птахи, — сказав він з неприхованим запалом. – Я ж пообіцяв вам і матері-настоятельниці ще й плазунів… Змії та скорпіони якось не пасують до святого Франціска, але тут може бути і черепаха, і ящірка, і навіть маленька зелена жабка. А крім того, тут на передньому плані можна розкидати пару крихітних створінь, сонечко, скарабея...
- Ой, метелики! – сплеснула руками Аманда.
Із дедалі більшою ніжністю Мельхіор помітив, що дівчина знову мало не заплескала в долоні, губи її були вологі й червоніші, ніж зазвичай, очі сяяли дивною радістю.
— Метелики, — погодився він, охоплений її захватом, — павич, лимонниця, адмірал... ти повинна допомогти мені зі своїми побажаннями, Амандо.
Він побачив, що знову назвав її лише по імені; вона, здається, не чула цього, а може, просто прийняла їхню нову приналежність одне до одного.
І вона дивилася, як художник повернувся до роботи. Він почав з маленької черепахи і швидко намалював її. Мовчазна, зосереджена близькість Аманди сповнила його піднесеним почуттям. Він почув її глибоке зітхання, коли відкинувся назад, і дівчина побачила слід тварини на піску, схожий на букву F. Тоді він ще раз нахилився над картиною й додав ромашку до ороговілої морди черепахи — дань поваги, яку тварина віддавала б біля ніг святого. Аманда стояла позаду художника, коли він закінчував малювати серце ромашки, схоже на краплю золота, введену в квітку. Побачивши його магію створення черепахи і квітки, дівчина поклала руку йому на плече. Мельхіор повернув обличчя й трохи підняв його, торкнувшись щокою руки черниці. Аманда відступила, не кажучи ні слова. Мельхіор залишився сидіти, похиливши голову. Під сірою стелею стояла тиша. Тоді він почув, як черниця тихо вийшла з каплиці.
Коли наступного дня він увійшов до монастиря, там стояла черниця, сховавши руки в широких складках своєї ряси. Вона стояла нерухомо, наче когось чекала. Він познайомився з нею після посту - це була літня Агнета, яка зазвичай залишалася біля абатиси. Коли він привітався з нею і попрямував до каплиці, та заступила йому дорогу:
— Не туди, художнику.
В її голосі було спокійне застереження. Мельхіор нашорошив вуха.
— Щось не так, вельмишановна сестро?
— На жаль, мушу передати вам повідомлення від настоятельниці, — беззвучно сказала монахиня. - Замовлення на вівтарний розпис скасовано.
Стара говорила дуже чітко, але Мельхіор стояв на місці, як і вона.
- Скасоване?
- Замовлення анульоване, — сказала сестра Агнет.
Мельхіор недовірливо продовжував дивитися на неї.
— Я вас правильно зрозумів?
- Ах, — сказала стара черниця, — це й справді сумно, пане Мельхіоре. Я передаю вам рішення матері-настоятельниці, якого не можна змінити. Монастирська брама тепер для вас закрита.
Мельхіор відчув холодне тремтіння й запаморочення. Він притулився до гіпсової стіни порталу, від якої стало тепліше.
— Заради Бога, — вигукнув він, — які причини були у преподобної матері? Я зробив щось збочене і несвідоме?
Старенька черниця глухо відповіла:
- Ми не знаємо, чи ти зробив щось збочене... Той факт, що ми нічого не знаємо про тебе, майстре, змушує абатису піти на цей крок.
Мельхіор глибоко вдихнув.
— Але ж це дурість, преподобна сестро! Ви не можете відмовити комусь на основі того, чого ви про нього не знаєте. На мене треба було подати скаргу.
Сестра Агнета ворухнула своїми невидимими руками в сірих рукавах. Вона нерішуче сказала:
— Більше мені нічого не дозволено говорити. Та все ж скажу: про вас була мова.
Мельхіор пильно подивився на неї; восково-жовте зморшкувате обличчя залишалося непроникним.
- Чи може Аманда...
Сестра Агнета заперечила головою:
- Сестра Аманда не має до цього відношення.
— Не вона, — скрикнув Мельхіор. Стара черниця залишалася незворушною. — В такому випадку, скарга на мене мала прийти з однієї сторони – з боку капітулу. Капітулу — повторив Мельхіор. — Це парох підбурив проти мене шановну матір!
Сестра Агнета не відповіла жодним словом чи жестом на його крик. Мельхіор голосно засміявся:
- Все ясно, як білий день. Про мене нічого не відомо, так він виражається! І це відкриває двері для чуток і домислів. Заради підозр! Поширювати навколо мене темряву, від якої здригається благочестя.
Сестра Агнета заплющила очі, ніби вигляд його приголомшення та страждань лякав її. Мельхіор побачив, що в сінях з’явилося більше черниць, явно приваблених його криком. У нього склалося враження, що їхні погляди були не ворожі, а радше співчутливі й трохи збентежені, ніби вони щойно побачили його в усій його правдивій суті.
- Достойні сестри, — вигукнув він, — ви мене знаєте! Чому мені роблять кривду? Настоятельниця відбирає у мене замовлення на розпис у каплиці! Ніхто не хоче мені сказати чому?
Він переводив погляд з однієї жінки на іншу. Потім він побачив подібну до тіні Аманду, що сховалася позаду інших черниць. Її мертво-бліде обличчя, великі очі, повні сліз, застережливі й відчайдушні, на частку секунди чітко вирізнялися на тлі все тих же чернечих головних уборів, темно-сірих ряс і кам’яно-сірого кольору порталу. Мельхіор хотів кричати, скрикнути від гніву й туги, простягнути руки... але Аманди вже не було. Інші черниці теж розбіглися — поспішне чалапання, шелест жорстких шат, тихий голос, ридання...?
Він побачив, що стара Агнета все ще стоїть перед ним.
- Скажи мені, сестро, — вигукнув він із зростаючим гнівом, — чи парох не казав, нібито я маю небезпечні стосунки з єретиками й чаклунами? І що отець Ейлардус ван Хоей насправді приїхав сюди через цю підозру? І що молода жінка, яка втекла від мене, була відьмою чи принаймні одержимою? І що я недостойний замовлення, щоб працювати в присвяченій Богові каплиці?
Нарешті сестра Агнета підняла свої старі очі й сказала:
— Мені нема чого сказати, майстре Хінтаме. Тепер вам сюди заходити заборонено. Ви повинні піти звідси, повернутися додому і просити в Бога, щоб дарував вам спокій.
Мельхіор дивився в її жовте обличчя, яке ніби було прооране болем, кожне її слово віддавало серйозністю. Він обернувся. Крізь відчинену монастирську браму він бачив красу літнього дня в його нереальному світло-зеленому кольорі; на стовпі з дзвоном сидів дрізд, біля воріт у теплому пухнастому піску бавилися горобці. Мельхіор повільно вийшов у сонячний порожній світ. Стукіт коліс, моторошні звуки кузень і теслярських дворів не давали йому спокою, коли він прямував через Паддекен до міста.
Художник лежав на ліжку в одязі, будуючи відчайдушні плани помсти. Він бачив себе, що тиняється навколо капітулу, чекаючи, поки парох піде, кульгавий гном на поні, як описав його Хеннекін; він побачив себе в монастирі, як він, ховається за товстим стовпом, поки священик не пішов до каплиці, накульгуючи, спираючись на милицю, з більшою кількістю прокльонів, ніж благословень у своїй душі. Він, Мельхіор, кидається на нього, хапає, трясе і вимагає звіту, спокути, зняття підозр... Він бачить, як Кальскен звивається, чує, як він кричить на допомогу, і допомога, звичайно, завжди буде поруч каноніка, і тепер вони також звільнять парафіяльного священика, а його, Мельхіора, віддадуть до рук капітана Вальсхоорна та його алебардників. Капітан замкне його в тому ж підвалі будівлі суду, де спалили брата Понтіана Скадде; прийде бурмістр, відбудеться суд і слухання, бургомістр кине меч на стіл: Мельхіора Хінтама, художника, ось-ось розчленують на Великому Ринку... Якщо все закінчиться так, то краще взяти кинджал і встромити його в горло парафіяльному священику, перш ніж він встигне закричати чи захиститися: бути повішеним чи четвертованим — виходить однаково. Натовп глядачів величезний, він заповнює весь Великий Ринок аж до сусідніх вулиць, у всіх вікнах, навіть на дахах, глядачі, юнаки залізли на дерева і вдивляються крізь листя, мов маленькі бісенята крізь огорожу пекла. І всі радісно кричать, побачивши його мертвим, не тому що це він, хоча кілька десятків людей точно ахнуть з радістю - але тому, що тут хтось буде розірваний і знищений з Божого дозволу - той, хто ще мить тому мав серце, що билося в його тілі, мав мозок, щоб думати, уста - щоб говорити, руки, які робили роботу ...
Він заспокоївся після довгого часу; це був спокій виснаження, біль, подібний на той, який він відчував під час пожежі. Він дивився на балкову стелю над своєю головою і думав: не так робить зрілий чоловік, це ненависть дитини, це злість пустого розуму. Він заплющив очі й відчув, як лють і хвилювання зникають, повільно зосереджуючи свої думки на образі його коханої черниці, образі, який зростав у ньому з дедалі більшою силою та сумним блиском.
Удень постукали; хтось увійшов, не оказуючи шанування. Це Тетьє Роен привіз приладдя для малювання та незакріплені частини триптиха на тому ж ручному візку, яким вранці привіз хліб від "Блідого Зегера". Мельхіор підвівся з ліжка й дивився, як бідняк ставить дошки триптиху під стіну майстерні.
- А тепер ніколи більше! - ознайомив Тетьє.
- Що? — запитав Мельхіор.
Тетьє вказав великим пальцем собі за спину.
- Більше я ніколи не буду бігати й щось робити для цієї бабської зграї, — сказав він. – Хоча вони й не поводилися зі мною погано.
— Вони не зграя, — повільно відповів на це Мельхіор. - Вони поважні, благочестиві жінки. Тому й вдалося налякати їх мною.
— Вони, мабуть,повинні бути страшенними гусками, — пробурмотів Тетьє, — що дали себе налякати.
Мельхіор поклав йому руки на плечі; щетинисте, обвітрене обличчя волоцюги стало неспокійним під поглядом художника.
— Ти б повірив, якби тобі сказали, що я уклав угоду з дияволом? — запитав Мельхіор.
Тетьє вишкірила зуби.
– Хто б міг у каплиці, перед Пресвятим Причастям, малювати святого і водночас ладити з дияволом?
Мельхіор грубо струснув його.
— Але ти знаєш, що вони про мене говорять, чи не так?
Тетьє знизав плечима, від прикрості він аж спітнів:
- Багато чого я чую і ще більше забуваю. Хто хоче жити плітками, буде мати пузо повне вітру.
Мельхіор нарешті засміявся. Він відпустив Тетьє й подивився на незакінчений триптих.
— Боюся, мені доведеться залишити його як гарну згадку.
Він хотів заговорити насмішкувато, але голос його був хрипкий, а в кутиках очей горіли сльози. Розгублений Тетьє почалапав до дверей.
- Тетьє! — гукнув Мельхіор майже наказовим тоном. Гультяй затримався, але, здавалося, йому якнайшвидше хотілося покинути цю жалюгідну кімнату. — Залишайся зі мною, Тетьє, — смиренним голосом просив Мельхіор, — ти зробиш мені послугу. - Засмагле кутасте обличчя дикуна було сповнене німого подиву. — Залишайся зі мною, — вів далі Мельхіор, — мені потрібен друг. Ми друзі.
Тетьє скочив гримасу й почав чесатися.
— Я припускаю, що ти не хочеш мене обдурити, — сказав він за мить, — але такого, як ти мені пропонуєш, ніколи раніше не було. Ти великий майстер, а я злодюжка з стічної канави.
Мельхіор розсміявся, тільки в його голосі не було радості.
- Бачиш, до чого вони довели мене одним копняком, Тетьє. Ми повинні пройти через це лайно разом.
Той якусь мить мовчав, витираючи піт, що стікав краплями з носа. Потім він коротко сказав:
— Мушу повернути візок в монастир, — і він вибіг з майстерні.
До вечора Мельхіор блукав по Валові Молота. Небо на заході було жовте й хмарне. Тепер, коли сморід від смоляних курганів, кузень і дубилень уже зник, Мельхіорові здавалося, що у вечірній прохолоді досы відчувається ледь помітний гіркуватий запах, змішаний із кіптявою та запахом гару. Він бачив, як ніч покриває білим туманом приміські луки, потім, як туман синіє і ніби дим здіймається над містом і околицями. У рову квакали жаби. Він пішов однією зі східчастих вулиць, що вели до міста. І перш ніж він усвідомив, яка це туга керувала ним весь час, він досяг заднього саду монастиря францисканок.
В наступаючій ночі він стояв біля паркану; з каплиці доносились співи або голосна молитва, невизначене бурмотыння. Тут і там, за одним із вікон келій, повільно рухалося світло, але людських фігур він не бачив. Довго стояв він на місці, не раз дзвонили церковні дзвони. Йому здавалося, що він бачить у темряві тіні, але знав, що це лише привиди його душі. Трава була просякнута холодним, вологим запахом - таємничим, безплідним запахом ночі, ворогом якої є сонце. Це був запах, найбільш підходив для самотносты. Мельхіорові руки міцніше стиснули дерев’яні стовпи огорожі, стримуючи крик туги за Амандою.
Зайшовши в темряві до дому, він перечепився через тіло, що лежало на порозі. Він був наляканий, але потім почув заспокійливий голос Тетьє:
- Я повірив вашому слову, майстре Хінтаме, і прибув доложитися, але не було нікого, хто б мене впустив.
Мельхіор відчинив двері й запалив свічку; ы йому було соромно перед бродягою. Він мав намір придбати для нього матрац і постільну білизну того дня, але забув про це, і про самого Тетьє також.
- Лягай сьогодні ввечері на моє ліжко, — сказав він.
Той обіперся на дверну раму.
— Я вважаю за краще спати на підлозі, — сухо сказав він, — чи є у вас зайва ковдра?
Мельхіор узяв одну зі своїх ковдр і віддав Тетьє. Він почув, як бродяга зник на кухні; він, ймовірно, загорнеться в ковдру і буде спати з природністю відпочиваючої домашньої тварини. Мельхіор теж ліг, але не спав.
Щоранку Тетьє зникав і знову з’являвся лише вдень або ввечері. Мельхіор чекав на нього з приготуванням вечері. Тетьє допомагав йому на кухні, мив каструлі і глечики, потім він брав свою ковдру і загортався в неї. Через вісім-десять днів він із зніяковілою посмішкою запропонував Мельхіору, чи не краще б їм разом відбудувати згорілу частину будинку. Ця думка, хоч і прийшла сама по собі, не приходила художникові на ум; вона несла важку обіцянку розради та привабливу силу регулярної роботи.
— Мені слід було зробити це раніше, чи не так, Тетьє? — сказав художник ніби на виправдання.
- Більшість містян були швидшими за вас, це правда, - відповів жебрак, - але ми їх наздоженемо, якщо дозволите.
Мельхіор давав Тетьє гроші, давав не раз, хоч мав погане передчуття, що дошки й бруси, навіть цегла, яку Тетьє, худий і жилавий, як солдатський кінь, тягнув додому, скоріш за все, були "позичені" з впевненістю в майбутньому. і в ім'я милосердного Бога. У нього склалося враження, що від Тетьє, коли в нього в кишені бували гроші, більше пахло пивом і медом, і він не казав ні слова, коли молодий гуляка пішов з роботи на годину чи дві. Але незабаром до нього прийшло інше припущення: що Тетьє частиною грошей, виділених на будівництво будинку, а тут і там своєю працею допомагає своїм давнім друзям із бідної околиці, які, по можливості, розчищали завали старих халуп, щоб на їх місці побудувати нові, ще більш огидні ями з глини та сміття. Тому стіни будинку Мельхіора росли повільно - він це пережив. Добре було працювати з молотком і кельмою в руках; час від часу йому допомагав тесля, який жив на тій самій вулиці, і час від часу його докоряв за незграбність Тетьє, який виявляв грубу, але незаперечну майстерність у поводженні з твердим будівельним матеріалом і значно перевершував Мельхіора у винахідливості. Праця приносила певну втіху, яку Мельхіор знав і якої сподівався; увечері вона кидала його, знесиленого, на ліжко і нарешті втішала сном. Але вона не примирила його з відстороненням.
Також на власні очі він побачив пароха Кальса на вулиці. При погляді на змарнілу, висохлу та скалічену постать в темно-фіолетовому плащі, він відчув, незважаючи на блискуче вишукане розп’яття, якесь презирство, змішане з жалем, і лише невеличким відтінком ненависті. В перший раз Кальс його не помітив. Але невдовзі, вже подалі від його будинку, парафіяльний священик проїхав повз Мельхіора, і до співчутливої презирства додався подив. Мавпа єпископа сидів на поні, який, мабуть, повинен був замінити пару здорових ніг. Вони з Мельхіором були на вулиці на відстані восьми-десяти кроків й мовчки дивилися одне на одного. Парох штовхнув свого поні ногою, щоб швидше й без привітання проїхати повз Мельхіора, і художник теж не привітався зі старим священиком-калікою. Художник ще довго здивовано дивився йому вслід; проминувши пароха, він відчув, як вузька спина каноніка напружилася, наче хотів озирнутися. Це була їхня єдина близька зустріч. Удень Мельхіор мурував цеглу, з’єднував крокви та дошки, його думки були з Амандою. Увечері він був надто втомлений, щоб вийти з дому, іноді сон долав його в будь-якому місці. Але коли місяць знову почав сходити, здивований своїм спокоєм, він, як і раніше, стояв у монастирському саду. І знову пізнім літнім вечором чув квакання жаб — прокляту, глузливу пісню. Роса в сіруватих віночках лежала на траві. Місяць був позаду нього, і Мельхіор бачив, як окутаний туманом півмісяць повільно піднімався на небі; у його напівсвітлі всі предмети ставали тьмяними і ледь помітними.
Туга й самотність Мельхіора текли до низької широкої фортеці тіней, сповненої ворожнечі, де його кохана жила, як ув'язнена. Йому здавалося, що ув'язнена належить до світу поза мурами, йому, Мельхіору. Її треба було звільнити. Коли він відчував неохочу тишу перед собою і дивився в темряву монастирського саду, то не сумнівався, що черниця бажала звільнитися. Її ім’я зависло в нього на губах, коли він почув шелест чорної тіні за спиною на траві, де було кілька кущів ліщини. У нього багато разів раніше були галюцинації, породжені його власними бажаннями та мареннями, але цього разу він упевнено побачив, що ця ніжна безформна тінь була людиною. Він притиснувся обличчям до перехрещених стовпів паркану, доки не стало боляче. Тінь ніби ворухнулася, а потім знову завмерла. Мельхіор прошепотів: "Це я, Мельхіоре, чекаю тут багато вечорів". Тінь залишалася нерухомою. Мельхіор злякався, що це може бути кущ, який розгойдав вітер. Але це не міг бути хтось інший, крім Аманди: інша сестра підійшла б, відповіла б йому, може, навіть вилаяла б. "Це я, — рішуче повторив він, — поговори зі мною, Амандо!".
Тепер він знав, що людина справді існує. Тінь знову відповзла в темряву, клацнула дверна ручка.
Мельхіор дивився на порожнє місце, яке лежало в півтемряві місяця, де стояла фігура. Він протистояв непереборній спокусі вигукнути ім’я Аманди вголос, благати: "Не йди!". Він був засмучений і щасливий. Смертельно змучений від туги й очікування, художник пошкандибав додому й упав на ліжко.
Наступного дня, в робочі години, Мельхіор переважно сидів без діла й мовчав, тримаючи в інструмент, яким не скористувався, опустивши голову на груди. Тетьє не лаяв його, не починав сварки. Увечері Мельхіор знову стояв біля стіни монастиря. Він волів би більше світла, але небом повільно рухалися великі хмари, тривога то яскравішого, то похмурішого мороку посилювала тривогу Мельхіорової уяви й бажань. Знову він довго стояв перед садом, повним темного, невизначеного гомону. Раптом художник виразно почув, як відчинилися двері; у хвилях напівтемряви й сутінків, що швидко змінялися, він побачив чорну постать, що прямувала до нього через галявину. Це була черниця, але замість білого корнета її голова і плечі були оповиті чорною плащаницею, яку носять жінки в скорботі. Побачивши її, голос не хотів слухатися його:
— Аманда, — сказав він. - Його серце билося, як молот, спина була крижаною від поту. - Аманда, ти знала, що я повернуся? - Фігура відповіла не відразу. Її мовчання й нерухомість, а також непевність неспокійної ночі на мить створили в нього враження, ніби він живе мрією — мрією, яка може стати загибеллю, мрією, яка може стати благословенням. — Поговори зі мною, Амандо, — благав він.
Нарешті закута постать ворухнулася, ніби шукаючи слова. Голос черниці тремтів:
— Вам більше не можна сюди не приходити, майстре Мельхіоре. Кажу вам і попереджаю — це принесе нещастя.
Мельхіор майже не звертав уваги на ці слова, справжня близькість її голосу тішила його, цей голос був сполучною ланкою між ним і обожнюваною тінню, яка, здавалося, тремтіла від страху.
— Жодного нещастя, Амандо, — сказав він, хоча його голос тремтів, як і її. - Тепер, коли ти знаєш, що я тут, є тільки надія.
Легкий шелест, ніби вона похитала головою.
— Те, що ви робите, пане Мельхіоре, не повинно бути, не може бути. Можу тільки попередити: ви маєте іти, майстре, а я не можу більше тут залишатися і не можу більше сюди приходити.
Мельхіор засміявся, не звертаючи уваги на її слова:
— Чому ти називаєш мене майстром? Я Мельхіор, людина, яка схиляє перед тобою коліна. Поговори зі мною, з Мельхіором, коли я розмовляю з Амандою. Що я зробив не так? Невже я злочинець у твоїх очах? - Він широко розплющив очі, хмари розійшлись, і на мить на небі яскраво й спокійно засяяв півмісяць. Черниця побігла назад через галявину. Мельхіор бив кулаками по дошках огорожі. — Я прийду ще, Амандо! - Невидимі двері скрипнули, потім обережно зачинилися. Мельхіор повторював пошепки: "Я прийду ще...". Йому хотілося сміятися і плакати, близько до неба і близько до безодні.
Також наступного вечора, після дня важкої праці, переплетеної зі сліпими мріями, він знову опинився біля паркану. Черниця не з’явилася і на третю ніч. Місяць зійшов, став великим і круглим, як осінній плід у своїй жовто-червоній повноті. Перед очима Мельхіора те, що було видиме, дедалі чіткіше розділялося на світло й темряву. Крізь траву він міг побачив маленькі дверцята, крізь які Аманда входила й виходила. Його погляд зупинився на розпливчастому контурі прямокутника, наче дивлячись і бажаючи, він міг відвести засув і виманити свою кохану, незважаючи на застереження розуму, що він побачить її не раніше наступного молодого місяця. Але розум був безсилий зупинити його; щовечора він виходив з дому і ставав на посту біля задніх воріт монастиря.
Молодий місяць приніс ночі, повні хмар і шепоту – ночі, про які молився Мельхіор. Видимість предметів розпливалася в мороці й вітрі бабиного літа, мрійники й волоцюги зникали з нічних вулиць; множилися невизначені голоси — птахів, дерев, тварин, що кралися своїми стежками. Мельхіор стояв і чекав. Так він міг чекати годинами. Мабуть, було вже за північ, коли двері, тепер знову потоплені в темряві, злегка скрипнули. Мельхіор завмер, коли наблизилися дві тіні. Одна зупинилася, друга повільно наблизилася до нього, так повільно, наче переборюючи невидимий опір, і Мельхіор збагнув, що це могла бути тільки його кохана.
Вони стояли одне перед одним, Аманда цього разу ближче, ніж раніше. Під чорною хусткою на голові черниці він бачив їїобличчя, як тьмяну сяючу пляму.
- Аманда! — покликав він глухим голосом.
Після довгого чекання вона ледь прошепотіла його ім’я; насправді, просто ім'я - Мельхіор! Він смикнув покладені навхрест дошки паркану. Перед тим, як він встиг прошепотіти своє щастя, вона продовжила:
- Майстер Мельхіор... Сестра Марвіна прийшла зі мною... Я більше не могла ховатися...
Її голос був погано розбірливим, зміст слів плутаним. Але йому достатньо було почути той голос, хоч вона й називала його майстром.
- Нема чого приховувати, — почав він, маючи на увазі її останнє слово, яке відлунало в ньому. — Усе ясно, як білий день, — продовжував він, керований лише бажанням, щоб їхні двоголосся не переривалося, — я тут, а ви прийшли...
- Я прийшла, — прошепотіла Аманда, її голос поринув у ніч, — востаннє, щоб сказати вам, що ви маєте зникнути.
Дівчина замовкла, і Мельхіорові здалося, що вона схилила голову.
- Не востаннє, і не зникнути! — поспішно відповів він. - Це наш початок, Амандо! Я покликав вас своєю присутністю, ви мене почули, ви стоїте тут і ми слухаємо один одного.
— Я не повинна вас слухати, — прошепотіла черниця. Мушу вам сказати, пане Мельхіоре, що все це є без сенсу, і тяжким гріхом.
Останнє речення вона вимовила швидко й рішуче, воно звучало так, ніби ці слова їй дали інші, ніби вона запам’ятала їх і випадково вимовила.
- Це не порок, не гріх, Амандо, — сказав він, — це не може бути пороком, це сила життя, серафічний початок, повернення... - Її мовчання видало її здивування. – Існує можливість повернення, — продовжив він, — рай не втрачено, Амандо, його можна здобути знову, якщо ми захочемо.
Тінь навпроти нього захиталася, здивована мовчання черниці стала впертим. Мельхіор розумів, що зараз вона бореться більше, ніж будь-коли. Він був переконаний, що повинен і зможе завоювати її повну довіру, якщо пояснить їй, що монастир — це рабство, і що він показує їй шлях до свободи. Він побачив, як Аманда крок за кроком наближається до нього. З глибокої тіні почувся глухий кашель другої черниці, який був нагадуванням. Йому було байдуже, Аманда, здавалося, не чула. Тепер вона була на відстані витягнутої руки від Мельхіора й сказала щось, чого він не зрозумів. Для його вух це звучало як вірш. З вуст Аманди він долинув до нього, як відлуння вже перенесеного болю. Він напружив слух, щоб вловити слова.
Незліченні, численні страждання,
Марно питати, який тягар важкий,
І всі скарги були б марними.
Найкраще, коли людина шию згинає,
І я це роблю, хоча моя частка невелика...
Мельхіор благально перебив її:
- Але тут немає ні печалі, ні смутку, не треба зречення, все, чого ми бажаємо, лежить перед нами!
Тінь знову схилив голову, останній рядок відлунював глибоким зітханням:
Мені страшно, що я жива.
Марвіна знову кашлянула, цього разу коротко й сердито. Мельхіор побачив, як Аманда наближається до воріт. Вона підняла руку й погладила його обличчя кінчиками пальців; його губи вперлися в її холодну руку, її дотик пронизав його переможним болем. Уперше Аманда торкнулася його тепло й з розумінням. Радісна туга злилася з болем, викликаним її останніми відчайдушними словами. Ім’я черниці замерло в нього на губах, коли він побачив тьмяну постать сестри Марвіни, що поспішала до них. Марвіна щось сказала здушеним голосом і швидко потягла сестру Аманду за собою. Дві черниці зникли в темряві, їхні ряси майже сердито шкрябали по траві. Скрипнули двері, клацнула засув. Залишилася порожнеча, наполовину чутне шепотіння ночі, важкі хмари над головою Мельхіора.
Наступного ранку Тетьє почав класти дах на простому, але міцному брусі, щоб замінити згорілу частину дому Мельхіора. Художник передавав йому шиферні плитки. Час від часу безхатченко кидав на нього таємні погляди. Він був на диво веселий, балакучий і постійно вигадував нові жарти. Мельхіор усміхнувся, не слухаючи, що йому розповідав Тетьє. Той сидів верхи на пропахлих смолою дерев’яних кроквах і твердою рукою клав дошки на поперечини — певно, колись він допомагав покрівельникам або часто спостерігав за їх роботою. Після однієї-двох годин жартів він нарешті закрив рота й перейшов на свист; звучали старовинні мелодії, вуличні пісні - одна за одною. Час від часу він зупинявся, просив у Мельхіора глечик води і великими ковтками втамовував спрагу. Аж по обіді він замовк, став мовчазним, як і Мельхіор.
Цілий день художник чекав сутінків, але поки Тетьє прибирав залишки вечері, Мельхіор упав на ліжко й заплющив очі. В домі пахло деревом, свіжим розчином і шифером; і коли художник заплющив очі, у нього склалося враження, що це якийсь інший будинок, дивний, майже моторошний. Його кінцівки були втомлені, важкі, як свинець. Він уже не міг розплющити очей, під повіками спалахували швидкі й суперечливі образи, які він гнав останніми зусиллями волі, а ті поверталися все наполегливіше, були більш злими і настирливими. Це була лихоманка, яка наростала в ньому, але він уже не усвідомлював цього. Йому здалося, що він стоїть біля огорожі монастиря і бачить Аманду, яка вийшла з дверей у яскравому місячному світлі. На траві в місячному світлі лежали старі й поранені, сміючись і кричачи Аманді: "Єретик знову прийшов!". Він був готовий взяти черницю на руки й підняти її, але десь між воротами й дерном, що блищав у місячному сяйві мов вода каналу, Аманда згасла, розчинилася у світлі, а хворі й старі розмахували перев’язаними кінцівками, сміючись, одні зривали закривавлені бинти, інші наслідували їх приклад. І Мельхіор побачив, що вони зовсім не поранені й не обгорілі, а тільки прикидаються. Тільки в одного з них справді був опік, який спотворив його обличчя; він був у чернечій ризі й виглядав знайомим Мельхіорові. Усі, крім цього, перетворилися на очах у Мельхіора на старих, добре відомих чудовиськ: на гадюк і плазунів, на напівлюдей-напівжінок, на гідроцефалів з риб’ячими хвостами, лускатими лапами і колючими плавниками — усе це кололо, гарчало й гавкало, кусаючи один одного, звивалися в хтивому, товаристві, в якому не було і крихти любові. Мельхіор, не в силах поворухнутися, побачив Аманду, що стояла серед них; вона збиралася кинути свою рясу. Він хотів заплющити очі, звивистий рій палав жаром, він чув, як Аманда сміється, він чув, як вона кликала його ім’я, але її голос звучав сумно й огидно, як голоси жінок, які кличуть чоловіків із відчинених дверей. Хтось владно сплеснув у долоні: Карл ван ден Кауденберг вступив до величезного кола місячного світла і в натовп чудовиськ. Він стояв, а його обличчя спотворювала чорна, вирізьблена пиха. Тоді відьомський шабаш побляк. Аманда втекла, Кауденберг розчинився в зеленій холодній місячній хмарі. Мельхіор і далі горів у гарячці; це ненависть до таємного короля, який осквернив його любов, змусив її зникнути в порожнечі.
Двічі по двадцять чотири години Мельхіор лежав хворий. Тетьє час від часу оглядав його, клав біля ліжка хліб і м'ясо. Мельхіор відштовхував їжу, більше пив, а безхатченко терпляче бігав з глечиком і чашками.
Увечері другого дня хвороби, коли Мельхіор встав і почав одягатися, Тетьє Роен одразу ж з'явився в майстерні.
— Що ви робите, майстре?
Мельхіор підперезався поясом і, сівши на край ліжка, нахилився, щоб підняти чоботи.
— Мені треба йти, Тетьє.
Малий пройдисвіт схилив голову набік.
— Отже, ти хочеш піти до монастиря францисканок?
— Ти маєш щось проти? — запитав Мельхіор.
Тетьє знизав плечима.
— Тільки те, що ви хворі.
Мельхіор коротко засміявся.
- Так, друже, хворий тривогою. Хворий на невизначеність.
Тетьє кивнув і застібнув каптан.
- Я йду з вами!
- Ти завжди відпускав мене самого, і це правильно, — відповів Мельхіор. – Там я з кимось зустрічаюся.
Тетьє безсоромно засміявся.
- Кого б ви там не зустріли, диявола чи ангела, цього разу я буду поруч.
Мельхіор зітхнув:
- Це й справді дорога лише для одного чоловіка.
- Спокійно йдіть одні, — сказав Тетьє, — але ж ви не можете заборонити мені самому піти в монастир.
В ночі, що близилася, Мельхіор ішов містом. Було темніше й вологіше, ніж усі попередні ночі. Він кілька разів спіткнувся об каміння та вибоїни, почув позаду себе Тетьє, який лаявся:
- Чорт, от же і вибрали ви собі ніч! Скоро буде дощ! - Мельхіор не відповідав, він усе ще боровся з утомою й запамороченням, усе частіше спотикався. Тетьє рішуче ступив уперед і твердою тонкою рукою взяв його за руку. - Ви повинні піти додому і лягти спати, — сказав він. Вам треба одужати. Монастир почекає.
На мить Мельхіор, весь облитий потом, тремтячи всім тілом, обіперся на плече помічника.
— Хоч би ти мене туди затягнув, — сказав він, скрегочучи зубами.
- Мені було так файно на моїй ковдрі, — пробурмотів Тетьє.
Мельхіор уже йшов далі, Тетьє поруч, підтримуючи його.
Коли вони нарешті опинилися в монастирському саду після важкого спотикання на вулиці Паддекенспад, Тетьє зник у темряві за рогом. Мельхіор повиснув на воротах, а не притулився до них. Навколо панувала тиша, тільки чути було легеньке шелестіння дощу, який падав на траву та стіни й повільно посилювався. Довго Мельхіор нічого не чув, аж поки вірний зброєносець не промовив із темряви:
— Ось ви! Навіть кота не видно! Навіщо залишатися тут довше в такій безбожній багнюці, коли ми можемо залишитися вдома теплими й сухими?
— Дай мені спокій, Тетьє, — сказав Мельхіор. Бродяга сплюнув, тупнув ногами там, де стояв, і замовк. Дрібний дощ промочив і вихолодив обличчя та одяг Мельхіора; художник відчув, як у нього піднімається гарячка. Він зацокотів зубами й нарешті голосно вигукнув ім’я Аманди.
Уїдливий голос Тетьє був єдиною відповіддю:
— Чому б вам не передати мені листа до неї завтра вранці? Я хитрість і мовчання в одній особі... А зараз пора спати.
Скрипнули двері. У Мельхіора посилився холод і жар лихоманки. Кроки наблизилися, мокра земля засмоктувала підошви. Мельхіор затамував подих — це були не кроки Аманди, вони були надто короткі й надто сильні. Стара жінка різко запитала:
— Майстер Мельхіор Хінтам?
— Я тут, — відповів той здавленим голосом. Він упізнав голос сестри Марвіни. - Сестро Марвіно, де Аманда?
Знову черниця відповіла різким тоном:
- Ви затягнули сестру Аманду в найжахливішу боротьбу, в якій доводиться боротися черниці. Ви повинні були це знати... і ви це знаєте.
— Я знаю, що люблю її, — перебив Мельхіор.
Марвіна продовжувала, наче не чула його:
— Ви, мабуть, знали, що не повинні турбувати її душу, оскільки вам заборонили вхід до монастиря.
Мельхіор, гарячкуючи дедалі все більше, відповів:
- Я знаю, що вона любить мене так само, як я люблю її. Тільки одна річ може зупинити її. Скажіть відверто, сестро Марвіна, що це? Чого вона боїться?
Монахиня на мить вагалася, а потім спокійно сказала:
- Вдень і вночі вона молилася за вас, майстре Хінтаме, як інші сестри моляться за вас...
- Так! Я знав! — крикнув Мельхіор. — Вона боїться пекла! Преподобна сестро, скажіть їй, що цей страх є безглуздим і безпідставним. Передайте Аманді моє повідомлення! Скажіть, що нас ніщо не зупинить...
Монахиня перебила його:
- Ви надто легко граєте з небом і пеклом, майстре Хінтаме. Я допомогла Аманді, коли вона попрощалася з вами, точніше, коли вона заборонила вам приходити сюди чи думати про неї.
— Вона не попрощалася зі мною, — сказав Мельхіор із ледь помітним тріумфом. - Вона сказала мені, — кажучи словами вірша, — що її жахає це життя, і яке життя вона мала на увазі, як не в стінах монастиря?
Монахиня грізно стишила голос:
- Це правда, вона не попрощалася з вами... принаймні не так, як їй було наказано... Вона не послухала моєї поради й наказу. Я все чула, бо стояла поруч. Заради неї я тяжко обтяжила власну совість.
Дощ дріботів в тиші. Мельхіор, знову стривожений, несамовито запитав:
— Що з нею зробили?
Марвіна відповіла з такою ж твердістю:
- Я все довірила матері-настоятельниці, майстре Хінтаме, я не могла вчинити інакше. Вам пощастило: абатиса не буде переслідувати вас, як спокусника черниці.
У Мельхіора цокотіли зуби.
- Я хочу побачити Аманду, — сказав він, — я хочу почути від неї самої, чим я є для неї!
З голосу Марвіни він зрозумів, що та озирнулася на півдорозі від нього, готова повернутися до монастиря. Через плече вона сказала:
— Ви не побачите її, пане. Сестри Аманди більше немає. За розпорядженням вищої влади її відправили в інший монастир.
Мельхіор хотів крикнути: "В інший монастир!". Але запаморочення, розпач і незрозумілість почутого речення були сильнішими за його волю чи силу. У мороці, що огортав його, він відчув, ніби смерть торкнулася його. Художник повалився на землю, як падає повалене дерево.
3.
Місто було відбудовано. Влітку після пожежі було зроблено небагато більше, як тільки розчищення завалів та латання стін. Усі члени Ради Двадцяти Чотирьох повернулися до міста й знову сиділи за високими валами. Вони відправлялися на свої збори, а прості люди на вулиці знімали перед ними, як і колись, шапки та шляпи. Було багато розмов про майбутнє; звернулися за порадою до будівничих на чолі з Філіпом Хеннекіном. Ті й справді розмітили план нових районів: прямі вулиці, посередині площа із криницею. Вони освідчили, що річку Кокхальс потрібно почистити і сміття винести за стіни, краще за все на схід, бо вітер дме переважно із заходу чи півночі. Банкір Смеерендонк та інші багатії перешепотілися між собою і оголосили про свою готовність просувати реконструкцію, якщо уряд у Брюсселі також вдасться переконати надати допомогу. Магістрат також негайно відправив старого адвоката Лодовійка Дакенессе з двома іншими до бургундського двору.
Сміттєзвалища фактично знаходилися вже за стінами. На місці старих хат бідняки, що жили в них, побудували нові; їм залишили обгорілі крокви й уламки цегли з кварталу ткачів та інших пошкоджених вулиць, а також невикористану цеглу з будинків заможних громадян, де були відбудовані стіни й огорожі. Глину і вапно було легко змішувати, і роботу могли виконувати самі бідняки. Також ходили чутки, що на місці колишньої каплиці Еваріста планується звести нову каплицю, цього разу під покровительством Трьох Царів - Волхвів, які захищають від біди, ганьби та гріха, а тепер вони також мали стежити за тим, щоб жодна пожежа вже не принесла нещастя тим, що і так нічого не мають.
Багато голодуючих все ще залишало місто – вони вже розуміли, що ніяких змін на краще їх вже не чекає. Їх ніхто і не зупиняв. Іншою була справа для ремісників і купців, які втратили свої будинки та комори. Деяким, більш неспокійним, вже осточортіло прозябати в тимчасових притулках або у родичів та друзів. Такі говорили, що тепер, коли вони побачили перипетії зречення та самодопомоги та чудесне воскресіння панських домівок за кілька місяців, радше підуть у мандри, де могли б знайти якесь порожнє, гідне людини житло та більшу свободу пересування, можливість заробітку та прибутків. Праведники були в тривозі, бачачи, що місту загрожує це кровопускання; вони благали втікачів серед членів цехів витримати, поки не прийде відповідь князя. Деякі, однак, не послухали цього і пішли. Лодовійк Дакенессе повернувся через шість тижнів, принісши листи співчуття від герцога, але навіть не половину суми, необхідної для відновлення. Це породжувало гнів, заздрість і нескінченні підступні дії; зрештою, деякі жителі покинули місто, щоб шукати щастя деінде.
Мельхіор дивився на це з байдужістю. Він знову накинув на себе невидиме ярмо існування. Внутрішньо він не брав участі в турботах і бідах, які творилися навколо. Він ніколи не говорив про жіночий монастир Паддекен, ніколи не згадував жодних імен і, здавалося, забув, де знаходиться францисканський жіночий монастир. Спочатку він боявся, що Тетьє Роен заговорить про вівтарний образ і переконає його закінчити триптих, щоб продати його комусь іншому; але новий друг не сказав про це ні слова.
Зовні Мельхіор не ухилявся від жодного обов'язку, і завжди мав поруч себе Тетьє; над цією дивною дружбою спочатку сміялися, але швидко звикли, і глузування вщухло. Старі й нові чутки все ще переслідували Мельхіора, і при згадці про них знизували плечима; очевидно, він не був винуватцем, блискавка не вбила його перед вівтарем, йому не відмовили в причасті, і він, як і перед пожежею, відновив свої таємні візити милосердя. Будь тим, ким ти є, дивним виродком - разом із Тетьє два дурня під одним капелюхом. Найбільше говорили про те, чому настоятельниця відкликала замовлення на триптих у каплиці францисканок. Тетьє запитали про це. Він завжди відповідав однаково, навіть коли заглядав глибоко до келиха: "Гусині!". Хтось висловив думку, що безшлюбний Мельхіор, можливо, занадто глибоко зазирнув у очі черницям; це припущення було зустрінуте з недовірою, але щось у цьому було щось грайливого. Про те, що художник і парох ворогували між собою, було відомо здавна; багато хто бачив, як Мельхіор і Кальскен зустрічаються просто неба й на очах у всіх і мовчки обходять один одного по великій дузі, як собаки, що не виносять запаху одна одної. Праведні ставилися до Мельхіора стримано, віталися з ним формально, але розмови уникали.
Мельхіор також не шукав і товариства Зелених Шапок. Зелене Братство з півнячою острогою — et nobis calcarna — розпалося через те, що багато його членів були буркотливими, сварливими й упертими людьми, які таємно покинули місто. Але не тому Мельхіор уникав їх; бо він бачив марність усіх вештань, він уже не міг топити своїх турбот і печалі в келихові, як раніше. У цьому відношенні він принципово відрізнявся від Тетьє; гультяй залишався першокласним п'яничкою і ніколи не ламав голову, як втамувати спрагу; він пив за гроші, які давав йому художник, пив також за здоров’я кожного, хто йому щось ставив. Сивуху він дудлив мов залізний горщик — хіба що після таких нічних бенкетах спав до пізнього ранку. Мельхіор ніколи не дорікав йому, а Тетьє завжди був трохи схвильований після такої ночі... до наступного келиха з випивкою.
Незважаючи на власний невпорядкований спосіб життя, Тетьє мав чим дорікнути Мельхіору. У ці дні він виконував більшу частину домашньої роботи, підмітав, готував їжу і навіть прав, принаймні тоді, коли йому не хотілося пити й нишком вибиратися з дому. Однак він бурчав, що це ні до чого не призведе, якщо Мельхіор буде тинятися містом за читати релігійні книжки.
- Вже прийшла пора використовувати свій талант, даний вам Богом, — наставляв він художника, — доки не настане ніч, коли ніхто не зможе працювати.
Мельхіор сміявся з урочистого тону п’яниці.
- Скільки днів ти у своєму житті працював? - запитав він.
Тетьє сплюнув, як завжди:
- Я? На жаль, більше, ніж ви вважаєте. Але в мене немає талантів, ніхто не може очікувати, що я буду працювати. Якби я мав ваші здібності, я б зараз заростав жиром і розбагатів, жив би у високій кам’яниці на Великому Ринку.
Мельхіор усміхнувся.
- Безсумнівно, це висока мета. Але щоб досягти цього, вас всі повинні звати Ламбертом Смеерендонком або Ломме ден Тулдером.
Тетьє продовжував своє.
— У вас немає амбіцій, — сказав він своїм особливим, наповненим урочистості тоном.
— І слава Богу, — відповів Мельхіор.
Такі розмови з Тетьє, докори вірного фактотума47 все ж викликали у Мельхіора збентеження. Тож він зробив ескіз, чи невеличку картину, щоб догодити волоцюзі — наочне втілення одного з багатьох прислів’їв, якими Тетьє, щоб розвеселити художника, сипав, мов з рукава. Ідея прийшла йому в голову, коли Тетьє висміював деяких людей, які ковтають верблюдів відціжують мух. Тетьє спочатку не зрозумів жарту; але коли він побачив, як Мельхіор готує дощечку, він зрадів і, наповнений надією, і сказав:
- Ага, знову беретеся до роботи!
Щойно ескіз став чітким, Тетьє побачив групу святош та блаженних фанатиків, деякі з них звисали з широко розкритими ротами на горбах і ногах верблюда, а інші в окулярах на носі, тримаючи в руках хірургічну голку, прибивали до столу велику комаху з лапками павука. Добродушний пройдисвіт не відходив від художника. Він скалив зуби, крякав, стукав по коліну або сидів тихо й дивився, поки знову не підстрибував і не почав танцювати, човгаючи по майстерні.
І неабияк зрадів, коли в обличчях ковтачів і цідильників упізнав декого з зарозумілих братів з Товариства Святого Духа; він штурхнув Мельхіора в бік:
- Ми продамо це стовпам Церкви та помазаним святошам, майстре, щоб вони могли дивитися на власні лицемірні рожі, доки їх не прибере Велика Худа Тітка.
— Хочеш кому-небудь з них повісити в якості горба? — запитав Мельхіор.
Ієронім Босх – Палатка (Блуд) з циклу "Сім смертних гріхів"
Тож картинка висіла в майстерні, скромна у своїй глянсовій грайливості. Мельхіор ще не встиг її ретельно полакувати, як вже почав другиу: Колесо Фортуни. Він зобразив вируюче коло: священики, жінки та студенти чіпляються за його спиці, колесо обертається безупинно. Кілька фігур переможно сидять зверху; вони наливають вино собі в кубки або перебирають струни лютні; інші вже послизнулися, внизу зяє багнистий рів, нагадуючи, що "кожному прийде час!". Товста повія, яка наклала око на священика, смикається, аж розлітаються її спідниці, лихвар висить вниз головою, гроші випадають з кишені.
Голий зад повії і розпач лихваря викликали громовий сміх Тетьє; він клацнув пальцями, лукаво примруживши очі, сказав:
— Тепер я нарешті розумію, майстре, чому вас інколи підозрюють у чаклунстві.
Ці дві картини стали початком цілої серії. Усю зиму Мельхіор малював прислів’я: "Мамона веде людину в пекло і рідко зупиняється біля воріт", "І сорока часом може яйце вкрасти", "Не лий води в криницю" та ще з десяток інших. Стін майстерні вже не вистачало. Тож Тетьє в стіни нової кімнати, де стояло його ліжко, забив гаки, і там вони повісили намальовані приказки; час від часу обоє ставали перед ними й сміялися до розпуки.
Спочатку Мельхіор малював і вночі, коли не міг спати; але безсоння вже не так мучило його. Тетьє дозволив йому забути пекучу рану; він же спонукав його до інших пригод, більш дивних, ніж малювання картин. Якщо не було ні морозу, ні дощу, а над озимими луками та порожніми полями стояв лише туман, вони часто рано вранці залишали місто. Тетьє ставив капкани на вузьких багнистих стежках між очеретом і кущами верболозу або пастки на болоті; не було й тижня без смаженого чирка чи оленини. Проте Тетьє не хотів залишати тісне оточення міста в цих мандрівках. "Не виходь за коло дзвонів, бо можеш натрапити на своєму шляху на лихо" — приповідав він. Він бурчав, коли Мельхіор заходив далі, до самотніх пастуших хуторів, щоб посидіти біля вогню, що страшенно димів і насилу поговорити з істотами, які жили під одним дахом із худобою і знали лише німих овець. Але звідти мандрівники приносили додому овечий сир і копчену овечу вирізку – єдине, що примирило Тетьє з цими експедиціями.
Навесні знову почалася відбудова міста. На вулицях ще лежав пізній сніг, а вже прибували вози, повні дощок і крокв, коней і робочу силу орендували в усіх навколишніх селах. На березі річки спорудили довгі захисні навіси, і як тільки подув перший весняний вітер, десятки людей почали добувати глину, з якої інші знову ж ліпили цеглу. Збили великі корита і в них замішали розчин. Плоскодонні човни пливли далеко вниз по річці і привозили з Лімбурга тесані брили мергелю. Цехові теслі не спали вночі більше чотирьох-п'яти годин. Хто з бідних кварталів залишився в місті і міг працювати руками, того наймали возити тачки, тягати і місити розчин. Панувала ощадлива рухливість, яка радувала око, коли почали з’являтися перші нові вулиці та будинки. Це не була магія, але вже було видно, як на порожнечі, що залишилася після пожежі, малювали плани будівничі. Члени Ради Справедливих і ті, хто давав гроші, охоче відвідували будівництво, підбадьорюючи то словом, то бочкою дешевого пива. У день Божого Тіла було навіть подвійне пиво; його поставив міський радник Муйлплаег, і навіть найжалюгідніший помічник отримав глечик трунку.
Мельхіор часто спостерігав за будівництвом; він рідко бачив бідняків, які б працювали так старанно. Тільки тепер він зрозумів, як несправедливо судив цих людей у минулому, на ярмарках і церковних святах, де вони молилися, пиячили, на потіху багатіям билися навкулачки або частували один одного ножами. І все ж він відвідував їхні жалюгідні глинобитні халупи, їхні ями в підвалах і приносив їм християнську допомогу та співчуття — хліб, горщик молока, кілька слів розради, піднімав їхніх мертвих із соломи, допомогав поховати їх і пожертвував не один гріш на заупокійні меси.
Тетьє Роен був першим, хто показав йому справжні чесноти і пороки свого роду. Тепер він бачив те саме в інших, які обробляли балки, тягали каміння, переносили розчин і ґонт, щоб допомогти побудувати міцні нові будинки, у яких їм не доведеться жити самим. Так, вони лаялися, проклинали, але ж трудилися. Власною працею вони знову вже мали хати під Валом Ганчірників; де раніше були смітники, повернувся сморід, канави знову замулилися, а шкідники і мошкара, мабуть, усе пережили. Бідняки заповзали ввечері в ці нори з протягом, варили й пекли те, що приносив їм день, або втамовували голод великими скибками житнього хліба, які пекар продавав задешево. Вони тісно притискалися одне до одного, десятками ховали своїх дітей, які, здавалося, були більш сприйнятливі до хвороб і смерті, ніж діти з інших районів, і постійно народжували нових, здавалося, навіть швидше, ніж інші містяни.
Мельхіор спостерігав за роботою чоловіків і юнаків. Майстри гільдій скаржилися, що ті приходять нерегулярно, що іноді сплять надворі зі своїми блохастими собаками цілими днями, коли не ловлять рибу за міською брамою. Почувши ці єремії48, Мельхіор знизав плечима. Він знав Тетьє, а ті, хто знали Тетьє, знали достатньо про інших. Підмайстри зневажали ледарів з усією зневагою дисциплінованого цехового духу і з озлобленістю закликали їх працювати, якщо ті з'являлися на будівництві. Мельхіор вештався біля будівництв і дивився; на кожну образу волоцюги відповідали не одним десятком образливих слів. Вони залишалися вірними своєму шляху, працюючи, як осли, коли вони були при місці, але лінувалися, коли їм хотілося. І Мельхіор знав, що вони не сіль землі, хоча легко могли бути — він не знав, що про них думати. Єдине, що він знав, це те, що тепер він дивився на них іншими очима, не зовсім спокійно, наполовину соромлячись тих послуг, які надав їм, — наче намагався їх підкупити — наполовину в гніві й здивуванні, бо їх було так багато, незважаючи на високу смертність, і вони не боялися ні збройної, ні неозброєної влади.
Прийшла осінь, принесла золотисто-червоні та прохолодні дні. Муляри намагалися підвести під дах все, що могли, але вдалося виконати лише невелику частину грандіозного плану відбудови. Влітку Мельхіор зробив багато етюдів на будівництві. Тепер він часто сидів за столом для малювання і думав намалювати Вавилонську вежу, хоча йому важко було уявити цього кам'яного велетня. Уперше він помітив, що його думки блукають до Кауденберга-Мелхіседека, який у минулі роки запліднив його уяву та керував його рукою. Магістр Вільних Духів напевно знав би, як зобразити Вавилонську вежу. Хоча моменти, коли Мельхіор бажав звернутися до цього Кауденберга, вождя й порадника, траплялися рідко.
Небо було вкрите хмарами, вітер стукав у димарі, як раптом постукав слуга з міської корчми і сповістив здивованому Мельхіору, що до нього завітає іноземний гість — німець. Тетьє потер руки:
— Звичайно, купець, майстре Хінтам! Ви одним махом продасте свої Прислів’я.
— Це, якщо я захочу їх позбутися швидко, — відповів Мельхіор.
- А чому б і ні? – заволав Тетьє. – Дозволите іншим сміятися над ними, - і підкинув у вогнище торфу.
Невдовзі прийшов і відвідувач — високий бородатий чоловік років п’ятдесяти. На голові в нього був круглий зелений фетровий капелюх, а на плечах важкий сірий плащ. Представлений Тетьє, він увійшов громовим кроком, охоплений подихом підкресленого ентузіазму, підійшов до Мельхіора з розпростертими обіймами і глухим голосом, який міг видавати сльози чи сміх, сказав:
- Достойний майстре! Нарешті! - Мельхіор із деяким збентеженням уникав обіймів важного пана, який лише хапав його руки й раз по раз стискав їх у своїх великих, м’ясистих руках. Він розмовляв рейнським діалектом і трохи брабантською, так що Мельхіор легко розумів гостя. - Знаємо один одного і не знаємо! Мене звати Йоахім Прахер зі священного міста Кельна.
Мельхіор дав знак Тетьє принести стілець; — гість кинув злодюжці, не звертаючи на нього уваги, свої плащ і капелюх. Прибулець був міцної, цілісної статури, його зап’ястки й коліна були обтягнуті чорною тонкою тканиною. Ніс у нього був приплюснутий і круглий, як носи жовтих, плоских, добре змащених чобіт, а кучеряве каштанове волосся обрамляло його череп. Найгарнішими в його зовнішньому вигляді були каблучки і темно-синій каптан з яскравими блискучими дрібничками і розрізами на рукавах, крізь які визирав білий батист.
— Звісно, ми знайомі, — дуже чемно сказав Мельхіор. - Я колись намалював для вас картину Велика риба їсть маленьких пліток.
Він постарався зробити свою промову схожою на мову свого відвідувача.
— Ай-ай, ваші риби! Гордість і слава мого дому. Жоден поважний гість не може увійти до моїх дверей, не побачивши вашої риби до того, як піти! – Він нахилився до Мельхіора, фамільярно поплескав його по руці: — А ми сміємось! Ми сміємося, хоча я і більшість з моїх друзів - ми всі великі риби... розумієте?
Мельхіор кивнув. Він побачив, що Тетьє залишився в кімнаті біля комина, щоб прослідити за торфом, і що за спиною новоприбулого він зараз стукає себе пальцем в чоло.
— Я вас розумію, — сказав художник, стримуючи посмішку, — і я радий, що, незважаючи на приказку про рибу, ви не пропустили мої двері, знаходячись в Брабанті.
Йоахім Прахер поважно подивився на художника живими жовто-зеленими очима:
— Я прибув до Брабанту, пане художнику, перш за все до вас.
Мельхіор уважно спостерігав за кремезним, наразі нерухомим обличчям відвідувача.
— Тільки до мене?
Погляд Прахера перейшов на постать, що стояла біля каміна, і яку він, мабуть, прийняв за слугу.
Мельхіор подав знак Тетбє:
— Принеси вина, Тетьє.
— Воно вже стоїть на вогні, майстре, — відповів Тетьє.
Кельнець відкашлявся:
- Те, що привело мене сюди, майстре Хінтаме, вимагає розмови віч-на-віч.
Мельхіор уже хотів був відповісти, що не має таємниць від свого друга Тетьє, як той сам, скривившись, поставив жбан з вином на стіл і пішов до дверей. Перш ніж вийти з майстерні, за спиною Прахера він зробив жест великим і вказівним пальцями, якби лічив гроші.
Мельхіор налив вина. Прахер смакував його повільно, задумливо. Перехід від ентузіазму до задумливості був чимось дивним для цього, безсумнівно, красномовного, світського мандрівника. Трохи повагавшись, він знову поклав свою товсту руку на руку Мельхіора, цього разу схрестивши два середні пальці. І художник упізнав символ, який колись показав йому Кауденберг, — знак Братства Вільних Духів. Перш ніж він встиг щось сказати, Прахер відвів руку й підняв свій товстий вказівний палець догори.
- Мета моєї подорожі, майстре Хінтаме — принести вам нечувані новини, які приголомшують світ.
Мельхіор глянув на бородате, кругле обличчя, і хотів би вигукнути: "Я не хочу мати нічого спільного з вашим посланням і вашими повідомленнями, я знаю, від кого вони приходять".
Але він відчув особливу цікавість щодо того, що могло стати причиною візиту Прахера.
- Слухаю, — це все, що він сказав.
Кельнець разом із кріслом підсів ближче до Мельхіора.
— Ваше місто в стороні, тож, можливо, ви ще й не чули про того генуезця... про мореплавця Христофора Колумба?
Мельхіор знизав плечима.
— В стороні, це правда, хоча чуток тут більше, ніж ви думаєте. Але мушу визнати, манейр, що Генуя далеко.
— Береги, до яких приплив той Колумб, — прошепотів Прахер, — зрештою, за наказом Ізабелли Кастильської, і як її адмірал, вони лежать далі ніж береги Італії. Він зробив відкриття, майстре Хінтаме, звістка про яке потрясає уяву й окрилює душу в її таємній кімнаті... Земля, майстре, кругла!
Мельхіор глянув на відвідувача і повільно, здивовано, посміхнувся:
- Кругла? І як міг цей Колумб — так його звати — відкрити кулясту форму Землі49?
Прахер відхилився назад і розвів руки:
— Тому що, майстре Хінтаме, той генуезець, людина, яка поєднує в собі найбуйнішу уяву з точністю розрахунку, наполягав на тому, щоб знайти шлях до Індії на захід. - Він підскочив, ніби хвилювання відкриттям Колумба було надто сильним навіть зараз, зробив два вавжких кроки в один бік, два назад, знову став перед Мельхіором. Тепер його голос став ще голоснішим: - Компас, кажу вам, — інструмент, даний Богом, так, інструмент, який Сам Бог мав використати, щоб виміряти будівлю Свого Творіння — компас дозволяв моряку відзначати напрямок під будь-яким довільним кутом! І компас вів Колумба, хоча говорять про невелике відхилення ... Але що означає ця розмова про відхилення? Що означають усі ці дрібниці? Усе обертається навколо вирішального факту, що західний шлях знайдено!
Мельхіор побачив, як Тетьє знову прослизнув до кабінету, очевидно, слуга був стривожений бурхливою появою відвідувача, його сильними кроками та гуркотливим голосом. Прахер теж це бачив, але у своєму ентузіазмі проігнорував це. Мов лектор, він по черзі звертався до двох слухачів:
- Колумб знайшов те, що хотів і що передбачив. Двічі і тричі він здійснював свої великі морські подорожі - але дивовижне залишалося реальністю; море на заході не закінчується, як вірили і боялися моряки. Генуезець і його команда прибули на острови перед Китаєм. І це ще не все, що він відкрив – він також довів, що можна обігнути Землю. Так він довів, що земля кругла, як м'яч, і тим самим підтвердив те, що припускали інші до нього, мій власний земляк Мартін Бехайм50 з Нюрнберга вже багато років тому представив землю у формі глобуса.
Тетьє біля дверей розреготалася. Прахер обернувся до нього — великий, могутній, із рукою, що була піднята в знак нагадування:
- Смійтеся, скільки хочете, а земля кругла! Кордони між сходом і заходом, між північчю і півднем скасовуються, вони зливаються! - Він обернувся до Мельхіора, який дивився на нього з безмовним подивом: — Ви чітко розумієте, пане Хінтаме, що це означає? Ви розумієте, чому ви повинні це знати, чому я прийшов до вас із цією новиною? Він знову задихався; насилу оволодівши собою, він притис обидві руки до свого синього каптану: - Шлях на захід підтверджує те, що роками передвіщали наші пророки... - Тепер він пильно подивився на Мельхіора, підморгнувши зі знанням справи на слово "пророки". - Скоро невідомих народів більше не буде! Усі вони записані у Великій Книзі Бога. Настають сутінки людства, а отже, наближається світанок нового дня.
Мельхіор усе ще сидів мовчки. Те, що говорив Йоахім Прахер і що так сильно його внутрішньо схвилювало, можна було вважати помилковим сном, хворобливою оманою. Мельхіор не зробив цього. Він не знав чому, але, здавалося, якесь передчуття жило в ньому, безпомилкове відчуття душі, яке підказувало йому, що відбуваються дивовижні речі, речі, про які розповідав здоровенний купець з берегів Рейну, якось відповідно до необхідності, і які є чимось неминучим.
Нарешті він запитав, хоч питання було зайвим:
— Ви говорите про світанок нового дня?
Біля дверей Тетьє продовжував видавати зневажливі хрипкі звуки, на які Прахер не звернув уваги.
— Ранкова зоря, — сказав гість. — Ви знаєте, що це означає. - Він знизив голос до шепоту: - Повернення всього в Боже лоно. Прихід того, хто поверне Адаму його права.
Мельхіор відчув, як зблід; він не очікував, що ці слова справлять на нього таке враження... Чи це була сила пам'яті?
— А твоє повідомлення приходить від... — здавленим голосом прошепотів Мельхіор.
Німець знову підняв палець:
- Від нього, який відомий вам, який скоро буде відомий і іншим. - Він зірвався з місця, гнаний сильним неспокоєм, якого, очевидно, не міг стримати. - Час настав, — сказав він, знову підвищуючи голос. – Судіть самі, майстре… Розпочинається велика охота на золоті скарби Китаю. Сповнені заздрощів, як дракон і пантера, вони не дозволять один одному придбати і заволодіти цими багатствами. Язичництво буде лютувати і бунтувати, як ніколи. Таким чином воно само підготує Армагеддон, у якому загони світла переможуть відступників. Попереду час духу, що пожирає полову, факел Третього царства було запалено...
Мельхіор знову кивнув, все ще здивований красномовністю Прахера та його вірою в неминучий Судний день. Інша думка, така ж хвилююча, росла в ньому, нестримно утворюючи замкнуте коло, і в ту ж мить йому здавалося, що коло його життя замкнулося з незворотною силою доказу... Округле... Земля – це куля. Низ і верх скасовані або кинуті в нескінченний простір - немислимий, незбагненний. Мельхіор притиснув пальці до обличчя; руки в нього були холодні, голова горіла: йому хотілося побути на самоті, щоб обдумати все те нове, що приводило до запаморочення.
Прахер торкнувся його руки; мимоволі Мельхіор здригнувся й усміхнувся, ніби виправдовуючись, потім узяв жбан:
— Поганий з мене господар, як бачу..
Кельнець утримав його:
— Зараз я повертаюся до постоялого двору, майстре. Завтра я вирушу в дорогу, — голос його звучав тепер спокійно, ніби він розумів, що його хвилювання — причина розгубленості й розсіяності художника.
— Той, хто послав вас, живий і здоровий? — нерішуче запитав Мельхіор.
Прахер уважно подивився на нього , але без задньої думки:
— Хіба я не казав вам цього? Він здоровий і наказує всім друзям вистояти і бути сильними. - Більше Мельхіор не ставив жодних запитань, хоча безліч запитань обпікало його губи. Прахер продовжував пильно дивитися на нього. — Так, зараз він прислав мене, але незабаром він сам прийде.
Мельхіор бачив, що німець нічого не знав про Блансінтьє... або вдавав, що не знає, але в це важко повірити такій людині, як він.
Вони обоє піднялися, Прахер знову взяв художника за руку:
— Чи зустрінемося ми ще раз? Скільки часу нам залишилося? Ми повинні діяти, поки не настане вечір, це мій девіз... Якщо ви колись приїдете до Рейнської області, мій дім відкритий для вас. Я покажу вам створений Бехаймом глобус і рідкісні морські карти, які я наказав привезти з Італії.
Говорячи, Мельхіор побачив на обличчі відвідувача якесь збентеження; німець уперше глянув на картини, що висіли на стіні. Він ляснув себе по лобі м'ясистою рукою.
— Який же я осел! Я весь час говорю про себе, а про ваше життя і роботу забув запитати.
— Гадаю, це зрозуміло з огляду на те велике й нечуване, що ви мені принесли, — відповів Мельхіор.
Прахер знову був сповнений щирої, галасливої сердечності:
— Але тепер я мушу загладити свою грубість. Покажіть мені, пане, що ви намалювали, не годиться займати свій розум виключно справами, про які ніхто не чув.
Мельхіор заявив, що йому мало є що показати: те, що він малював останніми роками, було замовленим — тож його уже тут немає... Тетьє, зайнятий пересуванням торфу під димарем, штовхнув Мельхіора. Той спокійно посміхнувся, мусив уступити.
- У мене є лише кілька невеличких картин — голландські приказки, кожна з них — це жарт.
- Але ваші прислів’я та жарти, пане, — вигукнув Прахер, — першокласні, я не можу пройти повз них. Подивимося, що тут висить!
Він побіг вздовж стін майстерні; ранні картини мало для нього значили, хоча він відгукувався про них улесливо; зупинився перед антверпенської Спокусою з більшою увагою. Через деякий час він звернувся до Мельхіора, двозначно підморгнувши:
- Мені відомі й інша Спокуса, яку ви намалювали, більш грандіозніша і глибша... Я бачив її в одному брюссельському домі кілька років тому.
Мельхіор не відповів, хоча в цю мить сотні запитань тиснулися на його губи. Підморгування Прахера могло означати лише одне. Мельхіор намагався уявити цю брюссельську квартиру, в ній Кауденберга з Блансінтьє. Він зазнав невдачі; він все ще бачив розкішно мебльований особняк біля озера, де він востаннє зустрів магістра. Він побачив задній сад і квітучий, швидкоплинний привид, який міг бути молодою жінкою чи трояндовим кущем... Інші житла, інші жінки... Він стояв, стиснувши кулаки й сухі губи, його обличчя палало від хвилювання, викликаного новинами Прахера, а тепер ще через гнів і сором. Тетьє знову штовхнув його; Мельхіор стримався, взяв підсвічник із рук слуги, щоб підсвітити гостеві по дорозі до нової кімнати.
Прахер подивився навкруги; тут було лише ліжко, табурет і скриня для одягу. Здавалося, що гість мерз — тут і справді було холодно. Очевидно, він дивувався бідності та простоті, в якій жив Мельхіор; мабуть, він уявляв собі будинок відомого художника вдесятеро більшим і комфортнішим. Але перед картинами, що ілюструють прислів'я, він забув про холод і вагання, і його знову охопив ентузіазм. Вага неймовірних новин, з якими він подорожував, здавалося, випарувалася. Мельхіор побачив широку посмішку на його обличчі; незважаючи на його тушу і велику бороду, це обличчя мало в ту мить вираз юнацької легкості. Він показав масивним пальцем на маленькі картинки, поки Мельхіор тримав підсвічник, а Тетьє визирав із темного кутка.
Ієронім Босх, Фокусник, 1502, Saint-Germain-en-Laye Civic Museum
(Можливо, що в картинах Ієроніма Босха "сховані" голландські прислів'я та приказки, він не робив таких великих "вистав" прислів'їв, як Пітер Брейгель, але нехай ця відома картина буде ілюстрацією голландської приказки "Iemand in de boot nemen" — обманювати, водити за ніс)
— Це мені народець... ці попи, ці голі баби з головами сорок... або ж ті мазунчики, що забирають один одному з-під носа жирні шматки! Чудово! Ось ви знову справжній художник Риб, а не просто творець усіх тих чудес, які зробили вас таким відомим за кордоном... Скажу вам, я радше оберу ці картини, адже дурість, подобається нам це чи ні, є частиною нашого існування.
Уважно все оглянувши, він ще раз потис правицю Мельхіору, повагався, чи потиснути руку й Тетьє, нарешті зробив це в коридорі, і він, і злодюжка виглядали кисло, а потім зник, відмовившись від супроводу до постоялого двору.
Мельхіор і Тетьє сиділи один проти одного. Тетьє вилив решту вина до келиху Мельхіора і випив.
— Цікавий дивак, — сказав він. — Він не настільки переймався про свого Колумба, а перед вашими Прислів’ями майже не збожеволів. І гаманець у нього теж товстий, одразу видно. Чому він нічого не купив?
- Для чого? — запитав Мельхіор. - Він вірить в Страшний суд.
Тетьє знизав плечима.
- А хто не вірить?
- Але ж він переконаний, що Страшний суд вже надходить. Ти сам це чув.
Тетьє неохоче кивнув.
- Звичайно, що чув, дивні розмови: земля кругла, морю немає кінця, немає вже невідомих народів...
— Ти в це віриш? - запитав художник. — Віриш в неминучий переворот усього сущого?
Тетьє засміявся, наполовину зніяковіло, наполовину озлоблено:
- Переворот? Чим швидше, тим краще. Від цієї юдолі сліз тхне беззаконням... Але я сумніваюся, майстре Хінтам, що Страшний суднастане так скоро. Диявол присів над світом надто широченним задом, навіть для Великого Судді це буде твердим горішком.
Якусь мить Мельхіор пильно й мовчки дивився на злого Тетьє:
— Ти розумієш, Тетьє, що це відвідування має залишитися в таємниці? – сказав він.
Той зробив останній ковток вина.
- Ви коли-небудь помічали, що я розсіваю плітки? — спитав він ображено. - Навіть коли я вип'ю, то не випускаю пари з рота.
Наступними днями Мельхіор узявся за ескіз більшої картини — Вавилонської вежі. Думка про Кауденберга у поєднанні з новинами від Йоахіма Прахера, який тихо від'їхав, і вони, ймовірно, знаходився з іншими посвяченими під час своєї провісницької подорожі. Мельхіор мав туманне уявлення про будівництво цієї вежі, але краще було сидіти з палітрою в руках і вдавати, що працює — тоді він міг думати, що завгодно, і Тетьє не смів надто часто його турбувати. Бо думати йому прийшлося, і ці думки ледь не проломили йому череп. Взаємне перетікання краєвидів неба один в другий, море, що оперізує землю... як же чином воно не стікає з неї, як дощ з яблука? Новини Прахера поставили нові загадки. Іноді Мельхіор сумнівався в правдивості цих повідомлень, але частіше правда поставала перед його очима в усій своїй непереборній силі і глузувала з душевного спокою. Найважливіше, найвище... Він думав про рай і пекло, які він намалював раніше, небо вгорі, пекло внизу, кожна річ на своєму місці. Але якби Земля була круглою, будь-яке припущення було справедливим лише щодо іншого, розмитого вгору та внизу, раю та пекла, загублених у безмежному просторі. Звідки мав прийти Христос, щоб судити живих і мертвих? Де він стане єдиним цілим з Адамом, вигнаним із раю, і де рай буде відновлено?
Єдиними людьми, з якими Мельхіор зараз спілкувався, були ювелір Гіслін Анкертс, скульптор Леонард і будівничий Філіп Хеннекін, хоча з останнім він бачив рідше. Після пожежі Леонард переїхав до майстерні біля собору. Старі друзі бачили, як створювалися картини з прислів'ями, і Мельхіор давно не чув, щоб скульптор так сміявся. Сам Леонард мов би заразився пустощами художника. Мельхіор помітив, що тепер, коли Леонард та його учні вирізьбили на камені останні прикраси, вони дозволили собі трохи зухвалості. Час від часу він спостерігав за їхніми дотепними задумами: двоє котів танцюють лапа до лапи, Адам і Єва за кущем, при чому чоловік показує жінці щось, що змушує її сміятися; диявол випльовує жабу. Мельхіор разом з підмайстрами бавився цим, поки одного разу не виявив серед кумедних фігур собаку, вирізьблену з туфу, яка немов би вила з піднятою головою. Леонард помітив погляд Мельхіора.
— Ви впізнаєте цю тварину? - запитав він.
Мельхіор напружив очі.
- Схоже на собаку Домініка де Фрея, нехай Бог благословить його душу.
Леонард кивнув.
— Неперевершений Колзун! Вірний аж до смерті.
— Колзун теж загинув? — запитав трохи розгублено Мельхіор.
Леонард погладив підняту кам'яну голову собаки.
— Згорів у вогні, шукаючи свого господаря... Мені здається, пане Мельхіоре, що під час пожежі й після цього нещастя ви були далеко власним серцем... - Мельхіор відвернув обличчя. Леонард відкашлявся і сказав: - Я сам вирізьбив цього пса з каменю. Ми поставимо його на гребені хорів, так високо, як зможемо; там нагорі він знову зможе говорити зі своїм господарем.
— Тоді ви зробили приємний для Бога вчинок, — пробурмотів Мельхіор, ще раз розглядаючи інші прикраси.
Вони були невеликі, і коли їх розмістять високо в стіні над вуличними арками та башточками, ніхто не побачить у них нічого непристойного, але їхні будівничі ще багато років сміятимуться з того факту, що на зло дияволу та пароху Кальсу , вони контрабандою перенесли ці кам'яні витівки в священні будівлі.
Мельхіор іноді блукав по церкві з Філіпом Хеннекіном. Хто не знав, міг подумати, що церква вже повністю добудована. Ззовні, крім різьблень по дереву, нічого не пропало. Хеннекін схуд, в його кутастій бороді з’явилися перші пасма сивини. Мельхіор бачив, як будівничий дивиться на церкву з опасливим почуттям, як наречений дивиться на гарно прикрашену наречену. Але попри всю гордість будівничого, Мельхіор побачив, що у того є таємний страх, і зовсім не здивувався, коли Хеннекін відкрив йому це:
- Ювілейний рік минув, пане Мельхіоре, а моя церква, всупереч моїм очікуванням с початку, не стоїть готовою. Але тепер, незважаючи на вогонь і всілякі перешкоди, вона буде готовою раніше, ніж я прагнув. Зізнаюся вам, визнаю відкрито, що з трепетом і зі стислим серцем я чекаю нового її освячення, я прив'язався до цієї конструкції, я міг би працювати над нею роками.
Він не згадував про маленькі непристойності Леонарда, і Мельхіор теж промовчав їх; він був упевнений, що будівничий давно знав, які прикраси майстри збираються підняти на церкву святого Андрія. Для нього була лише пишність великих ліній, арок і колон.
Навесні капітул нарешті визначив день освячення готової церкви. Месу там не служили декілька тижнів; невеликі старі дзвони були замінені новими, старий вмурований вівтар було зірвано, а на його місці встановлено новий, зроблений з алебастрових плит, які роками ховалися, а капітул несподівано знайшов - як несподіванка, подібно як і восьмикутна мідна хрестильниця, на кожній з восьми сторін якої була вигравірувана якась сцена з життя Господа. Мельхіор сказав Гісліну і Леонарду:
— Вважайте, мої Пристрасті Господні були лише тимчасовою прикрасою, тепер Кальскен дозволить їм зникнути.
Але він помилився. Одного разу до нього прийшов Хеннекін, щоб від імені парафіяльного священика – о диво! — запитати, як він уявляє собі обрамлення розписів у новому нефі: це будуть мармурові рами чи скромніші, з полірованого чорного дерева? Мельхіор засміявся над дивовижною хитрістю Кальса, яка змусила його послати будівничого посередником, і Хеннекін теж усміхнувся.
- Це правда, — сказав він, — парох ненавидить вас як чуму, він проходить повз вас на вулиці, не вітаючись. Але капітул одного разу купив ваші Пристрасті і добре заплатив за них, тому, каже парафіяльний священик, він не бачить перешкод, чому б це не залишалося в церкві.
Мельхіор усе ще посміхався:
— Таке не скажуть про людину, яку вважають єретиком. Можливо, Кальскен бажає цим сказати, що він відмовився від своїх підозр.
Хеннекен прийняв серйозне обличчя:
— Щоб додати шани вашим картинам, він має висловити повагу і вам. Проте будьте обережні, майстре Хінтаме, по всьому світу все ще бігають сотні домініканців.
Мельхіор, однак, зберіг глузливий тон:
- Передайте вікарію, майстре-будівничий, що з цієї причини я віддаю перевагу рамам з чорного дерева.
Освячення церкви святкувалося урочисто і пишно. Весь капітул, що майже згинався під вагою жорстких, блискучих шат, хоругви цехів і світських братств, дівчини і діти з квітами, міська варта з алебардами та хоругвами – вся довга процесія тричі обходила церкву й цвинтар при відкритих дверях храму та поносному співі хору. Мавпа єпископа, спираючись на милицю, шкутильгав на чолі біля товстого вікарія архієпископа; ризи парафіяльного священика сяяли і блищали, і в порівнянні з ними його виснажене, озлоблене обличчя та кульгавість робили його старим подвійно. Церковний спів представляв новий стиль: після довгих роздумів капітул вирішив задовольнити бажання багатьох прихильників багатоголосого співу, який маніфестував себе сміливими та незвиклими меандрами, які супроводжувалися стаціонарним органом із багатьма трубами й педалями, з високими радісними тонами й глибокими басами — цим органом, за останньою модою, замінили старомодні пересувні, на подив і навіть обурення деяких людей, які дотримувались старої традиції. Слухаючи спів і гру органа, Мельхіор думав про те, як він засуджував нову музику і нових музикантів у попередніх картинах. Тепер він прислухався з найщирішим бажанням збагнути щось із цього радісного, ясного ключа, але не міг знайти в них нічого такого, що торкнулося б його серця.
Церква — стіни, алебастровий вівтар із дорогоцінними келихами й патенами51, золота тканина й високий срібний табернакль52 — справді король вівтарів у цій церкві, хоча гільдії запропонували фінансувати для свого патрона під тим самим священним дахом престол — усе було освячено й покроплено, першу ж месу відслужив вікарій з Кельну. З міста і навколишніх хуторів збігалися юрби людей, церква не могла вмістити натовпу, люди частково усілися на цвинтарі; матері годували дітей на могильних плитах, тут і там молодь навіть дозволяла собі блазнівські витівки, але каноніки, що змішалися з натовпом, того дня лише м'яко лаяли за провини. На його подив, Мельхіор отримав місце в церкві в середньому нефі під хорами, поруч з Хеннекіном, цеховими майстрами, вітражниками та скульпторами. Хеннекін був більш блідим, ніж зазвичай; посеред меси, коли проміння сонця в сяйві свічок, коштовностей і барв закружляло стрункими гостроверхими нефами, в радісному звучанні голосів і органних труб, на очах всього приходу будівничий розридався.
Церковні святкування тривали два дні, місто було повне жебраків, мандрівників, виривателів зубів, ведмежатників і дресирувальників мавп. Навіть дикого чоловіка з Татарії показали, вкритого довгим волоссям з ніг до голови; за півгроша вам дозволяли скубнути дещо його шерсті, звісно, ризикуючи тим, що дикун підскочить і покусає вас. Тетьє Роен в ці дні постійно був напідпитку. Мельхіор же сидів здебільшого вдома, йому набрид галас натовпу.
Хеннекін попрощався з містом; переїхав до одного місця в окрузі Хенне, щоб відновити там дзвіницю. Його остання розмова з Мельхіором була про Вавилонську вежу. Хеннекін стверджував, що всі стародавні будівлі країн Сходу мали форму піраміди, молитви цих людей були звернені до сонця, місяця і зірок, до яких вони піднімалися у своїх храмах. Він узяв папір і олівець і намалював пару загострених, фантастичних структур, щоб проілюструвати, як ті могли б виглядати. Мельхіору шкода було, що він раніше не проконсультувався з будівничим, тоді він міг би навіть подарувати йому зображення Вавилонської вежі на прощання. Але тепер йому довелося задовільнитися тим, що подарував йому одне з намальованих Прислів’їв як пам'ятку, з якою Хеннекін, аж задерев'янілий від емоцій, і пішов.
Тієї весни Мельхіор через купців з Рейнського краю отримав листа від своїх дядьків із Клеве, написаного ризничим за їхнім наказом. Вони повідомили, що його мати вже дуже стара, хвора і потребує допомоги, тому, як тільки він отримає цього листа, повинен відразу ж вибиратися в дорогу, тому що стара бажає побачити свого сина ще раз. Лист був написаний у березні, зараз був кінець травня. Мельхіор сидів з листом у руках і вперше за довгий час задумався про матір. Стара, хвора, потребує допомоги... Скільки років було йому самому...?
Своїх років він не рахував, йому, мабуть, було за сорок, а може і за п’ятдесят. Якби він хотів, міг би обчислити свій вік; але кинув це, як давно кинув дивитися на себе в дзеркало, вважаючи це марним заняттям. Він зібрав речі, довірив Тетьє доглядати за будинком, дав йому грошей і помандрував до країни, звідки приїхав його батько.
Він згадав подорож, яку здійснив у юності, коли після смерті батька супроводжував матір до Клеве, де та залишилася у його дядьків. Згадав свій тодішній юнацький захват, жагу до знань і ненаситність очей. Він озирався навколо, інколи впізнавав сторони, які бачив давно, переважно з байдужістю, яка його дивувала, навіть трохи тривожила, бо показувала, скільки часу минуло між тодішнім і теперішнім.
Коли він перетинав Рейн у Ксантені, він побачив з іншого боку, на пологих схилах пагорба, сіру будівлю, обрамлену деревами; над нею височів хрест каплиці. У нього склалося враження, що саме в цій монастирській школі він вперше побачив яскраві, життєрадісні кольори, які потім перейняв від художника, що саме працював там. Серце Мельхіора забилося швидше. Він підійшов до того боку порома, де перевізник їздив туди-сюди, тягнучи мотузку через дерев’яний каток.
– Це, часом, не монастирська школа святого Григорія, де в каплиці висить велика вівтарна картина з народженням Ісуса?
Перевізник, не відриваючись від роботи, відповів:
— Так, це монастирська школа, але я ніколи не бачив картини, про яку ви говорите. Що, заради неї мені потрібно було б лізти на гору?
— І все ж, це картина великої цінності, — сказав Мельхіор.
Чоловік у солідному пристойному вбранні, схожий на чиновника чи банкіра, що стояв поряд, звернувся до Мельхіора:
- Вам подобаються картини? Якщо ви коли-небудь будете у Везелі, ви повинні відвідати Корнеліуса на прізвисько Козяча Борода, тому що у нього вогняна руда борода. Те, що робить цей художник, неможливо описати ні словами, ні пером. Почвари, дияволи, фантоми, що більш жахливих і не вигадати. І все в чистих кольорах, ви могли б присягнути, що дияволи стрибають один на одного. Кажуть, багато хто вже злякався і втік.
Мельхіор засміявся.
— Коли я вас слухаю, то можу подумати, що цей художник має якесь відношення до пекла.
Чужинець теж засміявся:
- Дехто теж так каже, але ті, хто краще знають Корнеліуса, знають, що він людина поважна, до того ж одружений на дочці священика їхньої парафії.
Тепер вже усі, хто стояв поруч, з нудьги прислухаючись до їхньої розмови, сміялися.
Подальшу дорогу Мельхіор відбув пішки, йшов ґрунтовими стежками, йшов крізь низькі ліси, ночував у стогах сіна чи в коморах і, нарешті, спитавши дорогу — пам’ять його підвела незадовго до місця призначення — дійшов до своїх дядьків. Вони не впізнали його, як і він не міг упізнати лисих літніх мафусаїлів, яких запам’ятав міцними селянами. Вони обоє були вже глухі. Мельхіорові довелося дуже напружитися, поки він не міг крикнути на вухо менш глухому, хто він такий. Вони дуже зраділи, стискали його холодними старечими руками, а по їхніх щоках текли сльози. Побачивши занедбаний, брудний будинок, Мельхіор здогадався ще до того, як йому сказали, що його мати померла. Дядько розповів йому про її життя, хворобу і праведність, а потім вони пішли на цвинтар, де вона була похована.
Могильщик провів його до могили, і Мельхіор знову почув розповідь про скромність і доброту своєї матері, про її благочестиву смерть. Він молився біля дерев'яного хреста, на якому було вирізано її ім'я, але не міг уявити собі стареньку. Він бачив матір, молодшою, ніж він був тепер, одягнену в чорне, бліду, непомітну постать, яку він колись залишив у цьому селі. Кілька днів він пробув у будинку своїх старих дядьків, які хотіли заплатити йому сто кельнських марок як частку в материнській спадщині. Він взяв десять на зворотний шлях, прокричав на вуха старцям, що решту боїться брати через страх дорожніх розбійників, і залишив їх самих, порадивши за гроші купити місце в лікарні в одному з монастирів. Вони похитали головами, сказавши, що час до лікарні в них ще є. Коли він пішов, вони пошкутильгали з ним до огорожі, а потім замахали покрученими подагрою руками.
Мельхіор повертався вгору по течії Рейну; тривала золота літня погода. Його погляд ковзав по жниварям і по шкіперам на річкових барках. У Ксантені, коли він побачив пором, він згадав історію про художника з цапиною бородою, який так добре міг намалювати дияволів і чудовиськ, що люди розбігалися від страху... Взагалі то, Мельхіор хотів побачити в школі при монастирі образ Різдва Христового, але цікавість, якого невідомого брата він може знайти тут, взяла гору.
У Везелі він залишив корабель і запитав у місті, де живе цей Корнеліус. Він знайшов її на першому поверсі старої, напіврозваленої будівлі, але сама майстерня була міцно підперта палями, простора, з широкими вікнами. Художник виявився високим, незграбним, рудим чоловіком із гострою бородою, яким його і описали Мельхіорові. Майстерня одночасно була і житлом; у кутку біля печі варила кашу огрядна жінка, а двоє маленьких шмаркатих дітей з голими попками сиділи навпочіпки на старих малюнках, мажучи їх і себе шматочками червоної та синьої крейди. Чоловік, жінка та діти, хоч, здавалося, не були голодні, були вкрай занедбані. Корнелій, якому Мельхіор представився як мандрівний скляр, що любить малювати, завів його до майстерні, сердечно потиснувши руку. Спочатку він показав йому дітей:
- Як бачите, шановний гість, це таїться глибоко, старший малюк тільки починає розмовляти, малий навіть ходити не вміє, а малювати хочуть обоє.
Жінка здалеку кивнула Мельхіору й продовжувала помішувати кашу.
Мельхіор говорив із Корнеліусом так само, як з усіма німцями, на своєрідному діалекті брабантської та німецької мов, але вони все одно розуміли один одного. Прибулий пояснив, що чув про славу Корнеліуса на ксантенському поромі, і рудобородий художник засяяв від задоволення. Він узяв Мельхіора під руку й повів уздовж стін, де, як Мельхіор помітив, щойно він увійшов, висіли ряди великих картин із різнокольоровими фігурами.
— Хочете купити картину? - голосно запропонував Корнеліус, перш ніж Мельхіор встиг сказати щось інше. - Ви повинні взяти цю, сильний приклад, що засуджує ідолопоклонство та зарозумілість! - Мельхіор побачив, що на малюнку відрубана голова Івана Хрестителя, і сказав це вголос. — Ви правильно вгадали! — вигукнув художник. — Хіба це не радість для очей? Ви бачите, як тече кров, і як посміхається кат. Червонішої крові бути не може! А та підла повія, що називає себе падчеркою Ірода... ви коли-небудь бачили таке стерво? В неї така рожа, якби вона хотіла пити кров Хрестителя… бачите?
Мельхіор кивнув.
- І справді, не хотілося б потрапити в руки такої жінки. Але де ті чудовиська, якими, кажуть, ви здобули славу?
Корнеліус потер кістляві руки, борода розвіялася.
- Чудовиська... ха-ха! Це моя сила! Я продаю їх дюжинами! Подивіться, шановний гостю, що ви скажете відносно цього ось падіння поплічників Люцифера? Якщо втратите почуття, тримайтеся за мене... таке не щодня можна побачити!
Він встав з Мельхіором перед високою дошкою, на якій між літаючими драконами та вибухаючим полум’ям падала орда божевільних створінь у найбезладніших позах. Цілісність був намальована кричущими червоними, жовтими та зеленими фарбами, крила падаючих ангелів були обгоріло-чорними, диявольські фігури перебільшеними та важкими, навіть гіршими, ніж на картині з Іродом та Саломеєю. Корнеліус потряс Мельхіора:
— У вас відібрало мову, га? Це виходить за межі звичайної людської уяви. Ха! ха! Але в мене є надзвичайний... о, ось, — він постукав себе по лобі. — І тут, — він простяг свої кістляві руки з розчепіреними довгими пальцями. Мельхіор смиренно кивнув. Він пішов і подивився на інші картини. Там був Христос, який виганяв дияволів, стадо свиноподібних створінь із блакитно-червоними людськими головами, які плювали вогнем; потім Содом і Гоморра (хіба можна було очікувати чогось іншого?), пекельний ярмарок із процесією дияволів у масках серед пекельного полум’я, різанина невинних у Віфлеємі. Кривавий багрянець, розбризканий на картинах, здавався улюбленою фарбою Корнеліуса. Очі Мельхіора ковзали по яскравих дерев'яних розписах, але вони не зворушили його, викликали лише сміх, не кажучи вже про те, що він почав жаліти їхнього творця.
— У мене немає слів, містере Корнеліус, — сказав він нарешті. — Спитаю, де ви навчилися малювати таких чудовиськ, та ще й так карколомно?
Корнелій з таємничою посмішкою вщипнув свою руду бороду:
— Не хочу робити з цього секрету, я навіть пишаюся цим, достойний гостю. Як мандрівний підмайстер, я довго навчався у великого майстра всіх художників пекла, справжнього чаклуна всіх чудовиськ і жахів, брабантського Мельхіора Хінтама. - Він урочисто вимовив ім’я. Мельхіор витріщився на нього; рудий знову сяяв, пихатий вульгарним марнославством. — Але ж у вас і язик віднявся, га? А може, ви ніколи не чули про цього чарівника?
— Здається, пам’ятаю... — пробурмотів Мельхіор.
Корнеліус поблажливо засміявся.
- Він назвав мене найкращим учнем, який коли-небудь жив і працював під його дахом.
Мельхіор удавав поважну боязкість:
- Це саме те, що я справді можу уявити, коли бачу вашу роботу.
Кельнець відкашлявся і тут же запитав:
- Який із цих малюнків вам подобається? Який ви хочете купити?
Мельхіор похитав головою.
- Переді мною довгий шлях, майстер художник. Я маю їхати до Німвегена через Клеве та Рейхсвальд. Ви можете собі уявити, що я можу подорожувати з картиною на спині?
Козяча Борідка миттєво охолов. Різким голосом запитав:
— Ага, то до мене вас привела цікавість, жага нового, сильних вражень?
Борода небезпечно тремтіла. Мельхіора врятувало лише те, що біля вогнища раптово зашипіло, і понісся сморід. З каструлі з кашею, яку жінка покинула, википіла вода; рудоволосий творець чудовиськ, нібито учень Мельхіора, швидко побіг до печі. Мельхіор поклав на стіл марку на стіл, погладив дітей по волоссю і зник.
Він йшов уздовж Рейну, не знаючи, що робити далі. Одного разу двоє францисканців, які йшли до Кельна, наздогнали його, тож вони разом і здійснювали паломництво, обговорюючи події... У південній Німеччині селяни вперше підняли невідомо яке за ліком повстання. Вони помістили на свій прапор селянський черевик - старий селянський черевик, сказав один із ченців, і під цим знаком проголосили рівність усіх людей; а другий монах запевняв, що повстання давно придушено, а за імператора Максиміліана такого роду мотлох незабаром може викликати заворушення. Крім того, зі стану неба і небесних тіл монахи пророкували багато сум'яття, страх і біда ще не закінчилися. У деяких німецьких краях серед білого дня падали з неба хрести, переважно на дітей; а коли вдарили по полотну, розтягнутому на луках для біління, знаку хреста вже не можна було видалити. Багато людей вважали, що це погана прикмета, яка означає високі ціни та чуму, і це не могло бути далеко від істини, як вірили двоє ченців. Бог гнівається на тих, хто має намір повалити старий порядок світу і плисти морями на захід, щоб потім стверджувати, що земля кругла. Мельхіор сказав, що такі заяви дійшли і до його вух, але він відмовлявся вірити, нібито люди можуть сприймати такі нісенітниці.
Ченці охоче закивали головами: є такі представлення, було б добре, щоб Господь це виправив. Вони ясно й виразно доводять, що людська сліпота й плутанина в цьому новому столітті поширюються все далі й далі. Увечері, коли вони відпочивали в корчмі біля річки, Мельхіор запитав своїх супутників, чи розуміються вони на живописі, чи знають вони щось про хороших художників. Ті заявили, що знають про це менше, ніж корова про Святу Трійцю, але один із них чув, що в Нюрнберзі живе великий майстер Альберт або Альбрехт Дюрер, який здобув славу великими Страстями Господніми, вирізьбленими в дереві. Клевський абат заплатив за копію цих картин мішком золотих гульденів — за мертві, надруковані сторінки! Якби він не зробив ту дурість, яку, я думаю, кожен назвав би гріхом і ганьбою, — продовжував францисканець, — я би ніколи не почув би про Дюрера. Дійсно, краще б ці гроші віддати бідним і хворим.
- Або францисканцям, — вставив Мельхіор. А тому, що він поставив братам жбан пива, ті голосно засміялися.
Мельхіор думав піти далі і на власні очі побачити цього Дюрера, його талант і мистецтво різьби по дереву. Давним-давно, вперше ще в Антверпені, він почув про майстерність цього майстра, який за допомогою друкарського верстата міг одержувати численні відбитки, чіткі й бездоганні. Але коли він подумав про багатоденну подорож, яку йому доведеться здійснити, щоб дістатися до Нюрнберга, навіть якщо він запливе далеко вгору по Рейну, він знову відчув ту саму втому й байдужість, які відчував на початку подорожі — який би це мало сенс? Крім того, випадкова думка про те, що він може натрапити на Прахера в Кельні чи в будь-якому іншому німецькому місті, посилювала його небажання.
Тож під Дюссельдорфом він розвернувся і попрямував назад. Через Йіліх і Гельдерн він пройшов пішки, але за Маасом знову зустрів купців з возами і за кілька шилінгів він міг їхати з ними в околиці свого рідного міста. Він сидів у кутку під полотняним навісом і здебільшого вдавав, що спить; йому доводилося думати про стільки речей, із заплющеними очима це було легше. Він помітив, що попутники вважали його нудним і непомітним, але це його не хвилювало. Він думав про свою матір, яка померла, а він і не знав і ніколи не дізнається, як вона виглядала в старості. Це було остаточним підтвердженням його самотності. Покоління жили перед ним і народили його, і він був останнім із роду, він був бездітним, замикаючи ряди. Коли він їхав, він дозволяв собі гойдатися й трястися на піщаних дорогах й усміхався із заплющеними очима.
Раніше він ніколи не думав, чи міг би він мати учнів. Тепер він розумів, що це теж самотність. З його майстерні не виходив ланцюг, в якому б з'єднувалася одна ланка з іншою – була лише одна єдина ланка, яка зламалася. Рудий у Везелі, шахрай, який у своїй грубій простоті намагався заробити якусь монету на дурних і жахливо гидких імітаціях, назвав себе його учнем. Це було радше смішно, ніж соромно. Напевно, дурень ніколи не бачив справжнього Хінтама. Мельхіор знову посміхнувся. Відірвані від його власного життя в брабантському місті, відірвані від людини, якою він був, від його роботи, від способу представлення, його диявольські виродки бродили в народі як ідея, як легенда.
Хрести падають з неба, селяни повстають на панів, на хоругви помістили селянський чобіт. Імператор посилає своїх залізних солдатів, наказує розгромити бунтарів. Тож повстання тих, хто боровся під прапором хліба і сиру, повторюється, виходить, деінде. Селянський лабіринт досі існує, хоча картина Мельхіора Хінтама згоріла. Йоахім Прахер від імені таємного короля повідомляє, що всьому наближається кінець. Мельхіор майже вірив у присмерк людства. Але водночас у ньому жив сильний, незгладимий сумнів, чи цей переворот справді настане; інші боялися. Мабуть, по-своєму Тетьє мав рацію, коли казав, що диявол надто широко лежить на землі, щоб дозволити себе так швидко вигнати. Також Мельхіор думав про Тетьє. Його останній надійний супутник - дурень, бродяга, нікчемний негідник, якого ніхто не сприймав всерйоз. А чи його самого, Мельхіора Хінтама, сприймали серйозно? Хіба це теж не смішно?
В останній корчмі, під час останньої трапези, яку він їв з мандрівними купцями, він поламав собі зуба на твердій скоринці хліба. Язиком обмацував нижню і верхню щелепи; було багато слабких місць, він пару разів вже випльовував відколоті зуби за останні кілька тижнів.
І раптом він усвідомив своє постаріле тіло, сиві пасма, що звисали на плечі, яких він раніше не помічав. Йому було цікаво, як він виглядає. Але ніде в цій задимленій корчмі не висів хоча б уламок дзеркала, в якому він міг би побачити себе. Останню частину шляху він здійснив сам і пішки, по болотах і пагорбах, через пастуші оселі, де пив молоко і розплачувався монетами, що в нього залишилися. Біля першого ставка, береги якого не заросли очеретом і багнистими заростями, він поповз рачки до дзеркала води і нахилився над ним. Він упізнав кістляве обличчя; вода, що містила залізо, відбивала його трохи коричневим, але він знав краще — губи були ще тонші, ніс — ще гачкуватіший, шия — тонша, так що адамове яблуко сильно виступало; все в ньому було сухе й вицвіле, все видавало смуток і впертість. Він зняв шапку, провів рукою по волоссю, потримав жорсткі пасма перед очима; вони були сірі, як старий кіт, сірі, як сутінкове небо. Деякий час він мовчки лежав біля води. Він знав, як він зараз виглядає... Він почувався затхлим і занедбаним, як будинок, що розвалюється.
Ієронім Босх, Автопортрет, 1508, олівець. сангіна
Йому спало на думку, що в такому самому вигляді не набагато молодший, він бавився думками про своє останнє велике кохання, про те, що він хоче шукати свободи з жінкою, чиє ім’я він ніколи не вимовить тепер. Він голосно розсміявся — цього разу над собою.
Коли ввечері він увійшов у свій дім через садові ворота та задній сад, де на землі ще ріс плющ, він почув з кухні голоси чоловіка і жінки. Чоловічий голос належав Тетьє. Мельхіор з цікавістю повернув ручку й увійшов до кухні. Тут було тепло і димно, явно щось варилося, пахло кашею. Тетьє сидів за столом і різав ножем тонкі скибки копченого м’яса. Позаду, біля печі, Мельхіор побачив жінку, яка стояла на колінах і пхала в вогнище поліна й гілки. Вони обоє були захоплені розмовою і не почули, як увійшов хазяїн. Тетьє опустив руку з ножем і втупився в Мельхіора. Жінка швидко підскочила і стала, опустивши руки. Вона була невисока на зріст, вдягнена убого, не дуже чиста, з волоссям, що визирало з-під чепця на один бік, але її обличчя з носом мопса і розчервонілими щоками мало, незважаючи на чи, можливо, через її збентеження. щось добродушне і задоволене. За її рум'янцем і розхвильованими очима Мельхіор здогадався, що вона знає, хто стоїть перед нею. Нарешті Тетьє вигукнув:
- На кістки всіх спалених мучеників!
— Іменем Бога вітаю вас обох, — сухо сказав Мельхіор. – А може я прибув занадто рано?
Жінка в засмальцьованому фартусі з наївною посмішкою ламала руки, а Тетьє, нахабно всміхаючись, вигукнув:
— Яка радість, майстре Хінтаме! Вітайте! Він потиснув руку художника, а потім указав на жінку: - Це моя Ірмлінда, пане. Мельхіор кивнув, а Тетьє взяв збентежену Ірмлінду під руку й підтягнув її ближче. - Я познайомився з нею і одружився з нею, поки вас не було.
Мельхіор наморщим чоло.
- Ви одружені?
Тетьє знизав плечима, як світська людина.
- Ніхто ніколи не шкодував про шлюб в молодості. Моя Ірмлінда – гарна дівчина, тому я зв’язався з нею таїнством за вченням Святої Церкви і перед вівтарем.
Мельхіор знову кивнув:
- Після чого молода пара звила гніздечко в моєму домі.
Тетьє застиг.
- Я дозволив собі це, — сказав він. — Але якщо ви не зможете погодитися з Ірмліндою, будь ласка, можете викинути нас обох за двері.
Мельхіор глянув на Ірмлінду та її червоні щоки:
- Я не маю нічого проти Ірмлінди, приятелю, але я не був готовий до одруженого управителя.
Тетьє кинув на нього лукавий погляд.
- Я розумію вас, пане; нехай той, хто є неприємно здивованим, нехай отримає радість хоч з іншого боку. Але я клянусь вам, господарю, що ми з Ірмліндою полегшимо ваше життя. Незабаром ви помітите, що Ірмлінда чудово готує, а які пончики вона робить...
Мельхіор вийшов з кухні й пішов до майстерні. Тетьє пішов за ним. Він був веселий і в гарному настрої, побачивши, що Мельхіор не сердиться.
- А ваші Прислів’я, — палко сказав він, — вже наполовину продані. До того ж у ваші двері стукало двоє іноземців і мало не завили від розчарування, коли вас не знайшли. Але один придбав дві, а інший, більш старший і вишуканіший, навіть три картини.
Мельхіор побіг до нової кімнати. Приміщення мало чіткі сліди подружнього життя Тетьє: з'явилася нова табуретка з сукнями та панчохами, пара жіночих туфель в одному кутку, нічний горщик у іншому, ліжко незастелене. Ірмлінда, без сумніву, була чесною жінкою, яка вміла робити пончики, але вона не була ангелом чистоти. Мельхіор одразу побачив на стінах порожні місця, залишилося лише чотири картини. Він звернувся до Тетьє і грубо схопив його за каптан:
- Нещасний наречений, — вигукнув він, — що ти зробив із картинами?
Тетьє спокійно вивільнився з хватки Мельхіора:
— Думаєте, я їх надурив, щоб за виручене відсвяткувати весілля? - Він сунув руку за пазуху, і Мельхіор побачив у нього на шиї на шнурку мішечок. Тетьє зняв його і подав художнику. - Ніхто не може купити шедевр Мельхіора Хінтама за безцінь, — сказав він з гідністю. — У цьому мішечку тридцять дукатів, твердих срібних дукатів, я кожен зубами пробував.
Мельхіор, здивований, зважив гаманець у руці:
— Тридцять дукатів! Але це втричі більше, ніж варті ці картинки.
Тетьє лукаво засміявся.
- Втричі більше, ніж вимагали б ви, — відповів він, — але це зовсім інша річ.
Мельхіор повернувся до майстерні, кинувся на ліжко й сміявся довго-довго, аж перехопило дух.
Тож Тетьє та Ірмлінда продовжували жити у верхній кімнаті, як і раніше, Мельхіор — у майстерні. Маленька червонолиця жінка ще не могла подолати свого збентеження й мовчазності до Мельхіора, але іноді з кухні чи кімнати нареченого й нареченої доносилися веселі, голосні розмови. Він очікував, що через цих двох у місті буде багато сміху й балачок, адже всі знали, з якою хитрістю Тетьє вмостився в його домі. Але незабаром він помітив, що його фактотум і його дружина не дуже про це піклуються; були й серйозніші справи.
Одним із перших Мельхіора на вулиці зустрів Лодовійк Дакенессе і ласкаво-доброзичливим тоном поцікавився його здоров'ям; виявилося, що він підійшов до Мельхіора лише для того, щоб повідомити йому деякі новини: до кінця літа молодий герцог Філіп, син Максиміліана, гідний чоловік іспанської принцеси, а отже, майбутній король Кастилії, вшанує місто візитом. Мельхіор помітив рум'янець марнославства на постарілому обличчі адвоката; Дакенессе насилу випрямив зігнутий торс:
- Знаєте, майстре Хінтаме, що після пожежі я бачився з Його Високістю при брюссельському дворі, щоб просити допомоги у відбудові нашого міста... А тепер він прибуває сам подивитися, як наше місто постало з руїн. - Мельхіор відчув, що старий адвокат глибоко вірить у те, що саме він своєю зворушливою місією сприяв, якщо не став причиною, візиту принца. — Справді лицарський юнак, — промовив Дакенессе голосом, сповненим благоговійної покори, — як могло бути інакше? Габсбурзька та бургундська кров! Не даремно його називають Красивим.
Він скерував свій погляд в небо.
- Але він також успадкував, якщо я не помиляюся, безрозсудність бургундців, — втрутився Мельхіор.
Адвокат вимушено посміхнувся.
- Ах, ви не повинні вірити всім чуткам про герцога, заздрості натовпу немає меж.
Він вклонився й незграбно пішов геть.
Про майбутній візит герцога вже говорив весь світ. Тетьє Роен, хоч одягнений, ситий і з дахом над головою, думав про своїх минулих менш щасливих товаришів:
- Якби він, тільки увійшовши до міста, — повторював він, — щедро насипав грошей!
У кращих шинках робили парі, чи герцог, як і його дід, візьме з собою в цю подорож для розваги своїх молодих дівчат і скільки їх буде. Перед ратушею, де сяяли нові карнизи зі свинцевих квітів і листя та гарніші, важчі флюгери з позолоченого заліза, була встановлена дерев'яна скринька, куди громадяни могли кидати гроші – прийом герцога коштував дорого. Рада Двадцяти Чотирьох скликала художників і ювелірів, а також скульптора Леонардо і доручила їм намалювати ескізи пари тріумфальних воріт. Леонард, напівзніяковівши, сказав про це Мельхіору:
- Це тобі вони повинні були б доручити цю роботу — хоча б дозволити тобі взяти в ній участь.
Мельхіор обійняв старого друга:
- Ти думаєш, я цього хотів?
Леонард пробурмотів, що все-таки ганьба пропускати Мельхіора. Але той анітрохи не образився:
- Але ви ж про це думали, чи не так? Крім того, я не дуже чемно виразився про Його Високість при Дакенессе.
- Фі! — вигукнув Леонард. – Коли би ви чули, що самі ці великі пани говорять про герцога — в таємниці, звичайно...
Мельхіор побачив ці триумфальні ворота на власні очі, коли Тетьє повідомив йому, що ті майже готові.
- Справжня велич, - казав він, - видовище, яке зворушує серце, хоча треба пошкодувати про великі кошти, які на нього пішли.
Мельхіор пішов до Брами Дерев, через які герцог Філіп мав увійти в місто. Навпроти воріт, між двома колонами, пофарбованими під колір сірого мармуру, височіла могутня арка з лаврових гілок і дубового листя, теж вирізьблена з дерева, на товстих сплетіннях листя висів орден Золотого Руна, завбільшки зі справжню вівцю, створений одним із різьбярів по дереву й покритий позолотою.
Ще більше вражали ворота, через які герцог мав в'їхати на Великий Ринок. На обох колонах, що тримали арку і були оповиті живим плющем, блищав на половині висоти фазан потрійної величини, виготовлений із високою майстерністю й великим коштом з пір’я та намистин, а очі його були з перлів; хвіст різнобарвного птаха зі справжнього фазанового пір'я тріпотів на вітрі. У верхній частині воріт лежала величезна гіпсова мушля, на якій мала стояти статуя оголеної Фортуни в натуральний зріст із пов'язкою на очах.
Леонард і його люди були зайняті втягуванням статуї наверх та закріпленням її в мушлі. Богиня по-дитячому всміхалася; в одній руці вона тримала позолочений меч, в іншій позолочену чашу, соски її грудей були з червоного гірського кришталю. Глядачі, переважно чоловіки та підлітки, стояли навколо, милуючись цим сміливим новомодним витвором мистецтва, їхні гучні крики та сміх дзвеніли в повітрі при вигляді могутньої богині щастя. Вони нагадували Мельхіору котів, які повзають навколо сковорідки з салом, що висить надто високо, щоб їм можна було лизати. Мельхіор підійшов до Леонарда, який зі страхом дивився, як Фортуна гойдається на мотузці.
- Ти добре зробив, друже, — сказав він, — це шедевр.
Леонард усе ще здавався Мельхіорові трохи розгубленим і зніяковілим. Він побіжно посміхнувся:
- Нехай Його Високість побачить, що ми тут теж не відсталі й не боязкі — крім того, слід подбати про те, щоб підлеститися до його недоліків.
У день приїзду герцога Мельхіор, на відміну від Тетьє та Ірмлінди, залишився вдома. Він міг легко уявити, якою буде церемонія: бургомістр і Справедливі стояли навшиньках, чекаючи повідомлення від герольда, щоб виїжджати за місто й урочисто вітати суверена. Сам герцог Габсбург, з товстою нижньою губою, і його свита на конях - все це в шовках і парчі, оксамитах і сріблястих тканинах, багато ланцюгів, золоті шпори, пір'я на капелюхах.
У своїй майстерні Мельхіор почув високий прискорений звук дзвонів, веселий грім сурм, лункий залп аркебуз на валах; тепер Філіп, що в’їжджає, мабуть, має перед собою тріумфальні ворота із золотим руном, і, звичайно, він звертається до радників кількома ласкавими словами мовою країни – ці бургундці розумні, вони живуть на французький манер, але знають, як себе представити. по-нідерландськи - і він їде вулицями, де пажі сиплють монети бідноті, що зібралася вздовж маршруту... Тепер настав час воріт із фазаном, австрієць виходить на Великий Ринок, над його головою велика, гола, сліпа Фортуна, знову фанфари, дрібний стук барабанів, крики - все це проникає в майстерню, де сидить Мельхіор. Він бездумно тягнеться до паперу та кольорових олівців і помічає, що, прислухаючись до радісного гомону, малює самотній лісовий краєвид, а між ледь хвилястим листям босоногого відлюдника, який терпляче стоїть на колінах перед своїм скитом.
Ієронім Босх. Святий Антоній, після 1490, Прадо, Мадрид, фрагмент
Ірмлінда й Тетьє повернулися лише в сутінках; Мельхіор розігрів залишки їжі собі на обід. Вони обидва були втомлені та схвильовані, Тетьє невимушено базікав про безкоштовне пиво та гарячі рубці на Ринку та шкодував, що не міг побачити герцога зблизька; між ним і натовпом завжди стояв ряд збройних людей, і більше того, ці великі пани після в'їзду залишалися, переважно, в ратуші, щоб обмінюватися тостами. Лише раз герцог з’явився на зовнішніх сходах і кивком голови привітав натовп. Нарешті, на Ринку було показано видовище, а саме здобуття золотого руна.
Про виставу Тетьє розповідав без особливого захоплення; він лише наполовину розумів акторів, деякі з них погано знали свої ролі, відверто кажучи, це була річ, зроблена наспіх, чи не в останню мить. Мельхіор відправив їх обох до кімнати відпочити, і незабаром почув, як вони хропуть. Нарешті він ще раз розглянув свій малюнок і раптом захотів бути тим самітником, який знайшов спокій душі.
Наступного дня Тетьє знову зник, наказавши Ірмлінді нарешті пригостити Мельхіора смачним обідом. День був тихий, жоден гомін ні труб, ні дзвонів, ні барабанів не порушував полуденної тиші: мабуть, герцог радився з Праведниками або розважався в своїх кімнатах. Мельхіор знову вийняв дошки з ескізами Вавилонської вежі, коли почув з вулиці дедалі більший гомін, голоси й кроки, найдужче верещали діти. Шум наближався й зупинився перед дверима його будинку. Художник відклав приладдя для малювання й відсунув мольберт. Молоток вдарив у його двері.
Він почув, як Ірмлінда відкриває, видає з себе голосний крик жаху і біжить на кухню. На вулиці почувся сміх. Мельхіор вийшов у сіні, у нього тремтіли коліна. Перед ним стояли троє юнаків приблизно одного й того ж віку, лицарі, одягнені майже однаково на його незвичні до придворного одягу очі, хоч їхні короткі дорогі дублети різнилися за кольором: пурпуровим, синім і золотим, і вони були облямовані вузькими пасками горностаю. На шиях у всіх трьох були широкі ланцюги з орденом Золотого Руна, у всіх трьох були тісні смугасті штани-панчохи та рукавички з тонкої срібної шкіри; двоє юнаків запхали їх за пояси, третій тримав одну рукавичку в лівій, одягненій в рукавичку руці. З їхніх беретів звисали довгі, до плечей, рясно плісовані шовкові китиці. Мельхіор одним поглядом оглянув трьох юнаків і побачив, що в одного з них на береті золотий дзвіночок. Це був молодий чоловік із важким підборіддям, повними губами й орлиним носом. Однак, навіть перше приголомшливе враження від цієї придворної пишноти в його домі не приголомшило й не збентежило Мельхіора настільки, щоб він не впізнав героя дня. Він підійшов до Філіпа з глибоким поклоном. І ще в низькому поклоні він подумав, що герцог навмисно взяв із собою своїх супутників, щоб піддати його випробуванню. Коли художник підвів очі, то побачив, що Філіп сміється.
- Браво! — скрикнув він. — Ви мене пізнали!
Він з цікавістю озирнувся: облуплений шар розчину підлоги, табурет без подушки та спинки; пара гачків на стіні. Двоє юнаків, що його супроводжували, ще більше здивовані убогою обстановкою озирнулися, потім обмінялися поглядами. Мельхіор штовхнув двері майстерні. Першим увійшов герцог, а за ним лицарі. Вони зупинилися й знову озирнулися. Мельхіор бачив, як на їхніх обличчях росте розчарування. Він приніс стільці й запропонував герцогові високий зі спинкою, швидко підкинувши на нього пару подушок. Перевертаючи мольберт із розпочатою картиною, він почув, як князь каже одному з юнкерів:
- Заради Бога, Равенштайн, вийди і прожени цей натовп... тобто чемно попроси їх піти.
Юнкер у синьому каптані вийшов на вулицю, де радісно кричав дедалі більший натовп. Мельхіор усю свою увагу звернув на Філіпа. Герцог подивився на нього, неприємне здивування ще не покинуло його обличчя. Нарешті він запитав:
— Це ви — Мельхіор Хінтам, чи не так?
Мельхіор уклонився, цього разу коротше:
— Я - Мельхіор Хінтам, до послуг Вашої Високості.
Герцог засміявся:
— Гм... Мушу відверто зізнатися, що мені було дуже цікаво, я хотів вас побачити й відвідати особисто. У Метиса та Мемлінга майстерні виглядають інакше.
Нідерландський акцент герцога звучав по-південному, можна було відчути, що він зазвичай розмовляв французькою; слова злегка не підходили до ситуації.
Мельхіорвитягнув руку в короткому жесті:
— Прошу вибачення Вашої Високості за моє скромне оточення; Я знаю, що це різко контрастує з тією честю, яку ви надаєте мені.
Філіп Красивий кинув на нього недовірливий погляд, а потім швидко переглянувся з дворянином, який залишився в майстерні. При кожному русі його голови дзвіночок на береті тихенько дзвенів, герцог, здавалося, вже не чув цього звуку.
Перед будинком зчинився гомін. Коли Філіп нарешті сів, лицар на ім'я Равенштейн повернувся до студії. Принц наказав їм обом теж сісти, і вони зайняли свої місця на твердих табуретах. Мельхіор відчував їхні погляди, передусім відчував, що вони вважають його простим плебеєм, який не вартий такої уваги з боку імператорського сина.
Ерцгерцог почав повільно говорити:
— Перш за все, майстре Хінтаме, я маю сказати вам те, що ви вже знаєте: ваша слава дійшла аж до Брюсселя. Про вас думають і говорять по-різному... Я особисто вами беззастережно захоплююся. Мій двір придбав пару ваших Танців смерті. Вони... — Він шукав потрібне слово, потім клацнув пальцями, а Мельхіор непорушно слухав. — Ну, як це сказати... Ой, вони чарівники! Я можу дивитися на них годинами. - Мельхіор втретє вклонився. Погляд князя знову провів по стінах. — Це все, що у вас є з інших робіт?
Мельхіор, затинаючись і виправдовувуючись, побіг до кімнати нагорі й повернувся з чотирма малюнками прислів’їв. Філіп нахилився над ними й уважно оглянув їх, потім засміявся й запитав у художника, що представляють ці картини. Мельхіор пояснив, Філіп розсміявся голосніше: "Карнавал з одних лише веселощів!" Він простягнув руку: «Я купую їх, майстре Хінтаме, вони вже продані, вони мусять їхати до Брюсселю". Він підвівся й пішов уздовж стіни, зупиняючись то тут, то там зі сміхом, а потім став серйозним перед антверпенською Спокусою. – Гей, гей! — вигукнув він і покликав своїх двох молодих, нудьгуючих товаришів. Ті прийшли подивитися на картину разом з герцогом. І коли вони швидко розмовляли з Філіпом французькою, Мельхіор помітив, що вони вже не так сильно його недооцінюють. Юнаки повернулися на свої місця і продовжували перешіптуватися між собою. Через деякий час до них підійшов герцог. Вони встали, Філіп поклав руку кожному на плече і сказав щось таке, що змусило їх посміхнутися. Вони вклонилися герцогові, милостиво кивнули Мельхіору й вийшли з майстерні та з дому.
Герцог зітхнув:
- Боюся, що ці панове не є справжніми експертами з мистецтва, краще, щоб вони пішли. - Він знову сів у високе пряме крісло й підсунув подушку під пахву, щоб рука вільно звисала. — Мушу вам сказати, майстре, що не можу приховати свого подиву. Що з вами насправді відбувається? Знатні особи цього міста говорять про вас… — він завагався.
— Мов про бідного, спотворений віспою члена родини, — доповнив Мельхіор.
Герцог широко розплющив очі і голосно розреготався:
- Тоді ви жартівник не тільки в своїх картинах, — вигукнув він. — Що стосується вас, зовнішність не повинна бути орієнтиром, це я сказав своїм панам! Майстре Хінтам, чого вам не вистачає як людині? Ви, такий талановитий і такий відомий, живете тут... вибачте, як простий маленький ремісник.
— Яким я і є, — спокійно відповів Мельхіор.
Філіп зробив нетерплячий жест, наче обидва розуміли, що це нісенітниця.
- Чому ви тут у цьому місті? Давайте будемо чесними: це гарне місто, де багато старанних і не надто розпещених людей... Але все-таки це діра. Якщо подумати, ви б могли комфортно і заможно жити побіля мене в Брюсселі чи в будь-якому іншому місті, в Генті, Брюгге чи Антверпені .
Мельхіор уставився в підлогу.
— Дерево пустило корені тут, — сказав він. - Ви не можете їх заперечувати, а тим більше відрубати.
Герцог відповів, легко махнувши рукою:
- І все ж ваша робота... Я бачив ваші Страсті сьогодні вранці в церкві капітулу – на мене вони справили враження, що ви орел, якого загнали в гніздо дрозда. Ваші крила якось підрізані. - Мельхіор усе ще дивився на плити підлоги, тихенько дзвенів дзвіночок на капелюсі князя. — Ви надто скромний, майстре, навіть не скаржитеся.
Мельхіор поглянув на герцога:
— На що б я скаржився, Ваша Високосте?
Філіп ляснув рукавичкою по коліну:
- Я не хочу вступати в суперечку про ваше життя та манери, пане! Кожен за власною звичкою - хіба це теж не нідерландське прислів'я? Однією, і не менш важливою, причиною, чому я прийшов сюди, є бажання, щоб ви намалювали для мене картину - я б сказав інакше: для мене було б честю, якби ви намалювали для мене картину. - Він почекав кілька хвилин: - Твір, гідний вашого імені! З певною кількістю цих... як їх назвати... диявольських почвар.
Він засміявся.
Мельхіор теж усміхнувся:
— Ваша Високість чудово знає, що диявольських створінь не існує.
Філіп схрестив стрункі ноги, одна з них стирчала в гострому черевику із золотою халявкою.
- Але ви зробили їх живими — на своїх картинах!
Мельхіор похитав головою.
- Це правда, я малював диявольських чудовиськ, доки вірив, що бачу їх навколо себе.
Філіп посерйознішав:
— Ви маєте на увазі, що зараз ви їх не бачите?
Мельхіор глянув на дорогі гостроносі черевики герцога, на обтислі рейтузи, на руки в кільцях і відполіровані нігті. Він не знав, навіщо йому ця відверта розмова з цим багатим молодим модником, який володів чвертю Європи, не кажучи вже про далекі золоті острови Катаю, які відкрив генуезець Колумб для іспанських монархів, які він теж успадкує. Він не знав, навіщо йому конфіденційно розмовляти з сином імператора, який наказав стратити сотні відчайдушних бунтівників. І все ж він сказав:
— Я все ще бачу диявольських потвор, ваша величносте... Я бачу їх у вчинках людських. Людина сама є диявольською почварою.
Настала тиша. Філіп Австрійський подивився на Мельхіора, насупивши брови, і на його сильному, гарному обличчі було написане запитання:
— Тоді, майстре, що ви як художник хочете малювати?
Мельхіор показав на маленькі малюнки на столі:
— Людина, коли старіє, більше любить сміх і глузування.
Філіп спер голову на руки.
— Кажуть, що насмішка — це зброя. Але ви, напевно, не хочете сказати мені, пане Мельхіоре, що сміх — ваша єдина зброя проти зла світу... Ви повинні створювати твори, важливіші за ці Прислів’я, хоча їх втішність на вагу золота.
- Іноді, мій герцог, — відповів Мельхіор після деякого вагання, — я переконуюсь, що сказав достатньо — через несмішливе і через гірке глузування.
Філіпа, здавалося, здивувало якесь приховане звучання в голосі художника.
- Це звучить похмуро, майстре.
Мельхіор зітхнув:
— Ні в жодному разі... Я мав справу з людьми, і вони спонукали мене дивитися на світ як на арену потворності. І те, що я перестав малювати світ таким чином, може бути пов’язане з моїм очікуванням, моєю надією на якийсь інший, менш жахливий людський рід.
Герцог подивився на нього пильно, з подивом:
— Значить, все ж-таки, з надією?.. А як, думаєте, можна переробити людей, здолати диявольських потвор?
"Дурне панібратство", — подумав Мельхіор. Серце його глухо закалатало: у ту мить він ясно усвідомив, якою має бути відповідь на запитання Філіпа, відповідь, яка була результатом його власного життя: велику революцію можуть здійснити лише самі люди. Це відкриття пронизало його, як жар, що розтопив у ньому опір і страх, — відкриття радісне й небезпечне водночас. Він відчув, як кров прилила йому до обличчя, він усвідомлював, що герцог все ще дивиться на нього допитливим і серйозним поглядом.
- Переворот має бути можливим, — вимовив він із зусиллям, хриплим голосом, — скажемо, завдяки втручанню Бога. Є люди, які вірять, що незабаром настане час Святого Духа – вони називають це Третьою Ерою Світу.
Філіп провів пальцями по міцному, гладко виголеному підборіддю:
- Ті, хто вірить у це, пане Хінтаме, — сказав він, усе ще в задумливому настрої, — є єретиками. - Мельхіор побачив здивування в зелених, відблискуючих карим, очах герцога, здивування та якусь невиразну поблажливість чи лагідність, що переважали над початковим неспокійним поглядом. Нарешті Філіп знову заговорив: - Було б прикро, майстре, і це було б великою втратою, якби з будь-якої причини ви утрималися від малювання диявольських почвар. Ви й ті виродки — чи можна так сказати? – є одним і тим самим.
Мельхіор засміявся.
— Це можна було б висловити, ваша величносте, і хто знає... — він замовк.
У цю мить йому прийшла в голову нова думка, і було дивно, що пломеніюча славна присутність імператорського сина пробудила в ньому внутрішню яскравість. Ось ідея створити мальований образ світу востаннє, з диявольськими чудовиськами чи без них, великий, всеохоплюючий, свого роду Страшний суд...
Мабуть, він усміхнувся, бо Філіп хтиво сказав:
- Хто знає? Як ви думаєте, майстре, чи можете ви знову повернутися до свого старого доброго і, смію сказати, затьмарюючого все і вся, мистецтва?
Мельхіор схилив голову:
- В картині можливо все.
- Чи можете ви виконати роботу, про яку я казав, як Страшний Суд?
На мить згідність їхніх думок видалася майже смішною.
— Можливо, — відповів Мельхіор, натхненний несподіваною сміливістю, — я міг би намалювати інший Суд для Вашої Високості... Перший Суд.
Князь ніби здивувався.
- Як це - перший?
— Адама й Єву вигнали з раю, — сказав Мельхіор.
Знову запала тиша. І вони знову перезирнулися. Герцог грався рукавичками, примружене чоло і серйозна задумливість юнацького обличчя робили його ще молодшим. Він опустив очі і обережно запитав:
— Чи повинен я зробити з ваших слів висновок, що у вас в коханні були погані переживання?
Мельхіор сидів нерухомо:
- У мене був великі, надзвичайні і цінні переживання, мій герцог, і на додаток привілей таланту. Насправді, більше нічого бажати і не потрібно.
— І все ж кожен з нас бажає чогось... завжди, — швидко сказав Філіп. Якийсь дивний спокій не полишав Мельхіора. Філіп ляснув рукавичками по коліну. - Майстре Хінтаме, ви найскромніша людина у вашій гільдії, яку я коли-небудь зустрічав... і тому ви, мабуть, найбільш вільна людина.
Мельхіор дивився на це габсбурзьке обличчя поверх білосніжного оздоблення з брюссельського мережива й горностая, поверх золотого ланцюжка з орденом Золотого Руна, і йому спало на думку, що цей ерцгерцог мав дивовижну проникливість розуму, яка могла працювати в два напрямки: вона мже нищити людей і їх же підносити. Якусь мить він заздрив молодому правителю. Тоді він зрозумів, що його останнє зауваження змусило Філіпа ревнувати. Найвільніша людина... Він, Мельхіор Хінтам, був вільний, він був здивований, виявивши це - найбільш вільним від усіх, кого знав.
Задзвеніли дзвони. Філіп глянув на Мельхіора, як школяр, якого викликають до школи на урок катехизису:
- Дзвони! Рахувальники часу! Обов'язки! Знатні особи, почесні громадяни, високопосадовці... - Він підвівся, поклав руку Мельхіорові на плече. - Забудьте про той Перший суд і подумайте насамперед про Страшний суд. Замовлення залишається в силі так довго, скільки самі побажаєте— тихенько задзвенів золотий дзвіночок. - І поки я не забув: хочу бачити вас сьогодні ввечері моїм гостем на великому бенкеті в Ратуші. Я хочу, пане Хінтаме, покарати гординю деяких людей, і для мене буде найбільшою радістю бачити вас там. Моє запрошення сприйміть як наказ.
Мельхіор провів герцога до дверей дому. На вулиці все ще був великий натовп, який міський сторож тримав у покорі. Не встиг Філіп з'явитися на порозі, як пролунали крики, і почалася тиснява. Двоє молодих лицарів, які пішли раніше, з’явилися поза натовпом, тепер уже на конях; їх супроводжував конюх, який провів осідланого коня до порогу будинку. Філіп кивнув людям, що аплодували йому, і ті негайно оточили його, хоча стражі відчайдушно відтісняли людей, розчищаючи шлях правителю. Герцог підійшов до свого коня й сів у сідло, поки вартові розганяли глядачів. Троє лицарів і конюх поїхали. Натовп побіг за ними. Мельхіор повернувся в дім і замкнув двері.
Тетьє стояв у сінях, мабуть, вийшовши з кухні.
— Я все чув, господарю! — сказав він, безсоромно вискалюючи зуби. - Мені вистачило сміливості притулити вухо до дверей... Усі Прислів’я продані, а до того замовлення на картину.
Мельхіор підняв руку, хоч гнів його був не щирим.
— Отже, ти був тут?
— Я щонайшвидше побіг додому, — сказав шахрай, — щойно почув, що наступник трону пішов до вас... до того ж, пішки.
- От шельма! — вигукнув художник.
Тетьє знизала плечима.
- Ти той, хто ти є. А цей великий пан, якого звуть Красивим... Я придивився до нього, стоячи з тильного боку дверей. У нього борода, як у лускунчика для горіхів, а носяра у нього занадто стирчить вперед, як на мій смак. Крім золота і дорогоцінного каміння, я не можу знайти на ньому нічого прекрасного.
Мельхіор глибоко зітхнув:
- Тетьє, — сказав він, — сталася жахлива річ. Герцог запросив мене на бенкет до Ратуші.
Тетьє підвів очі.
— І ви називаєте це чимось жахливим? Та ви повинні відчувати себе як у раю! Ви піднімаєтесь мов ангел... і тягнете Ірмлінду і мене за собою.
Коли ввечері Мельхіор одягнув свій найкращий каптан і свої найкращі штани — від них трохи пахло після того, як вони довго лежали в скрині, — Тетьє з вимитим обличчям і воронячим пером на старій шапці стояв у передпокої. Мельхіор грізно зиркнув на нього:
— Ти знову виходиш?
— Я йду з вами, - відповів Тетьє. - Всі пани ходять до Ратуші з челяддю, чого ви повинні йти один?
Мельхіор голосно розсміявся:
— І слуги влаштовують другий бенкет у кухонних підвалах?
Тетьє схрестив руки:
- Якщо Бог і мій небесний покровитель хоч трохи допоможуть...
— Я беру тебе із собою, — сказав Мельхіор, — для твоєї, а не для своєї втіхи.
- Про що і як тут не йдеться, — голос Тетьє знову набрав зухвалого відтінку.
Коли Мельхіор у супроводі Тетьє прямував до Великого Ринку, він помітив, що люди вітають його частіше і більш шанобливо, ніж останнім часом. Перед ратушею стояла почесна варта, цехові хоругви півколом оточували будівлю, у залізних підставках горіли смоляні факели. Двоє міських радників зустріли Мельхіора з незвичайною радістю біля підніжжя сходів і показали Тетьє — волоцюга точно знав, що на нього чекає — вхід до підвалу, де слуги мали чекати об'їдків з панських столів. Нагорі бургомістр Церклаес сам прийняв Мельхіора з простягнутими руками, майже притис його до серця. Інші панове, яких він зустрів у передпокоях, були більш небагатослівними, але, звичайно, всі знали, що герцог відвідав Мельхіора у нього вдома, і поводилися відповідно. Разом з ним до бенкетної зали увійшли староста Юстус Сюетмонд і старий нотаріус Генрікус Вольфііус, які все ще розмовляли. Мельхіор побачив, як в зал вступав, шкультигаючи, мавпа єпископа в парадних шатах, оточений цілою свитою каноніків. Кальскен теж побачив художника і навіть люб’язно дозволив йому першим кивком привітати присутніх.
Мельхіору показали місце за столами, розташованими у вигляді підкови, зал був заповнений, ерцгерцог казав чекати на себе. Музиканти зайняли свої місця на галереї, у канделябрах горіли найтовстіші свічки, по стінах були розвішані гірлянди квітів, дружини знатних людей і майстрів гільдій убралися найгарніше й барвисто; Мельхіорові вони здавалися — він не міг позбутися цього враження — балакучими, пустоголовими птахами, які совалися в усі сторони. По залі бігали пажі, спритні, як кольорові павуки, свита панів сяяла барвами мов жуки й метелики, а десь у кутку стояло скупчення ще гарніших чужих птахів із червоно-золотими чубами — в них одразу можна було впізнати тих міньонів53, яких герцог і його наближені взяли в подорож в якості живих іграшок.
Коли мажордом сповістив про прибуття правителя ударом жезлу, метушливе товариство відразу ж затихло. Філіп Австрійський з'явився в супроводі двох вельмож, тих самих, що раніше супроводжували його до дому Мельхіора, але тепер він був у білому з ніг до голови – в шовковистому і сріблястому білому - серед двох лицарів, один з яких був одягнений у пурпур, другий, аж до гостроносих черевиків, у вбранні кольору зеленого моря. Пролунали вітальні оплески, з галереї заграли сурми, надворі прозвучала барабанна дріб, щоб усі знали, що герцог сів за бенкетний стіл. І тут же з натовпу пролунав радісний вигук, наче навіть найбідніший містянин на бруківці площі був у захваті від того, що правитель не залишив свого шлунку у Брюсселі.
Філіп трохи постояв у дверях, потім кивнув; бургомістр Церклаес і ден Тульдер провели його під тронний балдахін. Коли він нарешті сів, праворуч від нього Кальскен, ліворуч лицарі з його оточення, а інші за рангом і станом сиділи по боках підкови, Мельхіор відчув, що між цією величною постаттю на почесному місці і молодим, простодушним і серйозним модником, який відвідав його вдень, існує велика відстань. Сам він сидів серед інших ремісників. Були налиті перші келихи, всі обмінялися першими тостами, пронизливі, громові звуки фанфар лилися з галереї в зал.
Це був бенкет, на якому, як бачив Мельхіор, Рада Двадцяти Чотирьох доклала зусиль, щоб показати дещо від пишноти та пишної повноти, якими здавна славилися бургундські володарі; паж, який ставав на коліна перед герцогом з меню, з якого звисали печаті, щоразу, коли на столі з’являлася нова страва — коропи і вугрі, каплуни й заяче сідло — страви, що імітували букети квітів, плаваючі острови в коричневому чи чистому морях, мушлі й тварини — і кришталь мисок, срібло канделябрів, мавританські килими під ногами... Усі багачі пограбували свої житла, щоб накопичити тут, у цій залі, багатство й сліпучу пишноту, належні Філіпу та його чину, і все ж, усвідомив Мельхіор, не без швидкоплинного почуття радості від чужої шкоди — Філіп і його свита, аж до іноземних міньйонів, які не дуже відрізнялися від султанського гарему, мабуть, почувалися тут загубленими, як у варварів і відсталих простаків. Гості, взагалі то, дуже сміялися, але так, ніби розважалися за рахунок тубільців.
Мельхіор мало їв і ще менше пив; іноді на нього нападав мимовільний сміх, коли він думав про Тетьє. Час від часу він балакав із сусідами по столу; вони все ясніше давали йому зрозуміти, що чекають точного звіту про його розмову з герцогом, який - з милосердя всіх небесних і земних сил – був в гостях у нього в майстерні. Мельхіор прикинувся дурнем і говорив лише про людську доброзичливість Філіпа, під якою вони могли розуміти все, що їм бажалося.
Стало пізно; перед кожною новою стравою окремий паж ставав навколішки перед князем із menu des entremets54, слуги були в поту, бігаючи вгору та вниз по льохових сходах і голосно лаялися, але так, щоб пани не чули, дим і запах від свічок огорнули стелю зали, як хмара, з якої можна було вирізати теплий одяг, парох опустився ще нижче, так що було видно лише його маленьку виточену голівку з підтягнутим над столом скапулярієм55, усі говорили безладно, дами розстібали верхні гачки ліфів, обмахувалися хустками та пір'ям, чоловіки, спотикаючись, вислизали, один за одним, назовні, щоб задовольнити природну потребу.
Коли Філіп підвівся, почулося човгання ніг і штовхання стільців, але герцог зробив заспокійливий жест, який мажордом повторив рішуче й урочисто: залишайтеся сидіти. Усі сіли, а Філіп, схопивши келих, повільно обійшов зовнішню сторону підкови; він усміхався батькам міста, вдивлявся в юнацьку пишноту багатьох відкритих ліфів, і його очі здавалися ще більш золотистими та зеленими, аніж його білий одяг, який уже був заплямований бризками жиру та темно-червоними плямами вина. Нарешті він зупинився позаду Мельхіора й поклав руку на спинку стільця. Навколо повних столів, розставлених підковою, запанувала тиша. Мельхіор побачив, як маленький кутастий парох, повний подиву й недовіри, випростався в кріслі, щоб нічого не пропустити. І Філіп заговорив зі своїм хрипким нідерландським акцентом:
- Це вечір привітань. Ми вітали один одного — герцог і панове з капітулу, герцог і члени Ради Справедливих, герцог і народ. Залишається мені підняти ще один тост: на честь найбільшого і найгеніальнішого художника Брабанту, творця тих... ну як же вони... діаблерів, - коротко запнувшись, він знайшов французьке слово, - винайдених ним, щоб дати дзеркало нашим розбещеним душам.
Мельхіор відчув, як його штовхають з обох боків, почув шепіт біля себе: "Встаньте, майстре, встаньте!". Слухняно підвівся, відчуваючи, що герцог йому допомагає. Тепер він стояв перед володарем, хтось сунув йому в руку нашвидкуруч наповнений келих. Герцог підняв свій келих до рівня обличчя художника й обвів очима гостей:
- Я п’ю за славу, талант і здоров’я майстра Мельхіора Хінтама, який бачив те, чого ніхто не бачив до нього і ніхто не побачить після нього, але який своїми страшними дивами та сміхом вказує нам шлях до чесного життя і блаженної кончини! Нехай небо довго береже його на благо цього міста і нашого герцогства!
Він цокнувся із Мельхіором, який ледве міг щось вимовити, і спорожнив свій кубок. Випив і Мельхіор. Знову пролунали оплески та гучні вигуки. Художника радісними вигуками привітали люди, які ще недавно дивилися на Мельхіора з сумнівом і віталися з образливо ввічливою байдужістю або, побачивши його здалеку, починали дивитися, неначе випадково, на інший бік вулиці. Тепер всі вони підбадьорювали його, піднімаючи свої келихи, і він вітав їх по-братськи, дякуючи їм так, ніби вони ніколи не ображали його і не давали зрозуміти, що це було великодушністю з їхнього боку взагалі терпіти його. Він знову глянув на герцога — правитель лукаво й задоволено засміявся — одержавши своє маленьке задоволення. Його тост і сміх були водночас прощанням із Мельхіором. Він пхнув художника назад на його стілець й вийшов із зали, щоб теж справити нужду.
Після того Філіпа знову посадили під навісом, музиканти знову заграли на гудках і сопілках, а Мельхіор підвівся й спустився на подвір’я, де біля глухої стіни стояли ті, хто мочилися. Звідти він спустився до підвалів і через одного зі слуг наказав викликати Тетьє. Той розлютився; для нього бенкет ще тривав у всій своїй красі, і він вважав, що Мельхіор зіпсував йому веселощі, коли оголосив, що хоче йти додому. Мельхіор засміявся:
- То ти справді сидиш тут для власної розваги?- запитав він.
— Авжеж, — пробурмотів Тетьє, — мені абсолютно байдуже, якщо хтось скоса дивиться на мене, м’ясо й паштети чудові, а кращих напоїв не п’ють навіть на небі.
Мельхіор штовхнув його в бік.
— Ну, повертайся до бенкетного бою з їжею та напийся, принаймні один чоловік буде цілком щасливим.
Герцог зі своєю свитою поїхали. Його славетний візит до міста дорого обійшовся городянам, але він залишив гроші на заснування латинської школи, і, крім того - віддзеркалення власної прихильності до майстра Мельхіора Хінтама. Не минуло й місяця після візиту Філіпа, а Братство Святого Духа, яке здебільшого працювало над організацією процесій і жертвувало на благодійні цілі, послало до Мельхіора двох шановних членів, присяжного Муйлплаега та обов'язкового адвоката Лодовійка Дакенессе. Вони заявляли, що з охотою прийняли б його в Братство як через його славу, яка поширилася далеко за межі міста, через його ревність до праці та майстерність, так і через непереборний доказ його християнського та милосердного духу. Мельхіор здивувався і навіть прямо сказав це цим панам: членами Братства, зрештою, були лише найвидатніші містяни, а він ніколи не був одним із них. Депутати поспішили пояснити, що він давно належить до них, що його хотіли запросити і раніше, але завадили пожежа та її наслідки. Тож тієї осені Мельхіора урочисто прийняли до Товариства; час від часу він відвідував зібрання, але, окрім того факту, що міські радні та банкіри, начальство гільдій і високопосадові були вдесятеро нудніші за будь-якого середнього ремісника, не було жодної помітної різниці між їхніми зборами та зборами гільдії. Ці обранці також відчували потребу час від часу задурити себе вином і побалакати ні про що.
Мельхіор довго думав над картиною, яку замовив герцог, але до цих пір ніяка думка про Страшний Суд не приходила йому до голови. З іншого боку, замовлення посипалися; члени Братства Святого Духа, очевидно, не хотіли відставати від володаря, тому замовляли у Мельхіора різні картини, то зображення замовника, то якусь кумедну приказку чи мораль; звістки про це вже облетіла місто, а Тетьє охоче їх поширював. Кожен був готовий відкрити гаманець; Хоча Мельхіор і приймав замовлення, він не поспішав їх виконувати. Художник знову часто тинявся за місто, то з Тетьє, то без нього, хоча волів побути на самоті, щоб упорядкувати свої думки й чітко усвідомити, яким поворотом пішло його життя... сміх і сльози... Що такого він сказав молодому герцогові про його очікування, про власну надію на кращий людський рід? Люди самі, не хто інший, мали дати відповіді на незліченні питання, незліченні муки. Кауденберг першим пробудив у ньому думку про те, що пекло, можливо, не місце, що це стан душі; це була одна половина припущення, а інша половина полягала в тому, що, можливо, небо — це теж стан душі. Йоахім Прахер підтвердив це припущення своєю новиною про кулястість Землі. Для запеклої боротьби того, що вибране, з тим, що присуджене, добра і зла залишилося лише одне поле бою: кругла земля. Тут приймалися рішення.
Мельхіор більше не міг вже відкинути цей хід думок - у ньому була неймовірна сила істини, яка приводить до запаморочення, і яку можуть витримати лише деякі. Віддавна він довго не міг зіткнутися з цією правдою, він відкладав оволодіння нею, як відкладав виконання замовлення... останнє з млявої недбалості, яка все більше й більше опановувала його. Він ходив до церкви, хоча знав, що бере участь лише у формах, які поволі втрачають зміст; те, що він міг спостерігати за своїми співгромадянами там, було однією з причин його присутності: вони сиділи там, твердо оповиті страхом і німотою цієї щоденної віри, як немовлята в пеленах. Він бачив справжнє благочестя, але також і подвійну гру. Він слухав проповіді священиків, чув у них те, чого вони самі не чули, — втому, рабську неволю перед традицією, принаймні тоді, коли вони не жебракували й не торгували нещасними індульгенціями. Він бачив, як священики живуть на обіцянках і погрозах так само вірно, ніби їм були відкриті всі таємниці життя, не кажучи вже про смерть. Зворушував його тільки спів дітей у Різдвяну ніч, коли малеча з малесенькими очеретяними колисками під пахвами і дзвіночком у руках стояла перед вівтарем, де стояла справжня колиска з образом Дитятка. Він чув, як священики співали, тягнучи за мотузки колиску; у відповідь діти гойдали колисками й трясли дзвіночками. Мельхіор знав, що сльози, які текли з його очей при цьому видовищі, були сльози спогадів його власного дитинства, коли він сам з колискою і дзвіночком стояв у церкві.
І все ж-таки, Мельхіор і Кальскен, коли б не зустрічалися, обходили один одного по великій дузі. Як би там не було, від часу візиту герцога та його тосту на бенкеті парох щоразу, коли бачив художника, робив рух головою, який можна було б прийняти за вітання; Мельхіор, зі свого боку, відповів спокійною ввічливістю. Під час наступної Пасхи, коли Мельхіор у процесії під прапором Братства Святого Духа опинився на сходах капітулу, де мавпа єпископа, пануючи над всіма в пурпуровому кріслі, наказав подати вино учасникам процесії, Мельхіор помітив, що парох дає йому знаки. Тому підійшов з належною повагою. На кістлявому обличчі Кальскена з глибокими порожнечами тіней, в його чорному погляді промайнули спалахи, що зовсім не сподобалося Мельхіору. Помахом чорноволосої руки священик кликав його до себе, доки Мельхіор не став біля настільки високого стільця, що Кальскену довелося нахилитися, щоб поговорити з художником. Усі навколо дивилися на них.
Впівголоса, на диво фамільярно, Кальскен запитав:
— Як справи, майстре? Чи задоволені ви рамами, в які були розміщені ваші Страсті Господні в новій церкві?
Мельхіор обережно кивнув.
- Дуже радий, Ваша Превелебність.
— Чорні оправи і справді посилюють враження, — сказав парох, не зводячи з Мельхіора очей. - Я пам’ятаю, що деякий час тому ви змусили мене сказати через пана Філіпа Хеннекіна, що ці чорні рами мають для вас особливе значення.
Учасники процесії підходили, пили вино, налите вівтарними служниками, і йшли далі, спершу ставши навколішки перед парохом, який звичним жестом благословляв їх, навіть не дивлячись. Усі, хто стояв навколо, напружили слух, щоб якомога більше вловити зі слів, якими обмінювалися священик і художник. Мельхіор усміхнувся, нітрохи не заспокоївшись.
- Чесно кажучи, — відповів він, — у той час я рекомендував майстру Хеннекіну сказати, що я віддаю перевагу оправам із чорного дерева, оскільки шкодую про те, що церква все ще змушена вдаватися до послуг інквізиції.
Кальскен відповів не відразу, порожні кутики його рота здригнулися:
— Не вірю, що ви так висловилися, пане Хінтаме, — сказав він через мить, — радше я пам’ятаю, що це звучало не так невинно. - Зараз його голос зробився тихішим, але його перебільшена фамільярність все одно була вражаючою. — Так, — продовжував він, — у Церкві все ще є інквізитори, слава богу, хоча я розумію, що цей факт викликає у вас привід для сумних почуттів. У Кельні щойно завершився процес у справі про єресь, який, безсумнівно, викличе у вас співчуття... — Його голос став шиплячим. — Цей єретик — він ваш давній знайомий, навернений єврей, який згодом став віровідступником, підбурювачем язичницької, розпусної секти, яка підбурює віру в Бога.
Мельхіор зблід; незважаючи на свої підозри, він не очікував цього удару в серце. Він зібрав усі свої сили. Кальскен якусь мить тішився його остовпінням, не перестаючи благословляти учасників процесії, що проходили повз них:
- Я впевнений, ви вже здогадалися, про кого я говорю...
— Якщо я все-таки смію сумніватися, — відповів Мельхіор, — то прошу Вашу Превелебність усунути цей сумнів.
Кальскен усміхнувся запалими губами:
- Це великий Магістр Просвітлених, як він себе називав, Карл ван ден Кауденберг. Могутній пан, розумна світська людина, чоловік, який вважав себе недоторканним, бо мав таких могутніх захисників... Кауденберг, якого також звали Мелхіседек Празький, чеський єврей і хитрий авантюрист... — Він заплющив одне око, глянув іншим, майже непристойно придивляючись до Мельхіора: - За вашу ображену гордість, майстре Хінтам, мабуть, великою компенсаціє буде те, що його єретичну зухвалість спалили у вогні. - Мельхіор мовчав, стиснувши кулаки; з вигляду та вагань Кальскена він здогадався, що той мав ще щось сказати. Повільно, з жорстоким задоволенням, парох продовжив: - Хоча... ця компенсація, про яку я говорив, також має темну сторону. Ваші чорні оправи з чорного дерева, господарю, жалюгідно пасують до справи. Єврей Мелхіседек, який називав себе царем Мелхіседеком, був засуджений не один...
Мельхіор заплющив очі. У раптовому жахливому спалаху уяви він побачив Кауденберга, що стоїть перед чорно-білим безжальним домініканцем, який перевищував його на голову. Він бачив його на колінах, позбавленого всякої пишноти, без прикрас, без друзів, одягненого в довгий сірий мішок покутників – зламану людину. А поруч, у такому ж коричневому й безформному мішку, стояла на колінах інша постать — ніжна, беззахисна, зі світлим волоссям, розпущеним по голові й плечах. Чоловік і жінка на білому коні були розбиті одночасно. Спалене дерево життя... — промайнуло в Мельхіоровій голові, — чи не він сам вирвав із землі мертвий пень?
Він не був певен, чи не закричав голосно, але його череп розірвався від болю. Він повернувся, прорвався крізь коло міністр антів, що розливали вино біля вівтаря, відштовхнув учасників процесії. Сльози заступали йому дорогу; він відчув руки, які тримали його, він почув голоси, він упізнав деяких, хтось співчутливо прошепотів: "Це йому погано зробилось". Тільки на порожній вулиці, де вщух шум і тріпотіння прапорів, він зупинився і витер сльози. Художник повернувся додому. Він був один, лежав на ліжку і вдруге побачив образ подвійної смерті в полум’ї Мельхіседека та Блансінтьє. Кальскен виявився гравцем великого калібру, витончено хитрим і вирахованим; нарешті він помстився за заподіяну йому ганьбу – не доставлену картину. Він зміг воскресити перед очима Мельхіора образ, який стане мучити його, як вогонь.
Полум'я мучило Мельхіора багато днів, багато тижнів. Він не працював, читав набожні книжечки, відвідував хворих, відносив їжу в підвальні нори та келії на горищах. Іноді Тетьє допомагав йому носити кошики з хлібом і каструлі з юшкою. Лише в одному Тетьє відмовився супроводжувати художника: коли він збирався обмивати мертвих. Іноді в спалаху інстинкту до життя і жаги до знань Мельхіор думав відправитися в подорож. Він усе ще хотів побачити роботи деяких майстрів, наприклад "Поклоніння агнцеві" ван Ейка в Генті, яку він пропустив, перебуваючи у фламандській землі; а потім був той Альбрехт Дюрер у Нюрнберзі, чиє ім’я все частіше згадувалося в місті Мельхіора. Але цей спалах, це бажання втекти й подорожувати швидко прийшло й зникло.
Члени Братства Святого Духа дали зрозуміти Мельхіору, що вони знають про процес над єретиками, але також дали зрозуміти, що не мають наміру говорити з ним про це. Зрідка хтось із них дуже ввічливо радив йому виконати нарешті доручення герцога. Через деякий час почали натякати й на те, що його старий, напівзгорілий і погано перебудований будинок зовсім непридатний для прийому більш вишуканих гостей, не кажучи вже про те, що тут не підходяще місце для такого відомого і знаменитого художника. Міський голова Ломме ден Тульдер особисто приїхав, щоб достеменно з'ясувати, чи збирається Мельхіор продавати тісний старий будинок. За невелику доплату він міг купити інший, який належав комусь із міських радників. Стояв він під Валом Молотів, вікна великої кімнати першого поверху виходили на вали й на захід, унизу було темніше, бо хата майже притискалася до міських мурів. Там була кухня і кімната з видом на сад. Ця кімната, вважав Ломме, була б ідеальною для Тетьє та Ірмлінди, оскільки Мельхіор, схоже, має намір залишити подружжя у себе.
Мельхіор не сказав ні "так", ні "ні". Коли після деяких вагань він повідомив Тетьє та його кухарці-повії про цей план, він зрозумів, що вони обоє були ним зачаровані, як горобці кінським гноєм; він бачив, що їм хотілося, щоб він переїхав і чекали на його рішення. Сам би волів залишитися в батьківському домі, хоча той був пошкоджений і ледь залатаний. Знову він вагався, знову просили і наполягали члени Братства, поки нарешті, через кілька місяців, він не поступився.
Йому було важко звикнути до нової домівки – адже його життя пройшло в маленькому будиночку, де він виріс. Майстерня в будинкові під Валом була дуже довгою і широкою, її три вікна виходили на захід. Світло в ній було приглушене, але яскраве вдень, а золотими вечорами часом просякнуте тим тихим світлом, що з часом причарувало його. Він ніколи не дивився в заднє вікно; звідти було видно Паддекенспад і монастирі. Передпокій, кухня та кімната Тетьє та Ірмлінди здавалися дуже далекими, звуки звідти приглушувала важка балкова стеля, кухонні запахи ледь помітно проникали крізь сходи та щілини в стінах. У ті перші тижні, коли перед ним було відкрите вільне небо, він почувався більш самотнім, ніж будь-коли; не раз він стояв біля вікна й дивився, аж поки його не охоплювало відчуття, що він невагомий пливе в хмарну чи сонячну далечінь. Час від часу його відвідували Ґіслійн Анкертс, який усе ще любив гарну випивку, або скульптор Леонард, рідше хтось із міських радних чи адвокатів, останні лише для того, щоб запитати, як далеко зайшла праця над їхнім замовленням. Його друзі інформували його про те, що діється в світі, а Мельхіор, слухаючи їх, виявив, що часто слухає одним вухом, а думає про інше.
Він нашорошив вуха лише раз, того дня, коли Леонард прийшов і сказав, що Філіп Австрійський помер. Після смерті своєї тещі, Ізабелли Кастильської, Філіп відправився до Іспанії, щоб завершити акт коронації короля і королеви разом зі своєю дружиною Іоанною. Через три чверті року смерть вразила Красеня раптовим ударом. Королівська вдова Іоанна після смерті Філіпа повністю збожеволіла. Кажуть, розповідав Леонард, що з трупом свого чоловіка вона подорожувала уночі при світлі смолоскипів через Іспанію, час від часу відкриваючи труну, щоб переконатися, що він все ще там. Ця іспанська Іоанна, мабуть, давно була трохи божевільною; ще за життя Філіпа, хвора на ревнощі, намагалася при брюссельському дворі наблизитися до фламандських коханок свого чоловіка з ножицями, щоб виколоти їм очі.
Вислухавши розповідь Леонарда, Мельхіор задумався. Він згадав, наче це було вчора, бенкет і Габсбурга, який пив за нього; звичайно, він уже не міг згадати точних слів тосту. Але ще більше, ніж героя в білому, він пам’ятав модного юнака, з яким мав довгу розмову, сповнену небезпечної фамільярності; навіть звук золотого дзвіночка на герцогській шапці досі дзвенів у його вухах. Після довгої миті Леонард запитав:
- Ти доставив замовлену герцогом картину?
Мельхіор прокинувся від своїх думок:
- Я доставлю її... до брюссельського двору.
- Спадкоємцеві Філіпа лише шість рочків, — сказав Леонард, — можливо, ти доживеш до того моменту, коли він стане перед твоїми картинами з таким же захопленням, як і його батько.
Тож Мельхіор узявся до Страшного Суду, якого Філіп хотів мати і якого ніколи не мав побачити. Він віднайшов свою Вавилонську вежу — тепер він знав, для чого повинен послужити цей ескіз. Він почав з того, що накрив цегляно-червону шпичасту будівлю вицвілими дерев’яними риштуваннями; верх будівлі вкритий хмарами, внизу вулички і вози, видно вертели з ковбасками, і граються підлітки - все тонке і крихітне, як на мініатюрі. Небеса над Вежею забарвлюються бурею, ще вище вони розкриваються... Легіони ангелів у вогняних кольорах - багряних, ярко-червоних і помаранчевих – падають з висоти, спалюючи все, падають з глибини небес, про відсутність яких Мельхіор знав. Між ними простягається величезна рука з мечем. У найвищих мешканнях спалахує жар цього гніву, чахлі істоти, що крутяться на риштуваннях з балками й розчином, із камінням і свинцем, у смертельному страхові кидають знаряддя, аж дошки під ними ламаються і, обпечені вогнем, вони падають додолу. до землі, де ковзають візки, хлопчаки граються скляними кульками, безтурботно димлять вертели з ковбасою... На всій картині, в районах неба, немає ніякої архангельської постаті, немає Христа, в нижніх областях немає жодного жаху, жодної почвари, яка б привертала увагу. Мельхіор змалював виключно поєднану силу світла і зламану силу людської гордині.
Однак робота просувалась повільно. Через кілька тижнів він помітив, що в пальцях, якими він малював, у піднятій руці часом відчував уперту скутість, боліли кістки. Іноді, коли він розтирав суглоби, вони ніби знову підкорялися його волі, іноді залишалися набряклими й хворими. Іноді біль зникав на дні, а потім Мельхіор забував про нього. Він нічого не сказав Тетьє та Ірмлінді. Вони жили там, у нижніх кімнатах, власним життям, старий приятель час від часу відвідував їх, тоді він чув спів, запах смаженого пронизував майстерню, Ірмлінда охоче приносила йому свої знамениті пончиків, але він міг бачити, що, на відміну від Тетьє, вона так і не подолала збентеження.
Ієронім Босх. Страшний Суд. 1504, Академія образотворчих мистецтв, Відень, фрагмент
Неспокій охопив Мельхіора лише тоді, коли болі в суглобах після довгої перерви ще більше посилилися, тепер вони мучили його вже й у колінах. Вони підсовували думку, що це безсилля, яке все глибше і глибше проникає в його кістки, може бути початком подагри. Що робити художнику з викрученою подагрою правою рукою? Тож одного разу він забрів на Везерік, де була аптека Бальдуса Вареннячка – глибокий, прохолодний, викладений плитами льох, де він раніше купував тютюн, сушені трави для скрині з одягом або товчений болюс56 з лимонною цедрою проти застуди.
Аптекар Бальдус був невисокий, спритний, кругловидий чоловічок; під зеленою вовняною шапкою він ховав свою лисину, бо був лисий, як черепаха, що звисала зі стелі в його кімнаті. Він також продавав амулети, особливо бідним: але оскільки Кальскен проголосив, що проти хвороб і слабкості можна вдаватися лише до святих реліквій, а скручених записок із таємними записами та диявольськими анаграмами слід уникати, як чуми, аптекар займався тільки ліками. Сам Бальдус Вареннячко десятиліттями був зразком здоров’я серед своїх пляшок і скриньок, настільки старих, що намальовані на них гарпії, сатири та крилаті лебеді були наполовину стерті. Бальдус постійно сміявся: він стверджував, що своїм гарним настроєм завдячує вареннячку з Діантуму57, яке він сам умів робити і регулярно вживав. Звідси його прізвисько; правда, були в місті люди, що страждали від меланхолії, які скаржилися, що Бальдус не може своїм варенням прогнати їхню духовну млявість.
Мельхіор зійшов у льох, став перед аптекарем і показав йому правицю. Вареннячко взяв художника за руку й трохи невпевнено помацав її.
— Ви вдарилися? - запитав він.
— Це біль у суглобах, майстре Бальдусе, — відповів Мельхіор, знизуючи плечима. - Мені здається, це подагра, кістки починають відмовлятися служити, і в колінах теж якась хвороба.
Бальдус обдивився його з ніг до голови, трохи нажаханий таким грубим зізнанням, хоч пухка посмішка, як завжди, з’явилася на його губах.
- Подагра? Ну, з Божою поміччю, магістр Хінтам, мускусний бальзам або дрібно подрібнена яшма з цукровою камфорою, усе це запити чашкою гарячого вина. – Він повернувся й пішов до своїх зелених пляшок і високих глиняних горщиків, ніби Мельхіорова поведінка та спокійні пояснення викликали у нього нелюбов.
- Мускус корисний для людей, запах яких можна відчути за милю на вітрі. Краще дайте мені ту яшму, пане аптекарю!
Бальдус нетерпляче кивнув:
— Я приготую для вас ліки і пришлю своїм челядником.
Мельхіор заплатив; ліки, як і очікувалося, коштували дорого.
Бальдус провів його сходами аж на вулицю.
— Перш за все, зберігайте почуття гумору! Гарний настрій – половина успіху лікування! А якщо настій скінчиться, раджу взяти теріак58 або мускатний горіх для підсилення.
— Ваша розрада — від доброго серця, але ж я бачив людей, хворих на подагру, — сказав Мельхіор.
На зворотному шляху він відчув м’яке, невловиме тепло, яке виходило з хворої руки, що здавалося йому насмішкою. Він не пройшов і двох вулиць від аптеки Балдуса, як перестав вірити в порошкоподібну яшму, змішану з цукром і камфорою.
Мельхіор завершив Страшний суд і доставив картину до ратуші. Тетьє наполіг на тому, щоб він нес картину. У ратуші вони знайшли мера Церклаеса та кількох радників. Вони були дуже здивовані, коли Мельхіор пояснив, що він приніс картину, яку замовив Філіп. Бургомістр кинув на нього дивний погляд.
— Ви знаєте, що герцога вже немає в живих? - Мельхіор відповів, що знає, але йому б дуже хотілося, щоб картина була передана до брюссельського двору; у них, міських радників, стільки справ уБрюсселі, вони напевно знають, як щось таке відправити. — Чому б тобі самому не взятися за доставку картини, майстре? — запитав нарешті спантеличений бургомістр. – У вас є Тетьє Роен, я міг би додати ще кількох чоловіків…
Мельхіор похитав головою.
— Мені вже не хочеться подорожувати, пане бургомістр.
Церклаес пошепотівся з радними на стороні, і вони нарешті заявили, що зроблять усе можливе, щоб надіслати картину; вони сподіваються, що в Брюсселі є хтось, хто пам'ятає про замовлення.
Страшний суд з Вавилонською вежею деякий час висів у вестибюлі ратуші, і багато людей приходило подивитися на нього; вони роками не бачили картин Мельхіора Хінтама. Більшість глядачів помітили, що в картині немає диявольських почвар - це розчаровувало; образ був сповнений спокою, сяючої урочистості. Тетьє, який півдня тинявся, слухаючи, що говорять про картину, випадково почув купку молодих майстрів, вітражистів і художників, які висловлювали дещо здивовану симпатію до старого Хінтама. Звісно, картинка хороша, змушує задуматися, сама ідея варта уваги; але старі роботи були кращими. Тетьє не сказав Мельхіорові ні слова про те, що почув.
Ліки від подагри, приготовлені аптекарем, стояли неторкані на стінній полиці; Мельхіор уже кілька днів не відчував болі. Тетьє одразу виявив сірий глиняний горщик, обв’язаний свинячим міхуром.
— Бачу, у вас тут є ліки. Ви не почуваєтесь добре?
— А, це просто засіб від кольок, я взяв його в майстра Бальдуса, якщо напад повториться, як минулої осені, — легковажно відповів Мельхіор.
Недовіра не зникла з обличчя Тетьє:
— Чому ви, господарю, не скажете правди своєму вірному старому псу?
Мельхіор спокійно засміявся: від Тетьє не було ліків. Тому він смиренно сказав:
— Справді, Тетьє, мені нічого не бракує, але це засіб проти подагри, нещодавно вона далася мені взнаки, і такі речі мають властивість повторюватися знову і знову.
Тетьє ніби здивувалася:
- Подагра? Де у вас подагра?
— У мене була, — спростував Мельхіор, — у правій руці, а часом і в колінах легенько прострілює. Зараз же в мене болі немає.
У Тетьє було стурбоване обличчя; художник побачив, що звістка про подагру налякала його.
— Може, ця нова майстерня надто холодна, пане? Нам не треба економити торф, чи не так?
Мельхіор погодився з ним; їм справді не потрібно. Тому кожного вечора або в дощові дні Тетьє розпалювала вогонь у каміні. Тим не менш, подагра знову вдарила, якраз тоді, коли Мельхіор завершував замовлення радника Сюетмонда: святого Юстина, відлюдника, який утік до єгипетської пустелі. Рано вранці Мельхіора розбудили сильні болі, суглоби неможливо було зігнути. Та все ж він пересилив себе і взяв пензель в руки. Через годину рука заніміла і викривилася, а сили не було, він марно тер її і масажував. Коли Тетьє зайшов з сніданком та пивом, він побачив художника, який скорчився на табуреті перед мольбертом. Він подивився на нещасну руку, і в його голосі було велике занепокоєння.
Ієронім Босх. Святі відлюдники – святий Ієронім, 1505, Галерея Академії, Венеція, фрагмент
— Знову біль? - запитав він.
Мельхіор кивнув.
- Пройде, подагра приходить і відходить.
Він штурхнув Тетьє в бік здоровою лівою рукою.
— Не будь дурнем, мій хлопчику, існують такі хвороби, як і шершні, отруйні змії та лихварі.
Тетьє обурилася:
— Але з цим треба щось робити! - Він підскочив до полиці. – Ось же ліки, зроблені Вареннячком.
Він подав горщик маляреві й зняв міхур: вони по черзі понюхали — запах був різкий.
— Треба запити теплим вином, — сказав Мельхіор. – Якби тільки людина могла проковтнути тепле вино вранці.
Тетьє докірливо підняв руку:
— Будьте розсудливим, майстре, півзаходи тут не допоможуть.
Він вибіг і за мить повернувся з гарячим червоним вином, налив його в кубок, додав трохи сіро-зеленого порошку, розмішав і втиснув чашу в ліву руку Мельхіора.
Той насилу проковтнув кілька ковтків гіркого напою:
— Змилуйся, Тетьє, — сказав він, випльовуючи решту, — я не вірю, нібито ці ліки допоможуть. Чесно кажучи, я не вірив у це з самого початку. Викинь цей порошок!
- Але ці ліки так дорого коштували! — стривожено вигукнув Тетьє.
- Господь Загонів Саваоф здоров’я тобі дарує, а гаманець коновала – мамону згортає.
Тетьє все ще дивився на нього ошелешено. Уперше кепкування господаря не розсмішило його.
Мельхіор приймав ліки два дні за суворим наказом Тетьє; подагра і біль не вщухали, при цьому збунтувався живіт. Коли на третій день Тетьє з'явився з теплим напоєм, Мельхіор сказав:
— Навіщо ця дурна робота, Тетьє? Випий це вино сам. А я з сьогоднішнього дня не торкнуся ніяких ліків... Рука хоче мене тиранити. Чим більше я про неї піклуюся, тим більше вона мене турбує.
Тетьє жахнувся:
- Я вже наказав Ірмлінді молитися за ваше одужання, майстре, вона душа чиста. А чи Бог і Його святі добре приймуть моє заступництво, це ми ще побачимо.
Мельхіор похитав головою.
- Мені так само потрібні і твої молитви, Тетіє; і якщо вони не допоможуть, я повинен подумати про те, щоб виказати небу непокору.
Тетьє слабко посміхнувся й випив вино.
Біль приходив і йшов, ніхто не міг сказати: коли і як. Мельхіор не дозволяв злу здолати себе, в цьому він поклявся собі. Під час однієї зі своїх тепер рідкісних прогулянок він зустрів аптекаря; сяюче усміхнений кругленький Бальдус пішов поряд з ним.
- Ну, майстре, як ви себе почуваєтесь? Чи допомогли мої ліки?
А Мельхіор відповів, наче вони обмінювалися якоюсь таємницею;
— Я не сумніваюся в цілющій силі ваших ліків, пане аптекарю. Але Бог уже так влаштував, що певним чином, поки ми ще живі, смерть росте в нас.
- О, будь ласка! Ви всім відомі як насмішник, майстре Хінтаме; але такі жарти мабуть занадто різкі!
Мельхіор штовхнув його в бік:
- Так, так, я знаю, ви клянетеся спокоєм духу, який не бажає бачити жодної тіні... Але якщо я від природи кислий, спокій не зробить мене солодким.
- Можливо, вам варто звернутися до хірурга, — порадив аптекар.
А Мельхіор, уже не зовсім добродушно, відповів:
- Я знаю, що ви кажете це в добрій вірі, але нещодавно я відхрестився від ножів і ліків. Бог знає, що для мене добре.
Сказавши це, він відчув, що аптекар поспішив з ним попрощатися.
Відтоді Мельхіор все рідше з'являвся в місті. Він страждав від того, що більше не міг сам виконувати обов'язки з служіння милосердю; він мав посилати Тетьє або задовільнитися тим, щоб пожертвувати гроші Братству Святого Духа. Він чув про смерть знайомих і друзів: спочатку попрощалися з цим світом Смеерендонк і Генрікус Вольфій, обидва літні, потім Лодовійк Дакенессе. Хоча Мельхіор, як член Братства Святого Духа, повинен був би віддати їм останню шану, він залишився вдома; сидів біля вікна майстерні, дивився вдалину й прислухався до далеких жалобних дзвонів. Гіслійн і Леонард повідомили йому, що імператор Максиміліан став опікуном маленького принца. Двір у Брюсселі був як ніколи був рішуче налаштований зберегти стару бургундську спадщину. А тут, у місті, це вже відчувалося. Національна влада посилала все більше і більше чиновників, щоб посіяти розбрат у Раді Двадцяти Чотирьох, міські радники та бургомістр постійно ворогували між собю. Ходили чутки про збільшення кількості збирачів податків, данини збирали з усіх ремесел і торгівлі. На місце Дакенессе прийшло двоє молодих адвокатів, хитрих, як лисиці; у тих випадках, коли старий часто давав безкоштовну пораду, молодий вимагав оплати за найдріб'язковішу юридичну допомогу. Мельхіор слухав старих друзів і їхні тривожні розмови. У всякому разі, це так, казали вони, тепер монет стало більше в обігу, ремісникам і купцям ведеться добре, місто майже повністю відбудовано, Мельхіор міг це бачити й сам, іноді блукаючи по Валах; незабудованих ділянок майже не залишалося, а там, де ще такі і були, їх розкуповували хитрі люди — нові будинки мали два, три, а іноді й чотири поверхи, молоде покоління, яке в них виросло, теж мало нові звички: більші заробітки, більше торгівлі та ремесла, більше лихварства та юридичних крючків.
Тетьє приносив схожі повідомлення, але забарвлені гірким колоритом. Нові люди?.. Вони залишилися старими, хоч молоді панки стригли волосся коротше, а живіт і сідниці ховали в оксамитових дутих штанях; хоча молоді жінки носили капелюхи заввишки з єпископські митри, прикрашені хутряними китицями, і довгі плащі зі шлейфами, і золоті ґудзики на ліфах... зіпсована Єва і спокушений Адам перебували в усьому цьому народці; щомісяця інше свято. Танцювали, навіть у будинках багатіїв, аж підлога тріщала... Священнослужителі, як каноніки, так і ченці в монастирях, все більше замикалися за товстими стінами, але коли йшлося про церковні податки, завжди можна було з ними поговорити. З їхніх кухонь і трапезних, як завжди, виходили пряні запахи, а коли монастирська братія з’являлася на вулицях — Мельхіор часто сам це міг спостерігати, — їхні обличчя були ще кругліші й рум’яніші, ніж раніше, за винятком рожі пароха. Кальскен був тонший за мерзлу палицю; він навіть не міг, як шепотіли в тавернах, надавати маленькій Фьєтьє духовну допомогу, якої вона потребувала, але слава Богу, було досить молодших канонів, щоб відшкодувати їй цю нестачу.
Під час своїх рідкісних мандрівок до міста Мельхіор на кожному кроці бачив пишноту, яка раніше виставлялася лише під час урочистих бенкетів. Навіть у чоловіків тепер на руках і на каптанах було більше коштовностей, не кажучи вже про про жінок. Можливо, туфлі нової моди не були такими надмірно загостреними, але нерозсудливість перевищила всяку міру. Радник Мюелплаег, який зустрів художника під час однієї з його прогулянок, навіть зізнався йому з гіркою фамільярністю, що його дуже хвилюють азартні ігри, якими займається молодь. Його діти теж пристрасно грають в кості і кидають гроші направо і наліво, його старша донька, — прошепотів Мельхіору на вухо радник, — в один із таких вечорів втратила багато грошей і золота, навіть хотіла віддати власне тіло натомість, на щастя, їй завадив це зробити її брат Вільгельм, який, будучи орендарем князівських податків, був зобов'язаний своєму урядові більш тверезою головою.
Чув Мельхіор і про нову, розкішно обставлену лазню, обставлену багатіями, і доступ до якої мали лише вони; з їхніх розпусних таємниць ніщо не мало пройти крізь зачинені двері, хоч не все вдавалося приховати, і іноді їм доводилося червоніти прилюдно. Щоразу, коли призначалася посада писаря, ризничого чи посада в гільдії, щоразу, коли обтяжене боргами майно виставлялося на аукціон, радник Мюеллплаег, який був суворим охоронцем, змушував бажаючих платити до останнього гроша. Пани здавали в оренду за великі гроші пасовища, городи та рибні ставки перед брамами — "це не завадить мені, — сказав Тетьє, — привезти стільки зайців і риби, скільки зловили мої пастки та вудочки". Удаючись до десятини зерна, податків на торф і ринкових зборів знатні особи могли вичавити для себе щось із будь-чого, навіть із неживих речей, їхнє мистецтво сягало глибше, ніж виготовлення золота.
Мельхіор слухав розмови, якими його розважали Леонард, Ґіслійн та Тетьє. Він оглядав місто, спостерігаючи за людьми та їхньою поведінкою. Йому хотілося все більше й більше зафіксувати в картині те жадібне, гарячкове суспільство, яке повільно виникало перед його очима після візиту герцога Філіпа. Кожен повинен був зберегтися на цій картині — князь і звичайна людина, парох і член магістрату, лихварі й дівчина, огорнута страстю до азартної гри. Він замовив у свого теслі великий триптих і попросив Тетьє допомогти підготувати дерев’яні панелі. Тетьє був сповнений уваги, ентузіазму та радості, побачивши, що Мельхіор після днів і тижнів бездіяльності відновив бажання працювати, хоча, звичайно, потрібно було почекати, щоб побачити, як буде поводитися хвора рука... Рука спочатку поводилася досить добре. Тетьє і Мельхіор потай дивувалися цьому, але жоден з них не сказав ні слова, щоб не викликати диявола. Ескіз середньої частини триптиха був готовий за кілька днів — у Мельхіора він давно був у голові. Тетьє слідкував за художником, а той пояснював йому значення картини: це мав бути танець навколо калюжі, навколо глибокого багнистого болота, на яке жадібність і розпуста перетворили людське існування, так що кожен вмочив руку в багно. Тут духовенство, там міські радники й митарі, далі ремісники; наближається й герцог зі своїми лицарями, за ним поспішно йдуть прелати й парохи, навіть діти не можуть встояти перед цим поривом, хоч на мить зупиняються на ярмарку неподалік і танцюють. П’ять відьом на мітлах мчать над цим божевільним натовпом, над цією боротьбою за гній: їх звуть Заздрість, Жадібність, Розпуста, Влада та Підступ... Після цих пояснень Тетьє почухав голову та шию, можна було відчути, що він був готовий повірити Мельхіорові, але він не розумів, як той рій постатей, про які з таким запалом говорив художник, поміститься в цій одній картині.
Мельхіор малював. Він почав із жовтого глузливого неба, над яким мчить злісна орда жінок, сміючись на все горло від непристойного збудження, коли здорові, вишукані юнаки простягають до них руки, наче вони були втіленням грації та краси. Він намалював цих відьом трупними кольорами, оточених усміхненими символами розпусти та смерті. Красиві юнаки, які біжать на пагорб, щоб легше їх дістатися, одягнені в штани з буфами; їхнє волосся підстрижене за останньою модою; у кількох із них на спині або на грудях є картковий туз, один з чотирьох у колоді.
Так малював Мельхіор. Він не сказав Тетьє, який постійно заходив в майстерню, що робота просувається крізь біль вперед – він змушував руку працювати.
Вночі він лежав і розтирав задерев’янілі гарячі суглоби пальців, і часом на ранок біль справді зникав. Потім сильними мазками він продовжував роботу над розпочатим фрагментом картини. Але після розслаблення біль приходив знову; тому Мельхіору доводилося дуже часто переривати роботу.
- Я не можу продовжувати малювати, Тетьє, — говорив він, — спочатку мені треба подумати.
Сказавши це, він не дивився на Тетьє, а Тетьє, не дивлячись на художника, відповідав:
- Чому б вам і не подумати спокійно? Ніхто вас не квапить, ця картина ні для кого не призначена.
Почувши це Мельхіор знову засміявся.
- Ця картина для всіх і кожного, — сказав він. — Для тебе і нашого банкіра, для Ірмлінди й маленького принца в Брюсселі.
Мабуть, минув рік, як Мельхіор віддав до ратуші Страшний суд. Одного разу слуга магістрату викликав його до бургомістра - у них для нього є хороші новини. Мельхіор пішов із Тетьє до ратуші. Він знайшов там кількох членів Ради Справедливих; Ріхард Церклаес і Ломме ден Тулдер із великою показністю провели його до кімнати, наказавши Тетьє залишитися у передпокої. Як Мельхіор і очікував, у посланні йшлося про Страшний суд. Посланці відвезли і віддали картину, вони нещодавно повернулися з Брюсселя і повідомили, що сестра Філіпа, яка виконувала обов'язки намісника, прийняла картину люб'язно і пообіцяла заплатити художнику п'ятдесят гульденів за місцем його проживання. Нарешті надійшов лист з переказом на цю суму — Мельхіор може тримати ці п’ятдесят гульденів.
Хрипким, ламливим голосом Мельхіор подякував радникам за доставку картини до брюссельського двору, що було для нього найбільшою турботою. Щодо оплати, то він просить, щоб ці гульдени були сплачені в Благодійну касу Братства Святого Духа або розподілені між лікарнями, які завжди потребують допомоги та грошей. Панове з Ради Двадцяти Чотирьох роззявили очі й роти від подиву.
— Майстре Мельхіоре, — терпляче, але тремтячим від емоцій голосом пояснив Ріхард Церклаес, — можливо, ви не правильно мене зрозуміли: ви маєте забрати ці п’ятдесят гульденів.
Мельхіор усміхнувся.
— Тіло вже почало розпадатися, пане бургомістре, але мої вуха все ще добре справляються зі своєю роботою. Роздайте ці п’ятдесят гульденів, як я вас просив.
Серед ввічливих лестощів, вихваляючи його великодушність, члени Ради випровадили Мельхіора до передпокою; але їхні слова звучали нерішуче й слабко, ніби вони вважали, що Мельхіор впав в дитинство.
Ієронім Босх. Віз з сіном. Центральна частина триптиху, 1500-1502, Прадо/Ескуріал, Мадрид (цю картину теж можна розглядати як ілюстрацію до нідерландської приказки: "Весь світ – це віз з сіном, кожен хапає собі скільки може")
Так само і Тетьє. Він голосно мляснув, коли Мельхіор повідомив йому, що це справді його Страшний Суд, який в повному порядку прибув до Брюсселя.
Тетьє відразу ж спитав:
— А оплата?
- Я отримав гроші, — відповів Мельхіор, — але залишив ії в руках магістрату, щоб вони були використані для бідних і хворих.
Він не бачив, але відчував, як Тетьє з жахом дивиться на нього.
— А ви, ви, що бажаєте малювати Багно... залишаєте ті гроші, скільки там, в руках жадібних людей, яких ви знаєте, як облуплених?
Мельхіор кивнув.
- Я зробив це. П'ятдесят гульденів. Ці панове добре подумають, перш ніж посміють знехтувати своїми зобов’язаннями переді мною.
Тетьє схопився за голову.
— П'ятдесят гульденів! — застогнав він. - Майстре Мельхіоре, ви самі ховаєте свою спокійну старість. Ці гроші треба було покласти на відсотки, на них можна було прожити два-три роки.
— Я не знав, Тетьє, — пробурмотів Мельхіор, — що дух болота охопив і тебе.
Тетьє, ображений й здивований, на мить замовк, а потім мовчки проводив Мельхіора додому. Багато днів він не хотів дивитися на картину, над якою художник знову почав працювати.
Мельхіор взявся за наступну частину Багна. Надворі пори року змінювалися з однаковою, завжди однаковою повільністю: восени він знову брався до роботи. Прийшла зима, а за нею весна. Коли Тетьє не було з ним, Мельхіор намагався втекти від тиранії хворої руки і з усієї сили волі вправлявся в малюванні лівою рукою. Йому знадобилися тижні, щоб приручити цю руку настільки, щоб зробити кілька не надто складних мазків пензлем.
Взимку Мельхіор перестав прогулюватися. Сидячи перед широким вікном, він дивився на безмежне небо, яке приносило сніг чи дощ. Навесні знову почав мандрівки по Валах. Художник ішов, накульгуючи; йому не хотілося, щоб Тетьє супроводжував його. Час від часу він притулявся до стіни, щоб відпочити, і дивився то на місто внизу, то на краєвид за мурами. Коліна заніміли, біль у них посилився. Мельхіор трохи чалапав, а потім повертав назад. Він, як і раніше, бачив міську варту в садах, чув, як дзвони били то на месу, то на похорон. У садах були великі оберемки білих і рожевих квітів. Потім він знову сідав у майстерні, перед картиною Багна, і вже брався за її середню частину, де герцог, єпископ і Праведні в'їжджають на свинях, биках і верблюдоподібних чудовиськах у сіру, огидну яму, і в жадібній гарячці намагаються зіштовхнути один одного з верхових звірів і жадібно біжать у калюжу, яка їх поглине.
Мельхіор більше нікого не приймав, хоча відвідувачів приходило більше, ніж будь-коли. Він звелів Тетьє всіх відіслати, нема чого дивитись і купувати. Спочатку Тетьє це не дуже сподобалося, адже в майстерні ще були різні ранні картини, які можна було продати. Але Мельхіор сказав:
- Те, що я маю тут, і залишиться тут, це мої спогади.
Тож Тетьє поступився й коротко й лаконічно відважував чужинців, приваблених славою господаря; якщо їх потрібно було вивести силою, він і на цьому розумівся.
Стояла середина літа, коли Мельхіор почав працювати над великим строкатим хаосом своєї картини - над глибиною Багна, в яке сповзли пани, повії та ремісники. Вони топчуть один одному спини, наступають один одному на обличчя або чіпляються один одному за статеві органи, щоб зануритися в уявну насолоду, відчути себе сповненими таких надій. Болото їх засмоктує, в його глибині темні трупарні, відкриті для розпусників і розпусниць. Мельхіор малював по черзі то правою, то лівою рукою. Одне вікно було відчинене навстіж, хоча Тетьє та Ірмлінда дуже заперечували проти відчинення вікон; але художник наполягав. З гниллю болота перед очима він жадав запаху вдруге скошених лугів. Запахи та тихі звуки ззовні допомогли йому забути про свої болі понад усе. Увечері в міському рову кумкали жаби. Голоси не були для нього такими ненависними, як раніше, але вони були сигналом зачинити вікна.
Одного такого сіро-золотого вечора він ще був біля вікна, борсаючись своєю незграбною рукою з засувом, коли почув глухий шепіт, що здіймався на низу під будинком, і спіткнувся біля порогу. Молоток вдарив у його двері. Художник висунувся у вікно: на вузькій вулиці стояли люди з носилками, на яких під чорним покривалом лежала невпізнане тіло. Носилки і носії були оточені натовпом дітей і дорослих. Мельхіор почув, як Ірмлінда відчинила двері, а потім закричала. Він зачинив вікно, пішов до ліжка, сів на краю, чекав. Унизу Ірмлінда закричала ще раз, луна крику пролунала крізь стелю. Мельхіор відчув, як страх підкрадається по спині й кінцівках до кінчиків волосся; у слабкому подуві вечірнього вітру затріщало не зачинене вікно.
Коли люди, що принесли носилки, покинули дім, Мельхіор прочовгав на неслухняних ногах назад до вікна. Від’їжджаючі стояли в темному провулку між темними фігурами дітей і дорослих, які жадібно їх розпитували. І Мельхіор теж тремтячим голосом запитав, що ж вони принесли. Вони повернули до нього обличчя, яскраві плями в сутінках.
— Що ми принесли? - відповів один. - Не щось, а когось. Тетьє Роена.
Наступне питання насилу зірвалося з уст Мельхіора:
— З Тетьє щось трапилося?
Люди внизу сумно й гірко сміялися:
- Щось остаточне, що може трапитися з людиною. Тривалість життя Тетьє виміряна, господарю.
- Чекайте-чекайте! — вигукнув Мельхіор. Він хотів відійти від вікна, спуститися вниз, поговорити з людьми, які принесли мертвого волоцюжку. Але він похитнувся і впав; потім знову підповз до вікна й повис на вузькому підвіконні.
- Розкажіть мені все!
Люди говорили повільно, обережно. Тетьє пив кілька годин пополудні, поки не натрапив на групу учнів нової латинської школи. Ті взяли його з собою до пивної "Під поповим ложем" і почали вливати йому в горло лійкою гіпокрас. Тетьє роззухвалися, як і ті, молодики, а потім учні розсердили його своїми глузуваннями над його хазяїном – "що вони насправді про вас сказали, ніхто не знає, але вони розлютили Тетьє", – сказали люди внизу, а Мельхіор зрозумів, що від нього приховують всю правду. Тетьє вдарив одного зі студентів по обличчю, у відповідь теж отримав по обличчю і ще раз, зав'язалася бійка, деякі люди в пивній, давно розлючені грубістю і хамством новачків, стали на бік Тетьє, раптом блиснув ніж , Тетьє отримав удар і витік кров'ю, перш ніж до місця бійки дістався хірург.
Довго ще після того, як всі розійшлися, Мельхіор лежав на колінах під відчиненим вікном. Біль і тремтіння по всьому тілу, відчуття покинутості тяжко тиснули на нього. Він проповз від вікна до дверей, добрався до сходів, пошкутильгав і зайшов до кімнати за кухнею. Тут лякали тіні: Тетьє лежав тепер на ліжку, все ще під чорним саваном, у узголів’ї та в ногах ліжка горіли дві свічки. Саван була розкритий, так що відкривав обличчя мерця, жовте, мов здерта бараняча шкура, жорстко стирчало вкрите щетиною підборіддя. Ірмлінда лежала біля ліжка, маленька й зморщена, наче рука велетня розчавила й вдарила її, її голова лежала на ногах мерця. Туман затьмарив Мельхіорові очі; він наосліп намацав жіночу голову, що лежала низько, незграбно погладив її, соромлячись своєї задерев’янілої, викривленої руки. Ірмлінда взяла його руку й притиснула її до свого мокрого обличчя, вона довго й нестримно ридала. Мельхіор продовжував гладити її по голові, в якийсь момент сказав: дочка.
Цілу ніч вони несли варту біля покійного. Ірмлінда замовкла, можливо, виснажена, вона задрімала. Мельхіор потер своє хворе коліно й подумав про Тетьє, який віддав за нього життя, захищаючи його честь. Гинули друзі й вороги, але ця смерть була іншою — гіркою, як отрута, бо непотрібною. Непотрібною?... А може, смерть Тетьє вже не була просто випадковістю? Вранці, з першими сонячними променями, вони почали обмивати мерця, щоб потім покласти на мари. Мельхіор повільно, з болями обмивав померлого друга, Ірмлінда пішла до парафіяльного священика та теслі, щоб замовити труну. Після ранкової меси прийшли дві терціарки, сусіди заглянули в кімнату і промовили коротку молитву Ave Maria. З’явився і священик, тож Мельхіор поповз нагору – молитви за померлих залишивши покликаним. Протягом дня мав прийти староста Юстус Сюетмонд. З насупленим чолом, далеко не спокійний, він увійшов до майстерні художника. Староста заявив, що Рада Двадцяти Чотирьох і бургомістр мають намір запровадити суворіші покарання за шалені пустощі студентів, на них надто довго дивилися крізь пальці. Всім відомо, наскільки Мельхіор був прив'язаний до свого слуги; тим більше прикро, що вбивці вдалося втекти вночі, мабуть, через міський мур, бо ворота були замкнені.
Мельхіор потер коліно:
– Як так буває, манеер, що багатий убивця простої людини завжди залишається безкарним?
Сюетмонд різко кашлянув; його обличчя ще більше пожовтіло:
- Я накажу його шукати всюди, буду вимагати, щоб його видали, — відповів він.
Мельхіор продовжував терти коліно:
- Якщо цього вимагає ваше почуття правоти... ні Ірмлінда, ні я Тетьє вже не повернемо.
Староста озброївся помірною суворістю:
- Закон не може погодитися зі вбивством, незалежно від того, було воно навмисне чи ні, закон має йти своїм чином.
Мельхіор не відізвався, тож після кількох ввічливих слів на прощання староста покинув дім художника ще більш насуплений, ніж тоді, коли прибув.
Тіло Тетьє поклали в труну і виставили в парафіяльній церкві. Мельхіор туди не пішов, він лише дав Ірмлінді гроші на похорон. Гіслійн Анкертс і скульптор Леонард підтримували Мельхіора в день похорону. На цвинтарі зібрався натовп плакальниць — злидні з бідняцьких кварталів приходили юрмами. Мельхіор наполіг на тому, щоб поминки були проведені в пивній "Під поповим ложем" — у тій самій корчмі, де вбили Тетьє. Коли учасники поминок йшли туди, він сказав своїм друзям: "Це останні похорони, на яких я був присутній — до власних". Вони хотіли забрати його додому; він відмовився, взяв Ірмлінду під руку й, хитаючись, попрямував до Валу Молотів, спираючись на вдягнену у траур вдову.
Того ж тижня Мельхіор із зусиллям витягнув окремі дошки незакінченого триптиха святого Франціска. Взяв до рук доску с птахами, змахнув з неї пил и з великим трудом підняв на мольберт. І поруч із блискучими витонченими птахами він намалював у піщаному куточку маленького, сірого, вірного й веселого горобця, він намалював його з краплею крові на грудях. Він довго працював над ним то правою, то лівою рукою. Того дня він вперше відчув біль і в лівій руці, вона його вже не слухалася. Він подивився на неї — вона все ще була струнка й схожа на ту, що була в нього завжди, а права була розпухла й скривлена. Скільки ще місяців, скільки ще років, доки ліва не буде виглядати так само?
Він поновив роботу над великою картиною Болота; тепер він нарешті знав, що хоче намалювати на крилах. Одне з них мало представляти новий Селянський Лабіринт, інше — нову Чорну Месу, оскільки старі картини були знищені великою пожежею. Але тепер він зобразить селян по-іншому: не як таких, на яких напали, які безпорадно здаються, а непокірними, що чинять опір, хоч насильство їх і розчавить. Жеребець володаря на вершині лабіринту, наляканий селянським опором, підніметься на дибки, імператор повисне в стременах. Мельхіор все обдумав заздалегідь, і малював слухняною, тонкою, непошкодженою рукою. Він, Мельхіор Хінтам, як вершитель земного правосуддя, той, хто мститься за вбивства і муки приниженого народу, за всіх Тетьє і всіх Ірмлінд... мститься на картині. Він, хто знає, що переворот потрібен, хто чекає його перших ознак. Потрясіння не впаде з неба з білими сонмами ангелів, навіть якщо про це оголосять папи, кардинали і навіть єретики.
На міських валах біля свого дому художник востаннє зустрів Кальскена. Парох повільно накульгував, спираючись на тростину, а за ним йшли двоє послушників, щоб допомогти йому, якщо він послизнеться або впаде; вечір був надзвичайно гарний. Мельхіор човгав туди-сюди перед будинком; побачивши наближення священика, він зупинився. Вони дивилися один на одного, як і раніше пара ворогуючих, а тепер вже дряхлих псів. Кальскен зробив благословляючий жест.
- Дай мені побачити твою руку, — сказав він, — я чув, що у тебе подагра.
Мельхіор неохоче простяг свою криву руку:
- Бачу, Ваша Превелебність, — відповів він, — що аптекарі продають не тільки ліки.
Кальськен підняв тонкий гострий вказівний палець.
— Ви помиляєтеся, майстре Хінтаме. Гадаю, ви розумієте, коли така відома людина, як ви, страждає на хворобу, яка заважає їй займатися своєю професією, звістка про це проноситься нашим містом мов на крилах. - Мельхіор мовчав, Кальскен розглядав його руку. - Ваші страждання хвилюють мене так само, як і вас, майстре; власне, разом з капітулом я вирішив доручити вам виконання вівтарного триптиха для церкви святого Андрія. На жаль, ми розуміємо, що подагра завадила б вам виконати...
Мельхіор притис хвору руку до грудей і низько вклонився:
- Я можу повністю відтворити хід думок парафіяльного священика та капітулу, Ваша Превелебність... Найкращі вівтарні образи виготовляють у Генті та Брюгге.
Він ще раз уклонився, потім, обійшовши Кальскена та послушників, повернувся до будинку. Він усе ще чув безладний, уривчастий сміх мавпи єпіскопа, змішаний з постукуванням його тростини.
Він знову сидів у своїй майстерні і в думках вдруге малював свою Чорну месу — прощання з Кальскеном і йому подібними. Знову мали воскреснути ті ганебні боброголові священики з тілами змій і копитами, знову мали всі ті богослови без душі й совісті, з перевернутими требниками у руках, стояли біля свинячого вівтаря; знову над їхніми головами мало закритися жалюгідне небо, коли вони йшли в урочистій процесії зі святим оселедцем чи святою шинкою. Він перетворить їх на диявольських монстрів, які пропонують рай і скорочення мук у чистилищі для мертвої мамони, ніби вони могли змінити Божі вироки тут і будь-де. Де був їхній рай, де було їхнє пекло? Якщо він малює, як вони святкують жахливу месу, він малює частину пекла. Навіть пара на білому коні, чоловік і жінка, не могли уникнути їхнього сліпого, божевільного запалу; цих двох він також хотів намалювати, після Чорної Меси, вільних від помсти гончих псів, він хотів намалювати їх на блискучому білому коні — вони також сяючі, ніби носили в собі відблиск сонця. Вони сидять голі верхи, врятувавшись від полум'я багаття, рука чорноволосого чоловіка обіймає струнке, гнучке тіло світловолосої жінки, що скаче вгору, назустріч серафічному щастю.
Кожного дня, якщо дозволяла рука, Мельхіор сідав на табурет перед мольбертом з Багном. Центр картини просувався дюйм за дюймом; з приходом зими йому все частіше доводилося переривати роботу, спускатися на кухню, сідати біля Ірмлінди й простягати руки до вогнища. Після смерті Тетьє вдова ще більше зблідла і зморщилася, як яблуко, що зимою висить на дереві. Її сором’язливість до господаря зникла, але Ірмлінда тепер теж не була балакуча. Весь час Мельхіор думав про картину. А коли потепліло, і його руки стали гнучкішими, він зашився назад у майстерню і розпалив вогонь у каміні. Він кашляв від сухого повітря, але принаймні міг малювати. Під його руками утворилася на картині юрба зневажених, велика течія знесла, але вони все одно трималися один за одного, навіть коли могутні пани та дами вже тонули в болоті. Між ними та простолюдинами він змалював танець малолітніх, жебраків і сліпих, горбанів і прокажених, яким ніхто і ніколи не простягав руки допомоги.
Настала рання весна — зелені бурі й крик чапель у небі, роса й раптові зливи вночі; в такий день Мельхіор почув, як Ірмлінда кричала в майстерні:
- Банди з Гелдерна йдуть! Майстер Хінтам, барабанщик оголосив, що вони хочуть пограбувати місто!
І Мельхіор усвідомив, що останніми тижнями Ірмлінда постійно говорила про орди з Гелдерна, які розграбували землі Бургундії; на це він спокійно кивнув, наче це було цілком природно, щоб князі билися і грабували один одного за допомогою загонів найманців. У цю мить пролунав Ґроммерт. У поле вийшли війська міської варти, заграли далекі барабани й сурми. На валах неподалік лунали стривожені голоси, і багато людей стояли там й спостерігали. Мельхіор вийшов з дому; насилу, крок за кроком, просуваючись вперед. Звідкись за стінами фортеці він побачив герцогських солдат, що рухалися до річки. Дзвін замовк. У тиші низько літаючий каркаючий рій ворон плив до сусідньої сторожової вежі. Дорослі та діти почали кричати, що це провісники нещастя, і відлякувати їх камінням. Мельхіор засміявся; птахи здіймалися вгору й каркали в польоті навколо димарів і верхівок дерев, і спустився прямо біля колишнього місця. Вони були блискучо-чорні, сміливі, недосяжні; Мельхіор не бачив у їхньому наближенні нічого поганого. Він милувався птахами, які, коли їх відлякували, щоразу поверталися. Він відчував надто сильний біль і надто втомився, щоб протриматися більше години на своєму спостережному посту; здалеку, з боку селянських господарств біля річки, він почув гуркіт аркебузи, через деякий час там піднялися клуби диму — горіли садиби та млини.
Мельхіор сидів на кухні, де Ірмлінда покинула вогнище і роботу. Лише ввечері вона, важко дихаючи, схвильована й розпатлана, увірвалася до дому, приносячи переможну звістку: міська варта вигнала орди з Гелдерна, гонець капітана Вальсхоорна вже в місті. Не минуло й півгодини, як Мельхіор почув спів солдатів, що поверталися в місто, музикантів, які їх супроводжували, удари в барабани щоразу, коли закінчувався куплет. Люди на вулицях сміялися і аплодували солдатам, шум не стихав аж до пізнього вечора. Здавалося, всі вважали перемогу над іноземними мародерами незмірним щастям. То чому ж вони з такою байдужістю терпіли рідних розбійників?
Дуже часто Мельхіор тепер сидів на кухні або, якщо світило сонце, на задньому дворі; його цегляна стіна, вид на дахи, ринви та старі фруктові сади сусідніх будинків і ділянок нагадували Мельхіорові його старий сад . Тут росли левині зіви і множилися бур'яни, Мельхіор не дозволяв їх полоти. Сидячи тут, він чув голоси й гомін із сусіднього монастиря, метушню черниць, спів францисканок вранці й увечері. Звуки більше не змушували його страждати. Сівши на дерев'яний табурет, він заплющував очі і дозволив сонцю зігріти його. Власне, він мав сидіти за мольбертом і малювати Болото, навіть середня частина ще не була готова, на ній ще не було дітей... Йому знадобилося багато часу і самоподолання, щоб дістатися наверх до майстерні, змочити засохлі фарби, взяти пензель у свою неохочу руку. Спочатку він хотів намалювати дітей на краю диявольського болота, які наївно спостерігають за ярмарком і сміються з пустощів натовпу. Він хотів представити їх у монастирях Вавилонської вежі такими, якими він знав їх з вулиці. Але тепер, коли він сидів перед картиною, йому здалося, що велика лихоманка, яка доводила дорослих до божевілля, охопила й дітей. І вони вже не були здорові духом і тілом. Він намалював їх із тихими, благоговійними, приємними личками, але їхні тіла були жахливо спотворені: у одних була одна рука, у других — одна нога, у третіх не було рук і вух. У деяких на головах і плечах сиділи чорні, блискучі, горді ворони. Він малював, кульгаючи, з перервами, поки сам не міг стерпіти вигляду дітей-калік, і знову спускався вниз, до брудної й завжди зайнятої Ірмлінди, до кухонного вогнища чи до сонячного садка.
Своїх друзів він бачив усе рідше, все більше їх відходило назавжди, а тим, хто залишився, мало що було розповідати. Леонард майже не з'являвся, він уже був настільки глухий, що йому було важко повідомити щось важливе. Останньою новиною, яку він приніс Мельхіору, була звістка про смерть Кальскена. Благочестиво помер парох; він відчував, що кінець близький. Навколо смертного ложа зібралися каноніки, священики та сповідники, його освятили святими таїнствами, було багато свічок і молитов. Вся гострота і суворість вмираючого вщухли, повідомив Леонард. Відчуваючи наближення своєї смерті, парох наказав одягнути себе в найскромнішу сіру сутану і тихим, але чітким голосом сказав, що просить вибачення у всіх, кого він коли-небудь образив, і так само прощає всім, хто був проти нього. Мельхіор усміхнувся — остатній час він рідко усміхався:
— Я теж належу до тих обраних? — поцікавився він.
І Леонард суворо посміхнувся, хоч і не зрозумів Мельхіорових слів.
Через п'ять-шість тижнів з'явився Гіслійн Анкертс; він трохи посидів біля Мельхіора, сумно відпив кілька ковтків вина, яке Мельхіор завжди тримав для нього напоготові, і через деякий час, поки дві сльози текли по його тонких, як папір, щоках, сказав:
— Леонард теж уже помер.
Часом Мельхіор все-таки заходив до майстерні і, за давнім звичаєм, сідав перед Болотом із двома порожніми світлими дошками бічних стулок, але малював їх лише в думці. Він добив їх всемогутньою рукою фантазії, потираючи власні пазуристі пальці. Він бачив селян-повстанців із начепленими на древках для прапорів сорочками, одні з символікою — сиром і хлібом, інші — селянськими чоботами. Без страху вони наступають проти броньованих, синіх, як шершні, військ імператора. Їхній ватажок носить капелюх з обгризеними щурами крисами, а під ним — смугляве, вкрите щетиною, сміливе обличчя Тетьє Роена; він звертається до своїх людей і каже: "Ось іде озброєний загін! Не бійтеся цього натовпу!". Його люди, селяни й жебраки, брязкають косами, ціпами й мотиками. А коли триптих закритий, зовнішні стулки показують краєвид повного літа. У повітрі тиша і золотисте сяйво, де-не-де росте якась кумедна іноземна трава, на якій сидить метелик кольору ірису та бурштину завбільшки з долоню. У цьому краєвиді сидить відлюдник, його босі ноги занурені в теплий пісок, на його руці, тонкій темношкірій руці, повзає сонечко. Він схожий на одного з давніх друзів, Кіліаана або, точніше, на скульптора Леонарда чи Гіслійна Анкертса. Можливо, Мельхіор зміг би намалювати Кіліаана з вежею святого Андрія позаду, Ґіслійна, що творить троянди та лілеї з дорогоцінного металу, а собаку Колзуна, посаджено на гребінь колегії...
Частіше, ніж звичайно, Мельхіор сидів перед вікнами. Його погляд, спрямований у небо, часто дарував те саме почуття, яке охопило його, коли він уперше стояв тут, але тепер він більше не відчував запаморочення. На краю неба, з містом позаду, він був сам на сам зі зміною пір року. Попри всі грубі примхи і грайливі настрої, природа була впорядкованою і суворою, ніжною і непереможною. Він бачив, як все розквітало й в’януло, коли раптові зливи прокочувалися по вузькій смузі цегляних стін, розбиваючись об верхівки дерев і дахи, бризкаючи вологою. Він бачив, як наближається після обіденне сонце, викликаючи в уяві сяюче сяйво вечірнього неба. Темні ночі змінювалися зоряними, осяяними місячним світлом. Прохолода осені, морозна яскравість зимових днів, небо синє, як лід, зірки, гостріші за бургундські коштовності. А потім знову тихий гуркіт ранніх весняних ночей, тріск повік — ті стосунки, та непохитна постійність, що йде кудись у своїх перетвореннях — туди, де розриваються узи, де завершується дозрівання...
Одного такого сонячного дня Мельхіор довго сидів біля вікна, дивлячись на політ ластівок і голубів, а потім приніс картину з святим Франциском під відкрите вікно. Він дивився на намальованих ним пташок, що метушилися у своєму гарному барвистому опіренні навколо святого, довго дивився на них, а потім узяв пензель у руку.
- Летіть, летіть до неї, вона любила птахів, ви створені для неї!
Йому було важко тримати пензель у руці; повільно, з великою скорботою, він зафарбував дрозда і сову. Вони зникли з картини, залишивши лише п’ять піщинок і мізерний пучок трави.
Того року Мельхіор замалював одного за одним усіх птахів навколо святого Франциска. На порожні місця він умістив на картині щось інше — камінчик, трохи гравію, маленьку польову квітку. Він працював над цим із нескінченним, болісним терпінням, поки не залишився лише горобець. Він посміхнувся маленькій сірій пташці:
"Тепер усі інші з нею; горобець залишиться зі мною".
Він подивився на покинутого птахами Франціска. Деформованою, нещасною рукою він поманив його:
"Тобі подобалася Бідність, ти думав, що зможеш нею врятувати нас. Подивись, що з того вийшло, подивись, що власний жебрацький народ зробив із твоєї обітниці... Від них спасіння не буде.
Святий Франциск стояв нерухомо, худий і святий, все ще вірячи в те, у що Мельхіор давно не вірив. Люди – де люди? Усі сподівання, уся довіра світу були спрямовані на них.
Осінь того року, спекотна і суха, тривала довго. Дедалі частіше Мельхіор сідав на задньому дворі, де тепло довго ще відчувалося, коли сонце оббігало будинок і зазирало у вікна майстерні. Спочатку Ірмлінда, стурбована, підходила до нього, коли він нерухомо сидів із заплющеними очима; вона належала до тих, хто боїться свіжого повітря і сонця. Але вона побачила, що Мельхіор не хворіє більше і що в ньому є життєрадісність і веселість, яких вона раніше в ньому не бачила. Вона приносила йому шматок хліба, розмоченого в молоці, мідії, тонко нарізане яблуко або кухоль пива і трохи розмовляла з ним. Вона була останнім, що залишилося в нього від людської вірності та зв’язку — особлива донька, яку він не вибрав би для себе, така ж чужа для нього, як і він, мабуть, був їй — але невблаганний перебіг подій залишив їх разом. Вона хитала своєю скуйовдженою головою й складала руки під фартухом, коли він розповідав їй про свою молодість у цьому місті, про своє навчання у Майстра Волхвів, про Кіліаана Бора та про славетні дні Зелених Шапок; він також розповідав про перебування в Антверпені, про своє вимушене перебування в замку юнкера ван Пьєпенпооя, про його зоопарк і лабіринт. Про подальші події він завжди мовчав, хоча іноді розповідав здивованій маленькій економці про озеро й порт Антверпена, повний кораблів. Все, що відбувалося після повернення з Антверпена, він трансформував в картини. Події здавалися йому фігурами з картин і триптихів, сповненими власного життя, фігурами, які ласкаво вітали одна одну або прощалися одна з одною, — повнотою, яка десь мала своє продовження, своє розширення, хоча вже не потрібно було питати, хто саме все це створив.
Тож Мельхіор сидів у яскравості й теплі осені, якій не було кінця. Часом увечері, коли на фронтоні будинку, на західному краю неба, гасло світло, і здавалося, що вдалині струмує золотий і попелястий багрянець, Мельхіор чув тихий шелест під кропивою та лев’ячими зівами. Це їжачок пробирався крізь отвір у стіні, який, мабуть, пробив для кота колишній господар будинку. Мельхіор побачив, як наближається їжак; тварина майже безшумно доповзла по траві до порога чорного ходу; він винюхував щось їстівне і обходив хазяїна по великій дузі назворотному шляху. Він приходив не кожен день. Мельхіор поставив для нього миску з молоком біля лави, де він сидів. Незабаром їжачок звик. Відтоді кожного теплого вечора він безстрашно підходив до Мельхіорових ніг, повільно, зосереджено пив молоко і їв крихти хліба. Після того він трохи сидів нерухомо, так близько, що Мельхіор бачив, як у світлі вечірнього сонця на його голках роїлися черви. Але коли випадково наближалася Ірмлінда, їжак відразу зникав крізь дірку в стіні, так що Мельхіорові стало його шкода, і він благав Ірмлінду не спускатися в сад після вечірні.
Цілу осінь їжак гостював у нього; він пив молоко, сидів у траві й дивився на Мельхіора, міряв його цікавими й здивованими шахрайськими очима. Мельхіор знову дивився на їжака з тим ніжним співчуттям, з яким він ставився лише до найкращих друзів. Дні все ще були барвисті, довгі й теплі, сповнені чудового світла, яке радувало художника і дозволяло йому забути про свої болі. Вечорами, коли він, поївши на кухні, вставав і йшов у сад чекати їжака, всі запитання замовкали.
Він вдихав чисту сріблясту смерть сонця, коли воно заповнило коло туману, і крізь напівзаплющені повіки бачив, як світло згасало у вербах і тополях над далекою рікою. Потім на своєму обличчі й язиці він чув їдкий солонуватий запах свободи, який несли йому сутінки й західний вітер, але не міг назвати цього.
Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2023
Велика подяка Наталії Захарчук за кропітку працю з вичитування та редагування.
ДИЯВОЛЬСЬКІ ПОЧВАРИ
(РОМАН ПРО ХУДОЖНИКА)
АБО Ж ТРАКТАТ ПРО ЖИТТЯ ТА ВЧИНКИ МЕЛЬХІОРА ХІНТАМА
Theun de Vries – Moergrobben. Roman van een schilder. 1964
Переклад: Марченко Володимир Борисович
1.
Про те, що батько Мельхіора Хінтама примандрував як молодий майстер-склодув з Нижньої Рейнської області, в брабантському місті було забуто вже давно, ще до того, як він отримав право на проживання, і Мельхіор чув себе більше ніж у себе. Населення брабантського граду не розглядало дуже поважно справ світу цього, а коли річ йшла про прийом іноземців, тим більше, коли той приносив місту користь чи майстерність в шляхетних вміннях, проявляло особливу прихильність. Мельхіор ріс як родовитий брабантець посеред звучання дзвонів з церков та каплиць, процесій, урочистостей на честь святих і страт. Як і всі хлопці, він біг за арбалетниками, коли ті тренувалися в стрілянні в садах під оборонними валами, збирав ляпаси від тих же посіпак і помічників катів, коли переступав закони вуличного чи церковного ладу, був ласий на ті ж пряники, вафлі та оладки з сиропом, що і його дружки, і разом з ними визиваючи обтанцьовував торгівця маслом та сирами, Евераарта Кальса – про якого завжди, навіть серед молоді, кружили не дуже пристойні анекдоти – співаючи різким, хлоп'ячим голосом:
Кальскена сила,
То масла брила,
І ще та сама діра,
Якою Кальскен до монашок шура.
З своїх грішків Мельхіор сповідався на нижньо-брабантській говірці у молодого капелана парафії Св. Урсули, до якої належав, а священик, що сидів в чорній, блискучій сповідальні, ховав посмішку за долонею, слухаючи заїкання хлопця. Полегшивши власній душі, Мельхіор знову мчав на вулицю, в її рухливий, галасливий день і – в залежності від пори року – пробирався крізь хвіртку монастиря сестер милосердя під Валом Молотів, коли за сланцевою стіною, що оточувала сад, починали жовтіти морелі, або ж кидався сніжками в спичастий або ж хутряний капелюх якогось з надутих членів Ради Двадцяти Чотирьох, що радила містом, і який як раз йшов мимо.
Місто лежало поза валами ніби рука, яка звужується до кінцівок пальців; посеред плутанини вуличок та церковних площ, майже повністю всмоктана піщаним ґрунтом вилася річка Кокхальс, вона протікала біля підвальних льохів та слизьких сходів, то тут, то там порушала млинове коло, після чого, брудна від сміття, які кидали до неї, втікала до міського кріпосного рову, де ще на двадцять-тридцять ліктів тягнула свій зелений наліт по водах каналу. Сам канал підносився і опадав разом з віддихом великої ріки, що текла з півдня за плащем з тростин, вербових кущів та рядів високих сріблястих тополь – жива, неспокійна присутність, сила якої відчувалася, хоча її і не було видно. Але ж іноді її було видно аж надто добре – після осінніх злив, коли довкола на виднокраї насувалися хмари; тоді ріка переливалася аж через греблю. Край, який Мельхіор знав з літа – строката шахівниця оброблених полів навколо невеликих селищ з білими вежами і садами – опинявся під водою, вдень – оманлива гра відблисків, вночі – морочлива, небезпечна пітьма. В такі дні по розливу пливли наповнені селянами плоти, які шукали схопленого водою добитку та майна, худоба відчайдушно ревіла, і посеред глухого гурчання потужного дзвону на тільки-тільки побудованій вежі колегії підтягали громади міщан та мешканців вільних сіл баронства з корзинами, лопатами та вербовими плетінками, щоб покласти крес хвилі поводі.
Батько Мельхіора частенько мандрував довкола міських мурів, і інколи син супроводжував його. Тоді, житель Нижнього Рейну, який зробився брабантцем, довго вдивлявся в оточуючу країну, що признала його як сина, і, здавалося, дивувався тому, як він потрапив сюди: сіро-зелені береги ріки, то тут, то там непевний політ чорних ворон та сухе крякання качок, що доносилося від низинних боліт, покриті мулом луки, що звільна переходили в старанно оброблені поля, заслонені садами і заповзаючими аж під міські мури городами, а далі – вже на суші – петляючи дороги, мертві піски, соснові гаї і вкриті вереском пагорби, які більшу частину року виглядали, ніби там шаліла пожежа – бідний край і бідні люди, що здатні були тільки до полювань. Полювали тут же. Не кажучи вже про браконьєрів, полював тут володар баронії в силу права власності, а крім нього – війт та лавники, ще капітан міської стражі; інші багаті жителі міста теж за великі гроші набували території до полювань та дозволи на полювання. Осінніми днями після свята св. Хуберта Мельхіор бачив їх не раз, як вони повертаються з полювання, з поплямленими кров'ю зайцями та вальдшнепами, а за конями, тяжко дишучи, з мокрою шерстю на животах, бігла зграя собак. Болото ліпилося до панських чобіт та штанів, пір'я на капелюхах безсило звисало, голови мисливців були розпалені, а роти ще наповнені пияцькими слівцями; дехто ж похитувався в сідлі, скулений та мовчазний, якби вітер та полювання добре далися йому взнаки.
Місто стягувало багацько добра в свої мури, слухано і говорилося про добробут в княжих краях, і за тим і жилося. Але ж багато чого вивозилося з міста на тяжких возах та на поромах, селяни теж багато чого закуповували на ярмарках, які відбувалися кожного тижня. За валами, при Клорскенкей, при Паддекенспрад, при Сходах Годувальниць помости лежали один біля другого, і кожен з них вів до підвалів та складів; деякі з них пахли сиром та ковбасами, там і сям в напівтемряві лежали мішки з мукою ніби товсті жінки-привиди, на горищах запахи взаємно в'їдалися один в один: хутра і смалець, шкіра і смола, стрілецький порох, кора для дублення, фарбувальні матеріали. Не було будинку, в якім би не торгували, навіть в тихих, непомітних приміщеннях за оправленими в свинець гомілками шиб і дубовими дверима сиділи люди – Мельхіор відав про те – і проводили в книгах рахунки, що відносилися до векселів та авансів. Т були багатії, які мли гроші в касах та кишенях – марки з Кельну, італійські флорени1 та цехіни, фунти і талери, монети з Туру та Англії. Також Мельхіор знав банкірів і власників обмінних канторів, йому всі вони видавалися зліпленими з однієї глини, всі вони мали срібні оковки на тростях з чорного дерева і облямовані хутром плащі, ступали вони на повстяних підошвах, щоб ніхто не чув, як вони надходять чи йдуть геть, а коли хтось з них посміхався, у нього був такий вираз обличчя, наче хтось його ущипнув.
Але в тісних, наповнених вивісками вуличках мешкали зовсім інші люди – всі швидкі до сміху, всі скорі до того, щоб віддавати, ремісники різного штибу. Тут кипів постійний рух, тут люди переміщалися в різні сторони, тут забивали та знімали шкіру з худоби, тут клепали молотами, тут кували і тесали. Пиво варили за Босими Братами в Мамрі, де поряд з залізною огорожею колодязя росли три молоді дуби, краяли сукно, дубили шкіри і повстили тканини в Фезерікові і в Завулкові Диявольського Котища, гофрували коміри-кризи до чепчиків; коклюшне мереживо робили в Мейдекенсгоор, на вулиці Золленболле споряджали срібні та золоті предмети. Зброярі сиділи під Валом Молотів, напроти монашок, яких рано вранці будили гуком ковадл, а міський муляр зі своїми помічниками, обробкою каменю, дерев'яними складами та діжами для мішання вапна займав майже весь Вал Беке протягом всіх тих років, коли на замовлення батьків міста стара церква святого Андрія повинна була, у відповідності до вимог часу, розбудована та відновлена.
В місті було майже двадцять гільдій, і кожна з них мала день свого святого покровителя, коли через місто несли хоругви, спільно бенкетували і жартували, спільно ж виступали проти міської сторожі. Хлопці вже знали майстрів і знали, як заграти на їхніх амбіціях чи розпалити заздрість, також вміло використовували їхні настрої, щоб здобути жменю гвіздків, стару підкову чи ремінь на тятиву до луку. Під час щотижневих ярмарків вони стояли навколо, коли важили нирки та інший потрух, а господині торгувалися з селянами за півгеллера настільки завзято, що аж слина текла. З раннім приходом весни, ніби святковий порив вітру, рік у рік повертав час посту з Жирним Вівторком. Дитяче серце Мельхіора піднесено билося у всьому тому гаморі та вуличних блазенствах; йшов в танці за громадою гуляк, які двічі по двадцять чотири години, які попереджалися тріснутою трубою, вешталися містом – їх, перевдягнених, не можна було пізнати, хоча деякі хлопці твердили, що під блазенським шапками і потворними масками могли розпізнати кількох монахів з ордену босих братів (які давно вже не ходили босими) і францисканців – Мельхіор уважав це за відсутність поваги, що тривожила. Сам він в такі дні майже і не бував вдома, незважаючи на те, що мати подавала до столу гарячу випічку, ковбасу і запечене сало. Сміючись аж до утрати духу, він ганявся з хлопцями, які, надувши свинячі міхурі, аж ті ставали твердими, шмагали жінок та дівчат, якщо тільки їм вдавалося схопити якусь з них. А коли потім надходила Попільна Середа, безрадісна рання меса і затяжкий спокій, а на обід вже тільки нещасні боби і тріска, все видавалося йому таким смутним, холодним і мокрим, як мряка в літній день.
Хлоп'яча радість Мельхіора, однак, посилювалася до правдивого захвату тільки підчас ярмаркових семи днів з кінцем літа, коли збіжжя вже звезене з полів, сплачено данини та оренди, коли жінки вели себе вільно, а чоловіки вели себе зухвало, як коти навесні. Тоді Мельхіорові не хватало очей і вух. На вулицях справжній мурашник міського та сільського люду; тут пили і бенкетували, з піснями тягнули від "Свині в Колисці" до "Скрижалів Заповідей", п'яних у дрова людей виносили з шинків "Під Княжою Кліткою" і з "Неопалимої Купини". Високо над площею показували трюки канатохідці, їхні карколомні стрибки та розмахування руками викликали писки та крики жінок; ведмеді плигали та падали, ведмежатники викликували з юрби смільчаків, пропонуючи нагороду тому, хто з зміриться з хижаком в поєдинкові; мавпи строїли гримаси, а потім кулилися з меланхолією в очах. Переважно вже через пару годин між розгарячкованими учасниками свята доходило до пиятики, не раз траплялись і удари ножем. Фокусники і знахарі хвасталися своїм вмінням, гроші зникали в рукавах і шатах, тут же лікували хвороби, на брук випльовували вирвані зуби, наче кісточки від слив. Під довгим муром церкви бродячі гольярди збивали риштування і грали на сцені містерії, при чому дівоча Матір Божа плакала найсправжнісінькими сльозами, Іуда, закочуючи очі, бовтався на мотузці, а диявола, що тряс дзвенів ланцюгами, спихали у бездонне пекло, що будило смертельний жах і переляк; Мельхіор дивився на ті сцени, забуваючи дихати, до крові закусюючи губу. Але ж за хвилинку жах і холодний піт зникали, бо після кожної страшної кари траплялась утішна комедія: в ній шмагали монахів, аж гриміло; дурням на голову натягували панчоху і нічний горщик; донощиків карали синцями і гулями; жінки ж брали страшну помсту за поступки своїх домашніх тиранів. Це був період шалених снів. Протягом семи ночей Мельхіор бачив чортів, що літали на вафельницях; під спідницями дівчат щось там клубилося, але ж то були не коханці, але свині; йому показувалася і Матір Божа, смертельно бліда, з довгими звисаючими косами, наче бідне селянське дитя, і серце Мельхіора стискалося при думці про те, що Її ще чекає.
Довго ще після днів ярмарку в його хлоп'ячій голові цвірінькали непристойні співанки вагантів і підпитих місцевих акторів.
Так вже в молодості Мельхіор дізнався, що життя в місті може бути багатокольоровим, і що люди, які в будні скребуть шкіру та місять тісто, в неділю виступають в чоботах з довгими носами, в каптанах з золотими бортами і в капелюхах, прикрашених оксамитовими стрічками, з розрізів на рукавах у них визирає м'яке фламандське полотно, а на комірах пухнатиться хутро. Жінки міщан випинають круглі животики під червоними сукнями і багато вишитими поясами, вони носять рукави-буфи, їх високі, мов димові труби, чепці у вигляді голів цукру проверчують повітря, за собою ці жінки тягнуть шлейфи настільки довгі, що дитина могла б їздити по нам на санках; ліфи у таких жінок довгі, покриви широкі – шовк і хутро – їх волоси прикрашають срібні метелики, або золоті сітки. Одним з перших засмучень Мельхіора було спостереження, що більшість з вишуканих міських дам дивиться на його матір із зверхністю, особливо в неділю, коли вони, ошатні, йшли на церковну службу, погойдуючись, нібито знаходились при бургундському дворі. Мати Мельхіора вбиралася скромно і в чорне – високо застебнутий ліф і тісні рукави, її невеличкий чепчик походив, скоріше, на мелодичну трубку волинки з білого мережива. І завжди вона трималася позаду, бо ніколи добре не опанувала мови країни. Батько Мельхіора поблажливо відносився до зарозумілості брабантських жінок; вона не сягає глибоко – говорив він – коза,м треба дозволити мекати, але ж вони не злосливі.
Просидівши пару років у міського бакалавра, навчившись трохи читати і рахувати і, більш-менш, скласти листа, Мельхіор пішов по науку до свого батька, вітражника. Охочіше за все він допомагав батькові малювати постаті, які потім повинні були народитися в гарячому склі. Іноді він зовсім забував, що повинен допомагати при згинанні свинцевих рамок чи випалюванні фарби; з білим аркушем паперу перед очима він давав волю власної фантазії, малював носіїв, банкірів, вагантів, а ще священників та міських стражів, закутаних в плащі жінок і монашок, які чалапали одна за одною, погойдуючись мов качки, малював мавп та дияволів. Непорадно накреслені, але такі, які можна розпізнати, ці фігурки населяли папір – справжній мурашник лялечок, наполовину смішні, наполовину легковажні. Мельхіор сам заклопотано сміявся, коли батько наближався, щоб подивитися, що син робить, і коли отримував пару добрячих затріщин за те, що марнує цінний час. Але прибулець з берегів Рейну добре знав, що б'є дещо неминуче. У Мельхіора був талант, при чому, талант з роду впертих – він неухильно грішив далі.
Коли йому виповнилося п'ятнадцять років, батько відправився з ним до єдиного знаменитого художника, який мешкав у місті. Його звали Майстром Трьох Волхвів від великого вівтарного образу, який у власні найкращі часи доставив герцогові, і який і досі висів в замкові в Генті. В дійсності його звали Білеам Панкрас; з літами він дещо оглух, в результаті чого зробився недовірливим і відраджував всім батькам, які збиралися присвятити дітей мистецтву малювання, щоб вони того не робили, тому вже кілька років в нього не було учнів. Також і батькові Мельхіора він сказав, що немає вже таких живописців, як ті великі безіменні, яки оздоблювали герцогські молитовники, або ж, як брати ван Ейк, Петрус Кристус і Дірк Боутс, і що, напевне, нічого досконалого в мистецтві вже не станеться, з ти вже раз і назавжди скінчено. Мельхіор стояв поряд, коли художник так балакав, але слова не потрапляли до свідомості хлопця. Він оглядав верстат художника від підлоги до стелі, фарби і олії, здавалося, пахли інакше, ніж у батька, він бачив велику палітру і пензлі, на мольберті стояв образ на дошці, на якому була зображена смерть мученика – Мельхіор не знав, якого, бо знав лише маленьку часту "Житій святих", а під тонким шаром пилу поневірялись аркуші, на яких можна було виразно розпізнати людську ногу, пасмо волосся чи квітку; і все це подіяло на хлопця мов чари. Кінець кінцем, хлопець здивовано підняв голову, бо старий художник і батько замовкли, і Мельхіор відчув на собі їхній погляд. У нього склалося враження, що відносно нього було прийняте рішення, якого він сам ніяким чином не передбачував. Він почув, що блідне, коли зараз між ним і чарами повинна була повстати шорстка, поділяюча рука, але в цю мить Білеам Панкрас, зітхнувши, сказав, а голос в нього дивно скрипів:
- Ну, в такому разі, в ім'я Боже, я беру його, бо ви робите такі чудові вітражі.
І так пішов Мельхіор Хінтам по науку до запиленої, розташованої на узбіччі майстерні старого живописця, який ще раз ожив. Мельхіор не здавав собі справи, що свистить і співає під час ґрунтування полотна, змішування фарб, накреслення постатей і драпірувань, які старець малював для нього вугіллям на побіленій стіні, а Білеам Панкрас, що одну за одною кидав постаті на стіну і відразу ж витирав їх рукавом витертого халату, не картав хлопця за цей невинний галас під балковою стелею власного дому. Протягом всього життя він малював лише образи, взяті з Євангелій та Життів святих; разом з правилами ґрунтування і мотивами картин він присвячував Мельхіора в життя святих мучеників і мучениць. Про ті справи він говорив мовби про істини, за які ручається життям і здоров'ям, а Мельхіор слухав, ніби то були розповіді про людей, яких старець добре знав – і від цієї пори він також знав їх. І хоча був тільки у віці, коли з охотою строїш прокази з веселими приятелями – лише нещодавно він повісив солом'яну ляльку у вікні дочки старости, яка трьох залицяльників водила за ніс, і міська сторожа з цього приводу йшла у них п п'ятах – Мельхіор почав дивитися на світ тверезіше і доброчесніше, а разом з внутрішньою переміною в ньому сталася і зовнішня переміна. Обличчя його зробилося більш кістлявим, риси більш різкими, тільки невеликий, округлий, ніби горох, ніс ще нагадував обличчя дитини; вузькі, стиснуті вуста надавали йому вираз більш поважний, ніж мають хлопці в свої зелені літа, сірі очі блищали тямуще і розумно. Він і надалі сповідався у священика святої Урсули, котрий за цей час став пробощем і вже мав сиве волосся на скронях. Під час визнань Мельхіора священик вже не посміхався, прикриваючи вуста долонею, скоріше і частіше зітхав: в давньому дикуні, по відношенню до його нинішніх спокус занепокоїв совісті, бачив вже дорослого Мельхіора; це буде людина совісна і права, можливо мислитель, в кожному разі – людина, наповнена питаннями. Тим не менше, Мельхіор ніс в душі чуже тавро, яке зараз проявлялося в перший раз; йому не вистачало брабантської легковажності, тієї гладкості, з якої зісковзує нужда, з якою легше мандрувати через гріхи та покаяння.
Важко мовити, щоб Мельхіорові велося інакше, ніж більшості його ровесників; його приборкав не ремінь батога, але життя та ремесло. Не зважаючи на поважну посмішку, Мельхіор знав і те, що його праця значить для нього більше, ніж все інше; частіше ніж принади якоїсь Віллемінтьє чи Дореке до безсоння його приводила думка, як зробити ескізи та виконати власні картини. Майстер Трьох Королів говорив, що Мельхіор є здібним, цьому важко заперечити, але спосіб його малювання має в собі дещо світського, не кажучи вже про малюнки, бо ті після тижнів тихої ясності та рівноваги знову могли зароїтися несамовитими, ярмарковими видіннями, ніби якейсь ріжуче, щоб не мовити – дике, почуття для насмішок лоскотало учневі пальці. Говорячи про це, Панкрас крадькома сміявся, Мельхіор і сам сміявся і кричав старцеві на вухо:
- Але ж при цьому у мене немає жодних поганих думок! Не знаю, чому я так малюю, воно приходить само, рука мене не слухає.
Майстер тряс головою, а його сива борода пророка колисалася ніби срібна мітла, і він казав:
- То не в руці сидить, але в серці… Добре знаю, з молодої зухвалості не виникає багато поганого. Але ж мистецтво повинно бути заради слави Божої, воно повинно бути взірцем для людини. Молись більше, а коли та проклята пристрасть глузування прийде до тебе, умертвляй плоть! А з цими чудовиськами ти мусиш покінчити до того, як станеш дорослим чоловіком!
Мельхіор втратив дитячий погляд. Він наскрізь прозирнув опар, який раніше сповивав людей і речі, і це його бентежило, ще перед тим, як все це дійшло до його свідомості. Справедливі не були такими справедливими, як можна було винести з їхнього чудового найменування, а побожні часто були тільки святошами. Мельхіор вже не сумнівався в підозрілій присутності помазанців підчас карнавальних безумств, вже старшими очима аж надто добре пізнав всіх тих patres і fratres. Але ж, якщо вони дозволяли втягнути себе в такі, всім відомі гульки, що ж в такому разі ховалося за монастирськими мурами і тільки у вигляді засоромлюючи чуток кружило по місту? Мельхіор вже викрив, що духовні особи піддаються такій же ненажерливості, що вони такі ж жадібні і з такою ж пристрастю віддаються грі в кості, як і світські особи; що коли річ йде про зиск чи монастирську посаду, їх окутує така ж заздрість, як і світських володарів, і так само не діляться вони між собою світлом порозуміння і знання, як і доходами з податків і оренд, не кажучи вже про скажені обвинувачення, які мечуть один на одного, коли, наприклад, потребують вибрати посольство на герцогський двір чи до архієпископа. Всі були однаково ласі на поплічників; одних здобували, наганяючи на них страх, інших оточуючи лестощами, хитрих купували поступками, за що платила Міська Рада чи закон. Самі ж вони сплачували свої борги не кваплячись – батько Мельхіора міг би про це дещо оповісти – але тим, що були від них нижчі, сиділи на шиях немов гончі пси, хоч би справа була тільки в телячій шкірі, мішку крупи чи не сплачений на час податок на комин.
Мельхіор бачив їх наскрізь і роздумував. Гіркотою напувало його, що розвіялися гарні міражі, які колись крили велич та чари. З важкістю міг він переболіти падіння високопоставлених янголів, що відбувався на його очах. Не один раз відчував він гостре поколювання в серці, нібито сам завинив, коли бачив панів Ради Двадяти Чотирьох і майстрів гільдій, які конкурували одні з іншими в вихопленні найжирніших шматків. Хоругви, які ті наказували гаптувати для своїх братств, настільки коштовні, ніби сам герцог повинен був їхати під ними на турнір, вже не справляли на нього враження. Він знав, що з їхньої сторони вже не є побожним пожертвуванням, але хвалькуватістю, коли вони засипали церкви у власних парафіях оздобами і дарунками; коли св. Урсула одержувала в подарунок позолочений чепець, Матір Божа отримувала якнайшвидше новий мотивний образ, який найохочіше замовляли в Брюгге чи в Кельні; коли святому Блажеєві справили тяжку мідну хрестильницю на срібних стовпчиках, відразу ж по тому можна було побачити в колегії, на другій стороні оточеної каштанами площі, дароносицю в ковчегові з діамантами, вперше ошліфованими за новим зразком антверпенського майстра. Найбільше недовір'я Мельхіор живив відносно побожності багачів. Вони не тільки чинили все, щоб під час бенкетів в гільдії зайняти найкращі місця, але навіть в процесіях силували зайняти догодні становища, особливо в дні святих покровителів. Тоді вони тиснулися довкола Найсвятішого Причастя так, що майже випихували з-під балдахіну священика з Тілом Господнім.
Всі ці справи привели до того, що Мельхіор зробився мовчуном, хоча вони ж приводили його до шаленого серцебиття. Іноді він боявся сам себе, а певного разу, йдучи за порадою майстра, він і справді умертвляв свою плоть, коли потворні маски дуже тісно окружили його, і в його малюнки закралося, окрім іноді непристойного жарту, тверде мов кістка глузування над містянами. І так подер він не один аркуш паперу, хоча й то і тяжко йому прийшло, і перш ніж знову прийнятися з набожністю до "Зняття з хреста" чи якогось чуда, він палко молився. З початку він прагнув малювати, як його вчитель, але завзятість сиділа у нього в пальцях та очах, і завжди виходило не так, як він бажав. Старець не раз довго, не кажучи ні слова, оглядав робот учня, а потім знімав оксамитову шапочку і драпав собі по голові і каркові.
З тим скрипінням в горлі, яке завжди з'являлось, коли він був не згоден сам з собою, майстер говорив:
- Знаю, що ти маєш чисте сумління, твої батьки теж люди без скази, але, пророком Білеамом, на вустах якого Бог замінив прокляття в благословення, іноді можна було б присягти, що тебе оплутав злий дух. Ось тут і тут… - сухим, поламаним нігтем вказував він місця на картині, де за покірним Христом виглядала крива морда слуги, дивно подібна до мавпячого обличчя майстра цеху шевців, з синьо-червоним носом і всією належною рештою; або на ворону, що присіла в куті картини з усміхом злої чарівниці, і була вона на диво подібна до жінки війта Сюетмонда, яка тільки для того кашляла в церкві, щоб звернути увагу на свій новий оксамитовий ліф або ж на спідницю з сріблястого сукна. Майстер Трьох Королів, який небагато вже чув, і може зовсім не знав шевця чи жінку війта, бачив і розумів ой як багато. Дивлячись на роботу Мельхіора, бурчав під ніс, вважаючи може, оскільки сам був глухуватий, що учень теж його не дочує: - Щось тут готується… і стануть його боятися… диявольські почвари…
Мельхіор не знав, що має на увазі майстер при остатніх словах. Але ж після таких зауважень він видавався сам собі нещасним і винним; і сповідався тим сильніше, бо його гнобила думка, що він міг бути для інших джерелом побоювання; це, скоріше, він в глибині серця відчував страх перед містянами, перед їхньою силою, величністю і тим галасом, які вони чинили.
Герцогство розвивалося, як завжди, вдало. Герцог був амбіційною, завзятою особою, який широко простирав крила, настільки широко, що не раз бив ними по обличчю короля Франції. У Мельхіора ніколи не було чіткого представлення про те, що йде як потрібно, а що загрожує в суперечках між багачами: це не видавалося йому безпечним. До брабантського міста2 прибували посли, пілігрими, ваганти, від них інколи можна було довідатися про невірогідні речі, бо те, що органи міської влади – завдяки постійному зв'язку з урядом країни, намісником і епіскопом – про державні справи знали, але ж, переважно, таїли це перед містянами; ти більше жадібно накидалися на новини, які приносили прибульці. Як всі ті справи пов'язувалися з собою, залишалося для Мельхіора неясним: раз панувала страшна усобиця між герцогом та французьким королем, потім Француз був у руках герцога, потім вони мирилися з собою і разом нападали на Шербург, про що ходили страшні гадки; а потім знову ставали напроти один одного, наче лис та пантера. Купці з-над Рейну і Мозеля принесли звістку, що герцог прагне заволодіти короною німецьких імператорів, тому здійснив урочистий в'їзд до Тревіру, настільки пишний та багатий, що у бідної німецької шляхти від здивування аж дух заперло; але ж то було лише початком нових складностей. Раптом розійшлася звістка, що німецькі князі поєдналися проти Бургундії – схоже, та пишнота привела до протилежності; відразу після того дійшло до боїв в Пікардії та в Люксембурзі. Правди і в той раз не почули, але Мельхіор бачив весь час прибуваючих в місто нових і нових вербувальників, одягнених в яскраві шати, ніби герольди всім цікавого турніру. Під акомпанемент барабанного дробу вони на всю горлянку викрикували на Ринку свої обітниці: хто завербується, того чекає величезна здобич, достатній маєток та веселе життя. Декілька вітрогонів піддалося на барабанний бій та свисти, але ж в місті загалом воєн не любили, тим більше, що податки росли з року на рік, а після відбуття вербувальників на місто налітала така орда збирачів податків, що Мельхіор чув колись, як батько гірко зітхнув: мабуть, сам диявол заманив його до Брабанту, жодна п’ядь землі не безпечні тут перед круками князів і вельмож, жодна скриня не є настільки міцною, щоб її не розбити мечем. Мельхіор мовчав і малював Але ж він чув, як крижані, паралізуючі тіні далеких воєнних виправ, насилля, вогню та злиднів скрадаються аж до майстерні його вчителя, і він заздрив глухому старцеві, який, здавалося, вже нічого не чув і не бачив безумств світу цього і тремтячими пальцями робив ескізи ще одного Ecce Homo. Недоліки цієї картини Мельхіор вже розпізнавав, але ж, заразом, образ його зворушував, оскільки майстер залишився непохитно вірним собі та піднесеним ідеалам власної молодості… Мельхіор відчував, що для нього, дитини епохи, немає втечі перед отруйним укусом часу.
Багато людей в місті охоче хвалило придворний блиск і нездоланність герцога, і пророкували йому світову імперію від Гарлема до Генуї (начебто вони знали, де це місто лежить!). Але в Мельхіорі таїлася твереза й уперта недовіра; і коли він почув, що військо герцога - його золоті й срібні лицарі, чудові хоругви, скакуни в красивому обладунку і пажі блакитної крові - було знищено швейцарськими селянами, які билися пішки, йому здалося, що в цьому є караючий перст Божий3. Але він не наважувався висловити ці думки вголос, бо жителі міста боліли цією поразкою і клялися помститися, а Справедливі, що справували владу в місті, стукаючи посохами, тягнули до ратуші, ніби від їхніх нарад залежав порятунок герцогства.
Мельхіор закрився в майстерні і намалював Пиху – жінку в багряних шатах, яка лежала на постелі з засохлого, іржавого листя, під балдахіном, подібним до зів'ялої кульбаби, стебель якої підтримували мавпи; по обох боках жінки стояли негри, тримаючи перед Пихою дзеркало; на настінному карнизі сидів павич, у якого випадало пір'я з хвоста, а в дверях можна було побачити пройдисвіта, який втікав і повертався до жінки голою дупою. Картина була майже готова, коли Білеам Панкрас ледь зліз з ліжка – зараз він переважно лежав перед полуднем – щоб оглянути її. Майстер затремтів від ніг до голови, віддих зробився хриплим; старець безсило махав руками, шарпав сиву бороду, в кінці кінців вичавив з себе: - Падіння! Гнилизна!.. Хто тебе навчив… - і підніс ногу в пантофлі. Він хотів пнути картину, але, упав на спину, так що переляканий учень мусив затягти його на постіль і обкласти голову мокрими шматами. Мельхіор пережив страшний переляк, що старий майстер помре, при чому – з його вини. Він знищив невеличку картину і вирішив вже ніколи не малювати світських постатей, які наганяють людей смертельним переляком; але ж в глибині душі він страшно жалкував цього свого рішення.
Білеам Панкрас не помер, ще ні; через кілька днів він повернувся до здоров'я і вів себе так, якби нічого і не сталося. Але смерть срібною косою торкнулася когось іншого: батька Мельхіора, коли на замовлення батьків міста він виконував кольорові вікна для приміщення для зборка священиків церкви святого Андрія, і вперся, що сам вправить їх в рами. Лини двох зв'язаних з собою драбин, на яких він стояв на верху, луснули, і вітраж ник впав з висоти на підлогу, до крові скалічивши собі руки і обличчя. Але хірург, який його обмацав, виніс вирок, що справа ще гірша – він зламав собі хребта.
Ще довго по тому, коли на вимощеній подушками драбині вітражника принесли додому, люди стояли на місці нещастя, охоплені похітливою жалістю при думці про це вагітне наслідками падіння. Мельхіор з матір'ю сиділи біля ліжка, на якому лежав блідий мов стіна чоловік. Він не казав нічого, прийняв тільки останнє помазання; іноді здавалося, що конаючий бажає щось сказати, підносив безкровну руку і відкривав рота. Тоді Мельхіор похилявся над ним і чекав, чекав в нелюдській напрузі на останні слова батька, але ті так і не прийшли. Так Мельхіор з матір'ю просиділи два дні і дві ночі, зовсім вичерпані, напівсонні, і молилися, перш ніж старий Хінтам пішов за кивком гострої коси і віддав Богу душу.
Мельхіор з матір'ю влаштували всі справи спадщини і данини на спадок, затримали за собою дім, але на життя залишилося небагато. Матір Мельхіора освідчила, що після стількох років вона прагне знову відвідати своїх родичів в Надрейнськім краї, і Мельхіор супроводжував її в дорозі: вони почекали на купців з тих сторін; бо було небезпечним мандрувати одним через край на південь від Мозеля і через Гельдерн; з часу воєнних заворушень багато збіднілих та здичавілих людей бродило по шляхах. Це була перша подорож Мельхіора поза межі баронства, тому він видивляв очі; але в Брабанті та Гельдерні небагато було чого бачити, ніяких міст, кілька мізерних селищ, люди разом з худобою в одній халупі, дороги ледь-ледь прокладені і бідні місця постою. Лише в Надрейнській області знову можна було бачити кам'яні будинки, фортеці і високі церкви; Мельхіор відвіз матір до князівства Клеве, де ще жили двоє її братів. Багато було плачу і балаканини про сімейну долю та недолю, але ж, оскільки всі розмовляли німецькою Мельхіор розумів через два слова на третє; звідтіля він вибрався далі, у верхів'я Рейну, і в кожній хоч трошки значущій церкві чи абатстві дуже старанно оглядав образи. Причетники та світські брати, що його супроводжували, майже завжди казали, що ці зображення походять від кельнської школи, хоча не раз і не знали прізвища живописця. Довго стояв Мельхіор перед вівтарними образами зі світлими, насиченими кольорами: його гнівало, що висять вони так високо, що не може він торкнутися їх носом і очима, дійти таємниці цих світлих барв.
В одній монастирській школі на взгір'ї він зустрів художника, який виконував великий триптих: на зовнішніх крилах були Давид та Авессалом, а на відкритих крилах – Народження Христа. Мельхіор не міг відірвати очей від цього образу, оскільки і цей живописець писав в яскравих, блискучих кольорах; дуже скоро вони вдалися в розмову. З питань Мельхіора німець зробив висновок, що мандрівець одного й того, що і він, фаху, і спитав, чи не захотів би чужинець намалювати невеличкий образ, щоб показати, що вміє. За один день Мельхіор намалював св. Ієроніма з левом в найкращому стилі свого майстра. Німець був захоплений постатями, а ще більше – невеликим зеленим пейзажем з міськими мурами та вітряними млинами, які можна було бачити біля гроту пустельника. Він пізнав новий спосіб малювання в Брабанті та Фландрії4, сказав і попросив Мельхіора залишитись на довше і допомогти йому в малюванні вівтаря. Ця праця, освідчив він, для нього в такі мокрі, холодні дні осені дуже утяжлива і одноманітна, нову ж таки, листопад вже на носі. Мельхіор погодився, бо він обов'язково бажав зглибити, як повстають ті яскраві барви, і на декілька тижнів залишився в монастирі. Художник доручив йому написати новий фон для Народження Христа, і Мельхіор знову намалював на фоні високого небосхилу вид на брабантські взгір'я, ниви та сади. Абат і монахи часто приходили і оглядали роботу, вони ж щедро наділяли обох живописців їжею та деревиною для опалу, в монастирі хватало усього, але похвали духовних отців змушували Мельхіора бентежитися. Окрім змішування яскравих фарб він трохи навчився балакати німецькою, але ж коли майстер хотів забрати його з собою в Майнц і Нюрнберг, і окрім спокус подорожі обіцяв йому ще славу, добробут та громадянство якогось з німецьких міст – Мельхіор з непокоєм помислив про свого майстера Панкраса, про могилу батька в приході святої Урсулі, про весь світ власної молодості і почув, що прийшов час повертатися. З доброю платнею повернувся він в Клеве за матір'ю, але ж дядьки заявили: - Залиш її у нас, ми щасливі, що знову разом, вона буде вести нам господарство. І ти теж залишайся, роботу тобі ми знайдемо.
Тільки Мельхіор заперечно покрутив головою. Він відповів, що з радістю залишиться ще на час свят, але потім він мусить повертатися до Брабанту, щоб закінчити термін навчання у Майстра Трьох Королів, як воно і годиться. Матір плакала, коли відразу після Нового Року він виступив в похід з купцями; зима була холодною, тому розставання випало ще сумнішим; Мельхіор і сам чув себе пригнобленим. Цього разу на судні всі попливли вверх проти течії Рейну, доки крига не зробила неможливим подальшу путь. Від Кельна до Аахена, а звідтіля до Льєжа, подорожували на возах. Час від часу сипав густий сніг, по дорозі вони зустрічали дуже мало людей - пару пілігримів та торгівців. В одній господі, де вони ночували, почули, що швейцарці вдруге побили герцога Бургундії, сам він поніс смерть від незнаної руки, так що його з великим трудом знайшли на полі битви5. Коли його врешті решт знайшли, той лежав наполовину голий, пограбований з коштовностей, з обличчям в напівзамерзлій калюжі і вже над'їдений вовками. Деякі гості на постоялому дворі не бажали вірити цій нещасній звістці, але ж торгівець, який все це оповідав, присягався всім святим, що говорить правду; у Фландрії вже шаліє бунт, казав він, панування Бургундії вже добігає кінця. Німецькі купці з неохотою потягли далі; спочатку вони планували їхати до Антверпена через Брюссель, але ще до того, як вони досягли Лювена, виявилося, що поголоси про герцога і розгром його останньої армії не були брехнею; в його нідерландських володіннях панував страшенний замет та здичавіння: пани сховалися в своїх укріплених замках, в містах ніхто і не мислив про торгівлю і ремесло. Народ у відкритому бунті кипів гнівом на помічників поконаного властителя – на вчених в законах, збирачів податків і міських адвокатів. Скрізь, куди прибували, Мельхіор і його товариші по подорожі бачили сліди насилля. Громадянська сторожа встала на сторону люду і не виступала проти бунту. Одного разу подорожні побачили обвуглені залишки будинку, в якому жив високопоставлений скарбник; його спалили разом з усім майном і добутком. Наступного дня вони прибули до малого містечка, де на ринковій площі на шибениці бовталося застигле тіло людини в тозі та суддівському береті; так що не треба було ніяких пояснень. Змучений народ мстив за багато років, протягом яких герцог залізною рукою утримував Нідерланди. Німецькі купці проклинали всіх володарів та їхню жадобу влади – римського папу, імператора та князів, в середині зими повернули назад. Мельхіор тоді мусив самостійно їхати далі, не знаючи краю, маючи заледве дев'ятнадцять років; гроші в нього скінчилися, а між ним та рідним містом пролягла територія з бідними селищами, де дороги під час заметілей, які ставали все більш частими та сніжними, робилися зовсім непроїзними. Більші і заможніші загороди, які він минав, замкнули перед ним ворота, а дворові пси гарчали і були в будь-яку мить вчепитися в чужинця; а там, де він ішов крізь бідні околиці, убогі дивилися настільки жадібно на його вовняний каптан, високі чоботи та шкіряну сумку, що він волів обходити такі поселення та вибирав утяжливі лісні стежки.
В одній степовій околиці він зустрів трьох пілігримів, які поверталися з Риму до південної Голландії. Так що потягнув він з ними і мусив слухати їхню непристойну балаканину про послаблення звичаїв, про жадобу посідати та вбивчу ненависть пап та кардиналів, так що волоси на голові ставали дибки. Він спитав у супутників, а чи не зустрічається у можних світу цього справжньої доброти. Ті відповіли: ні, нема в них ані крихти доброго, між тиранами Церкви та світськими княжатами немає вже ніякої різниці, всі вони продалися сатані взамін за розкіш та владу насилля. Ніщо не може врятувати людину, хіба що втеча від світу; тільки прості та низького роду люди ще заховали вчення Христа і не дозволяють чесноті згинути.
Так вони довго жалілися, приводячи багато прикладів. У Мельхіора склалося враження, що, окрім біди та пронизливого січневого морозу. він повинен на додаток зносити сморід невидимих мулистих вод, в які затягували його товариші подорожі. Він був майже радий, коли тим історіям, наповненим гріхами та лементуванням, поклала край поява громади збройних. Три пілігрими відразу ж пали на землю і прикинулися мертвими, якби раніше вже випробували такий спосіб, але Мельхіор і далі стояв. Солдати щось покрикували на незнаній мові д того, як його зауважити; Мельхіор здогадався, що то найманці, які заблукали і які після смерті герцога розпорошилися по його землях, аби на власну руку стягти належну їм платню, і стурбувався. Солдатня легко знайшла в кущах трьох набожних мандрівників. Вони викликали truffatori6, доки ті не вилізли, після чого з-під їхніх латаних ряс найманці вирвали велику торбу, наповнену випрошеними фенігами. Мельхіор мав лише те, що було на ньому; солдати вдарили його в обличчя і потягли до свого предводителя, що сидів на коні. Мельхіор побачив молодого рудоволосого чоловіка з кучерявою бородою, в кольчузі з золотих кілець. Він розпитував Мельхіора італійською, художник відповідав йому ламаною французькою, і йому вдалося роз'яснити командирові, хто він такий. Італієць розсміявся, його холодні очі були наповнені презирством. Він наказав принести великий барабан, натягти шкіру і дав Мельхіорові зрозуміти, щоб той щось намалював на ньому. Мельхіор дістав зі своєї торби кольорові "олівці" і, тремтячи від тривоги, почав малювати святого Маврікія, покровителя солдатів. Його оточила ціла громада в своєму обладункові – в погнутих шоломах, яскравих хустках на головах, з готовими вдарити алебардами. Малюючи, Мельхіор був переповнений жахом, він був свідомий безжалісної байдужості та камінних кулаків озброєної солдатні – все ще ковтав кров після удару в ніс та вуста; у нього було враження, що злостивість цього солдафонського мотлоху замкнута, наче отруйний вар, в їхніх тілах, і він зовсім би не здивувався, якби та як дим почала б виходити крізь дірки в носах та розрізи в їх одязі. Кондотьєр з висоти свого жеребця споглядав на св. Маврикія на барабані, після чого розсміявся і щось сказав своєму поручникові. Мельхіор почув, що його хапають за шию і відводять набік, а коли подумав, що йому припаде в нагороду мученицька смерть святого, отримав лише, разом з шорстким, знущальним сміхом солдатні, стусан в зад.
Він втік, що було духу, і зрозумів, що йому дарували життя, навіть торбу і чоботи залишили Він не знав, що сталося з пілігримами, але так і біг далі, біг цілими годинами, вже коліна стали підгинатися під ним. Коли настав вечір, на краю дороги він знайшов наполовину закопаний в землі курінь з дерну та гілок, в яких літом мешкають пастухи; вповз до середини і згорнувся в клубок під смердючою овечим гноєм соломою. А коли, клацаючи зубами, пробудився на зорі і продовжив мандрівку на північ, світло дня пробилося якби крізь розпростерті на лінії небес савани, і Мельхіор впізнав пагорби, хвойні ліси та стежки вересовищ власної баронії. Він високо підскочив від радості. В якійсь селянській хаті попросив їсти, і йому дали копистку вареної каші; а коли аж до пізнього пополудня далі біг під вагітним сніжними хмарами небом, на якому виднілася бліда зоря заходу і голодні ворони, зобачив перед собою вежі та оборонні вали свого міста. Сльози спливли йому по обличчю, а коли він його витирав, почув, наскільки воно запале і худе під щетиною, в якій водилися воші. Сам собі показався він блудним сином, який врешті повернувся додому.
Ймовірний портрет Ієроніма Босха (1585)
Коли наступного дня він відправився до майстерні Панкраса, наповнений тривогами, а що ж то кине йому в обличчя майстер, застав двері та вікна наглухо замкненими. Тоді він пішов до війта своєї дільниці, щоб запитати, що все це означає – хоча, властиве, вже знав – і почув, що старий живописець з приходом морозів захворів, і його аж до самої смерті доглядали в шпиталю сестер милосердя. Мельхіор пішов, прибитий і приголомшений; таким же прибитим і приголомшеним був він надалі, коли досить скоро його визвали до нотаріуса, від якого він дізнався, що Майстер Трьох Королів зробив його спадкоємцем власного дому і добитку, картин і приборів для малювання, а ще невеликої грошової квоти; з усього цього він міг деякий час жити. В паніцібігав Мельхіор по місту, через Клопкенскей, Мамре і Дріббель, через вали і монастирські вулички; все видавалося йому чужим, будинки стояли в зимовому, закопченому світлі – обманні міражі, сірі, грізні, несамовиті. Здавалося що життя заповзло до мишиних нір, за кожним рогом щирила зуби смерть – скелет, що застерігає про життя, що утікає. Мельхіор чув той проклятий скелет в своїм власнім тілі, він чув в ньому ознаки неминучої гнилизни.
Сірою і похмурою була душа Мельхіора. Багато часу проводив він над могилами батька і свого старого майстра; люди на вулицях, які його поздоровляли і дивилися йому в спину, видавалися йому з'явами, а вся реальність була ніби громадою глухих, покритих снігом мар. Дуже часто просиджував він у свого пробоща, щоб не ошаліти від самотності; той спочатку намагався втішати його красивими оповіданнями з Євангелій, але ж вони не зворушували Мельхіора. Потім вони вже тільки сиділи напроти один одного; лютневі і березневі вечори усипляли їх, мов сов, що дрімають в руїнах. Але дуже довго це не тривало, бо одного вечора пробощ якось зібрався в собі і сказав:
- Мельхоре Хінтаме, час жалоби і смутку минув. Я смутився і медитував разом з тобою, аж мені почало видаватися, що я і сам западаю в землю. А тепер, однак, наказую тобі, щоб ти знову узявся за працю заради слави Божої і зважаючи на свої молоді літа .
Ці суворі слова ніби вирвали Мельхіора з щільного, сірого, спокусливого сну про солодку згубу та роклад, і він освідчив, що знову забереться до роботи.
Будинок Білеама Панкраса він продав найстаршому з батьківських підмайстрів, що і надалі займався вітражництвом, а в опустілій майстерні батька влаштував майстерню для себе. Половину готівки він роздав між сирітськими притулками та шпиталями, після чого зашився в самотності. Він почав писати "Танок Смерті". Намалював Смерть, що виглядає з-за трону владик і довгою, кістлявою рукою обіймає за горлянку одного з земних суверенів в князівській короні і плащі з горностаїв. А коли закінчив цю картину в нових світлих барвах, яким навчив його художник з Надренії, відразу ж розпочав на дошці другу – Смерть і князь Церкви, бо довго роздумував про спосіб життя пап та кардиналів. Його князь Церкви спотикається на довгій кістці, яку Смерть кидає йому під ноги; а коли закінчив і цей образ, у нього склалося враження, що не досить сильно виразив жах, тому вздовж садової стежки, на якій костура наздогнала кардинала, намалював голих, покритих вовною, чорних і розпусних дияволів, які зухвало сміються, показуючи спичасті зуби та хвости, якими можуть шмагати, які розширювалися ніби розпалені тризубці, а з лагідного фону, наповненого зеленню та квітучих кущів, грізно стирчить потвора з рожевими грудями розпусної дівки і червоною дупою мандрила. Поглянувши на картину, Мельхіор жахнувся власного твору і швидко поставив дошку в темному куті, бо лише в складках кардинальської шати було щось з художніх правил, які впоїв йому старий Білеам.
Але ж пристрасть до дивовижного, кричущого і нового продовжувала лоскотати пальці Мельхіора, він і сам не знав, що з ним коїться, але чув, що лусне, або знову впаде у відчай, якщо не відступить перед цією міццю, цим напором представлень, що рояться і взаємно проникають одне одного, які від серця та голови бігли до його рук. Він заледве виділяв собі час на їжу, вранці приносив собі слабкого пива та хліба, тим жив протягом цілого дня і малював, радуючись тому, що мати далеко, а він в домі один. Малював він до сьомого поту і зупинявся тільки від втоми. Він намалював Смерть і лицаря, Смерть і пілігрима, Смерть і купця, написав і другий Танок Смерті – картину за картиною, разом з десять штук. І на кожному образі – якби виповзаючи з його рукавів і холош штанів чи з складок заслон над ліжком, народжувався той безумний, пробуджуючий тривогу звіринець, який чіплявся за людські постаті, трясся та насміхався над ними – літаючи, вкриті лускою нічні кровососи, щури з пташиними головами, прихаючи жаби, ящірки в шоломах, цятковані мов леопарди напівлюди, які кігтями розривали вмираючу людськість, плазуни з металічними, подібними трубам, писками і мавпи в священицьких капелюхах, окроплюючи свяченою водою. А там, де краплі цієї води падали на пустий пісок, виростало щось наче обридливе риб’яче черево або ж блазенська рожа, що косила в сторону литок і колін.
Мельхіор спам'ятав собі слова, які пробурчав колись старий Панкрас, коли вперше відкрив на картині Мельхіора цих чудовиськ. Виходить, то були диявольські почвари. Стало зрозуміло, що ці слова раптом не мали в собі нічого загадкового, дуже добре вони пояснювали, що виповзало зі змучених грудей – народжені з думки дива, спокуси та підлоти, які пекло день за днем підсовує нашій душі. Він один, Мельхіор Хінтам, дав їм видимий кшталт. Коли він поставив картини в одному рядкові перед собою, то з відразою дивився на "Танок Смерті". Він знав: через ці образи виразив правду, яка не сміла бути таким чином вираженою, він послужився палітрою та пензлем, щоб виявити щось, що переходило всі обумовлені правилами шляхи мислення і малювання, що прокладало путі самому дияволу… Він чув себе як після тяжкої хвороби, коли сунув "Танці Смерті" в кут майстерні – хай там їх покриє темрява, обмотає павутиння. В якусь мить він навіть був готовий побігти до свого пробоща, щоб висповідатися, яким він сам піддався дивним спокусам пекла, і показати йому власні диявольські видіння. Але його утримав незнаний страх, ледь чи не сумнів – якби то в цьому новому, вперше у нього виявленому способі малювання, який він прикривав навіть від осуду священика, було щось, що належало виключно йому, тільки йому…
2.
Після довготривалої гарячки, що завітала до нього, Мельхіор дивився на життя вже більш тверезо. Місто надалі існувало і не відрізнялося від давнього; безлад цеглин, тростини і деревини, де під сонячним чи дощовим небом люди спішили і важко працювали; він знову бачив їхні чини і проступки з усім, що вони в собі крили. Художник, як колись, прогулювався під величезною вежею, і як колись Великий Громмерт нагадував, відбиваючи години:
Коли пожежа вибухає, гукаю,
Коли війна в країні – гримлю,
Але ж коли мир в усьому світі –
Радісним співом його дарю.
Тріщали іскри в кузні; Мельхіор вдихав свіжий запах хлібу, який витягали з печі, вітався з монашками під Валами, і вони його вітали. Він бачив, як з-за городів та загород виповзає світанок, який в сонячні дні посилюється аж до ясного, високого пломеню; вечори сповивали фортецю в кардинальський пурпур, а поміж невеличкими вежами миготіли зірки. Все здавалося незмінним, і все було іншим. Загостреними почуттями Мельхіор чув, що випадки минулих зимових місяців потрапили в схований нерв міста. Той, хто раніше клявся і пишався хоробрістю герцога, зараз сидів тихенько, а от ті, що працювали власними руками, дрібні ремісники та підмайстри підносили голос, сміліше показували своє правдиве обличчя, у вуличні говірки кидали зухвалі слова, наче гірчицю на селянську ковбасу. Бургундці впали з золоченого цоколя, якщо взагалі можна було говорити ще про бургундців. Щоправда, виповз цілий мурашник герцогських бастардів, але єдиним і законним спадкоємцем була дочка полеглого властителя, яку у фламандських містах майже ув'язнили. Спритні містяни силою заставили її підписати не один документ, щоб прикласти його до вже існуючих… Вісті про це доходили і до Брабанту, не треба було південного вітру, щоб вони прилетіли сюди. А якщо у місті не палали будинки маршалків та суддів, якщо для мера Сюетмонда та його зарозумілої дружини ще не звели шибениці, то у простого люду багато чого було на душі, і вистачило б будь-що, щоб полилася гірка жовч. І пани про це відали.
Мельхіор замкнувся вдома і малював. Він підтримував кімнати в чистоті, готував собі просту їжу в маленькій кухні. Як і батько, він любив мандрувати довкола міських мурів і дивитися, що наближається ззовні. Селянські вози та пороми з півночі та заходу з'являлися все рідше, і були вони менш завантаженими, ніж раніше, а селяни були трохи нужденнішими. На півдні він бачив мертві піски, дороги, що розбігалися, убогі хати, ліси, повні зайців та сов. Скільки б разів він не споглядав в ту сторону, завжди думав про грабіжницькі загони солдатів, про чужих жорстоких людей у позолочених обладунках, про грабунки та насилля над мирним життям. Після таких прогулянок Мельхіор повертався додому, сідав біля вікна в лагідному, зеленуватому смерканні літнього дня і переглядав малюнки свого майстра, або ж дивився на картини, які той йому залишив; тоді з зітханням заспокоювався настільки, що міг зробити швидкий ескіз якогось Розп'яття чи Іоанна Хрестителя в простій, старомодній та суворій манері, яку передавало мистецтво покійного вчителя. Нещодавно набута таємниця світлих, прозорих фарб, за якими, здавалося, полум'яніло світло, видавалася йому в такі миті майже легковажною, і Мельхіор знову занурювався в задуму. Але приходив парафіяльний священик, оглядав те, що Мельхіор намалював, і, ощасливлений, плескав у долоні, вигукуючи:
- Мій добрий Мельхіоре, ти став справжнім майстром!
І Мельхіор теж мусив сміятися, оскільки це звучало так, ніби священик ніколи не вірив, що ця овечка з його парафії до чогось дійде.
Взагалі-то в брабантському місті до Мельхіора завжди відносилися так, якби він належав сюди, однак, про нього було забуто в його розташованій на відлюдді майстерні – спочатку у Білеама Панкраса, потім в батьківськім будинку. Тому зараз, коли пробощ почав всюди розповідати про талант Мельхіора, і говорив, що милість правдісінького мистецтва спала на молодого художника, бажаючі оглянути праці прибули звідусіль. Мельхіор насправді був заклопотаним, коли поважні городяни, як високий на шість футів радник Якуб Церолаес, який на кожного поглядав звисока, або ж священик капітулу Пауль Хаезе чи банкір Смеерендонк разом з першими людьми гільдій, а поза тим і прості люди – раніше вони знали про нього лише те, що живе такий у їхньому місті – тепер стукали в його двері, бажаючи оглянути картини. Всі ці великі пани розмовляли з Мельхіором по-дружньому, а Смеерендонк, що був людиною короткозорою, довго обдивлявся картини крізь окуляри, які спадали на ніс, і нарешті вигукнув:
- Ці кольори, ці фарби! Святим Андрієм клянусь, він відкрив щось особливе!
Так, незважаючи на гординю і самовпевненість, багатії не залишилися позаду; багатство загострило іїхні погляди на красу будинків і меблів, на гарні чашки, дзеркала, сукні, а також на достоїнства гарної картини. Мельхіор побачив, що раптом він має значення, і хоч йому стало боляче, що ні батько, ні майстер Панкрас не дожили до цього, а мати була далеко, справжньою втіхою було надання йому права громадянина і те, що ювеліри, різьбярі по дереву та вишивальники золотом запропонували щоб він приєднався до їхньої гільдії.
А часи й надалі були поганими та тяжкими. Один австрійський князь пошлюбив молоду доньку герцога, але йому довелось добре простежити, щоб разом з нею отримати бургундську спадщину. Тим часом, ні добротою, ні насиллям нічого не можна було добитися, до тих пір, доки король Франції підсичував вогонь ворожнечі проти молодого, а голландські міста приймали то один, то інший бік, і ніщо вже не йшло згідно старовинних правил. Судді і збирачі податків вели себе розумно і сховали пазурі, і вони не витискали і половину тих данин, що перед тим. В давні роки намісник увійшов би до міста з сильним загоном збройних, але зараз і намісник вважав за краще не показуватися. Пори року минали і поверталися; розгубленість і непокій тривали. В місті життя котилося мов камінь з пагорбка; він може лише котитися – те, що діялося, діялося з власної волі. Торгівля скоротилася, іноді раптом виступали дорожнеча і відсутність чогось: один раз не вистачало зерна, іншим разом – сиру, потім – свічок. Непевність на шляхах зростала, австріяка мало було видно, а от перед бандами збунтованих найманців пару раз брами міста довелося закривати. Все життя поволі зробилося подібним до тісного, старого каптана: в ньому ще можна було рухатися, крізь дірки ще проходило повітря, а от радість і блиск давно зникли. Заповнилися притулки та лікарні, на щодень все частіше користувалися любов'ю ближнього. Щотижневі базари так само відбувалися в призначений час, і по кожного літа наступав ярмарок, як завжди показували свій хист канатохідці та знахарі, димили халабуди з вафлями, але мало срібла переходило з одних рук до інших, не кажучи вже про золото, навіть свинцеву монету конвульсивно затискали в руці. І Мельхіор ніколи до сих пір не бачив на відпусті стільки людського шумовиння, як з часу падіння влади: потворні постаті - горбані й каліки - тряслися на милицях чи котилися на ослінчиках на малих колах у натовпі, наповнювали потворою кожну церковну браму, вилазили з-за сходів і дверей, лементували, показували обрубки ніг, гнійні виразки й шрами, штовхали скарбнички й миски під носи перехожих, жебракуючи за милостиню. І скрізь пропонували свої послуги жалюгідні нечупари-повії, мабуть, яким навіть військовий табір відмовив у службі, бо міські повії, такі як Сибіла Бланкенуук, Мехтильда Павучок та інші їм подібні, навіть удостоєні регулярними візитами окремих осіб, задирали над ними носа. Ліліпути в високих чоботах і зі шпагами при боці ганялися один за одним по площах, визиваючи один одного на нібито поєдинки, і ніколи ще ведмеді і мавпи не видавалися Мельхіорові такими жалібними та бідними.
Мельхіор не міг відірвати очей від тих нещасних. Він витрушував їм у руки дрібні монети з кишені, і якщо раніше з радістю затримувався біля музикантів і аматорських сцен, то тепер його захоплювали ці жебраки. Вигляд їхніх каліцтв глибоко проникав йому в душу , він здригався, але водночас щось у ньому закріплювало цей образ. Так, так, саме таким чином акт творіння був осквернений, рай осквернений, таким чином людина впала. Сатана стояв посеред життя, і ті, хто мав очі, щоб бачити, бачили, що купа калік була попередженням з неба – вони були позначені клеймом зіпсованості. А коли ярмарок закінчувався, Мельхіор брав папір і кольорові олівці, іноді тонке перо й чорнило, і годинами вимальовував калік з милицями, жебраків і повій, хворих із ранами й божевільних. На його малюнках вони повністю втратили свою людську подобу, перетворилися на тварин, на гермафродитів, на рептилій, вони отримали луску, плавці і крила, вони роздулися, мов п'явки, і подовжувалися, як змії, вони тріскалися, як тухлі яйця, з них витікала мерзенна порода пекла. Ще малюючи, Мельхіор відчув, що жах людського гріха й падіння пронизує його холодним тремтінням; потім він зминав ці начерки в кулакові, рвав їх на шматки або кидав у вогонь - тільки так можна було розірвати злі чари.
Погані часи покращилися ненабагато, і Мельхіор був здивований тим, що місцеві володарі та мешканці монастирів, здавалося, не страждали від цього, хоча всім іншим все ще було погано. Ті, з ким Мельхіор сидів у вчителя-бакалавра і вивчав азбуку, поволі зайняли високі посади, належні їхнім родинам: Ломме ден Тульдер і Ріхард Церклаес, чиї батьки стали великими завдяки ув’язненню своїх боржників, тепер ходили в довгих шатах міських адвокатів, закінчивши навчання законодавству в Льовені; молодий Сюетмонд став помічником старости і носив поряд з ним меч, ніби збирався в хрестовий похід. Евераарт Кальс, який торгував маслом і сиром, помер, але його сина Франца було відправлено до каноніків колегіальної церкви, щоб вивчити його на священика - маленького чорноволосого чоловічка, жадібного до влади та сварливого, який завжди боявся, що його не пмічають. Мельхіор не раз бачив, як Франске люто тупотів на ринковій площі, коли нове покоління шибеників танцювало навколо нього й співало стару глузливу пісню, не знаючи, що вона стосується його батька. Франске також провів рік за межами країни - кажуть, що він перебував у кельнському архієпископстві - і коли він повернувся як висвячений священик, то був таким же маленьким, запальним і хворобливо марнославним. Він відразу почав мутити в капітулі. Парафіяльний священик Пауль Хаезе дав йому свободу; сам він був надто старий, надто поступливий, надто товстий і, як і більшість людей свого стану, надто жадібний до їжі та пиття. Малий Франц Кальс назвав себе суддею моралі і у своїх проповідях виступав проти розпусниць, п'яниць, лихварів і лінивих віруючих. Мельхіор не раз зустрічав його на вулиці; йому ще важко було звикнути до того, що молодого священика звуть отцем Франциском, і Франске скоса дивився на нього й вітався з кислим обличчям; Мельхіор розумів, що, як і всіх людей, яким природа поскупилася росту, його зараз мучить спогад про те, як Мельхіор та інші однолітки одного разу сильно побили його, коли він аж надто пишався собою.
Тепер, коли знатні особи довідалися про талант Мельхіора, а він сам був на вустах у городян, справи навіть у ці буремні часи набули неминучого повороту. Адвокати купили в нього Іоанна Хрестителя для ратуші і заплатили віз торфу, мірку гороху, мірку квасолі та два фламандських фунти готівкою. Члени Братства Св. Власія повісили у своїй церкві Розп'яття і одночасно замовили новий триптих у рейнському стилі - Мельхіор розмовляв з деякими з них - вони обіцяли заплатити за обидві роботи срібними марками. Мельхіор намалював святого Власія, який зцілює хворих, і, перш ніж він усвідомив це, на картині з’явилися скалічені і кульгаві, загноєні і паралізовані з ярмарку - процесія бідних, що простяглася до бічних крил триптиха. Святий, тонкий, як палиця, жовтий, як солома, вдвічі вищий за хворого, прихилився до мертвого, подібного до скелету пустельного дерева. Парафіяни Св. Власія час від часу приходили подивитися на картину; збентежені та здивовані вони стояли перед нею, але вони побачили, що їхній святий був великим і могутнім, незважаючи на його виступаючі ребра та запалі щоки, тому вони прийняли і все інше. Прийшли також парох і священик, перехрестилися, побачивши картину, пошепотіли між собою і нарешті сказали, що, мабуть, на ній занадто багато жахів і вона налякає вірних. Але Мельхіор спокійно відповів, щоб вірні ніколи не забували, скільки постраждали через них святі. Але, додав він, зовнішні крила образу будуть дивовижно привабливими, символізуючи земний рай і рай небесний. Він і справді намалював їх: земний рай - серед брабантських пагорбів, маленьке село з яскравими очеретяними дахами, вдалині сріблястий тополевий гай, за яким вгадується річка, бо там мерехтять маленькі вітрила, трава була соковитою, і в ній було багато квітів калюжниці, як у мисливських угіддях, а під яблунькою, обтяженою плодами, мирним сном лежала оголена й невинно усміхнена пара... Небесний рай був ще більше зеленим, наче трава була із смарагдів, навіть крила двох злітаючих вгору ангелів були зелені. Спасенні душі піднімалися з похмурої алеї, яка збоку переходила в ступінчасту ущелину, і, вже піднявшись, вони сліпим незавершеним жестом простягали руки до світла. Про цей вівтарний образ говорило все місто, вважалося, що Мельхіор перевершив Майстра Трьох Волхвів. До майстерні заходили відвідувачі, щоб уважно стежити за створенням триптиху. Інколи Мельхіор працював з десятьма-дванадцятьма людьми навколо себе, і руки його ніби були зв’язані мотузкою. Наступного разу, вирішив він,треба замкнути двері й вікна й не показувати картину, доки не закінчить її.
Земний рай - картина Ієроніма Босха, датована приблизно 1490 роком. Зараз вона знаходиться у Галереї Академії у Венеції, Італія. На картині зображено Земний рай, де були змиті гріхи врятованих.
Але перед тим, як він віддав образ, він не зміг встояти перед тим, щоб не помістити стародавнього повзучого змія в невинну мураву земного раю; в руках художника Сатана набув вигляду звивистого чудовиська з вусиками сарани; на подовженому коричневому черевці комахи виднілося червоне, опухле, розпусне обличчя старої п’яної відьми. Дехто впізнав у ній Зузанну, яка виробляла ангелочків на Сходах Годувальниць; і коли священики парафії святого Власія знову прийшли і здивовано вказали на змія, Мельхіор сказав:
- Вельмишановні отці, чи не сказав наш Господь, що найхимерніші змії чатують у траві?
І священики розсміялись від усього серця, бо прийняли спокійні, розважені слова Мельхіора за доказ його потішної безтурботності, і залишили змія в покої.
Невдовзі після завершення цієї роботи з’явилося начальство церкви святого Власія, щоб віддати Мельхіору обіцяну плату та взяти триптих в урочистій процесії; і раптом один із священиків уперше помітив, що художник в останню мить також намалював щось шельмовське в раю небесному. Над джерелом вічного утішання витало небесно-блакитне чудовисько - напівптах, напівхерувим; воно глузливо й застережливо сміялося своїм довгим дзьобом і тримало в кігтях крихітну людину. І коли священнослужителі спитали Мельхіора, що це означає, він сам не міг сказати, чому так намалював, принаймні не відкрив церковним настоятелям, що те зображення означає, щоб не звести їхню просту віру. Але він відчував, ніби Творець ніколи не міг зробити рай таким прекрасним, щоб якимось чином нагадати нам, що ми були обтяжені первородним гріхом у злому минулому...
Хоча Мельхіор жив на узбіччі і в самотності, непомітно і він включився в життя міста, став належати до нього. Випрямлений, кістлявий, передчасно змужнілий, ніж постарілий, він гідно крокував містом. Коли він зараз малював, то зачиняв двері майстерні, і до цього вже звикли, бо було відомо, що він з охотою виставляє на показ будь-яку картину, коли ту буде закінчено. Життя відлюдника не заважало йому блукати містом, спостерігати й підслуховувати все, що приносив день, бо все було для нього непідробною новинкою: ігри дітей і сльози п'яниць, торговий рух, сварки жінок і весілля. Часто навколо його тонких губ з’являвся слід сумного здивування, якого він сам не усвідомлював, як і не знав він, що є шукачем праведності, і більше, ніж болючий мозоль, його мучив постійний біль через людство, що так повільно вчиться...
Його дуже поважали в гільдії, особливо коли з'ясувалося, що він має акторські здібності. У дні урочистих свят багато ремісників брали участь у містеріях, і Мельхіор Хінтам, якого спочатку насилу вдавалося вмовити прийняти одяг апостола чи митаря, згодом настільки занурився в ці містерії, що йому навіть дозволили грати самого Христа. Кожного разу, коли він мав зіграти цю роль, Мельхіор готувався до неї напередодні за зачиненими дверима, дотримуючи посту й досліджуючи свою совість; у той момент, коли він одягав належне вбрання, його проймало холодне тремтіння. Він сплітав терновий вінець, вставляв у нього скалки скла й коралів - то були краплини крові - і малював жахливі плями й рани на своєму вбранні й плащі, які створювали враження, що жорстоко побите бичами тіло потіє й стікає кров’ю. Його блідість, гідна серйозність і, головне, рвучий серце вигляд викликали у багатьох глядачів, особливо жінок, зітхання і ридання; іноді Мельхіор сподівався, що ця розіграна імітація Страстей Христових зворушить безчуттєві душі його сусідів. Але він не приховував від себе, що горе і страх глядачів зазвичай не тривали довше, ніж кілька коротких годин, коли гірка містерія виконувалася на їхніх очах. І до того ще, як Мельхіор це усвідомлював, записував – повернувшись додому - свої непокої чорним по білому, не словами, а картинками: натовп свинячих голів, сов, крокодилячих самиць, що вивертають очі й плачуть крокодилячими сльозами... І як завжди, дивлячись на ці не маючі нічого спільного з високим мистецтвом малюнки, він розривав свою роботу на шматки, які майже несвідомо вислизали з його пальців у сум’ятті каяття, подиву й образи. Принаймні, в них він виплескував гніт свого серця і з вільнішою душею повертався до своїх картин, бо в той час він малював Зупинки на Хресному шляху; він присягнувся віддати цій праці всю ревність віри, все своє терпіння і вміння, так що протягом довгих місяців знаходив у ній прихисток і боявся моменту, коли йому доведеться з нею розлучитися. Велебний Хаезе, який регулярно приходив перевіряти хід роботи, майже напевно призначав ці картини для колегіальної церкви.
Зупинки на Хресному Путі ще не були завершені, коли помер будівничий церкви колегії; він був старий і такий немічний, що два роки сам не доглядав за роботою; він сидів у ямі під валом, серед розрахунків і креслень, зроблених у свої кращі роки, і підганяв бригадирів і підмайстрів туди-сюди своїми наказами. Рада двадцяти чотирьох, яка не квапилася приймати рішень у лихі часи, після довгих марних дебатів дійшла висновку, що будівництво церкви не слід припиняти і потрібно найняти нового, відомого будівничого. Під час цих обговорень до міста дійшла новина про те, що в одному з міст єпископства Утрехта щойно було завершено будівництво церкви, і вперше Рада стала діяти жвавіше. До звільненого будівничого відправили гінця, і спокуса доброго будинку і хорошої платні заманила його в місто св. Андрія. У своїй гільдії Мельхіор почув, що зодчого звуть Кіліаан Бор, і він має найкращу репутацію.
Мельхіор завершив свої Страсті Господні; на той час Бор уже був у місті і його можна було щодня зустріти на будівництві. Художник вирішив познайомитися з ним. Він знайшов будіничого серед робітників, за риштуваннями та заляпаними вапном драбинами; це був невисокий, широкоплечий чоловік з великими, блакитними, блискучими очима на розумному, здоровому обличчі; сам він теж був заляпаний вапном, а в чоботі зяяла тріщина. Мельхіорові стало ніяково: будівничий був старший за нього; в його м'ясистому обличчі, жвавих рухах і жвавому голосі відчувалися сила і впевненість людини, яка панувала над життям і світом. І Мельхіор раптом зрозумів, що він сам лише городянин маленького міста, з маленькою і хиткою довірою до себе самого. Це не тяжіло над ним досі, бо він цього не усвідомлював.
З часом він подружився з Бором. Будівничий відвідав його в маленькому будиночку, який Мельхіор сам підмітав і підтримував у чистоті. І сюди чужинець привніс подих широкого світу, який Мельхіор відчув від першої зустрічі з цією людиною - відкритість, пізнання світу, якась байдужа радість у всьому способі буття. Мельхіор здавався собі старшим не тілом, а духом і вдачею; також батьківський дім, де він так довго жив один, позбавлений усякого бажання, здавався йому сонним і повним примарних тіней минулого. Кіліаан Бор стояв на своїх коротких сильних ногах перед Зупинками на Хресному путі, які Мельхіор розвісив на довгих стінах своєї майстерні, киваючи поважно й оцінююче. Він похвалив малюнок і заявив, що за всі свої подорожі він ніколи не бачив таких кольорів; вони мають захоплюючу оригінальність, і це те, що він вважав особливо похвальним. Він відразу ж почав думати, в якому оздобленні мають бути розміщені ці картини в нефі церкви: у важких тьмяних рамах з чорного дерева чи, можливо, в рамах із полірованого каменю? Мельхіор посміявся над захопленням відвідувача і сказав, що ще не знає, куди ці картини підуть. Але Кіліаан вигукнув: "Дурниці! Вони зроблені для нової церкви, церква їх навіть вимагає"... - і раптом Мельхіор уже не відчував страху розлучитися зі своїми картинами, йому раптом здалося цілком природним, що вони висітимуть у церкві св. Андрія, так, він навіть відчував тугу побачити їх там. Але він не казав про все це Бору, бо ще не був з ним близьким.
Після візиту Кіліаана він знову уважно й по черзі оглянув картини Мук Христових, і йому здавалося, що страждання Страждальника не можна висловити з більшим стражданням. Христос мав благородні й ніжні риси обличчя, які, згідно з усіма усними переказами, а також згідно з таємними писаннями часів Ісуса, були властиві Спасителю. Ніхто ніколи не бачив цього писання, але вчителі розповідали про нього своїм учням. З іншого боку, знущання і лють язичницьких воїнів і фарисеїв, ганебний вчинок Юди, на якого вже чекала мотузка, ці речі можна було б представити рішучіше, злісніше: ясні плями освітлити, темні - поглибити, додати тонкості, гідності та сірості пейзажам – невисокі мовчазні стіни неподалік - і зробити крик усіх цих протилежностей голоснішим, хоча Майстер Волхвів не вчив його тому, він зробив найбільший акцент на чутливому балансі між перпендикулярними та горизонтальними лініями. Мельхіор, мабуть, постійно думав про свою зустріч з італійськими ландскнехтами, спомин не згасав в його серці; сьогодні він відчув жар їхнього вовчого сміху і холодну, блискучу силу їхньої зброї. Тому він почав перемальовувати окремі фігури картини. Тепер він писав картини Арешт Христа, Несіння хреста та Ecce Homo, спершу стримуючи свою ненависть до всього того озброєного натовпу, що корився правителям землі й гнобив невинність.
Коли Кіліаан Бор знову відвідав його - без попередження вранці в будній день, в забризканих розчином штанях - Мельхіор почувався перед своїми переробленими Муками, наче хтось, кого спіймали голим у лісовому ставку, коли він не чекав жодної душі. Кіліаан не звернув уваги на Мельхіорове збентеження; він відразу помітив, що в картинах Страстей є щось таке, чого він не бачив під час останнього перебування в майстерні, і вигукнув:
- Гей, на сто громів з блискавками, що тут сталося? Я знаю цих вояків, я здригаюся перед цими покидьками людства, бррр! Мельхіоре Хінтаме, ти схопив їх за горло й кігті! Коли я дивлюся на їхні рожі, я тремчу й боюсь за нашого Господа.
І він говорив ще набагато більше, а Мельхіор затремтів і зрозумів, що Бор справді розуміє те, що бачить, і що художник завжди правий, коли виявляє відвагу. І тоді, у відповідний час, прийшов парох Паулюс Хаєзе з пріором та малим Францем Кальсом та іншими каноніками, щоб побачити поправлені картини. Вони клацали пальцями, кричали "фу!" і "ой!", і отець Кальс сказав парохові: "Купіть їх, велебний отче, поки художник не продав їх у Голландію чи Фландрію", - підморгнувши Мельхіорові, бо з деякого часу для скульпторів, будівельників і вітражників грав роль знавця і захисника, і було видно, що Мельхіора він також хотів загарбати для себе. Парох заявив, що він готовий купити ці картини і запитав у Мельхіора ціну. Але Мельхіор шанобливо відповів, що хоче повністю закінчити картини, перш ніж продати їх.
Кіліаан Бор часто приходив до будинку маляра, щоб дивитися, засуджувати, хвалити і докоряти. Невдовзі Мельхіор вже впіпізнавав трикратний стукіт нового друга, і так, іноді навіть сумував за ним, бо самотність за зачиненими дверима починала тяжко обтяжувати його. Не раз навідувався він на будівництво церкви, щоб побачити Кіліаана за роботою: зодчий рідко сидів у конторі біля валів, де малюнки, розвішані на стінах, повільно жовтіли й обтріпувалися. З круглою шапочкою на голові, сірою від вапна, з тирсою в неслухняному волоссі, він вештався серед мулярів і теслярів. Мельхіор не раз бачив, як він, незграбний і кремезний, підтримував балку, що загрожувала вислизнути з рук носильника, або піднімав діжу з камінням на худу спину помічника, міцно згинаючи коліна в сірих панчохах; час від часу він сам, одягнувши шкіряні рукавиці, мурував або тупою сокиркою обробляв горгулью, сміючись при тому, ніби задоволений страшною глумливою гримасою кам'яної потвори. Мельхіор, обережно блукаючи під риштуванням, спостерігав за ним, сам не бачений Кіліааном. І коли через кілька хвилин друг побачив його, його веселі очі засяяли від радості, для видимості, він змахнув трохи вапна і трохи стружки з рук і плечей, і спустився з риштування до Мельхіора. Разом вони блукали по нефу, який підносився вверх; крізь вітражі вже добудованого пресвітерію пробивалося ранкове сонце, ніби темні веселки, блакитні від шати Милосердної Пані, червоні від риз архангелів, зелені, як святі Господні. Тоді Мельхіор, мабуть, завжди думав про свого батька; одного разу він розповів Кіліаану про його фатальне падіння. Найчастіше Кіліаан брав його під руку, тягнув до ще відкритих бокових нефів і показував, як роблять тонкішими опорні арки, як стебла лілій, і прикрашають їх квітами. Він став на перехресті двох нефів перед вівтарем, де поперечна вісь пресвітерію перетинає поздовжній неф, дивився на небо над собою і казав:
- Збудувати тут ще одну вежу, Мельхіоре... Чи можна на це важитися?
Мельхіор уперше побачив мрію за сміливим поглядом Бора.
Він повільно ішов за будівничим під новими стрільчастими арками, що здіймалися вгору над низьким витягнутим нефом, що стояв тут сотні років; його очі слідкували за ходом незламних довгих стовпів і ребер. "Вгору, завжди вгору", - казав Кіліаан Бор, який знову став на своїх масивних ногах, у той час як відра з вапном гойдалися на канатах, лебідки стогнали, молотки стукали, а хмари пилу кружляли на сонці: "Ти бачиш як це підноситься, Мельхіоре. Я хочу, щоб ці підстави були ще довшими, ще стрункішими, щоб без зусиль вистрілювали вгору, ми не повинні при цьому думати про вагу і тяжку працю, тільки про прагнення догори... високо над розсадником наших людських страждань і нашої людської злоби, високо над шумовинням, що ворушиться і кипить унизу, над шумовинням, яким є ми самі...".
Мельхіор кивав головою: він надто добре розумів такі слова, але також бачив бажання піднятися вгору і розумів, чому Кіліаан з такими ідеями стоїть серед робітників, місячи розчин, забиваючи цвяхи та рубаючи каміння, і чому його всі люблять. Крім того, місто говорило, що церква росте на очах, а Кіліаан говорив, ніби вона майже закінчена, і ніби він хоче збудувати ще багато-багато таких чудових церков. І Мельхіор усе більше захоплювався ним за це невмираюче чоловіче прагнення.
І те, що старий зодчий дозволяв лише своїм начальникам і вельможам, Кіліаан дозволив Мельхіорові: в дні з гарною погодою йому дозволялося підніматися на вежу, коли тільки заманеться; самотній він стояв, і на його сітківці ока фіксувалися образи - прибережні зелені луки, болота, мілини та нанесений повінню мул, вода з кораблями, які він бачив, коли ті випливали із-за красивих вигинів річки, розкинута далеко червонувата мантія вересу, і селянські тропки, що звиваються по ній, як білі шнури; ближче ж поселення й вітряки, а ще ближче колишуться вози з сіном або ранніми сіячами, а над дамбами вороні коні, квітучі сади, переповнені білими і рожевими квітами. Він усе це знав, але кожна картина здавалася не більшою за чарівну мініатюру в молитовнику. А біля його ніг лежало місто, затиснуте між мурами, рука, що звужується в кам’яній рукавичці. Тут борознами прорізалися вулиці й провулки, неспокійно звивалася річка веною крізь кам’яну плоть, у теплі місяці крони дерев - зелені дорогоцінності – вигиналися і надималися навколо витягнутих пальців. На кам’яній долоні була Ринкова площа, гладко витерта цегляна підлога, на якій, наче залізна касета, був зведений Будинок Терезів, наче залізна шкатулка. Лише тепер Мельхіор побачив, наскільки місто маленьке. Люди, діти й тварини зменшилися до розмірів жуків і опаришів, що повзали по тріщинах туди й сюди; згори це виглядало безглуздим, годі було вгадати, що ці створіння змушує рухатися... Шум кузень і теслярських дворів важким відгомоном висів там, у ярах вулиць, луною; лише коли з'являлася міська сторожа, траплялося, що звуки труб музикантів здіймалися до вежі, де стояв Мельхіор, і тоді він відчував, наче міг схопити їх і розчавити в своїх пальцях ніби металеву павутину... Усе всередині міських воріт і за ними, здавалося, дихало спокоєм, навіть веселістю, вписаною в ритм гармонійного порядку. Але Мельхіор, мабуть, думав про слова Кіліаана: розсадник наших страждань, шумовиння, що кипить унизу, саме там, у тій глибині...
І коли він довго дивився вниз на місто, його знову охоплювала тривога. За видимою дійсністю речей завжди стоїть інша дійсність, її справжнє обличчя - і він, Мельхіор, один із тих, хто покликаний відкрити це інше обличчя й своїм мистецтвом зробити його видимим для тих, хто має очі. Такій людині, як Кіліаан... йому завжди добре: його робота полягає в тому, щоб піднятися на небеса та струснути з себе землю, але художник прив’язаний до речей, які знаходяться в його полі зору, рука художника може відобразити лише образи цього світу у своїх роботах. Хіба що ... Він знав чарівний свербіж у своїх пальцях, він відчував, як це мучить і дратує його, коли він переживає Страсті Христові: пекельні почвари ховалися в його рукавах і мало не виповзали на його картини - на Оливній горі, на східцях перед палацом Пілата і на Голгофу - їх глумлива посмішка, їх глузування, їхнє лоскотання проникало в усі його кінцівки!
Тепер, однак, Страсті Христові були дійсно готові, і парафіяльний священик, Пауль Хаезе, наказав викликати Мельхіора та запропонував йому по десять флоринів за картину. Сам Мельхіор не знав, як прийняти цю пропозицію, хоча було зрозуміло, що це не дуже щедра плата за таку велику працю. Він попросив час подумати, і йому його було надано. Кіліаан Бор, почувши про таку голосно розсміявся. Він помахав перед очима Мельхіору короткою м'ясистою рукою і сказав:
- Десять флоринів? Мій любий хлопчику, зрозумій нарешті, що ці високоповажні й могутні дурні живуть, як у пана Бога за пічкою. Однак їм подобається роль Йова, і коли треба віддати щось зі свого горщика, вони всіляко намагаються обікрасти бідолаху. Двадцять флоринів! І це ще мізерна платня! За добру майстерність потрібно добре платити, пам’ятай про це! Чи я будую їм церкву безкоштовно?
Він просунув руку за пояс і брякнув сріблом. Бряцанню вторив його сміх.
Мельхіор набрався сміливості й пішов до будинку капітулу, де з шапкою у руках йому довелося довго чекати у побіленому вестибюлі без стільців, доки його не покликав парох. Коли він нарешті зайшов до кімнати, то побачив і малого Франца Кальса; той стояв за різьбленим священицьким стільцем так, що його маленька чорна голівка стирчала над спинкою. І знову він підморгнув Мельхіорові, вдаючи, ніби наперед погоджується з ним щодо ненажерливості цілого капітулу... Мельхіор набрався сміливості й сказав:
- Достойний отче! Двадцять флоринів за картину. Я працював над цими Муками три чверті року. Праця ремісника має добре оплачуватися, - додав він після недовгого вагання.
Велебний Хаезе вирячив очі, його червоне, доброзичливе обличчя п'янички набрякло, навіть Кальс виглядав здивованим. Тоді парох підняв палець і сказав:
- Клянуся всіма святими, художнику, твій друг Кіліаан надихнув тебе на цю сміливість... цей жартівник починає коштувати нам занадто дорого. Але твої картини гарні, ти отримаєш свої двадцять флоринів!
Він наказав покликати отця Євсевія, відповідального за скарбницю, і Кальс знову підморгнув Мельхіору, а Євсевій у розпачі заламав руки, почувши, що повинен заплатити художнику двісті сорок гульденів. Він заявив, що капітул постійно відчуває фінансові проблеми і не знає, як виконати свої зобов’язання з дня на день. А потім всі сіли за стіл, щоб підрахувати, в скількох термінах їм доведеться заплатити за картини; коли Мельхіор нарешті вийшов на вулицю, у нього в кишені були перші п'ятдесят гульденів.
Десять із них він поклав у гарний, вишитий перлами гаманець, який колись належав його матері, і ввечері пішов до Кіліаана Бора. Лише вдруге це він переступив поріг його дому. Він передав невеличкий гаманець із блискучими гульденами дружині Кіліаана, Хефзібі, сказавши, що вони стануть заощадженнями її дочки Блансінтьє, розпещеної лялечки зодчого. Пані Хефзіба, жінка зі світлою шкірою та темно-рудими косами, почулася збентеженою та захопленою. Кіліаан, підливаючи Мельхіору пива з блакитного глечика, сказав:
- Ну, ви самі бачите, що від цих панів не можна добитися нічого, тільки зухвалістю. Якщо в тебе не вистачить сміливості, то станеш їхнім рабом, ганчіркою для чобіт.
Мельхіор сидів і пив, а на колінах у нього була струнка світловолоса Блансінтьє, яка, подолавши свою дитячу сором’язливість, гралася блискучими гульденами. У кімнаті, під сірою балковою стелею, горіли свічки, хліб із родзинками був на смак як ангельське печиво, у Мельхіоровій голові гуділо пиво, волосся дівчини, яке пахло безсмертниками, лоскотало його худу щоку, над садом горіли дві самотні зірки.
Дружба Мельхіора з Кіліааном міцніла з кожним днем, вони регулярно й частіше зустрічалися в Кіліаановому домі, бо будівничий не приховував, що вдень охоче відвідував Мельхіорову майстерню, але ввечері йому було в домі приятеля занадто багато смутку й туги; будинок Мельхіора нагадував монастир – дім людей, які втекли від світу, подібні він бачив у Девентері та Гауді, складалось враження, що за кожними дверима живе відлюдник. Кіліаан взяв Мельхіора за руку і запитав:
- А ти, тичка для хмелю, у тебе теж багато від ченця, яким ти, власне, живеш. Тільки робота? Ти ніколи не відчуваєш пристрасті у своїй плоті?
У відношенні до цього питання, Мельхіору була неприємною веселість друга; щирість Кіліаана здавалася настирною, він знову відчув містечкову сором'язливість, а крім того, мимовільні ревнощі, бо Кіліаан не приховував, що любить свою дружину з невгамовною пристрастю. Одного разу він обняв кохану дружину за стегна і, погладжуючи їх, вигукнув:
- Ти знаєш, що її справжнє ім'я Беліг'є? Я не міг винести цього імені, тож назвав її Хефзіба, що означає "вона є моєю насолодою"7, принаймні так пояснив мені один капуцин.
Мельхіор опустив очі. Він уявив, як Хефзіба мило всміхається цим словам, роблячи солоденьке личко; він не любив, коли чоловіки в його присутності кепкували або жартували над своїми жінками. Залишившись сам, він почав думати про слова Кіліаана; йому ніколи не спало на думку, що хтось міг би назвати його ченцем, бо сам він ніколи таким собі не здавався, хоча жив більш стриманим життям, ніж більшість ченців. Він ніколи не думав про шлюб чи навіть про кохання; він спостерігав за чоловіками та жінками свого міста і бачив, як вони обманювали одне одного в різних ситуаціях. Він ніколи не відчував найменшого бажання, щоб дівчина зайняла місце його матері в тихому домі. Завжди понад усе була робота, яка вимагала всієї його уваги та роздумів. Мельхіор шкодував, що Кіліаан не сказав цього про спонукання плоті... ніби мандрівнику в тихому саду сказали, що під опалим листям гніздяться змії. Мельхіор ловив себе на тривожних бажаннях, і проти них не знав іншого засобу, крім того, що колись порадив йому Майстер Волхвів, але не проти такого роду спокус. Так, він умертвляв своє тіло, не усвідомлюючи, що, з’явившись знову після таких суворих і виснажливих днів, він більше, ніж будь-коли, був схожий на змученого ченця.
Не минуло й року, як Кіліаан Бор перебував у місті, як тут подув новий, вільніший вітер. До нього й до його дому почало збігатися все молоде й жадібне життя. Майстри й підмайстри, вітражники, власні його майстри - усі ті люди мистецького ремесла припадали до будівничого, як рій синіх жуків до сиропу, утворивши своєрідне, грайливе коло. Мельхіор часом відчував невідомі йому до тих пір напади ревнощів, бачачи, як тепло й весело Кіліаан вітає навіть найскромніших із цихлюдей. Число цих веселунів виросло так,що можна вже було казати про дружину, дім Кіліаана уже не міг їх вмістити, і вони приходили будь-коли випити, поспівати та поговорити; Мельхіору часто було задосить цих мандрівок з шинку в шинок. У більшості, здавалося, були сталеві нерви й страусовий шлунок, але голова й шлунок Мельхіора відмовляли, коли він, вийшовши із таверни "Під Гусаком і Козою", приземлився в "Козирному тузі", а звідти його наполовину донесло до "Ложа Ченця". Іноді комусь із робітників Бора доводилося проводити його додому, іноді він сам, розбитий тілом і душею, намагався знайти власне житло . Йому справді було соромно за власний стан, але очі його були затуманені; він сильно колихався на ногах, з огидою плював на місяць, стукав дверним молотком і, нарешті, мабуть лише завдяки своєму янголу-охоронцю, цілий і неушкоджений приземлявся на своєму ліжку, за товстими шторами... Після кожного такого затемнення він кілька тижнів уникав своїх товаришів, аж поки Кіліаан із сяючими посмішкою й добротою очима знову не виманював його з самотності.
Не минуло і року, як до світських товариств, які вже були в місті, Кіліаан додав ще одне: він назвав його Братством Зелених Шапок. Це було лише продовженням кола, яке утворилося навколо нього, за винятком того, що члени братства носили на грудях відзнаки з білого шовку з вишитою півнячою ніжкою, а коли вибиралися на більшу п'янку, зухвало одягали на голови зелені головні убори; а під одзнакою латинськими завиванцями була написана емблема "Et nobis calcaria"8. Видатні городяни, майстри цехів і одягнені в оксамит банкіри, які роками були зібрані разом у витонченому Товаристві Святого Духа, не допускаючи туди людей нижчого стану, дивилися на Зелених Шапок, які наполягали, що вони теж носять шпори, з великою недовірою - наполовину здивовано, наполовину з погордою, але до Бора дістатися вони не могли. Зрештою, він був відомою людиною, і нікому не дозволяв забороняти йому спілкуватися з ким він хоче. Справді, здавалося, що він таємно кидає виклик могутнім знатним особам своїм братством, що він знущається над справедливими; але він не сказав цього вголос, і правителі також не підняли цієї справа, бо ніхто не любить публічно питати, чи не водять його за носа?.. Міська сторожа ще більше побоювалися нового братства з півнячими шпорами, і стражники нічого так не боялися, як втратити прихильність народу, бо в ті часи ніколи не було відомо, чи залишаться пани при владі назавжди. Тож незабаром спалахнули сутички з людьми Бора, особливо коли ввечері в шинках було порожньо, а на вулицях їх було повно. Іноді навіть виникали бійки, а в ніч після Золотої Меси9, коли Кіліаан з своїми прибічними поверталися з таверни, і вони спіймали дзвонаря на Ринку і прив’язали його до мотузки Великого Ґроммерта, той же своїм шамотінням викликав відчайдушну тривогу на вежі, і виникла справжня бійка між міськими охоронцями та Зеленими Шапками. Все місто вибігло з будинків дивитися на бійку, а натовп вічно п'яних бешкетників навіть активно долучився до неї. І багато людей з обох боків були в синцях і шрамах, а Юстус Сюетмонд, помічник старости, спіткнувся об свій меч правосуддя і вивихнув щиколотку; Мельхіора поранили ножем у ліве плече, і він прийшов до тями лише в низькій кімнаті монастирської лікарні під докірливим поглядом сестри милосердя.
Відразу в місті було багато обурення, але, кінець кінцем, переміг старий брабантський спосіб буття; сміялися і вирішили сміятися далі. Кіліаан Бор і його Зелені Шапки не повинні були дати обвести себе навколо пальця, поза тим, цей чоловік мав в собі щось привабливого: міцне, бойове тіло, міцну голову і сміливий, блакитний блиск очей – якийсь непереборний шарм, що межує з небезпекою. Не один Мельхіор відчув це, інші теж. Зеленим Шапкам дали волю, і Рада Двадцяти Чотирьох провела таємну нараду, де тихо запевняла себе, що будівничий не залишиться в місті назавжди.
Коли ж надійшла найближча Масниця, всі рани давно вже були загоєні. Кіліаан Бор разом з Зеленими Шапками закрився в своїх верстатах та домах, а у вівторок Карнавалу виступили з особливими потворами з дерева, глини та шкіри, які вони разом створили, і яки могли навіть рухатися – когути, здавалося, подушилися, перед тим, як голосно заспівати; змії сичали та звивалися; були й інші великоголові чудовиська, що колихалися мов качки у блазнівських демонстраціях, перед тим, як з м'ясом надовго розсталися. Все місто раділо, але ж разом з цим і тремтіло, коли Кіліаан заповзявся на диявола, і з нього найсильніше насміявся. Найстрашнішу сцену зображував віз, на якому сатана, вдвічі більший за звичайну людину, з довгими іклами і кігтями, обридливо танцював, аж в кінці раптом перечепився і впав між стадо глиняних свиней. Відрився невидимий люк, завив поривчастий вітер, ніби зближався Страшний Суд, князь пекла зник, а з люка пішов червоний дим. Люди, хоч і поблідли, але сміялися вголос, і заразом осіняли себе хрестом, навіть Мельхіор, який сам допомагав розмальовувати диявольську машкару, почув якось не по собі, коли завив вихор і відкрилася западня. Диявольських рож, зрештою, було більше; дехто з членів братства переодяглися в синів сатани і з тризубом і рожном плигали між глядачами. Кіліаан сам натягнув стрій чортової матері, він танцював і хрипів з бридкою маскою на обличчі; дівчат, яких йому вдалося схопити, він довго тормошив в обіймах – потім казали, що одну прямо з його обіймів непритомну занесли додому – а час від часу задирав спідницю, щоб спід чорного гнучкого хвоста випустити на людей сірчаний сморід. Всі були вражені штучками, які вимислив Бор і його браття, ніколи ще в карнавальну ніч не бавилися так весело; ба, а ще в останню мить, ще до того, як пробила дванадцята, Кіліаан вискочив з диявольської шкіри, і з невеличкою жменькою шибайголів, вистрелив на Ринку з мортири; вогненний сполох пролетів над будинками, заясніли багрові та сині зорі, п'яному хірургові, який не досить швидко втік, обсмалило перуку, а на площі вибило декілька віконних шиб. Мельхіор і не пам'ятав, коли він так, від усього серця, сміявся, не міг він і пригадати, яким чином дістався додому. Диявольська зграя лякала на вулицях ще й після півночі, були чутні свисти і крики, хрускіт і брязкіт. На першій ранішній месі багато хто ще ковтав слину від піднесення, там же ревно розповідали, що священик парафії Святого Власія, який дещо напідпитку, з'явився на амвоні, обвістив громаді, що треба брати приклад з Кіліаана Бора. І чорт, і змій на власні очі могли переконатися, що в цьому місті перед ними не чують ляку; зодчий загнав сатану глибоко до дупи його чортової матері.
Так ото і цей рік точився через усі свої дні – від Масниці до найближчих весіль. Місто з надією дивилося на Кіліаана Бора, який вирішив прогнати хмару важкості та смутку, що зависла над людьми, серця знову розпогодилися, Великдень і Трійцю святкували з давнім розмахом і багатством; підчас стріляння в ціль ніколи ще не було випито стільки пива, казали пивовари, ну а міська сторожа знову відвоювала частину втраченої популярності, з тих пір, як в дні своїх покровителів знову сточила хоробрі сутички з гільдіями. А на ярмарку, поряд із відомими з давніх часів мандрівними жонглерами, в цей раз побачили чорного, як чорне дерево, лікаря-негра в позолоченій чалмі, у червоному сюртуку поверх білого розпущеного халата й у тапочках із довгими носами; він стояв на платформі позаду Дому Терезів, а з ним сивобородий слуга, який, наполовину фламандець, наполовину валлон, оголосив, що кожному, хто бажає дійти до найвищої мудрості й розуміння, цей лікар із країни негрів за три срібні таляри вирізає камінь. Бо в дурня, - нявкав пронизливим голосом слуга, - над чолом, під черепом, сидить камінчик завбільшки з волоський горіх, і цей камінчик заважає вільному розвитку розуму; тепер лікар може усунути цю перешкоду, не проливши жодної краплі крові, і так, що пацієнт не відчує більше болю, ніж укус блохи. Тож навколо помосту зібралося багато людей, багато селян з околиць, підбадьорені підштовхуваннями своїх дружин, матерів чи коханок, повільно піддалися й піднялися на підвищення, щоб, сидячи на очеретяному табуреті, підставляли свою бідну непокриту голову чорношкірому лікареві, що виблискував лезами; під надійною хваткою негра з цих голів почали скочуватися камінці з дзвінким брязкотом, який видають скляні кульки, які кидають діти. Брабантці кричали й аплодували, селяни обмацували свої черепи, розглядали камінчик, який лікар тиснув їм у руки, дивилися на натовп; потім простягали лікареві три таляри й зникали в натовпі з таким виглядом, ніби раптом хитрістю перевершили десять бабуїнів. Мельхіору було шкода тих, хто щиро вірив, що позбувся дурості, але водночас і лопався від сміху, бо цей фокус був уже надто прозорим.
Увечері, коли ярмарок закінчився, все прояснилося: негр і його слуга скинули маски і перетворилися на Кіліаана Бора та скульптора Леонардо, який створював горгулій та атлантів для колегіальної церкви. Зухвалий жарт двох артистів був темою для розмов у місті кілька днів; але Кіліаан віддав усе, що захопив у простаків, до лікарні, щоб відкрити притулок для бідних волоцюг, зі словами: "Я був чужинцем, і ви дали мені притулок". Крім того, він викупив з рук старости бідняка, якого мали прилюдно шмагати за крадіжку. Дехто в місті казав, що винахідливий і милосердний Кіліаан зайшов занадто далеко; тілесних покарань і так на міських площах не було багато, тепер усе вирішувалося штрафами.
Цього року Мельхіор намалював небагато - одне Благовіщення, але ангел якось не вдався, крила небожителя і тепер сиділи криво, от тільки невеликий краєвид із галявинами, не набагато більший за долоню, який проникав крізь арочне вікно в кімнату Марії, був приємний і весняно зелений; все інше було просто нудним. Але після ярмарку, згадавши Кіліаанів маскарад, Мельхіор несподівано сів за роботу й намалював ярмарок - лікаря-негра в тюрбані, величезному, як язичницьке капище, слугу з гострим, червоним, як гаряча вафельниця носом, а на табуреті жертва операції, що застигла в овечому заціпенінні, навколо натовп, що регоче; серед людей пересувається рішучий і привабливий злодій, який шукає щастя в гаманцях на поясі своїх ближніх; потім була повія, яку вщипнули двоє чоловіків - один з них був схожий на банкіра Смеередонка в окулярах на носі; лівим оком він зиркає на цицьки дівчини, іншим - на камінчик; хлопець у зеленій шапочці щось робить за спиною у повії, що й не видно, але він сміється, мов лисиця, що нюхає курку, а вона вже тягнеться до хлопцева гамана...
Мельхіор працював над цією картиною лише пару тижнів; щодня знову той ярмарок веселив і дивував його, бо вперше він зробив справу, яка не мала ані найменшої частки святості; нічого, крім людей, якими всі їх знали, реальності, що складається з різних яскраво-зелених, синіх і жовтих кольорів, міських будинків, фортеці
цегляно-червоного кольору навколо дерев'яного настилу з дощок і неба, повного вересневих хмар, м'яких і білих, мов сметана, гілочка з кулькою над дверима корчми - ознака безрозсудних хвиль - а на одному з дахів трохи безтілесне чудовисько з воронкою, затиснутою над схожою на гарбуз голівкою, але це чудовисько виглядає добродушним і невинним, коли прикладає свою трубу обману до рота.
Закінчивши картину, Мельхіор, звільнений, але й наляканий сам мусив сміятися над нею,; але це був не той похмурий страх, яким сповнювали його попередні картини, які були нашвидкуруч заховані, яких він ніколи не виймав із запорошених кутків. Він ще вагався, чи показати картину Кіліаанові, аж одного осіннього вечора, коли злива вигнала майстрів з будівництва, товариш зустрівся з ним. Зодчий відразу знайшов поглядом картину з ярмарком; він подивився то на неї, то на Мельхіора і щиро засміявся; потім сів, уважно оглянув картину і ляснув себе по коліну:
Ієронім Босх - Видалення каменю дурощі. 1475-1480 роки. Музей Прадо, Мадрид.
- Так ось що ховається за твоєю невинною рожею, чоловіче! І я, мабуть, надихнув тебе відвагою, коли панове каноніки хотіли за ніщо купити твої Муки Христові! Ось де є відвага, груба мужність правди.
Мельхіор подивився на свого друга здивовано, якщо не наївно, коли Кіліаан підвівся й тицьнув його під ребра.
- Мельхіоре, невже ти не розумієш, що ти тут створив? Це нове, наскільки я знаю, нічого подібного ще ніде не малювали і не наважувалися малювати – а ти робиш морду, мов коза, що з’їла причастя.
- Це і справді є добрим? - повільно запитав Мельхіор.
- Добре? - повторив Кіліаан, підкидаючи свій обприскану вапном шапку до балки стелі. – Якщо то не чорт тобі допомагав, ти, тріска сушена, тоді, хіба, щоночі на балдахіні твого ліжка лежить янгол і увісні підказує тобі, що ти маєш малювати. Тепер я розумію, чому ти вважаєш за краще спати сам.
Мельхіор похитав головою. Жартівливі розмови та серйозність свого друга він відчув як гірко-солодку похвалу, але глузування надто жорстоко нагадало йому про його власні тихі страждання. Він побачив, як Кіліаан знову взяв картину і нарешті виявив кумедне створення з лійкою на даху, тому що він показав на нього і знову розреготався, але раптом перестав сміятися і запитав:
- Звідки до тебе приходять такі ідеї, Мельхіоре? Мені доводиться сміятися над цим чудиськом, але я не знаю, а чи не варто мені його боятися. Щось подібне має відчувати й собака, коли відьма гладить їй спину проти волосся... - Останні слова він вимовив наполовину стриманим сміхом, але Мельхіор побачив збентеження на відкритому мужньому обличчі свого друга. І те, що чоловік був такий схвильований, раптом додало йому відваги.
Він показав на табуретку, сказав: Сідай! - і побіг в темний, зарослий павутинням куток за старою завісою: - Почекай! - Він дістав Танці смерті, ті картини з диявольськими почварами, ті картини, які довго ховав зі страху, і поклав їх одну за одною перед Кіліааном: - Дивися!
Кіліаан сидів нерухомо й безмовно. Згорблено дивився він на Смерть і прелата, Смерть і князя, Смерть і воїна... Ці образи вперше кишіли диявольськими жахами і їхньою проклятою силою; і коли Мельхіор знову подивився на них через стільки часу, вони проникли в його душу, як суміш полегшення й жаху водночас. Він не міг відірвати від них очей, на мить забув про зодчого, який, сильно обхопивши коліна руками, зігнув уперед свій кремезний, міцний торс, натягнутий, як сталева струна. Мельхіор згадав про свого друга лише тоді, коли почув хрип, який долинав із грудей Кіліаана. Будівничий підняв голову, він ніби не знав, що робити, вперше художник бачив його мовчазним. Раптом Кіліаан перехрестився, підстрибнув, вилетів за двері й зник у зливі. Мельхіор залишився в тупій розгубленості, вся студія раптом здалася йому чужою. Він поспішно прибрав картини, а коли озирнувся, то в майстерні було так тихо й моторошно, що, всупереч звичкам свого самотнього життя, він у будній робочий день вибіг на вулицю, щоб перехилити десь кухоль мускатного вина.
Розгубленість і почуття провини мучили Мельхіора кілька днів, він не почувався вдома безпечно; але невдовзі знову з’явився Кіліаан Бор, його стук-стук несподівано пролунав у дверях. Коли Мельхіор поспішив до передпокою, щоб відчинити двері, Кіліаан крикнув з порога:
- Клянусь хусткою, якою задушили святу Кунеру, давай-но сюди свої Танці смерті! Мені потрібно переглянути їх знову, більше ні про що не можу думати, ах ти чортів брат!
Він заштовхнув Мельхіора в темний куток, допоміг дістати запорошені пилом картини, виклав їх у ряд, свиснув крізь зуби й показав на народжені фантазією чудовиська:
- Як ти називаєш цих монстрів?
- Диявольські почвари, - сказав Мельхіор, наче це було зрозуміло само собою.
- Диявольські почвари, - засміявся Бор із полегшенням. - Я вперше таке чую... Але воно справді скалить зуби, бурмотить і кипить, як диявольська порода... гарна назва для цих пекельних привидів. Ти сам її вигадав, як тих упирів?
- Цей вираз походить від Білеама Панкраса, мого вихователя й заповідача, якого називають Майстром Волхвів, - відповів Мельхіор. - Він сказав ці слова, коли вперше впіймав мене на відступі від його правил. Він назвав це гниллю і тлінням.
Кіліаан не випускав Мельхіорова плеча.
- Але ти сам? Що вони означають для тебе?
Не дивлячись на приятеля, Мельхіор відповів:
- Правду.
Кіліаан тупнув ногою в пошарпаному робочому черевикові і вигукнув:
- Так, саме це! Це є правдою!.. У всьому своєму жахові й брутальності, тому вона відштовхує нас і тому так сильно приваблює. І я також мусив прийти знову, Мельхіоре, щоб ще раз побачити твої пекельні видіння, щоб нарешті побачити їх як слід... Але я весь час відчував їхню силу.
Мельхіор обернувся до нього й майже смиренно пробурмотів:
- Я боявся, що твоя втеча може означати щось інше, - він зробив паузу, не знаючи, як чітко висловити свої побоювання.
Кіліаан легенько потиснув друга за плече.
- Тобі не треба боятися інквізиції, диваче. Ти тут вигадав щось суворіше за покаянну проповідь якогось картузіанця чи бернардина-обсерванта10. Ти показав той брудний осад, за допомогою якого бореться розпусник в глибині наших душ – шумовини, Мельхіоре, з яких я також хочу дістатися, коли будую церкви, шумовини, про які я хочу забути, коли я сміюся і смішу інших. Заради Бога, я б ніколи не подумав, що ти можеш говорити такою мовою - такою уїдливою, жорстокою і кумедною водночас! Диявольські почвари, га! га! Сміятися і тремтіти...
Габсбурзький герцог прибув із кількома вірними панами на спадкові землі Бургундії. І в брабантське місто дійшла звістка - мов стародавні пісні трубадурів - про те, що після всієї плутанини наречена й наречений нарешті увійшли у шлюбне ложе й тепер живуть у коханні на фламандській землі; і незабаром у них народилася перша дитина. Одні в місті говорили про це зворушено, як про дорогу рідню, інші залишалися байдужими, але багато хто, в тому числі й ремісники, привселюдно казали, що за того, суворого герцога панування було, може, кращим, бо сьогодні ніхто не знає, за що триматися. Але що робити? Хід зірок не можна змінити, і треба підкоритися неминучому, у будь-якому разі вони не хотіли каркати разом із бунтівниками у Фландрії, які поводилися з князями так, ніби вони були суверенними володарями міста й країни. Таким чином, у Брабанті не було спокою, але цей неспокій все одно здавався найбільш бажаним. В Артуа і Хеннегау, мабуть, щось трапилося, тому що там французький лис жадібно обгризав території, які колись належали бургундцям. Це була людина нечувано хитрого егоїзму; Мельхіор чув, як адвокат Церклаес сказав, що німецькому імператору пора втрутитися і звільнити свого сина та його бургундську невістку від цієї чуми. Невдовзі й у місті Мельхіора почав відчуватися огидний присмак війни; хоча це місто не знаходилося у панських землях, де падали удари, з Брюсселя та Гента прибули чиновники з бургундською печаткою на бургундських довіреностях і витягали з містян данини для дочки герцога та її діток, бо найманим солдатам потрібно платити незалежно від того, б'ються вони за нас чи проти нас. Тож у місті знову дізналися, що означає бути членом великого, дошкульного тіла, навіть якщо ти був лише частинкою мізинця.
З містян стягнули податки, і Мельхіор заплатив свої три гульдени сріблом. На дворі була осіння сіра мрячка, навкруги крутилося червоне, мертве листя; Зелені Шапки зібралися і пили. Мельхіор відвідував Кіліаана вдома, стискав пухку руку Хефзіби й грався з любонькою будівничого, сором’язливою Блансінтьє.
У місяць Різдва Мельхіор зі своєю звичайною сухою серйозністю знову взяв участь у містеріях. Кіліаан заявив, що цього року має бути представлена стайня зі справжнім волом і ослом; підходящих тварин було легко знайдено, і Кіліаан наказав підмайстрам, як ті мають очистити гній. Для тла стайні Мельхіор зробив високий горизонт і намалював на ньому рідний краєвид, який він так добре виконав у Благовіщенні; говорили, що коли дивилися на нього, людині здавалося, що Спаситель зблизився на тисячу миль. У містеріях Мельхіор зіграв суворого, худого ангела, який приходить до Марії і сповіщає, що колись меч проб'є її серце. І оскільки Йосипом, який уже різав сопілки для свого Сина в кутку стайні, був Кіліаан, він дозволив Хефзібі також грати, і вона присіла біля ясел, схилившись над імітацією немовляти - річ, яку рідко можна було побачити в цих краях, бо зазвичай роль Богородиці виконували молоді люди. У місті знову кивали головами на сміливість Кіліаана, але ця нова Марія була такою витонченою, а її риженькі вії так скромно опущені, що ніколи раніше містерії не мали настільки великого успіху. Їх треба було повторювати щодня аж до Богоявлення, а потім панове каноніки сказали досить про свячень і святкування, хоча в місті шепотом ходили слухи, нібито містерії були заборонені лише тому, що святий отець Кальс визнав участь Хефзіби в них дуже сумнівною. Зрештою, Хефзіба також була рада, що вистави закінчилися; настирливі погляди чоловіків дратували її, наступного разу вона добре подумає, чи піддаватися на вперту ідею Кіліаана і грати Богородицю. Після чого Кіліаан на очах у всіх акторів посадив дружину на коліна і, поцілувавши її в потилицю під волоссям, запитав: "А може тобі більше подобається бути Марією Магдалиною?". Усі розреготалися, а Хефзіба почервоніла так неподільно й скромно, як і очікував Мельхіор. І раптом містерії йому остогиділи, після днів, сповнених галасу й показухи, він забажав одноманітної тиші свого дому.
Тепер, залишившись в самотності під суворою балковою стелею своєї майстерні, поставивши ноги на чорно-білі дошки підлоги, Мельхіор Хінтам запитував себе, чи в новій, придатній для нього формі, він міг би так добре говорити й малювати в минулому, оскільки він завжди добровільно чинив опір чарівній силі жіночності - її солодкій і нерозумній чуттєвості та покірності. Часто він сидів з білим аркушем в руці і, всупереч власній дисципліні та самообмеженням, робив низку ескізів на папері - результат улесленої похоті: ложе кохання - мурава і листя - з якого, ніжна мов лілея, виринає жіноча нога; молода оголена пара, яка, під прикрашеним прапором наметом, перебирає струни. Він малював, ніби занурившись у мрії та роздуми, але замучений і нещасний; коли він повертався до себе після таких настроїв, він уже не рвав цих ескізів, а з раптовою, глузливою гіркотою виривався зі своїх фантазій, і під його руками повставали потвори, кроти і скорпіони з роззявленими людськими дупами, навколо яких стрибали й клювали щось птахи без пір'я; схожі на кажанів істоти з жіночими головами літали над землею, сповненою волинками з міху і черепами; церковні кропила та мітли, знущаючись, стирчали вгору, відьма з грудьми, схожими на порожні, увігнуті бурдюки, непристойно стрибаючи, простягала руки до ковбасок, що звисали з кия мітли. Мельхіорова рука бігала по паперові, мрія про солодку чуттєвість розчинялася в глузливому гної, туш бризкала на нього; через годину він міг лише шкрябати на папері нісенітниці. Тоді він припиняв все: виснажений, засоромлений, розлючений на самого себе.
Ієронім Босх - Дві відьми, малюнок пером
У довгих перервах під час дощових днів він тоді знаходив спокій і гірку здатність думати. Тепер він знав, що ніколи не зможе жити, як інші, як Кіліаан, скульптор Леонард чи багато інших з його гільдії. Для них шлюб і робота були двома речами, які вони могли легко поєднати, принаймні, коли їхні дружини не були стервами, як дружина ювеліра, яка в нападах люті кидала каструлі в голову свого чоловіка. Мельхіор не боявся злобних відьом, він боявся скоріше тих чарівних і покірних, від яких била сила. На темному папері різкими штрихами срібного олівця він намалював сову на дереві з широко розкритими чуйними очима, та ліс, наповнений очей і вух, то відкритих, то закритих. Для нього, Мельхіора Хінтама, залишилося лише проникливість, задумливість і сухість, з причини чого Кіліаан називав його добродушно й по-батьківськи кийком від мітли, в’яленою тріскою, непорушною тичкою.
Мельхіор глянув на себе в дзеркало. Майстер Волхвів завжди казав, що художники здавна вважали гріхом дивитися на себе. Ніхто, вчили вони, не може бачити себе таким, яким він є насправді. Ніхто не бачить себе таким, яким його бачать інші. Жінки розуміють це інстинктивно, тому довго обвішують себе коштовностями перед дзеркалом. Художник лише в інших може бачити життя – будівельний матеріал, структуру та сутність тілесності. Проте Мельхіор стояв перед дзеркалом. Він думав про науки Вілеама Панкраса і раптом перестав у них вірити. Він спостерігав за власним обличчям, яке дивилося на нього крізь овальної шибки на підкладеному аркуші фольги: худе, майже криве обличчя молодого чоловіка, шкіра занадто сіра, очі занадто бліді, брови занадто тонкі і вузька жорстка лінія рота. Худий, вимучений юнак - за цим лобом розігрувалися найдивніші речі, але дух у його очах видавав силу думки й розуміння. Життя цієї людини буде проходити у безперервній медитації і в напрузі, подібним до тривалих пологів - біль, за яким не буде народження, нема чим пишатися. Чи й справді час був таким?.. Мельхіор дивився й малював. Поглянувши нарешті на маленький автопортрет, він запитав себе, чи не наважився він зухвало зазирнути в чужу душу? В якості самостійно накладеної покути, він знову взявся за Благовіщення, над яким так довго й марно працював минулого року. Він замкнувся у своїй майстерні і малював, а виходячи з дому, йшов до церкви. Він багато молився і постився. Поволі Благовіщення, що так опиралося пензлеві, почало оформлюватись. Ангел стояв неприродно скутий, наче дерев’яна лялька, що збирається впасти вперед; лише Богородицю художник зробив більш милою, більш білою та рожевою. Під час цієї роботи з'явився Кіліаан; йому хотілося в котрий вже раз з усмішкою подивитися на диявольських виродків і виманити з дому Мельхіора, що повернувся до монастирської самотності, вивести його на вечірні розваги з Зеленими Шапками. Звичайно ж, Благовіщення він помітив відразу. Зодчий став перед картиною і, підперши підборіддя рукою, повільно протягнув:
- Хм... значить, так ти хочеш це зробити? Слухай, Мельхіоре… Я скажу тобі правду. Якби я не знав, що ти можеш зробити набагато більше, ніж якийсь маленький міський богомаз, я б сказав тобі: продовжуй так, мій друже, малюй аж до вічності святих чоловіків і жінок, розп’яття та благовіщення. Але оскільки я знаю, хто ти, то кажу: геть із цієї дороги! Справа не в тобі, а в тому, що залишилося в тобі від повчань твого вчителя. Але ти почав сам - та ще як! - Він зневажливо відкинув ногою Благовіщення вбік. - Кинь цю картину на дрова, на розпалку. Це добре для мілкого майстра, два десятки яких можна зв’язати шкірою вугра в дюжину.
Він різко засміявся, але Мельхіор зблід, коли вперше побачив, на кого схожа Діва, і зрозумів, що Кіліаан теж це побачив; він похилив голову, тим часом Кіліаан повернувся спиною до священного образу і сів на табурет біля каміна.
- Я дам тобі добру пораду, Мельхіоре. Малюй диявольські почвари, малюй картини з ярмарками, які спадають тобі на думку; поклади все це на візок і відвези у велике місто – Утрехт, Кельн чи Антверпен. Вистав свої картини на продаж у якомусь трактирі або у приятеля-художника, який не є заздрісним, і слава тобі гарантована.
Від сміливих, великих слів Кіліаана Мельхіор відчув, як у нього тремтять коліна. Він пробубонів:
- На продаж в мене нічого немає, а дороги ще непевні...
Кіліаан похитав головою.
- Ти вмієш малювати, як ніхто інший, у тебе ще є твої Танці смерті? Але є речі, які інші повинні думати і вирішувати за тебе... Працюй, або ж їдь. Дороги не більше і не менше надійні, ніж були раніше. Завжди десь є війна, або пожежа, або сварка. Не дозволяй себе застрахати, ось і все.
Він залишив Мельхіора в неприхованій тривозі; у художника склалося враження, що Бор явно відчуває цю тривогу, і таким чином він за щось мститься. Протягом наступного тижня Мельхіор не міг нічого робити, окрім як сидіти вдома й кидати на папір маленькі замальовки - квіти, дерева, птахи, але незабаром вони перетворювалися на божевільні створення, що вселяли страх; само по собі це мало небагато сенсу. Виходив він тільки ввечері в сутінках, оминаючи Зелених Шапок, ставав на темних валах, вдивляючись у невпізнані, блискучі луки; місяць, мов жовтий череп, перепливав від одного фортечного рову до іншого, де-не-де хмари закривали обрій. Страх перед майбутнім, як тяжкий тягар, стискав Мельхіорові груди.
Він припинив роботу над Благовіщенням, хоча йому і було шкода чудового краєвиду у гостроверхому вікні Марії. Він зішкрябав картину з дошки разом із невдалими фігурками та підозрілою головою Богородиці. У нього було відчуття, що він повинен підготуватися... До чого, він не знав. Мельхіор не почувався порожнім, але був нерішучим і нещасним. Все більше думав він про пораду Кіліаана. У нього не було бажання їхати на північ, він був незнайомий з країною, а партії Кабельяусів і Гуків11 були такі неспокійні, що ніколи не було відомо, в якому місті спалахне пожежа. На мить його спокусила Рейнська область, радше спогад про кельнські триптихи, ніж спогад про свою матір: тепер він дуже рідко думав про неї. Кіліаан несвідомо запалив у ньому бажання побачити фламандських майстрів, про яких Біліам Панкрас так багато розповідав йому. У глибині душі Мельхіор знав, що там, власне, і є ціль його подорожі. І ця ідея набирала тим більшої сили, чим швидше розходилася весна. Її ясне, вогке світло приховувало мужність, барви в садах і на небі випромінювали невинну довіру, вітер говорив мовою людей. Мельхіор відвідав Кіліаана і заявив, що він обдумав пропозицію про подорож і вирішив поїхати з Танцями смерті до Антверпена не для того, щоб здобути там славу, а щоб побачити пейзажі Фландрії та роботи великих майстрів у церквах і ратушах.
Кіліаан міцно, радісно взяв Мельхіора за руку:
- Хай щастить, брате! Світ належить сильним - з Божою допомогою, звичайно.
Пані Хефзіба засміялася, як вона вміла, жіночно й чарівно, і додала, що, можливо, було б навіть добре, що Мельхіор вивезе свої диявольські дива із міста.
Кіліаан так багато розповідав про них, що вона боялася їх бачити.
Блансінтьє, витончена, хоч і надто струнка й росла, мов квітка з надто довгим стеблом, вчепилася в Мельхіорову руку, насупилася й запитала:
- Чи Мельхіор надовго від’їжджає, батьку? Чи справді він повернеться?
Візит закінчився тим, що Кіліаан і Мельхіор рука об руку пішли до таверни "Під ложем монаха", де знайшли стільки братів, що могли з ними до півночі гудіти у вологому тумані.
Завдяки Бору та його молодій спритності приготування до подорожі коштували Мельхіору небагато клопоту і часу. Зодчий миттєво найняв критий фургон, розшукав купців, які прямували до Шельди, і накреслив на аркуші паперу план Антверпена, щоб Мельхіор міг одразу ж розізнатися на місці. Картини були спаковані, віконниці в будинку художника закриті, ключі віддані Кіліаану. Але напередодні від'їзду щось знову загнало Мельхіора в порожню майстерню, де він дістав подарунок для свого приятеля - картину з видаленням камінчика дурощів. Він обережно відніс її до хати Кіліаана і вдруге в житті побачив, як будівничий мовчить. Пані Хефзіба глянула на картину й захихотіла від кумедної сцени, прикриваючи рот кутиком хустки;
Всі засміялися. До Кіліаана повернулася мова, і він сказав:
- Лялечка, мила, вони одне одному тільки добро дарують. Але Мельхіор цим даром зробив твоєму батькові найбільшу честь і дав йому найбільшу радість у його житті.
Поїздка Мельхіора в Антверпен припала на початок літа. Чутки про війну супроводжували її всюди, але Мельхіор був на диво безтурботним, йому здавалося, що світ зробився меншим, а він сам більшим і недоторканним. Він любив пожартувати з купцями, коли не лежав під парусиною біля своїх картин; у заїжджих дворах, де вони зупинялися, він навіть наважувався грати в триктрак, і не завжди програвав. Він пив більше звичайного, невмілим, шорстким голосом, відбиваючи такт кухлем по ніжці столу, він співав пісень, яких навчився від Зелених Шапок:
А в Утрехті, біля брами
Дівчина солодка мешкала,
І сподобавсь їй горбатий,
Іншого ждати не стала,
Бо горбатий він багатий,
В кишені має флорени та дукати.
Купці й бувальці трактиру сміялися з божевільної поведінки Мельхіора й заохочували його ще більше жартувати, і він поступово став настільки жадібним до прихильності своїх товаришів, що, коли вони покидали Бреду, він навіть кілька разів заплатив мито й податі за весь караван. . Від цього нерозумного благородства він відмовився лише тоді, коли зрозумів, що за спиною його висміюють і називають дурнем за те, що він взяв на себе такі витрати. У такому настрої, у цій незручній ситуації на них напала команда озброєних пахолків, які виринули звідкись з прихованої піщаної дороги, питаючи, що вони з собою везуть. Нічого особливого, - відповіли купці, - вони їдуть до Антверпена по закупівлі, але з ними їде художник у візку, повному творів мистецтва, - вони показали на Мельхіора та його візок. Тож Мельхіора витягли з каравану, а купці втекли якнайшвидше, на радість солдатам. Їхній полководець, побачивши здивування Мельхіора, сказав:
- Не хвилюйтеся, ми не вбивці. Ми відвеземо вас лише до нашого пана, юнкера фон Пьєпенпоой. Це тяжкохвора людина, яка весь час жадає нових розваг і змушує нас нишпорити по сільській місцевості в пошуках дивацтв і кумедних речей.
Вони ставилися до нього з пошаною, дбали про візок та коня, і в Мельхіора знову вступила така-сяка хоробрість. Замок із червоної цегли, куди його привели, стояв у лабіринті садів і живоплотів, і коли вони наближалися, Мельхіор почув крики чужих птахів у зелені, але нічого не бачив; коли ж вони підійшли ближче, він почув і інші невидимі звуки - сопіння, громове виття, жахливе позіхання і брутальне глузливе хихотіння. Він ніколи раніше не чув схожих голосів, хоча звуки здавалися йому тваринними; але він читав про лицарів, які вирощували чудовиськ у зачарованих замках, і його невеличка мужність почала танути під тиском передчуття й нового душевного болю, коли він із солдатами йшов звивистими доріжками тернистого падуба й жорсткого, нескінченного. живоплоту з барбарису. Нарешті вони дісталися кам’яного мосту над ровом, повним багнюки, і брами, крізь яку ледь зміг проїхати критий візок художника. І коли Мельхіор стояв на подвір’ї замку, де майже всі стіни й темно-зелені вікна були вкриті похмурим плющем, коли він почув, як за його повною картин повозкою брязкають залізні ґрати, він відчув, ніби його заманили в страшну пастку. ... Його провели на кухню, де нудотно пахло супами та дичиною, і подали їжу. У нього не було апетиту, але, боячись товстого кухаря, він так набив свій живіт, що ледве міг дихати. Розгубленого, з повним шлунком, його вивів із кухні невисокий лисий чоловік у коричневому потертому оксамитовому каптані з прикрашеним ланцюжком на шиї. І коли Мельхіор придивився, то виявив, що ланцюжок зроблений із кісток і амулетів; тож він прийняв цього чоловіка за таємного секретаря чи колекціонера, але маленький чоловічок не представився. Він тягнув художника за собою коридорами й сходами, відкриваючи й зачиняючи численні двері. Коли вони йшли крізь тишу довгого порожнього коридору, Мельхіор запитав свого супутника:
- І на яку ж хворобу страждає пан юнкер ван Пьєпенпоой?
- Смердить, - зітхнувши, відповів лисий у коричневому оксамиті. Раптом він замовк і прошипів крізь зуби: - Не дивуйся нічому, піддавайся, дозволь йому говорити... Може, це буде надійнішим. - Він розсміявся над своїми словами, але, наче від болю, білки його очей сльозилися зелено й відчайдушно. - Але чим це все може зарадити, коли навіть я, магістр інгенії, не можу повернути йому тепла?
Він підштовхнув Мельхіора далі в кінець коридору, а звідти - у високу кімнату. Мельхіор ще не підійшов до її порогу, а його страх уже перейшов у сильну нудоту. В каміні горів вогонь, але жахливий запах у кімнаті був не від того вогню. Магістр мав рацію: в повітрі розходилися людські міазми, сморід м’яса, що розкладається, гнильний сморід, який Мельхіор, на свій подив, визнав за сморід більш огидний, аніж сморід собак раніше - ціла зграя цих тварин вискочила з-під оксамитової покриви на ліжку й, гавкаючи й виючи, оточила його. По всьому тілу художника виступив піт... Але тут собак покликав чоловічий голос, голос, як Мельхіорові здалося,з стукаючих зубами вуст. Собаки залізли назад під тканину, і магістр вигукнув: - Пане Роберте, ось маляр! - і Мельхіор побачив сіру, тремтячу руку, що з’явилася з-під клубка собак і поманила його.
У задусі й жарі кімнати він підійшов до ліжка, але не наважувався заткнути собі носа, хоч живіт збунтувався. Від господаря замку, що лежав на ліжку, він бачив лише вицвіле пасмо волосся, синій ніс і мертвотно-бліду, холодну руку, а з-під простирадла руді, чорні й плямисті собачі голови з язиками. Які звисали з їхніх пащ і покритих піною губ. Усе разом виглядало як одне вороже багатоголове тіло, увінчане гниючою людською головою.
З-поміж зграї собак до Мельхіора дійшов голос юнкера:
- Що ти малюєш, художнику?
Збентежений Мельхіор відповів:
- Диявольські почвари.
На мить запала тиша, і магістр скоса подивився на Мельхіора, наче той говорив чужою мовою.
- Диявольські почвари, - повторив Пьєпенпоой, наче на мить забувши, що не може зігріти свого тіла. - Що це таке?
- Чудовиська, народжені оманою, - відповів Мельхіор після страшного вагання, і у відповідь із собачої гори здійнялося крижане, задихане хіхотіння.
- Зі світу людей чи з пекла? - Запитання прозвучало в Мельхіорових вухах жахливо - зрадницьке запитання, від якого, здавалося, залежала відповідь на життя чи смерть. Він мовчав. - Ти можеш малювати пекло? - скрикнув юнкер голосніше.
- Міг би, - обережно сказав Мельхіор, трохи подумавши.
- Щоб людину охопило полум’я із сатанинських печей? - жадібно крикнув юнкер.
- Я не смію нічого обіцяти, - сказав Мельхіор, - але докладу всіх зусиль.
- Чи є у тебе із собою приладдя для малювання - фарби, дошки?
Мельхіор підтвердив, що справді не залишив свого приладя вдома.
- Магістре Гіацинте! - вигукнув господар, - відведіть його до великої зали й поставте до роботи... Може... – повторив він впівголоса. Зуби в нього цокотіли так, що він не міг закінчити речення.
Магістр уже виштовхував Мельхіора з кімнати.
- Можливо, - впівголоса повторив Пьєпенпоой.
Мельхіор стрімко побіг коридором, але потім зупинився, безсило захекався, і його виблювало на кам'яні плити.
Був уже вечір, і Мельхіор падав від втоми, але йому довелося негайно принести з воза дошку й узятися до роботи. Всупереч своїм звичкам, він вирішив працювати швидко і не зовсім дбало. У нього було лише одне бажання: якнайшвидше вибратися із зачарованого замку. Заспокоївся лише тоді, коли почав малювати. Він подумав про свого друга Кіліаана, якому точно не заважали б дивні звуки, собачий сморід і трупне розкладання людського тіла. Коли Мельхіор подумав про це, йому стало ясно, що, можливо, тут не було ніякої магії, але все ж цей замок був і залишатиметься повним небезпечних божевільних і хворих, і що в будь-якому випадку він повинен вибратися звідси якомога швидше. ! Він підбадьорився і вугільними штрихами почав ділити дошку на площини, бо тепер він знав, що малюватиме. Ось земля розкривається - мідно-багряне полум'я пекла рветься в небо. На язиках полум’я - як він уявив – підіймаються і кружляють мов листя прокляті душі; дияволи женуть їх списами й батогами, колють списами й бичують, поки вони не впадуть. Жертви падають у пекельну пащу, засіваючи слід пурпурової крові.
З цією ідеєю Мельхіор узявся за створення картини, і з цією ідеєю він продовжував працювати наступного ранку, коливаючись між страхом і насмішкою. Косоокий кухар приніс йому їсти й пити, і Мельхіор, мабуть, засміявся про себе, бо цього разу кухар, мабуть, утік від нього, глянувши на намальований образ. Надворі, перед вікнами зали, буяло літо, і часом Мельхіор чув рев невідомих тварин. Тоді він відривався від роботи, біг до вузького вікна і дивився вниз на парк; але навіть згори лабіринт унизу залишався для нього серпантином, хаосом без початку і кінця. Час від часу магістр інгенії приходив подивитися, як просувається робота. Щоразу він довше й довше дивився на картину, і щоразу все більше втрачав свою уїдливу, зарозумілу гординю.
Ієронім Босх – Фрагмент триптиху Віз Сіна, Пекло
- Горить, болячками святого Роха клянуся! Це пекельний вогонь! - сказав він і, як і не свій, обтрусився й почухався. – В тебе достатньо червоної фарби, художнику? - запитав. Наступного разу він сказав:
- Ти - винахідник у своєму ремеслі. Як так вийшло, що ми ніколи раніше не чули твого імені, Мельхіоре Хінтаме?
- Є ще більш винахідливіші голови, чиї заслуги залишаються таємницею вузького кола, - різко відповів Мельхіор.
На цю дотепну відповідь лисий магістр на мить підвів очі й сказав:
- Відкладіть свої знаряддя та йдіть зі мною.
Він знову провів Мельхіора через замок у двір, а потім через вузький місток вони потрапили в сад-лабіринт. Тут не було квітів, лише звивисті доріжки з живоплотом кольору різкої, сирої зелені. Вони йшли й йшли, аж поки у Мельхіора не почалося головокружіння, і він зупинився, щоб перевести дух. Чоловік у коричневому каптані і з ланцюжком із кісток та амулетів теж зупинився й розвів руками:
- Це мій витвір, - сказав він. - Бастіон зелені, фортеця живоплотів. Тут дорогу знають лише будівельники та команда, тут заблукає кожен ворог. Ми мали багато візитів за ці роки - шахраї, які хотіли нас пограбувати, банди розбійників, звільнені з лав армії солдати. - Він засміявся й торкнувся ланцюжка на своїй шиї. - Вони не вийшли з цього лабіринту живими, ніхто не вийде звідси живим, якщо ми цього не захочемо… Це пам’ять про них - шийний хребець, амулет, шийний хребець, амулет… - Він розсміявся голосніше. - Для цього треба бути майстром інгенії і називатися Гіацинтом Бонавентурою. Для багатьох знатних панів, тут і в інших місцях я будував фонтани, годинники та водяні молоти, але для юнкера Роберта ван Пьєпенпоой я створив захисний пояс із падуба, барбарису та бирючини, за яким він та його звірі безпечніші відносно навколишнього світу, ніж у залізній фортеці з тисячею відбірних стрільців.
- З якими тваринами? - жадібно запитав Мельхіор.
Магістр дав йому знак іти далі поміж непрозорими огорожами; сонце відбивалося на його лисині, блищав потертий оксамит камзола. Магістр підвів Мельхіора до залізної решітки, відчинив її і знову потягнув художника по звивистій доріжці - сміх, тріскотіння й пихкання невідомого походження ставали все голоснішими й голоснішими, - поки нарешті вони не стали під великою пташиною кліткою, в якій сміялися й кричала безліч яскравих літаючих тварин, яких Мельхіор ніколи не бачив в своєму житті. Магістр показав йому пелікана, який, коли живе на волі і не в змозі зловити здобич, годує дитинчат власною кров’ю; він показав йому грифів і орлів, які сиділи мовчки і скислі настовпах, кігті, мов бронзові церковні засуви на голому обгризеному дереві; білі павичі та фламінго з берегів Нілу, хмари вечірньої зорі на високих ходулях. Мельхіор бігав від клітки до клітки, видивляючись очі, а магістр самовдоволено сміявся.
- Юнкер Пьєпентоой, мабуть, багатий, - сказав нарешті Мельхіор.
- Надзвичайно багатий, - підтвердив магістр, ведучи художника далі, - це лише початок його колекції. Через ще один бастіон із зелених парканів вони вийшли на довгу пряму дорогу, вздовж якої стояли клітки, які стикалися задніми стінками, кожна клітка в оточенні кущів. Мельхіорове серце закалатало від неспокійної насолоди, він знову відчув запах тваринності - шкіри, виділень і тічки, але гостріший і не такий тиснучий, як у собачому пеклі юнкера Роберта. Мельхіор випередив магістра і побачив дивно горбату і лагідну тварину, що здалася йому невдалим конем; він озирнувся й побачив величезних собак із жмутами шерсті біля вух, відскочив від удару лапи величезного кота, чия шерсть була чорно-жовто-білим полум’ям – своєрідний королівський маєстат. Магістр уже стояв біля нього, і коли Мельхіор почув назви тварин, усе в ньому знову стало на свої місця, бо верблюда, шакала й тигра він знав зі Святого Писання та з описів життя святих. .
Мельхіор не міг відірватися від цього місця, навіть перед клітками з мавпами він стояв як застиглий, хоча в дитинстві бачив цих тварин на ярмарках. Довго спостерігав він за їхнім жалюгідним наслідуванням людських жестів, аж поки це видовище не викликало в нього меланхолію, і він охоче дозволив провести себе до броненосця, дикобраза та зміїної ями. Утиск серця зник. Мельхіор зараз не думав про бургграфа, не кажучи вже про свій переляк перед обличчям чаклунства. Він дивився й дивився, аж поки будівничий зоопарку, терпляче стоячи біля нього, не смикнув його за рукав: "Пора, художнику, пекельний вогонь чекає! - Вони, мов змовники, посміхнулися гіркому жарту й повернулися до залізної решітки.
Коли вони залишили за собою птахів та інших звірів, Мельхіор поставив питання, яке довго пекло його губи: чи юнкер ніколи не зловив єдинорога? Художник побачив, як магістр сміється, райдужні оболонки його очей блимали зеленуватим відтінком.
- Якби єдиноріг існував, малог шматочка його рогу було б достатньо, щоб, коли доторкнутися ним, вилікувати цілу лікарню, особливо юнкера Роберта, ти ж це мав на увазі, чи не так?
Мельхіор відповів, що справді чув про цілющу силу рогу. Магістр зачинив залізну решітку й продовжував насмішкувато сміятися.
- Ну, у нас немає ні єдинорога, ні фенікса, ні грифона, ні будь-якого дракона, навіть драконячого яйця, з тієї простої причини, Мельхіоре, що всіх цих тварин не існує.
- Їх нема? - Мельхіор здивовано глянув на нього.
Магістр зробив презирливий жест.
- Людство має відкинути віру в казки, Мельхіоре, його нерозумність говорить проти Творця. Чи результат створення світу, який існує, не є недостатньо добрим? Хіба звірі, яких ти бачив, і заради яких люди наражались на небезпеку, заради яких втрачалися скарби, не є дивом?
Мельхіор мовчки кивнув; кожна тварина, досі йому невідома, глибоко закарбувалася в його пам’яті, і він хотів негайно внести їхні зображення у свій нотатник. Але водночас він думав про диявольські видіння, які саме зараз набули нереального, страшного вигляду в його картині пекла. Ці істоти насправді не мали нічого спільного з казками, але з людиною, з її страхами і недосконалістю, тому вони були реальнішими, ніж грифони та єдинороги. Мельхіор уперше засміявся, але не міг пояснити магістру, що його так розсмішило, а того неприємно вразила ця дивна, несвоєчасна веселість
Наступного дня Мельхіор закінчив картину з пеклом або те, що, на його думку, було закінчено цього разу. Чекаючи на магістра, червоним олівцем на окремих аркушах він малював птахів та інших тварин, яких зустрів у лабіринті. Він вирішив попросити магістра дозволити йому знову побачити бестіарій, але забув про своє прохання, коли лисий винахідник з'явився. Примруживши очі, Бонавентура розглядав картину, відчуваючи, як німіють у нього кінцівки. Нарешті, знову почухавши груди й ребра, сам не свій, він прошепотів:
- Малювати то ти вмієш.. Що за чудовиська постають на твоєму малюнку, лише дияволу відомо. Зізнаюся відверто, що коли зараз роздивляюся твою роботу з усіх боків, то майже міг би повірити в пекло.
Мельхіор не встиг запитати, чи вірить магістр у пекло. Гіацинт сунув йому в руки напіввисохлу картину і владно виштовхнув художника з кімнати. Дорогою він на мить зупинився перед художником:
- Усе, усе пробував, - сказав він упівголоса, - ялівець, арніку, спати між двома товстими, мов слимаки, селянками, сорочку з ведмежої шкури... І нічого, нічого, нічого! То чого очікувати від твоєї картини? Чим вона є більшим, ніж декілька плям, кинутих на мертву дошку?
Мельхіор мовчав, подумки будуючи оборону проти чумного смороду кімнати, перед якою вони стояли. Вони переступили поріг, собаки зірвалися з ліжка і за командою заповзли назад під ковдру, пускаючи піну з писків. Юнкер Роберт тремтів від холоду.
- Ч-чи... є в тебе пекло, маляре? Чи воно є чудовим, гарячим?
- Картина готова, - відповів магістр замість Мельхіора, і юнкер звелів віддати образ йому.
Мельхіор побачив тонку лінію сивого волосся, постарілий ніс і руку - руку трупа, - як і вперше. Але над носом тепер були маленькі, страшні, меланхолійні, широко розплющені очі... Цього разу Мельхіор не стримував себе, він-таки заткнув носа, а магістр поволі наближав образ до тих очей.
На мить зображення сховало обличчя хворого. Мельхіор здивовано чекав. Раптом магістр відсахнувся, між його плечима Мельхіор побачив, як безформна гора собачих голів і тіл, яка все ще глухо гарчала, почала здригатися й тремтіти. Це був спазм, який Мельхіор спочатку пояснював придушеним сміхом юнкера, веселістю, яка на разі ще не вибухнула. Потім під товстою ковдрою і собачими тілами можна було відчути дике сіпання, і голос юнкера прорізав сморід і духоту:
- Відверни картину! Г- геть з нею! Чорна магія! Я відчуваю лід у спині!
Магістр кинув картину й кинувся до юнкера, який тремтів і клекотав зубами, начебто його занурили в крижану ополонку серед щодалі гучного виття собак... Що далі діялося в кімнаті юнкера, Мельхіор міг лише здогадуватися, бо він втік в коридор. Він насилу знайшов великий зал і чекав там, поки прийде магістр. Він сидів, згорбившись, на табуретці, навіть не дивлячись на малюнки тварин, зроблені по свіжій пам’яті.
Магістр з'явився тільки ввечері; його обличчя було ще більш загостреним, ніж зазвичай, добре видно було руду щетину бороди. Голос магістра був беззвучним:
- Як я й думав, Мельхіоре... На цю смердючу смерть немає ніякого способу. Юнкер тремтів цілу годину після того, як побачив твою картину - я думав, що це вже конання.
- Але він живий? - злякано запитав Мельхіор.
Магістр знизав плечима.
- Живий... він ще живий. І проклинає тебе на всі голоси. І наказав мені негайно вигнати тебе із замку.
Мельхіор хотів підвестися з табурета, але не міг. Навколо нього завирував простір, що раптово наповнився сухим туманом, і слина в роті художника теж пересохла.
Бонавентура якусь мить спостерігав за ним, не кажучи ні слова, а потім промовив з дивною усмішкою, яка більше грала на його впалому обличчі, ніж навколо рота:
- Не бійся. Я не втрачаю голову від твоїх пекельних картин жахів. Можливо, я сподівався, що це буде його смерть... - Він показав на кімнату, де лежав юнкер. - Може я давно бажаю звідси вибратися. Я хочу робити водопроводи та каменярські свердла для людей, які зможуть оцінити мою майстерність. Я не хочу довше грати роль помічника смертельно хворої людини.
Від цієї щирості Магістра перед очима Мельхіора розсіявся туман, перестав крутитися навколишній світ. Але все стало ще похмурішим: меблі, камін, лисий чоловік навпроти нього, навіть віконні шибки, здавалося, були вкриті павутинням.
- А моя картина? - стурбовано запитав художник.
- Вогонь виконав на ній вирок юнкера, - сухо відповів магістр.
Морок опанував і душу Мельхіора. Він перевів погляд на Бонавентуру, який нарешті знову звернувся до нього:
- Слухай, художнику, я скажу юнкерові, що я тебе викинув звідси. Але сьогодні ти тут у безпеці. Завтра на світанку я накажу відвести тебе під охороною на антверпенський тракт.
- Навіщо стільки доброти до незнайомої людини? - запитав Мельхіор, усе ще сидячи і не рухаючись.
- Люди з талантом повинні допомагати один одному.
Росистим світанком магістр наказав супроводжувати Мельхіора та його візок на широку військову дорогу, додавши до його охорони тих самих солдатів, які кілька днів тому привели його до замку посеред лабіринту. Бонавентура особисто з’явився на подвір’ї замку, тримаючи під пахвою щось, загорнуте в полотно... Мельхіор глибоко заліз під парусину. Магістр мав такий вигляд, наче не спав цілу ніч - чорні кола під очима, пом’яті складки каптану. Мельхіор, який сам тремтів від страху перед переслідуванням, не спав тієї ночі, відчував усю втому іншої людини, немов у власному тілі.
- Ось винагорода за твої послуги й за шкоду, Мельхіоре, - сказав магістр, подаючи маляру згорток. – Vale12!
Критий віз уже рушив, Мельхіор ще раз визирнув з-під буди й кивнув магістрові. Зі згортком на колінах він сидів мовчки, поки вони їхали лабіринтом, який здавався невинним у ранковому сяйві. Вольєр з птахами тільки починав оживати, чути було лише слабкі поклики та подихи; великі тварини ще спали. Ненароком Мельхіор згадав слова магістра: «Ніхто не піде звідси живим, якщо ми цього не захочемо, і він боявся, що згнилий і стукаючий зубами бургграф може помітити його запізнілий від’їзд, може наказати його наздогнати й розтерзати на шматки тій зграї собак, якою він прикривався. Заціпенілий, він сидів у возі з оберемком у руках навіть тоді, коли візниця уже виїхав на широку дорогу і замкова варта відійшла. Незважаючи на ранню годину, тракт вже був повний; віз Мельхіора легко приєднався до лінивої течії інших транспортних засобів. Мельхіор глянув на свій багаж - нічого не пропало. Довкола світив літній день, і художник почув людський свист й форкання коней. І тільки коли він побачив ніжні золоті вершечки веж перед собою на краю рівнини, то зрозумів, що він справді вільний і благополучно досягне Антверпена.
Але Мельхіор не був щасливий, і він знав чому так. Пан ван Пьєпенпоой був ще живий, але не було сумніву, що саме він погіршив стан юнкера своїм образом пекла. Художник поклав провину за це на власну душу. З собою він мав віз, повний картин, погляд на які теж міг викликати страх і смертельний холод. Навіть мирянин Кіліаан Бор, що так твердо і впевнено стояв на ногах, був нажаханий, коли вперше їх побачив. Білеам Панкрас назвав такий спосіб малювання падінням – і чи не мав він рації? Мельхіор все думав і думав: може, краще було б повернути назад, знищити все, що він створив, почати вдома заново - благочестиво й звично... Мельхіорове серце сприймало це краще, але його хвороблива віра в себе продовжувала мучити; чим ближче він наближався до Антверпена, тим похмурішим він ставав, а коли вони проїхали крізь ворота Кіпдорп, він лежав у фургоні під будкою і нічого не бачив з усіх багатств і могутності на дорозі. Візник запитав його, до якого постоялого двору має він заїхати. Мельхіор відповів, що туди, де тихо, забувши, що Кіліаан дав йому карту міста, на якій позначені й заїжджі господи.
Візник сказав, що вони зупиняться "Під Левом і Левицею", і туди теж повіз. Коли Мельхіор зійшов з возу, він побачив інші вози на вкритому соломою подвір’ї, а потім він побачив кількох купців, з якими він спочатку подорожував. Глянули на нього, якби він встав з мертвих, оточили його й хотіли знати, що з ним сталося між розбійниками. Він відповів, що вони зовсім не грабіжники, вони це могли побачити по його возові, який приїхав до Антверпену повністю завантажений; усе, що йому потрібно було зробити, це намалювати різьблений вівтар для юнкера Пьєпенпооя, ось і все. Купці заламували руки, кажучи, щоб Мельхіор поставив св. Мартинові десять свічок і стільки ж св. Христофорові; він щасливчик, і точно піде далеко. Вони говорили й говорили, виявляючи до нього стільки перебільшеної сердечності, що нехіть Мельхіора до них і себе самого щохвилини зростала, тому що він змушений був їм брехати.
Після трапези, на яку його запросили купці, Мельхіор наказав слузі віднести його речі до кімнати, заплатив йому та попросив рекомендувати тиху каплицю поблизу. Слуга сказав йому, і незабаром Мельхіор знайшов її; коли він молився, із ризниці вийшов священик. Коли Мельхіор побачив його, він злякався, бо священик міг бути його братом-близнюком - з негнучкими кінцівками, з сірою шкірою і худорлявим, наче одна мати породила їх на світ. Аж коли він придивився краще, виявилося, що священик був старший за нього, і це заспокоїло художника. Він тихо запитав священнослужителя, чи може він довірити йому щось, що його турбує. Худий священик відповів, що мирянин повинен сповідатися тільки у священика своєї парафії. Мельхіор відповів, що не хоче сповідатися, більше дбає про добру пораду, а в Антверпені нікого не знає; а коли він почав говорити, то випустив з себе все, що його хвилювало. Священик повернув до нього своє гостроносе обличчя із запалими губами, якийсь час дивився на нього, а потім сказав:
- Дух в тобі, я знаю таких, як ти. Вони мучать себе зсередини, але у таких людей міцне тіло. Тебе чекає постійна боротьба і постійні випробування.
- А мій гріх? - вигукнув Мельхіор.
Худий чоловік знизав плечима.
- Який тут гріх? Там, де стільки роздумів та каяття, гріх не має сили.
Мельхіор, радше здивований, ніж втішений словами священика, зробив рух, наче хотів стати на коліна, але подібний до нього худий чоловік зупинив його:
- Ти просив поради, - сказав він. - Я не знаю твоїх картин і не хочу їх бачити, бо я вигнав із свого життя зачарування й спокуси, що проникають у нашу душу нашими очима. Але у художників цього міста є своя галерея біля цвинтаря за церквою Діви Марії; запитайте їх дозволу виставити там свої картини на продаж. Якщо вони чогось варті, ти їх обов’язково продаси, бо немає в цьому місті нічого цінного, що не знайшло б покупця.
Мельхіор повернувся до заїжджого двору і замислився над тим, що сказав священик, а особливо про життєву силу, яку священик виявив у ньому. У нього склалося враження, що раптом, майже тілесно, його краще й сильніше "я" постало перед ним, щоб показати йому шлях - порадник, що зрозумів таємну сліпу силу, яка спонукала його, Мельхіора Хінтама, нестримно іти вперед, малювати всупереч світу, людям і традиції власним новим чином.
Перед тим, як лягти спати, він розгорнув полотняний мішечок, який дав йому вранці магістр Бонавентура; він був здивований, побачивши, що це була велика книга в палітурці з свинячої шкіри. Він відкрив її й побачив гравюру квітучої рослини, її веселі м’які кольори майже вражали, і, гортаючи далі, виявив, що вся книга була сповнена дивовижних гарних гравюр квітів, трав і дивних дерев, невідомих Мельхіору. Він подивився на текст і помітив, що він написаний латиною, йому було важко розшифровувати окремі слова тут і там. Коли денне світло почало тьмяніти в маленьких шибках, він підніс фоліант до вікна і перегортав сторінку за сторінкою книги, наче йому в руки потрапила чарівна книга Альберта Великого13. Коли нарешті стемніло і далі розглядати було неможливо, Мельхіор відчув, що його по-королівськи винагородили за його страх і знищену картину, хоча він і здригнувся від холоднокровності магістра, який насмілився подарувати йому дорогу книгу - власність юнкера - ніби вона належало йому самому. Тієї ночі він спав, тримаючи книгу під подушкою, а наступного ранку знову дбайливо запакував її й віддав господареві, щоб він тримав її під замком на час його відсутності.
Антверпен був найбільшим і найжвавішим містом, яке Мельхіор коли-небудь бачив. У перші дні йому було важко розізнатися; він біг лабіринтом вулиць з планом Кіліаана в руці, його голова була нібито наповнена туманом подиву. Усе, що він пережив у дорозі, і те нове, що з ним тут сталося, обрушилося на нього з усім своїм блиском і пишнотою і здавалося надто яскравим, надто бурхливим сном. Тільки на день св. Бавона повинен був відбутися ярмарок у місті, але вже зараз було так багато руху і людей щодня, від старої біржі до всіх ремісничих вулиць, що Мельхіор був приголомшений. Він ходив між яскравими вивісками, у метушні роботи, у вирі голосів, що вихваляли, пропонували та торгувалися. У перші дні свого перебування він спрямовував свої кроки, найчастіше, до річки, де на набережній розкинулося дев'ять портів; він блукав від однієї пристані до іншої, і широко розплющеними очима сухопутної людини дивився на всі кораблі і такелажі, що плавали по морях: караки та каравели з півдня, окремі галеоти, багато когг з високими боками, багато важких довгих барж з Північного моря - він усе це побачив уперше й одразу ж увічнив у своєму етюднику їхні риб’ячі чи равликові округлі форми, справжні морські звірі. Вперше він почув англійську та португальську мови, вдихнув звабливий аромат східного коріння, познайомився з запахом солоду, оселедця та шкір, сморід яких змушував його тікати. Кіліаан накреслив хрест на одній із доріг, і коли Мельхіор підійшов подивитися, що там відбувається, він побачив окутану такелажем конструкцію заввишки з вежу; цілий цех робітників обслуговував величезний підйомний кран, який за короткий час витягував величезні тюки товарів і бочки з корпусів кораблів.
У центрі міста Мельхіор знайшов озеро, довкола якого можна було прогулюватися, а поруч із ним кам’яні будинки зі сходами, башточками та кованими прапорцями на дахах, будинки, які належали могутнім панам. Мельхіор дивився на ці оселі з пошаною, стежачи очима за чоловіками, жінками та дітьми, коли ті йшли на базар чи до церкви; навіть у будні це була святкова хода, стільки багатства було видно у дорослих і дітей. Розкішні будинки мали назви на дверях: "Лебідь", "Слон", "Русалка", "Капелюх з роз" або якісь інші, шибки були з випаленого кольорового скла; побачивши це, Мельхіор готовий був забути рідних Сюетмондах і Церклаесах, бо чуже багатство справляло більше враження. Місто було ненажерливим. На вулиці Рожнів, за церквою Діви Марії, до пізнього вечора диміли димарі, шипіли й шкварчали у вузькому вуличному яру, за грубими столами сидів з ранку до вечора ненажерливий люд, і тут Мельхіор, наситившись одним лише поглядом, побачив як жир стікає по бородах і пальцях, як ножі ріжуть теплі печінки, а сосиски нескінченними ланцюгами виповзають із гарячих горщиків. У цієї їжі було щось від набожного перебільшення, якась тиха одержимість, яка здивувала Мельхіора, хоч він і в Брабанті не звик до посту: як живе м’ясо може пожирати стільки мертвої плоті – аж дух перехоплювало; і як після цієї великої обжерливості в свою чергу приходило пиття - той, хто, наївшись від пуза, піднімався від рожна, хитаючись, той відразу ж бажав залити жир та сіль; ледве минав час їжі, наповнювалися шинки, спрага іноді була сильнішою за голод. У своєму рідному місті Мельхіор звик до шинків на кожній вулиці, але в Антверпені були цілі вулиці, де лише тут і там, між пивними, був один будинок, який не був шинком. Він звик, що священики не поглядають на глечик боязко, але в Антверпені були пивні, де сиділи лише чоловіки в духовних шатах, які веселилися і пили так само, як і миряни. Мельхіор уже помітив, що все місто кишить монахами й черницями, босими й взутими, коричневими, синіми й чорними, з каптурами й очіпками; напевно, цих духовних орденів було тут на десяток більше, ніж у його місті. Одних він пізнав за рясами, інших зовсім не знав, але про них і не питав, не знав, для чого вони і для кого. І до всіх цих монахів і черниць приєдналися священики і священики з парафіяльних церков, тому що тут було більше церков, ніж у брабантському місті Мельхіора. Антверпен у всіх відношеннях, навіть у побожності, не знав міри, і вона просто втомлювала.
Увечері, повечерявши з купцями, смертельно втомлений, Мельхіор ліз до своєї кімнатки на горищі; інколи він деякий час гортав книгу рослин, але здебільшого одразу засинав. Його дивували люди, у яких щовечора після дня, сповненого поспіху й метушні, ще вистачало сил віддатися втіхам; невеликими групами вони йшли вони до винного погрібку, а звідти на Гору Гульденів за монастирем домініканців, де жили жінки легких звичаїв; вони поверталися пізно вночі й тяжким бурмотінням і непотрібними стуками по сходах будили Мельхіора від першого сну. Вони говорили, що Мельхіор може спокійно піти з ними: повії Гори Гульденів чисті й майже респектабельні, там не потрапиш у таку огидну метушню, як на Горі Всіх Святих біля кінного ринку, де повно дешевих, заражених повій, бродяг та пройдисвітів; туди Мельхіор не повинен ходити, казали вони, пояснюючи собі небажання художника відвідувати повій страхом перед хворобою; тому вони давали йому поради від щирог серця.
Мельхіор нашорошував вуха, чуючи про розбещеність і хвороби; він завжди підозрював, що пишне вбрання, яке вкривало місто, мусить мати вошиву підкладку. Вже наступного вечора він опинився на горі Всіх Святих, яка була й не горою, а Богом забутою долиною нещастя, де воно смерділо, стогнало й кричало. Він блукав провулками, заповненими сонними п’яницями, відпихав від себе жебрацьку дітлашню, яка чіплявся йому за ноги, мов п’явки; у кожній хаті виднілася низька чорна нора, в яку заповзала чи виповзала якась калічна постать. Вуличні дівчата навчіпочки сиділи на порогах, і хтивість їхніх жестів, якими вони намагалися зупинити Мельхіора, була такою жалюгідною й механічною, що він не відчув ні здивування, ні відрази. Тут усе було саме таким, як він очікував, підтверджуючи вже відоме йому зло. Вечірні сутінки заливали, мов свіжа кров, немочі і гниль; з напівтемряви виринали чоловіки, вони скалили зуби й ставили дивні запитання - Мельхіор лише наполовину розбирав їхню мову - праву руку, готову до удару, вони ховали під одягом. Але Мельхіор не лякався таких погроз; худий, чужий світові, він дивився на них, аж поки йому здавалося, що чує холодне лезо власного погляду; а пройдисвіти - альфонси чи злодії - відверталися і зникали в темряві - Мельхіор не знав, чого вони хотіли, але зупинився й озирнувся. Призахідне сонце ще вкривало все багряницею, повзаючі, косоглазі, покриті струпами діти зробилися рожевими, мов янголятка, стомлені жіночі груди, здавалося, кругліли й оживали, жалюгідні хатини стояли в випарах пожару зі сну. Але ця пишнота тривала лише мить. Незабаром омана розпадалася на жахливу купу попелу, залишивши лише сморід і нещастя в темряві. Мельхіор усе ще стояв на тому самому місці; потім він почув спів, нявкання котів і жіноче виття, наче нещасну садовили на палю. Він зробив кілька кроків у напрямку крику, а потім раптом зупинився: з темряви долинув слабкий і небезпечний стукіт тріскачок. Мельхіор знав, що це означає, озирнувся, але все вже померкло в темряві. Він подумав, що зараз усі, мабуть, розбіжаться від процесії прокажених, що насувалася. Але рух у темряві тривав, тут прокажені нікого не лякали. Тріскачки наближалися. Холодний піт облив Мельхіора; він повернувся і кинувся назад, знайшов Кінний ринок, поблукав темними вулицями, нарешті підійшов до чоловіка, перед яким слуга ніс ліхтар, і запитав про постоялий двір "Під левом і левицею". Йому чемно показали дорогу. Хитаючись, він пішов до ліжка, навіть не вечеряючи, помолився за себе і за всіх грішних. Художник не міг заснути, його широко розплющені та перелякані очі дивилися в темряву ночі. Він був на неправильному шляху, він це чітко бачив. Серед зітхань і молитов він вирішив наступного дня якомога швидше повертатися до рідного міста.
Після тієї ночі Мельхіор прокинувся пізно і з важкою головою. Але прийшов власник постоялого двору і повідомив, що його хоче побачити якийсь художник. Сонний, з розпатланим волоссям, Мельхіор спустився вниз і побачив перед собою чоловіка років сорока, зі світлою кучерявою бородою, прекрасними блакитними очима та сережками у вухах. На ньому був верхній одяг сірого кольору, застібнутий мідними пряжками, обтягуючі рейтузи та низькі туфлі, а на голові - оксамитова шапка. Він удав, що не помічає дивовижного, сонного обличчя Мельхіора, ввічливо і від усього серця привітав його, представившись як Герлах Орлі.
- В Антверпені вже почули, - заявив він, - про прибуття Мельхіора, новини розносяться швидко, ніхто не знає, звідки вони, і раптом вони серед нас.
Далі Орлі сказав, що художні майстри Антверпена запрошують Мельхіора сьогодні на обід, і для цього той мав з’явитися в їхню галерею біля церкви Пресвятої Діви Марії.
- До побачення тоді, дорогий брате, ми розраховуємо зустріти тебе сьогодні вдень!
Орлі пішов, а Мельхіор розгублено дивився; він здавався собі містечковим дурнем, який навіть не міг зібрати кілька слів і відповісти як слідує, бо лише бурмотів щось собі під ніс на привітання антверпенця, замість того, щоб прямо сказати йому, що з обіду нічого не буде, бо він мав намір виїхати того ж дня. Знехотя він одягнув святковий каптан і чоботи з тонкої жовтої шкіри, але ноги в них заніміли, наче дерев’яні. Тоді він намочив волосся, щоб легше було розчесати його з чола й очей, і, коли дзвони задзвонили в полудень, слухняний, як ягня, Мельхіор рушив до художньої галереї, проклинаючи себе з клубком у горлі, на зустріч з художники, що стояла перед ним, мов гора, і це, у свою чергу, сповнювало його огидою до самого себе.
Але місцеві антверпенські художники були такі прості й щирі, що Мельхіора це вразило; він очікував більше штучності та пози; вони засміялися, коли він пробурмотів якийсь комплімент. Герлах Орлі та ще один із художників узяли його під руки й повели до старшого гільдії, майстра Квірійіна де Вінка, який чекав усередині галереї, де тепер були лише голі стіни, подекуди закриті килимами, бо всі картини було вивезено аби повісити на їхнє місце нові роботи на святі Божого Тіла14. Де Вінк зробив три кроки до Мельхіора й потиснув йому руку, а слуга гільдії простягнув йому високий кубок червоного бургундського. Напій швидко зігрів його, розтопив холодний тиск у грудях і притупив його докори до самого себе.
Майстер де Вінк підтвердив слова Герлаха; чутки про Мельхіора вже дійшли сюди, купці, чи, може, паломники, чи хтось із брабантських радників, що був у державних справах в Антверпені, - він не пам’ятав, хто, - сповістив його славу, це тепер не має значення, тепер він сам тут, тож всі вип'ють за його здоров'я, хай довго він буде гордістю братії художників; а коли він виставить для них свої роботи?
Мельхіор сів на простий високий стілець, на який йому вказав господар, і відповів, що його збентежив такий чудовий прийом, він не знає, чим заслужив цю приятельську відзнаку, - тепер він говорив набагато вільніше.
Де Вінк підняв вказівний палець:
- Ви, бачу, хитра лисиця. Ви ж добре знаєте що ви зробили щось зовсім нове; кажуть, що ви зробили фарби, як ніхто до вас; так кажуть про вашу славу, а ще кажуть, що ви жартівник, який контрабандою протягує на свої картини найхимерніші фінтіфлюшки.
Почувши гучний сміх художників, Мельхіор почервонів, як побожна діва, яка побачила селянина, що мочиться; але ті знову підняли келихи на його честь, і з усіх боків він почув вигуки, що їм цікаво і їм не терпиться побачити його картини сьогодні; але спочатку він повинен поїсти, такий є у них звичай, коли знайомляться з майстром, до того ж брабантцем.
- Ви ще не знаєте, - сказав Мельхіор, - чи я майстер, чи ні, але ваш звичай є добрим.
Він випив ще половину кубку вина і відчув дивну легкість усередині, а на серці стало так тепло, як давно не було. А коли вони зайшли у вуличку Рожнів - він між двома антверпенцями, - то відчув, ніби танцюючим кроком ковзає по блискучому мармуру, так плавно й рівно бруківка вислизала під його ногами.
Вони сиділи, близько двадцяти чоловіків, навколо довгого столу, їхні кухлі стукали по дерев’яній стільниці в очікуванні бенкету. Мельхіор стукав разом із ними по кухлеві й співав, а коли розпочався бенкет, він забув усі свої обітниці стриманості, не пам’ятаючи вже, що, коли нещодавно проходив цією дорогою, він гидував ненажерами, які з масними пальцями й мокрими бородами встромляли ножі в м'ясо, ніби печеня була їхнім смертельним ворогом. Тепер він сам смоктав мозок або гриз кістки шинки, виловлював із каструлі гарячі сосиски, їв рибу, змащену маслом, смакував молодою морквою, що танула на кінчику язика, впивався зубами в хрусткі тістечка, сьорбав піну від пива із заплющеними очима, і коли він сидів і їв серед своїх братів по мистецтву, то почувався так блаженно, що вони голосно кричали йому "ура!", називаючи його справжнім брабантцем.
Схаменувся він лише тоді, коли майстер де Вінк сказав, що час подивитися на картини Мельхіора, і ці слова були зустрінуті радісними окриками; серед гучних балачок і галасу вся юрба попрямувала до постоялого двору "Лев і Левиця". Чим ближче вони підходили до цілі, тим швидше жар сп'яніння покидав тіло й кінцівки Мельхіора, і знову страх охопив його, бо тепер близився час випробування, і кожен міг дізнатися, чого він справді вартий. Художник озирнувся, шукаючи шлях втечі, але антверпенці тримали його справа і зліва, тому виходу не було.
Мельхіор мусив попросити господаря зробити світло в залі внизу, яка в ту годину була порожня; з допомогою корчмаря він діставав картини з візка і ставив їх біля стін і сараїв. Брати-художники, в яких ще гриміло відлуння бенкету в ту мить, коли вони переступили поріг постоялого двору, відразу ж замовкли, побачивши картини їхнього почесного гостя. Одні сиділи перед однією картиною і вдивлялися в неї, наче їх утримували невидимі зачаровані мотузки, інші, зі свічником у руці, кружляли від картини до картини, мало не торкаючись носом, вишукуючи таємниці картин Мельхіора та його внутрішньої сили бачення, а сам він стояв, точніше сидів збоку, бо його ноги були такими крихкими, як стовбур бузини, а в черепі все ревіло. Він побачив, як де Вінк стояв, немовби не довіряючи власним очам, перед Танцями смерті, тоді майстер гільдії повільно опустився на табурет і помахав беретом, щоб охолонути, але Мельхіор побачив піт, що стікав по його обличчю. Нарешті де Вінк відізвався:
- Мельхіоре Хінтаме, ти приставив гострого ножа до мого горла, я здригаюся...
Але поки він говорив, він продовжував тяжко дихати, ніби те, що він побачив, було неймовірним, проти всіх правил.
Інші бурчали щось собі під ніс й кашляли, а один, можливо, з міцнішими нервами, вигукнув: "Справжня магія, але ж яка смішна!" - і голосно розсміявся. Тепер усі почали щось намагатися сказати й улесливими словами вихваляли особливий дар Мельхіора. Це, казали вони, те, на що треба довго дивитися, а може, й ні, бо той, хто довго дивиться на ці картини, мусить потім стільки ж довго над ними роздумувати і, хто знає, може, навіть мріяти про них; "мистецтво живопису, - наставляв один із літніх художників, застережливо піднявши палець, - полягає в тому, щоб піднімати дух, а не збивати з пантелику...". Мельхіор був майже радий, що старий художник сказав так, тому що він не так багато в словах. як у кашлі та посмішці, так і в напруженій увазі інших він відчував похвалу своїх творів, що душила йому горло: у цих лестощах таїлася заздрість. Він волів би більше голосів, щоб послабити деякі похвали; справедливі чи навіть злі голоси, суть не в цьому. Але художники антверпенської гільдії не сказали більше, вони повільно відійшли зі стриманим збентеженням, яке протверезило Мельхіора. Він прибрав картини за допомогою свого господаря, який, слава Богу, дивився на них так, ніби кожен образ був для нього книгою за сімома печатками, тоді Мельхіор заповз на свою ліжко й одразу ж, глибоко стурбований, почав роздумувати над тим, як повернутися додому з честю.
Проте він залишився. Ледве вийшовши вранці на вулицю, при яскравому світлі літнього дня, він зрозумів, що мусить взяти тягар на себе, бо Кіліаан відразу ж спитає його, як він поводився на чужині, а крім того, хотів побачити шедеври, які були гордістю церков і монастирів Антверпена, які досі він нехтував, зайнятий перш за все пізнанням душі цього міста. Він вибрав три картини, які здалися йому найменш образливими, і відніс їх до галереї, де Орлі та інші художники вже були зайняті розстановкою нових картин, хоча людей було ще мало. Він віддав свої роботи і негайно втік до міста, залишивши свої картини на милість сліпої долі та божественної вдачі. Він уникав замку й озера, порту й набережних і, нарешті, опинився в церквах і каплицях, де висіли картини Страстей. І коли він почав дивитися на них, його схвильовану душу заспокоїли великі фігури, багатство кольорів, величезна сила всього, що світилося й сяяло, як коштовності, чистий порядок висхідних і низхідних ліній, які, мабуть, випливали з порядку у головах цих достойних подиву майстрів - тому Мельхіор заздрив їм.
У другій половині дня він повернувся до галереї, бо йому здавалося недобрим не з’явитися там, коли місцеві так багато зробили для нього. Він був здивований, побачивши невеликий натовп; люди товпилися і штовхалися, кричали: "Зараз я, моя черга!". І коли він підійшов ближче, то з подивом виявив, що натовп юрмиться перед його власними картинами. Герлах Орлі та інший художник, Ян Гаппаерт, стоячи трохи осторонь, поманили Мельхіора. Стурбований і присоромлений, він підійшов до них, бо відчував, що мало статися; справді, антверпенці зустріли його зі сміхом:
- Та це ж справжнє багатство, брабантцю! Чутки про ваші картини оббігають місто, як Самсонові лиси полями15, бажаючих побачити було вже щонайменше шістдесят, у тому числі двоє міських радників і командир міської варти.
І додали, що Мельхіор міг би відразу продати картини, якби залишився, але ж він забув вказати ціну, а вони могли б дати не більше, ніж гадану ціну. Мельхіор важко проковтнув слину і сказав:
- Ви можете продавати їх на свій розсуд.
Але Хаппаерт похитав головою:
- Напишіть на них ціну, добрий друже. Тут ще багато чого може статися, тож дещо можна і заробити.
Мельхіор кинув погляд на людей, що товпилися перед його роботами, важко дихаючи, усміхаючись, широко розплющивши очі, і збентеження його посилювалося, він боявся, що Орли чи Хаппаерт можуть показати його публіці: "Ось той художник!" Тож він швидко сказав: "В мене шлунок скрутило від голоду, я мушу щось з’їсти", хоча в його горлі стояв важкий клубок. Вдруге він утік із галереї з відчуттям, що його неодмінно приймуть за дурня, у якого не всі клепки в порядку.
Увечері, коли він сидів у корчмі, їв хліб з оселедцем і пив рідке пиво - після обжерливості минулого дня він відчував, що кілька тижнів зможе і повинен жити якомога скромніше, - з'явився Герлах Орлі, сів поруч з ним з посмішкою і замовив собі пива, а потім, оскільки Мельхіор очікувально мовчав, почав говорити сам. Він сказав, що Мельхіорові й справді нема було потреби тікати й ховатися, він - майстер, він, безперечно, є таким, хоч і в інший спосіб. Але що в цьому поганого?
- Ви мов та гуска, що знесла лебедине яйце і злякалася власного плоду.
Мельхіор признав, що він по суті своїй наляканий, він не міг передбачити, що його картини справлять таке враження, бо слава на чужині, це зовсім інше, ніж слава у рідному місті. Орлі слухав уважно, коли Мельхіор оповідав, що задум поїхати з картинами до Антверпену вийшов не від нього, а від Кіліаана Бора, будівничого, який зараз перебудовує колегію святого Андрія в їхньому рідному місті. Не утаїв він і те, що він сам, Мельхіор, з природи своєї любить самотність і життя на узбіччі.
Орлі на все це відповів, що Бор мав рацію, посилаючи Мельхіора у світ, наші примхи треба час від часу проганяти, а крім того, люди, які люблять гарні картини і хочуть за них платити, мабуть, мали користь від того, що Мельхіор покинув усамітнення. Нехай Мельхіор побачить, що він йому приніс. І Орлі поклав на стіл мішечок, у якому дзвеніли золоті монети, і засміявся, коли Мельхіор боязко глянув на гаманець.
- Візьміть, майстре Мельхіоре, і добре сховайте. Там двадцять гарних дукатів. Ваші перші три картини продали, а вдень перед ними мало не дійшло до бійки. Ви заслужили ці гроші.
Мельхіор зрозумів, що не може знову бути дурнем, тому взяв гаманець і пробурмотів подякування.
- Ми встановили ціну навмання, - продовжив Орлі, - наступного разу вам доведеться зробити це самостійно. Вам нема за що нам дякувати, гільдія належну їй частку вже втримала; як бачите, ми живемо в місті з жвавим комерційним рухом. - І тихіше додав: - Хоч ви й гуска, але в своїй самоті, там, у Брабанті, ви осягнули речі, яких більшість смертних упускає, хоча вони здаються такими важливими.
Не встиг Мельхіор спитати, що мав на увазі Орлі, як художник осушив свій кухоль і додав, що вони поговорять про це іншим разом; можливо, Мельхіор колись відвідає його в майстерні й побачить його картини.
У наступні дні Мельхіор відмовився від того, щоб заносити інші картини до галереї. Йому треба було звикнути до думки, що його перші роботи викликали стільки ажіотажу і таке бажання купувати. Одного дня він відшукав Орлі, коли на виставці його замінював інший брат з гільдії. Майстерня Орлі була заповненим, в ньому висіло, мабуть, десять чи дванадцять картин, і Мельхіор одразу побачив, що антверпенець був художником, який повільно й сумлінно веде пензлем. Вони недовго постояли перед кожною картиною; були Чотири Євангелісти і Архангел Михаїл у синіх латах, який поклав ногу в панцерному черевикові на чорному дияволі, з якого йшов дим; і був святий Іоанн Хреститель у жовтій піщаній пустелі, повній скель, похмуро всіяних сірими факелами тернистих будяків; усе намальоване чіткою, вмілою рукою. Хоча Мельхіор занадто часто вивчав зразки майстрів, чиї роботи він бачив у церквах і монастирях, він все ж похвалив працьовитість і талант Орлі. Наприкінці той показав йому картину Поклоніння волхвів, перед якою Мельхіор простояв довгоо, і, як не дивно, він знову повернувся до цієї картини, коли йому здавалося, що він уже її розглянув і ретельно вивчив. Він помітив, що Орлі напружено спостерігає за ним; він навіть затамував подих, коли побачив, як Мельхіор підтягнув табурет і сів перед картиною.
- Тут є щось дивне, брате Орлі, - сказав Мельхіор, - і ти повинен мені це пояснити. Я бачу Матір Божу і святого Йосифа, також Дитя і тварин, як здавна прийнято; я бачу Ґаспара, Валтасара та Мельхіора, мого високопоставленого покровителя, з їхніми жертовними дарами - це дорогі і таємничі посудини, це легко побачити, хоча я думаю, що ми знаємо, що вони містять...
- Золото, ладан і миро, як розповідає нам Євангеліє, - сказав Орел, усміхаючись, його напруга спала, він тепер стояв біля Мельхіора і читав його слова по губах. - Золото, ладан і миро, як написано навіть у священних книгах невірних...
Мельхіор кивнув: він чув про це.
- Все, - сказав він, - здається, відповідає священним поданням і традиціям, пане Орлі. Але скажи мені, чому в центрі твоєї картини з темряви стайні на світло виходить цей чоловік у багатих шатах? Він менший за волхвів зі Сходу, але чудово намальований, у короні й з мечем, ніби й він був королем... - Орлі стояв між картиною й Мельхіором, посмішка на його губах знову застигла. - Можливо, - нерішуче сказав Мельхіор, - там був четвертий цар зі Сходу?
Орлі зблід ще більше, але тільки ця блідість видавала його хвилювання. Він повільно відповів:
- Він є, і ти знаєш його ім’я.
- Що це означає? - вигукнув Мельхіор. - Звідки мені його знати?
- Ти його знаєш, - повторив Орлі. - Це Адам - цар, священик, цілитель. Ти бачиш, що в нього на голові потрійна корона, в руці - меч, на плащі - сонце, місяць і зорі... - Мельхіор перевів погляд з художника на картину, на четвертого короля, який вийшов з темряви стайні, де в сутінках залишилися пастухи, бо це був їхній обов'язок.
- Те, що ти кажеш про Адама, - заявив він, - більше схоже на натяк на Христа.
Орлі якусь мить мовчав, потім злегка посміхнувся.
- Ти вгадав. Адам і є Христос. Христос повертає нас до Адама16 - до Едемського саду до первородного гріха.
Слова Орлі вривалися в Мельхіорові вуха, як барабанний бій, звук лунав у його голові, а коли він зник, Мельхіору стало гаряче з ніг до голови. Орлі не відводив від нього очей.
- Ти ніколи не чув про три епохи створення? - спитав антверпенець все ще своїм спокійним розміреним голосом. - Перед старими-старими часами, в епоху народження Спасителя, минула епоха Отця, Патріархів і Пророків; ми живемо в епоху Сина, але вже повно злодіїв та злочинців, які кишать так, що наближається переворот. Переворот наближається, і ви це пізнали.
Мельхіор відчув, як широко розплющуються його очі.
- Знову загадка? - трохи збентежено запитав він, бо цей антверпенець, який був посереднім художником, здавалося, мав стільки внутрішніх знань про те, як керувати світом.
Герлах Орлі торкнувся його руки.
- Ви малюєте так, ніби вам було відкрито неминучість кінця, але ви ще не знаєте цього. Ви схожі на собаку, яка чує краще за людину, але не може говорити. Але у вас є перевага перед собакою, бо ви можете це намалювати.
Мельхіор сидів непорушно, тільки губи його сіпалися.
- Ближче до кінця? - запитав він.
Орлі кивнув:
- Ера Сина, я сказав, близька до падіння.
- Третя ера? - прошепотів Мельхіор.
Орлі взяв його за руку, підняв з низького табурета й повів у коридор, що відділяв вітальню від майстерні. Там були вузькі, пофарбовані в сірий колір двері. Хазяїн дістав із кишені на поясі ключ і відкрив їх. Мельхіор побачив невелику побілену кімнату, куди крізь слухове вікно падало денне світло просто на картину - триптих із закритими стулками. На зовнішньому боці стулок було те саме Поклоніння, яке Мельхіор бачив у майстерні; образ проходив через лінію, що розділяє два крила, і на цьому перпендикулярі стояв, тут удвічі вищий, більший за трьох царів, які віддавали шану Маляті, Адам у короні та з мечем, четвертий цар. Орлі почекав, поки Мельхіор поглине в себе образ, а потім повільно розкрив бічні стулки триптиха. І Мельхіор побачив сонячний краєвид - зелено-блакитний - він побачив тварин, дерева й квіти на трав’янистих схилах, посередині між чотирма блискучими рукавами річки. У центрі картини, де за закритими крилами був Адам, тут, із розкритими крилами, був Христос, він стояв прямо, як молодий доблесний лицар; його плащ із сонцем, місяцем і зорями загортався, наче в панцир, обличчя його сяяло золотою щасливою усмішкою, яка здавалася Мельхіорові мало не язичницькою, та все ж ця усмішка, завдяки своїй мужності, збудила в ньому невідому тугу - на жодній картині він не бачив Христа таким молодим і безтурботним. І, мабуть, цей Христос лицарським жестом благословив дві оголені постаті, які Орлі зобразив на розкритих бічних крилах - ліворуч Адама під виноградною лозою, праворуч Єву під миртом. Одним-єдиним поглядом Мельхіор побачив - вони також уже не обтяжені докорами сумління й самопізнанням – а не ті зболені постаті, які він завжди бачив на картинах досі. Ці незмірно стрункі, незмірно світліпостаті розділяли радісне торжество Христа. Вони потягнулися один одного в тонкому, бездоганному бажанні; Мельхіор побачив непомітний трикутник їхніх пальців, що тяглися до руки Христа. Він миттєво зрозумів, що означає зображення, ще до того, як Орлі порушив довгу мовчанку:
- Це третя ера Творіння, майстре Хінтам, - невинність світу повернута та знову відновлена.
- Невинність? - крикнув Мельхіор, не знаючи, чи то з полегшенням, чи то зі страхом.
Герлах Орлі кивнув, не відриваючи очей від триптиха, на три великі фігури.
- Наближається Ера Святого Духа, коли Христос повернеться судити і правити, а Адам - кожен з нас - безгрішним потрапить назад в Рай.
Мельхіор важко обіперся на одвірок, звернувшись до світлого язичницького Раю. Він бачив, що цей триптих не був шедевром, але його сенс однозначно випромінювався на глядача в сильних, яскравих кольорах, і навіть ці кольори ставали чимось побічним, як неприродна жорсткість карликових тварин, що стояли біля ніг Христа, як банально золоті, хвилясті води річки, як сніжно-білі чи масляно-жовті зірки квітів чи мертве оперення пальм...
Справа була не в цьому, все було підпорядковане посмішці та жесту Спасителя та гордості випрямлених оголених фігур. Образ і його зміст тхнули єрессю. Мельхіор не приховував від себе, що тут до голосу дійшла велика зухвалість, але насправді він не почував ні пригніченості, ні загрози для спасіння своєї душі: скоріше за все, у нього було враження, подібне до легкого головокружіння; якби він щось відкрив – враження відчуття щастя, що народилося в ньому, так, воно було просочене небезпекою, але ж воно пробуджувало до радості, як той намальований тут райський ранок.
Повільно, мовчки Орлі закрив стулки триптиха, ніби йому здалося, що Мельхіор бачив достатньо, щоб подумати про це, і брабантець повернувся, вийшов із маленької білої кімнати й пішов слідом за хазяїном до майстерні. Картини, що висіли тут, раптом здалися потьмянілими й пласкими, втративши будь-який сенс після сонячної єресі триптиха.
Наступні кілька тижнів Мельхіор провів у стані легкого, невиразного подиву. Він намагався з’ясувати, що для нього означав візит до Орлі, і що він насправді бачив на триптиху з четвертим королем. З одного боку, він був приголомшений відчуттям якогось одкровення, небезпека стала його долею; з іншого - щось водило його вулицями міста, змушувало вдивлятися в людей і речі, наче вони були витвором його власних химерних мрій і фантазій. Він зупинявся біля бідняків і покритих коростою жебраків, які грали в кості на сходах церкви Богоматері та між надгробками цвинтаря. Він бачив кістки, що котилися по чорному базальту, голоси чоловіків і жінок, що відлунювали хворобами, розпустою й жадібністю; через деякий час він помітив, що вони насміхаються над ним, тому що він стояв, дивився і кинув жменю мідяків, коли йшов. І ці ж бідняки відразу почали бійки. Він ледве помітив це - усвідомивши лише власну розгубленість. Спасіння і невинність! Він обхопив руками облаштунок якогось фонтану, над яким вивергала воду величезна залізна риба; краплі падали на голову і волосся Мельхіора; він схаменувся лише тоді, коли каптан наскрізь промок на його плечах, а він побачив рибу з широко розкритим ротом. Серце художника калатало в грудях, сповнене тривоги, ніби між цією наївною водяною твариною та триптихом Герлаха Орлі був якийсь зв’язок, про який знав лише він, Мельхіор. Здавалося, речі й ремствування мали мову - прості знаки, які приваблювали й жахали Мельхіора, то попередження, то обіцянка. Він почув слабкий дзвін з якоїсь каплиці, і його серце знову забилося; флюгер на даху раптово повернувся і привітав його спалахом сонячного світла; дитина на порозі простягнула йому, коли він проходив, пухку, брудну ручку з шматком пряника - все він сприйняв як підказку і повідомлення. Розгубленість в ньому наростала, здавалося, що йому в Антверпені доведеться провести цей бій. Він лежав на трав’янистих валах міста, смертельно втомлений бунтом власних стегон; він намагався приборкати своє тіло, як приборкують коня, який бажає понести разом із вершником. Іноді він лежав поза дворами теслярів і каменярів, не дивлячись, він чув цокання різців по каменю або шкрябання скребків, ніби ці звуки народжувалися під його власним черепом ... запитання множилися. Іншим часом він знаходив спокій під пагонами хмелю за бастіоном Херентальсер; він бачив ці зелені пагони, що стрімко піднімалися вгору, - було в ньому щось таке, що теж піднімалося вгору, щоб зануритися у світло й простір. Але це ще не була відповідь на його внутрішню боротьбу.
Ввечері він, переважно, швидко засинав у своїй комірчині на горищі постоялого двору, але іноді неспокій заганяв його до пізньої ночі в Антверпен, місто, яке, як і він сам, здавалося безсонним. Він знову блукав навколо Святої Гори, серед зграй людей несповна розуму, волоцюг і злодіїв, і тільки наближення тріскачок прокажених гнало його звідти в центр міста. З Кінського Торгу він поплентався до вулиці Високої; тут на кожному порозі під високими свічками чи ліхтарями на риб'ячому жирі стояли жінки; їхні коси звисали, білі плечі були оголені; йому важко було відірвати від них очей. З безсоромністю поганських цариць вони виходили на світло з брудної темряви будинків; він не бачив, як нещасно нафарбовані їхні губи й щоки, йому були видні лише їхні пишні, гарно вдягнені тіла, він бачив хустки, що сповзали з їхніх повних грудей, красномовність ледь викривлених пальців і рук, які повії відкривали й закривали перед ним, перехожим, мов мушлі. Всі чуттєві бажання, які заглушив у собі Мельхіор, зітхали і стогнали; але він біг далі, як осел, по тернистій дорозі, мало не спотикаючись у своєму нерішучому поспіху, як раптом з-під дахів і віконниць, за якими причаїлася зла насолода, почулася музика. Раптом він побачив, що струнка дівчина з коротким золотистим волоссям і червоною пов'язкою на голові дає йому знаки з темного підземелля воріт, музика зазвучала проникливіше, нудотно-мильна теплота огорнула його, підрізала йому ноги. Дівчина в підібраній спідниці вже схопила Мельхіора за руку й затягла його досередини із силою, яка вразила художника. Цей будинок був лазнею - Мельхіор часто проходив повз нього, не помічаючи нічого непристойного; але тепер, коли він увійшов у вогку нору, він почувався так, наче зраджував самого себе. Музиканти залишалися непомітними в туманному світлі; з хмар пари виринули ще стрункіші білі дівчата, з головами пажів і червоною помадою на щоках. Двоє з них узяли Мельхіора під руки, затягли його глибше до лазні, почали роздягати й нарешті занурили в одну з високих дерев’яних діжок із прямими стінками. Тут їх стояло десять чи дванадцять, і з кожної стирчала чоловіча голова; їх теж оточували молоді помічниці. Ніхто з купальників не звертав уваги на інших, мабуть вони не були знайомі, або ж існувала якась секретна домовленість не пізнавати один одного; кожен грав із дівчатами сам по собі.
Сором Мельхіора раптом випарувався. На мить він подумав про прохолодну залізну рибу, що плювалася водою, і в його голові промайнула притча з Псалтиря: "Я розлився, мов вода". Ці слова змішувалися з тепленькою ванною, руки молодих дівчат намилили й розчавили все його тіло, у незнайомому блаженстві, яке через деякий час посилилося до насолоди. Мельхіор забув, де він. Він заплющив очі й відкрив їх лише тоді, коли служниці злегка окропили його. Запах пахощів пробудив у ньому інші, знайомі з дитинства слова: "Окропи мене ісопом, і я буду чистий, омий мене, і я буду біліший від снігу"17. Служниці вже допомагали йому виповзти з відра, стояли біля нього на колінах і витирали його. Мельхіор уперше наважився придивитися до них; він побачив, що їхня одежа промокла, тонка тканина прилипла до їхніх кінцівок, а рум'яна капали з їхніх облич, і Мельхіор побачив, що це не дівчата, а молоді хлопці.
У мить ока хіть, якої він ніколи раніше не відчував, пронизала його ослабілі думки й усунула страх перед гріхом; він бачив себе грішником, що збирає молоді плоди, але водночас ця одержимість здалася йому злочинною у своєму неприродному діянні. Сповнений сорому, він заплющив очі, хлопці різко розреготалися, і регіт раптом пролунав не по-жіночому, а як глузливий сміх сатирів. Мельхіор вирвав з їхніх рук простирадло й зажадав свого одягу. Напівжінки захихотіли голосніше, Мельхіор відштовхнув їхні руки, вдруге пожадав свій одяг. Він одягнув його навмання, чіпляючи гачки не за ті вушка, надіваючи каптан передом назад. Хлопці тиснулися, щоб допомогти йому, але вони здавалися такими дивними у своїй напомадженій двостатевості, що він відштовхнув їх. Вони дозволили йому вислизнути, їхній сміх переслідував його крізь пронизливу музику. Мельхіор біг і біг, а коли нарешті завмер у якомусь темному провулку, над яким у напівсвітлі літньої ночі зорі виконували свій недосяжний танок, коли ж здивовано обмацав себе, то помітив, що його гаманець із дукатами залишився в лазні. Від цієї знахідки йому полегшало - він відчув, що цими грошима вчасно відкупився від смертного гріха.
Останнім часом він уникав зустрічі з Ґерлахом Орлі, але наступного ранку вибрався до будинку художника, який зустрів його поглядом, сповненим братерського співчуття, але не згадав про його зникнення та змарніле обличчя. Натомість він повідомив Мельхіору, що в галереї знову питали про його картини, і дехто з братів дозволив собі взяти з воза Мельхіора більше картин і продати їх - ось гроші. І Орлі підсунув Мельхіорові гаманець із дзвінкою монетою, але той навіть не глянув на нього.
- Дозволь мені, - благав він, - ще раз побачити той рай, у який ви вірите, рай з Адамом, який є Христом.
Орлі мовчки повів його до білої кімнати. І знову, як колись, Мельхіор сидів перед відкритим триптихом і довго дивився на нього; потім, притиснувши пальцем вуста, він пробурмотів:
- Що зробити, брате, щоб повірити в повернення невинності та перемогу над гріхом?
Після довгої миті Орлі відповів питанням на питання:
- Хіба ти ще не усвідомив, що гріх, над яким ти ламаєш голову, - це вигадка тих, хто хоче закувати людство в кайдани, щоб нажитися на цьому рабстві? - Мельхіор ошелешено дивився на нього. Орлі продовжив: - Правда епохи, що стоїть перед загибеллю, не є нашою правдою. Брехня, яку вони говорять, - їхні папи й священні таїнства - для нас уже не мають значення, честь і чистота безчесних і осквернених є для нас врегульована...
Він замовк, ніби сказав занадто багато, але Мельхіор палав бажанням знати більше, ще більше, кожне слово Орлі викликало резонанс і відлуння в його душі. Він обхопив коліна обома руками, щоб приборкати їх тремтіння, і вигукнув:
- Розкажи, все розкажи!
Голос Орлі прозвучав обережно й стримано.
- Я знаю, Мельхіоре, що можу тобі довіряти, принаймні довіряю тобі. Але я не знаю, чи ти достатньо зрілий, щоб винести...
- Говори, говори! - вигукнув Мельхіор з жаром.
Орлі знову уважно подивився на нього:
- Я не єдиний, - сказав він, - хто вірить у прихід третьої ери...
Мельхіор кивнув.
- Розумію, існує братство...
- Існує братство, - сказав Орлі. - Воно таємно працює серед інших людей, таємно готується до майбутнього і вже живе за законами того майбутнього.
Він показав на блискучий золотий Рай і три сонячні язичницькі фігури триптиха.
- Без гріха? - запитав Мельхіор, затамувавши подих.
Орлі кивнув. На якусь мить Мельхіор опустив погляд:
- А жінки?
Він не бачив усмішки Орлі, але голос художника був спокійним.
- У братстві є чоловіки й жінки, і між ними існує власне таїнство любові... - Знову в голові Мельхіора загуркотіли збентежені запитання, але він мовчав, помітивши вагання Орлі. Чоловік з Антверпена, здавалося, задумався, а потім сказав, наче прийняв рішення:
- Слухай. Якщо пообіцяєш тримати це в таємниці, я можу, якщо ти хочеш, познайомити тебе із Великим магістром братства, який випадково перебуває зараз в нашому місті.
- Я хочу цього! - майже сердито крикнув Мельхіор.
Він заплющив очі й знову побачив перед собою вулицю, повну пишних жінок з оголеними плечима, відчув теплу піну й сатанинську спокусливість ванн із переодягненими підлітками. Невинність, подумав він, невинність і порятунок.
Герлах Орлі, здавалося, зрозумів потрясіння співбесідника. Він лагідно поклав руку на плече Мельхіора.
- Заспокойся, - сказав він, - і для тебе мине гроза...
- А як же я тут житиму тим часом, - затинаючись, промовив Мельхіор, - без зневаги, особливо в собі?
Чесне, оточене світлою бородою обличчя Орлі знову посміхалося.
- Це правда, і треба сказати, що твоя дивна поведінка всім впадає в очі. Однак перший закон посвяченого полягає в тому, щоб не виділятися. Живіть зі своїми братами по гільдії по-їхньому, не цурайтеся їхнього шляху, як у серйозних справах, так і в пустощах. Бо вони скоса дивляться на того, хто збивається з єдиного, як вони самі вважають, шляху, що робить їх щасливими. Бери участь з ними в усьому, але міцно тримай душу в руці.
Тож Мельхіор знову почав з’являтися серед антверпенських художників, він їв за їх столом, він також кілька разів за платив за їхню випивку; звісно, він зробив це з такою недбалістю, яку собі нав’язав, але брати-художники не були недовірливими чи злими, вони обдурили його лише тому, що, на їхню думку, він надто прагнув віддатися платним задоволенням великого міста.
Лише один в'їдливо поглузував:
- Той, хто пхає свого носа в усі отвори, вимазує його лайном, ви ж вже це виявили, майстре Хінтам?
Вони сміялися й пили далі, відчуженість, здавалося, було подолано. Голова де Вінк поздоровив Мельхіора з гарним уловом на березі Шельди, хоча той усе ще відчував у його грайливій теплоті зерно заздрощів. Орлі й він ледь переглянулись. Мельхіор чекав знака, який дасть йому Орлі - знак про зустріч з Великим Майстром.
Так минув тиждень, аж одного ранку Орлі прошепотіли йому біля галереї:
- Завтра ввечері в мене вдома.
З настанням сутінків наступного дня Мельхіор пішов до дому Орлі, відчуваючи, що перед ним стоять важливі рішення. Він був майже розчарований, коли Орлі привів його до маленької кімнати з триптихом Адама, і при світлі залізного свічника він побачив перед собою чоловіка, який закрив книгу й підвівся, щоб привітати його. Усе в ньому здавалося сірим - черевики й штани землисто-сірі, каптан кольору дощового неба, лише білизна вузького коміра й розрізи на рукавах блищали в цій сірості. Але розчарування швидко зникло, коли вони потисли один одному руки, і Мельхіор уперше поглянув на сухорляве, гладко виголене обличчя Магістра; в маленьких очах світилася мудрість і почуття вищості, це було благородне обличчя, позначене життєвим досвідом. Більше того: Мельхіор з особливим переляком помітив, що незнайомець, як священик, з яким він розмовляв у каплиці в перший вечір у місті, схожий на нього самого; але цей чоловік мав сильніший характер, більшу рішучість і, перш за все, більше гордості - справжня світська людина із гладким чорним волоссям, заправленим під маленьку, облягаючу шапочку, майже як східних людей, яких Мельхіор бачив на торгових галеонах в порту.
Майстер дивився на Мельхіора спокійно й доброзичливо, але його чорні очі вбирали те, що жило в брабантцеві. Мельхіор був здивований, почувши позаду себе голос Орлі, який представляв чоловіка в сірому: "Сін'є Карл ван ден Кауденберг, - він забув про присутність Герлаха в ці вагітні наслідками, довгі секунди. Потім Орлі мовчки зник, Магістр братства жестом людини, яка звикла рухатися впевнено, з відчуттям своєї сили, дав знак Мельхіору сісти, але сам залишився стояти, знаходячись зараз у світлі свічника, поруч із Адамом, намальованим на закритому триптиху, і Мельхіор упізнав у образі величезного четвертого короля з короною, незважаючи на його чорну хвилясту бороду, обличчя сін'є ван ден Кауденберга, який також мав риси і його власного обличчя. .. І він зрозумів, що повелитель Вільних Духів навмисне прийняв його в цьому маленькому приміщенні і навмисне став перед триптихом, щоб новачок, який звик жити і пізнавати очима, усвідомив прямий зв'язок між таємницею і реальністю, такий, який повинен був існувати в братстві. Мельхіор очікував, що сін'є ван ден Кауденберг зараз почне говорити про цю таємницю, але великий магістр сів на другий табурет і залучив художника до розмови про буденні справи: про життя Мельхіора в брабантському місті, про його батьків і юність, учителів і друзів. Іноземний спосіб висловлювання, хоч і не позбавлений впевненості й жвавості, звучав в Мельхіорових вухах дивно; більше ніж будь-коли цей пан із фламандським іменем здавався йому чужим, прибулим здалеку, як старі царі з Поклоніння Волхвів... Негр, син султана пустелі...?
Карл ван ден Кауденберг сказав, що більшість картин Мельхіора він бачив у галереї, де вони справедливо викликали такий жвавий інтерес. Він спостерігав за ними з тривогою і здивуванням. З турботою не про художника і його талант, а про чахле людство, яке Мельхіор, як у дзеркалі, представив глядачам; з подивом, тому що передчуття Великого Суду, таке сильне у Мельхіора, залишило свій відбиток на цих картинах, як жива віра, яку він, Великий магістр, і його братство сповідують на основі досліджень, роздумів і пробудження спогадів, що несе в собі душа ери.
- А одкровенна Церква? - насилу видавив з себе Мельхіор.
Майстер знизав плечима.
- Намет, який згортається, коли світає. Блага Вість, яку проповідує Церква, є вістю, складеною в писаннях смертного життя, тоді як нам буде відкрита вічна Блага Вість.
- А пожертва Спокутника? - вигукнув Мельхіор, дедалі більше вражений холодною зухвалістю Кауденбергових слів.
- Бог занурив Свого Сина в земне і знову підніс його на Своїй престол, - відповів Магістр. - Бог може зробити це з кожним із нас... Я кажу вам те, що Орлі, безсумнівно, вже сказав вам: таїнства Церкви та всі її легенди втратили для нас сенс і силу... Хліб і вино, олії і вода є лише побіжним відображенням справжньої переміни особи. Христос гине у відродженому Адамі, світ знову засяє в безперервному відпочинкові шаббату.
Він легенько постукав по закритому триптиху.
Вражений Мельхіор сидів непорушно. Усе, чому його вчили - хід думок про життя й смерть, початок і кінець - захиталося, але він усе ще хотів чинити опір. Жахнувшись самого себе, він зрозумів, що той духовний зв’язок, на якому, здавалося, трималося його щастя з дитинства, певно, давно згнив і надломився в ньому. Він до судом стиснутою рукою ухопився за край табурета, йому здавалося, що під ногами стелиться темрява.
Магістр, який не зводив з нього очей, похитав головою.
- Я бачу ваше здивування, можливо, навіть страх. Кажу вам: таке потрясіння не є потрібним... Ніхто нас не знає, ніхто нас не бачить, бо ми homines intelligentes. Латину знаєте?
Мельхіор відповів, що принаймні ці два слова він розуміє правильно. Кауденберг кивнув і, повернувши на вказівному пальці важку золоту каблучку, сказав: "Homines intelligente" - це ті, які просвітлені особливими знаннями.
Він продовжив своїм твердим, приглушеним голосом світської людини, пояснюючи Мельхіорові, що вони в братстві досягли повного розуму порівняно з більшістю смертних, тоді як решту можна вважати громадою дітей. Він сказав, що просвітлення Вільних Духів полягало в тому, що вони підхопили першу еманацію прийдешньої істини, яка добро і зло старого порядку воно применшує до довільних понять, і більше ті не мучать їхні сумління. Все, що існує, вже просякнуте таємним вогнем Духа, ера якого наближається, і незабаром все старе буде безповоротно знищене; лише те, що буде корисним для Третьої Панства в якості будівельного матеріалу або стихії, може бути збережене. Це панство означає свободу порівняно з рабським станом першого та дитячою покорою другого Панства. Кауденберг використовував ще інші порівняння, щоб пояснити Мельхіору, в чому полягає зростання епох; якщо перша ера була ерою зірок, друга була б світанком, але тільки третя була б державою царственого денного світла; або він порівнював перехід одного панства в інше з тим, як із рабства походить дитинство, а з нього необмежена дружба, до якої вмить будуть піднесені всі обрані.
Розійшлися пізно вночі. Орлі проводжали Мельхіора до заїжджого двору, ван ден Кауденберг зник у темряві. Обидва художники йшли зовнішнім валом, де Мельхіор часто лежав напідпитку. Тут ніхто не гомонів, тишу порушував лише котячий вереск і хихикання закоханих молодих пар, що в цю мить уперше долинуло до Мельхіорових вух.
Брабантець довго мовчав, але нарешті не втримався і спитав:
- Хто такий Карл ван ден Кауденберг?
Здавалося, Орлі відмовилися від стриманості. Він негайно відповів:
- Він людина, яка багато подорожує, бо братство прижилося в багатьох країнах; тому він веде себе так само добре, як апостоли в Євангелії, яких було послано свідчити та підтримувати зв’язок між братами. Він рухається усюди, як світська людина, він має справу з грошима та цінними паперами, тому проводить багато часу серед банкірів та міняйл, і заможні купці запрошують його ... Він дуже талановитий, брат Мельхіор, він говорить шістьма мовами і знає таке, про що я, скромний дурень, ніколи не чув. - Його трохи урочистий тон змінився на розслаблений. - Але хто він насправді, Мельхіоре, я не можу тобі сказати; він йде своїм шляхом, все, що я можу вам сказати, це те, що він є наверненим євреєм і отримав своє ім'я від великого пана з Брюсселя, який був його хрещеним батьком.
- Єврей! - крикнув Мельхіор.
Раптом він побачив перед собою те обличчя з тонкими, чіткими рисами, гачкуватим носом і чорними очима, що сяяли, як діаманти, ніби він нарешті впізнав його. Орлі тихо засміявся:
- Це тебе відлякує? Чи тому ти почуваєшся вищим?
Мельхіор відчув, як червоніє в темряві. Він пам'ятав свого батька, який говорив про євреїв як про вбивць Христа і вважав правильним те, що магістрат його рідного міста не дозволяв євреям і єврейкам селитися в всередині міських мурів. Він згадав свою поїздку до Рейнської області, до міст, де євреї вільно пересувалися, але були затавровані жовтою нашивкою на грудях і гостроверхим капелюхом, і це не викликало в нього ні заперечень, ні неприязні.
- Ти мовчиш... - сказав Орлі за мить.
- У нашій гордині ми навіть не думаємо, що щодня чинимо велику шкоду євреям, - відповів Мельхіор здавленим голосом.
Орлі стиснув йому плече.
- Тільки не кажи цього вголос, інакше староста міста та інквізиція одразу до тебе доберуться.
Мельхіор мимоволі здригнувся. Вони стояли в тіні темного бастіону заввишки з вежу, позаду них було незгасне мерехтіння зоряних доріг, біля їхніх ніг - насип над замковим ровом із невидимими зараз трав’янистими схилами, де верещали коти і дівки, яких лоскотали хлопці.
Брабантець вчепився в руку Орлі, ніби боявся, що впаде.
- Скажи мені, брате Орлі, жінки й мужі братства колись зазнавали утисків?
Антверпенець відповів без вагань, його слова звучали мов захисна промова:
- А хто б нас називав інакше як не єретиками? І яких єретиків не переслідують? Багатьох наших братів також було спалено, потоплено чи повішено під ганебним стовпом на ринковій площі. Той, хто грає на найвищі ставки, повинен бути готовий зазнати найжахливішої втрати.
- Про це, - повільно сказав Мельхіор, - синьєр ван ден Кауденберг не сказав ані слова.
А Орлі знову відповів спокійно, запитаннями на запитання:
- Чи його робота полягає в тому, щоб завойовувати людей чи відлякувати їх? Хіба така людина, як він, не має більшої справи, ніж думати про ненависть мисливців на єретиків?
Він потягнув Мельхіора назад на вузькі вулички, де пахло лікарнею, через якесь кладовище, до його постоялого двору. Коли вони стояли перед темною будівлею, Орлі сказав:
- Поміркуй в самому собі, не поспішай, готуйся... - і залишив Мельхіора на порозі, біля дверного молотка.
Мельхіор відніс до галереї останні картини. Був ринковий день, велика площа біля собору була заповнена людьми, художників у галереї було більше, ніж зазвичай. Тієї ночі він знову лежав без сну, навіть його звичайний заспокійливий засіб, молитва, виявилася безсилим: після всього, що розповіли йому Орлі і Кауденберг, молитва була схожа на дитячий віршик, який не почує навіть найнижчий ангел на небі. Як тільки він опинився серед своїх цехових братів, вони сповістили, що він прибуває саме вчасно, святкували іменини заступника голови Абеля Дюке. Більшість із них була вже напідпитку, і Мельхіор, хоч і не мав гумору до забави, дозволив сунути втиснути собі в руку повний келих, щоб випити за майстра Дюке. Кислий холодний напій стік йому до шлунка, він був здивований, йому довелося мимоволі жартувати з іншими. Затиснутий у куток, він спостерігав, як кілька учнів художників вивозили на колесах велику бочку з сусіднього монастирського підвалу, де ченцям дозволялося зберігати та продавати алкогольні напої без сплати мита.
Він подумав, що члени братства зараз виб'ють пробку для власної утіхи, але Дюке виліз на риштування галереї, постукав палкою по балці, щоб привернути увагу, і, крізь густу сиву бороду, голосно оголосив, що зараз почнеться бій за бочку вина, за яку він платить: кожен, хто відчуває благородне бажання, може взяти участь у цьому бою. І вся біднота міста й околиць, баби й волоцюги, пустуни й пройдисвіти голосно кричали, що хочуть воювати. Достойні міщани, священики та гарно вбрані пані стали широким колом, учні прикотили бочку до центру й поставили її на бруківку, бідняки побігли по мітли, відра й прядки, а місцеві жебраки розмахували палицями. Дивлячись на ці приготування, чуючи страшний переполох, Мельхіор на мить забув про болісний гніт душі; вуличну юрбу охопила смішна й карколомна пристрасть заволодіти бочкою. Неймовірна лють вибухнула в ту мить, коли майстер Дюке дав сигнал до бою. Священики й міщани, багато вдягнені жінки й художники сміялися до болю в животах, чим нещадніше, чим запекліше точилася битва; городяни нижчого стану схилялися над сідницями повногрудих сільських дівчат, а сільські жеребці намагалися вщипнути або погладити городянок під спідницями. Химерний клубок подертих суконь і штанів, бездумна одержимість облич, жадібні рухи рук зробилися зовсім жахливими. Мельхіор дивився на це, і в ньому накопичувалася сила провини й огиди. Він пробився крізь коло галерейних художників, подалі від сміху й бійки. Знову в нього було лише одне бажання: повернутися додому, звільнитися від спокус, питань і страждань, звільнитися від Герлаха Орлі та перехрещеного єврея на ім’я Карл ван ден Кауденберг... Але коли вже лежав за зачиненими дверима, на своїй постелі на постоялому дворі, він знав, що є ще одне питання, одна темна таємниця, над якою має засяяти світло Майстра Вільних Духів, і яке поки що тримає його в Антверпені.
Через двадцять чотири години Мельхіор повернувся до Орлі й попросив його знову поговорити з Магістром братства. Цього разу Кауденберг прийняв його в іншому мешканні. Знаходилося воно, як і більшість помешкань заможних антверпенців, біля озера, хоча й на бічній дорозі; і хоча власник був, очевидно, багатим, будинок не мав ні назви, ні вивіски. Кауденберг сидів у кімнаті, підлога якої була викладена темною дерев'яною плиткою, у срібних свічниках горіли кольорові фігурні воскові свічки, на одній зі стін, обрамлене бронзовим вінком, висіло дзеркало з опуклого блискучого скла, в якому Мельхіор побачив сам себе i хазяїна, i всю кімнату – золотисті блискучі шпалери, начищену підлогу i високi стiльцi - різко й чітко, немов відбиток, зменшений в краплі води. Майстер Вільних Духів, вочевидь, почувався тут як удома. Якщо власник будинку належав до антверпенських банкірів, він, мабуть, також був, як припускав Мельхіор, членом братства.
Цього разу Кауденберг був у довгому халаті з коричневої тканини, обрамленої м’яким сріблястим хутром, на ногах гостроносі черевики з світлої м’якої шкіри, а на шиї ланцюжок, на якому звисала монета завбільшки з дублон, з іноземними знаками на ній, можливо, єврейськими чи арабськими літерами. Мельхіор знову відчув себе маленьким брабантським бовдуром, який навіть не може сказати, що в нього на душі; але Магістр уже підсунув йому один із чудових стільців, запитав про його здоров’я та хотів знати, чи Мельхіор продав свої картини, і чи не хоче він поїхати до Генту чи Брюгге, де можна побачити роботи видатних художників, і де жило чимало багатих людей, щоб своїм талантом він міг там заробити чималі гроші. Мельхіорові стало не по собі від думки, що його мученицька, щоб не сказати карколомна, пригода продовжиться далі - хоч би якої краси його очі не побачили в працях старих майстрів. Він поспішно запевнив, що хоче повернутися в рідне місто, надто довго вже був у дорозі, скучив за майстернею і роботою. Кауденберг кивнув і посміхнувся, його очі, сповнені незбагненної мудрості, з легкою іронією дивилися в очі художника.
- Я розумію ваш настрій, - сказав він, - після бурі манить берег… Але ж ви не бажаєте від'їхати доки не приборкаєте непокій в серці – принаймні настільки, наскільки цей непокій можна приборкати словом.
Мельхіор домислив, що Орлі проінформував Магістрв, і що вони обидва знають, який це вид прихованої турботи мучить Мельхіорів розум, а тим більше його тіло. Кауденберг злегка похитав ногою в своїй тонкій шкіряній туфлі, сплів кінчики пальців і, відводячи погляд від художника, направив його на балкову стелю, де кіптява димоходу залишила темні, безладні краєвиди.
- Всім нам відома ця тривога, пане Мельхіоре, - сказав він через мить. - Більшість смертних все життя страждає від докорів сумління, бо їм не дали ліків… Я кажу про найбільш таємне священне таїнство на землі, яке відкриває для просвітлених двері до втраченої благодаті Адама. - Він озирнувся на Мельхіора, і його очі виблискували золотом і чорним на певному в собі обличчі. - Я все ще розмовляю загадками, майстре Хінтаме? Я розумію ваше збентеження – колись сам я пройшов через те саме одного разу. Треба струсити з себе людяність, спадок занепалого Адама, який обманом сатани дозволив відібрати в нього синів, внаслідок чого завів людство в рабство первородного гріха. Настав час примирити людство з Богом. Повернення Христа є відновленням Адама. І ось цей молодий Адам прибуває... Ми, просвітлені, вже повернули його в своє коло в радісному очікуванні його появи. Ми розриваємо ланцюг земних зв’язків і неволі, який здавна приковує до смерті велику громаду людей.
Раптом він піднявся зі стільця і встав перед Мельхіором.
- Ви сказали, що трохи знаєте латину? Тоді вам буде знайомий вислів: "post coitum omne animal triste"18. Навіщо закривати очі на сумну правду? Чоловіки в цьому світі ростуть, щоб марнувати і розтринькувати силу стегон своїх, жінки весь час народжують і рано втрачають красу. І вдень, і вночі вони мучаться догмою гріха, що вкидається їм у вуха з амвонів; вони кидаються в обійми одне одного, щоб забути свої муки та виснаження, вони залишають себе, пробуджуючи відразу. І тому, пане Хінтаме, вони несвідомо оскверняють райське весілля, яке призначив Бог до того, як сатана перехитрив Єву, і всі передчасно старіють, нещасні та хворі, оплакуючи себе та все, що прийде після них...
Заклавши руки за спину, він повільно почав крокувати кімнатою. У Мельхіора склалося враження, що магістр виконує якийсь тихий, урочистий танець. Потім Кауденберг зупинився перед художником:
- Людство можна врятувати, майстре Мельхіоре! Так само, як навіть самого диявола можна врятувати, так і люди можуть бути звільнені від проклятого примусу розмноження, щоб знову і знову заповнювати цвинтарі, без радості й сенсу, без участі душі, без знання первісного блаженства. Для нас, дітей Адама, немає страху перед зачаттям і народженням дитини. Ми спілкуємося з іншою статтю так, ніби піднімаємося на пагорб, з якого відкривається чудовий краєвид. Потрібно тільки одне: знайти подругу, хоробру як чоловік, яка захоче з товаришем подолати смерть у плоті. Визнаю, що не всім таке щастя є даним. Але для тих, хто знаходить такого супутника, починається духовне запліднення, взаємне запліднення блаженними мріями і глибоким пізнанням – знаходження ангела в людині, в невинній людині.
З зусиллям, паралізований, Мельхіор похитав головою:
- Ваше небесне весілля все ще залишається для мене таємницею, синьоре, - тихо почав він.
Магістр братства швидко простяг руку й якусь мить затримав у своїй долоні Мельхіора, очі його горіли:
- Таємниця, так - вона повинна залишатися таємницею і misterium tremendi19, найбільшою з усіх. Тому сьогодні я скажу вам лише одне, майстре Хінтаме: уважно обміркуйте те, що ви почули. Ви художник, у вас є очі, які бачать зовнішній світ, але ваші картини довели мені, що ви також можете бачити світ в середині його. Якщо бажаєте, я вас не покину. Я був учителем багатьох, я хочу бути і вашим. Хліба у вас буде вдосталь, я вам обіцяю, але це є ще найменшим. Я збагачу й ті дари, якими вас Бог обдарував... - Він став перед Мельхіором, поклав йому на груди свою тонку, але вкриту буйним волоссям руку. - Тут, із цієї землі, я викопаю нові скарби; ви будете малювати так, як ніхто до вас не малював.
Рука магістра на мить лягла на груди маляра. Мельхіор відчув, що з тієї руки тече невідомий флюїд, ніжна, позбавляюча почуттів рідина. Коли Карл ван ден Кауденберг відпустив його, Мельхіор схопився за груди. Відчувши запаморочення, він насилу підвівся, соромлячись водночас, що інша людина помітить його слабкість. А коли незабаром після цього він стояв на вулиці, то не міг точно пригадати, як він покинув багатий будинок біля озера; мабуть, господар провів його бічним проходом через сад, огороджений стіною, і хоча Мельхіор збентежився й хвилювався настільки, що він хотів би втекти, він завжди, здавалося, тікав від життя! - у цьому саду, поміж стінами, вкритими шпалерами, він побачив жінку в повному розквіті - задумливу, але сяючу, таку, яку іноді бачать уві сні; бо коли він пізніше спробував пригадати це зі своєї пам’яті, йому здалося, що це міг би бути трояндовий кущ.
Він повернувся до постоялого двору й кинувся на ліжко, попустивши пояс і комір, бо йому було важко на серці. У його вухах лунала князівська обіцянка магістра: - Малюватимеш так, як ніхто до тебе не малював... Ці слова пробудили в ньому омріяні бачення сміливих і невідомих творів, про які таємно мріє кожен художник. Його раптово охопив потрясіння: зображення цих чудових картин видалося йому мрією диявольської гордині, а слова Кауденберга - найзгубнішою спокусою, яку він коли-небудь зустрічав. Він зіскочив з ліжка і застебнув ремінь, бажаючи вибратися; він не знав іншого способу шукати захисту, крім того, який йому показували з дитинства. Через мить він уже стояв перед каплицею, яку знайшов у свій перший вечір у місті. Він зазирнув усередину - там, як і було, порожньо; він здригнувся, від швидкоплинного страху, що не зможе переступити поріг, але вмочив руку в святу воду, перехрестився і ввійшов. Він шукав у темряві місце, де було Пресвяте Таїнство, але нічого не міг побачити; він відчув, ніби орда бунтівних духів увійшла разом з ним до каплиці, важко дихаючи; як зграї шелесту осіннього листя, вони кружляли навколо стовпа, під яким він стояв, їхні хвости й крила огидно тріпотіли навколо його скронь і волосся, і коли він з криком упав на надгробки й почав промовляти Отче Наш сухими губами, вони втекли крізь балки даху. .
Мельхіор поволі опановував себе думкою, що тепер не чекатиме й дня, щоб повернутися додому. Він залишить Антверпен самому собі, а художників самим собі. Коли він нарешті опиниться на шляху назад до Брабанту, можливо, все це здасться йому одним довгим, одержимим сном, однією єдиною довгою спокусою з царства диявольських видінь, які він, не без причини,так уперто провокував.
Ще не закінчив він приготування до подорожі, пошуки супутників, які, як і він сам, прямували б на північний схід, як одного вечора знову прийшов Орлі, ніби в таємниці відчув запах Мельхіорового наміру. Брабантцю мало що було казати, Орлі мабуть помітив його збентеження, але, як завжди, спокійно посміхався.
- Бачу, ти хочеш залишити нас?
Мельхіор підтвердив.
- З відповідями на свої запитання?
Орлі сказав це тихо й повільно.
Мельхіор збентежено відвернув голову:
- Я був у магістра, більше запитань не маю.
Орлі посміхнувся:
- А тобі не цікаво?
Мельхіор знизав плечима.
- Що?
Орлі не відповів прямо.
- Син'є ван ден Кауденберг доручив мені ініціювати тебе настільки далеко, наскільки ти бажаєш.
- Чого ще я можу бажати? - відповів тим же тоном Мельхіор.
- Ми проводимо зустрічі, - сказав Орлі.
Стомлений спокій, який запанував у серці Мельхіора після бурі минулих днів, знову був розхитаний.
- Друже Орлі, - сказав він майже нечутно, - я вже надто багато наслухався. Я боюся ваших зустрічей...
Орлі продовжував посміхатися.
- Ти відчуваєш страх перед привидами, Мельхіоре. Є стара заповідь йти напроти того, чого людина боїться.
Той мовчав. Він знав, що антверпенець правий, і водночас опирався; у нього було відчуття, що братство не відпустить його, з тих пір, як сам подав йому руку. Трохи вагаючись, він запитав:
- Що я побачу на ваших зустрічах?
Орли обвів маленьку кімнату.
- Не тут, де стіни мають вуха.
Тому вони вийшли з постоялого двору. Місто, повне сутінків, приглушеного шуму й поодиноких вогнів, з кожним кроком здавалося Мельхіорові все менш знайомим, але він хоробро йшов цією бруківкою. Слова Орлі, сказані півголосом під час ходьби, тверезі й водночас таємничі, вразили його дивною відчуженістю.
- У нас немає власної церкви, - сказав Орлі, - і ми відвідуємо існуючі церкви лише для того, щоб показатися світові, як цього очікують від усіх. Але в утробі матері, в прихованих склепіннях, ми опиняємося оголеними, як рівні собі - чоловіки і жінки.
- В утробі? - запитав Мельхіор, який йшов поряд з Орлі.
- Ми живемо в місті торговців і складів - говорив Орлі приглушеним голосом, - тут не бракує підземних підвалів і майстерень, до яких наші віруючі можуть знайти дорогу вночі.
За подвір'ям церкви Діви Марії вони повернули до річки, зупинилися там і притулилися до стінки на березі. Могутня вежа собору, мов невідоме велетенське дерево, била в зоряне небо, чорні хвилі Шельди були срібними, таємними спалахами. Позаду Мельхіор відчув хаос гори Всіх Святих, де в метушні злодійських притулків і дешевих шинків невиразно пульсувало й нявкало, ніби того дня життя й там було оповите синім прядивом літньої ночі.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Я відчуваю якусь таємницю, - сказав він, - але я її не розумію. Ваш великий магістр кладе її переді мною і водночас попереджає мене. Навіщо ці підвальні склепіння і ця нагота?
- Таємниця наготи… - відповів Орлі. – Перед нею встав вже Ван Ейк і багато інших, які намалювали першу людську пару. Вони торкнулися початку, не маючи можливості пояснити його; у них була луска перед очима. Вони оплакували рай і першу людську пару, як втрачене щастя. У темряві склепіння, де обіймаються діти Адама, через утробу ми повертаємося до щастя, яке втратили лише ті, хто вірить проповідям священиків.
- Загадки, одні загадки! - гірко вигукнув Мельхіор, і одразу стишив голос. - Ваш магістр привів мене до цього порогу пізнання, але не допоміг мені його переступити.
Орлі тихо засміявся.
- Невже ти ніколи не думав до кінця і не наважувався думати до кінця, несмілива душе? В утробі, кажу, відбувається шлюб тих, хто має в собі світло. Кожна пара, присутня там, стає однією плоттю, але чоловіки не запліднюють. Це серафімське весілля, як обійми ангелів, які не народжуються і не народжують. Хіба магістр не сказав тобі, що в адамітів сім'я повертається в кровообіг життя і запліднює знання та життєву силу?
- А у жінок, - спитав Мельхіор, - які, як ти кажеш, повинні стояти нарівні з чоловіками?
Орлі притримав Мельхіора за руку.
- Необізнані справляють шлюб раз в житті – сказав він: - Адаміти відновлюють свій шлюб кожного разу, коли якась пара поєднується. Годинами чоловік перебуває у своїй коханій і наповнює її своїм захватом, годинами вона тримає його у своїй утробі і в обіймах як сина й коханця, година за годиною сила обох відновлюється. Поміркуй, що це означає, поміркуй, як священнослужителі ставляться до жінок: бездушні істоти, передпокій сатани, відкинуті Богом. У нашому культі жінка чиста разом зі своїм чоловіком, і разом з ним вона піднімається на висоту, яку відчула Єва, як це представив Ян ван Ейк у Поклонінні Агнцю. Повторюю тобі, Мельхіоре, - ван Ейк доторкнувся до загадки. Ми, діти Адама, доторкуємося не лише первоначала, ми в невинній наготі робимо загадку правдою людського буття, будь-коли як захочемо.
Він замовк, Мельхіор обома руками вчепився в стіну пристані. Але цього разу він не бачив перед собою безодні; він заплющив очі і подумки побачив картину раю, роботу Орлі. Але картина оживала: хвилювалася трава під теплим вогким вітром, квіти й рослини похилилися в денному світлі, мов тверді, як метал, зорі, річкові хвилі грали в сильній течії, пальми ворушили своїм великим листям, мов руками, тварини ожили, ворушилися, одні паслися, інші піднімалися на задні лапи, ніби танцювали, птахи розбігалися синіми та білими хмарами між деревами, пір'я та квіти кружляли в повітрі й падали на людську пару, на чоловіка і жінку, які крокували назустріч один одному з бічних стулок триптиха, все ще витягнувши руки в безгрішному бажанні. Між ними ніжний лицар Христос посередині картини світився все більше й більше золотим, танучи в золоту хмару, чим ближче Адам і Єва наближалися один до одного: він схилявся над ними, як золотий дощ, і вони теж повільно сяяли в ангельському світлі, коли торкалися й обіймалися.
У Мельхіора запаморочилося в голові від щастя й блаженного передчуття.
- Виповнилося… - затинаючись, промовив він.
Повільно він приходив до тями, біля його ніг пливла Шельда, а на ній корпуси кораблів, як нічні тварини, що зітхають уві сні, позаду Гора розпусниць і негідників - ціле місто, яким він уже наситився. , місто, наповнене могутністю, шахрайством та егоїзмом.
Орлі все ще міцно тримав його.
- Ти бачив? - запитав він так, наче знав, що діється в Мельхіорі. Той кивнув у темряві. - Так завжди, - сказав антверпенець, - одкровення приходить до кожного, хто є готовим, ти ж був призначений для цього з першого ж дня.
Повернулись і пішли до міста, де розійшлися - Орлі з панібратською сердечністю, ніби бачачи Мельхіора вже наверненим, Мельхіор ж все ще був вражений несподіваним даром красномовства, який відкрив його брат, а ще більше - серафімічним видінням, яке дали йому слова Орлі. Але після повернення до заїжджого двору він був як ніколи переконаний, що мусить покинути Антверпен якомога швидше.
Він востаннє поїхав до міста, щоб купити подарунки для Кіліаана та його сім’ї, бо, хоча обличчя близьких вимальовувалися перед ним лише тьмяно, відтіснені непереборною силою свіжих переживань, вони все одно були тим зв’язком, який об’єднував його з минулим й батьківщиною, де також було його майбутнє, і Мельхіор думав про них із хвилюванням. Для Хефзіби він вибрав запечатаний флакон з трояндовою олією з країни турків, поміщений у гарну скриньку зіслонової кістки; для Блансінтьє - любимиці свого батька - шаль з індійського шовку, настільки тонку й напівпрозору, що її називали тканим вітром; для Кіліаана йому було важко щось вибрати; він хотів би подарувати йому інкрустований дамаський кинджал, але вчасно згадав, що ножі й ножиці розрізають дружбу, і купив для нього шапку з дорогої кучерявої татарської баранячої шкіри, яку купці називали каракулем. Під час цих покупок він уважно озирався навколо, щоб не впасти в обійми Орлі, і напередодні вечері перед від’їздом зачинився рано у своїй кімнаті. Він хотів би знову побачити Орлі, але водночас боявся, що художник захоче затримати його. Мельхіор спав неспокійно і часто здригався уві сні; він побачив рідне місто, так сумував за ним, але водночас життя там здавалося таким дріб’язковим і нікчемним, що він не міг собі уявити, як це витримати. Він мріяв про жінок, які манили його чарівними кивками, і водночас він прагнув самоти, майже лютої чистоти. Він знав, що був адамітом, і коли після цих снів раптово прокинувся в повній свідомості, він чітко усвідомив, що боїться посвячення в підземному сховищі. Тікай, тікай!
Попутники були купцями, які прямували до Дортрехта; з ними він міг зайти далеко в Брабант, а звідти шукати свого власного шляху. Щойно міські ворота відчинилися, вони були в дорозі. Перед ними розкинувся світ за фортецею - виблискуючі від роси пасовища й переліски: - Мельхіор давно не бачив стільки живої зелені. Його товариші були в піднесеному настрої; оскільки їх було так багато, вони здавалися впевненими. З заразливою недбалістю всі розмовляли і сміялися, їдучи на возах і на конях, свистіли і пустували слуги. Мельхіор і його подорожній оберемок лежали під парусиною, і серед загального веселощів він забув, що таємниця адамітів тяжіє над його душею.
Вони знову опинилися в районі степу Марія-Тер, коли до вух мандрівників долинув все більш гучний шум. Спочатку здавалося, що це лише собачий гавкіт, але потім до нього долучилися людські голоси - різке, протягнуте, жахливе гарчання, вереск жіночих голосів, співи й молитви, прокляття й благословення - все сплуталося разом. Мандрівники зупинились і злізли з возів.
- Похорон! - вигукнули слуги, і Мельхіор згадав, що по дорозі до Антверпена на нього напали озброєні поплічники юнкера ван Пьєпенпуй.
- Пьєпенпуй! - сказав він раптом. - Юнкер Роберт, очевидно, помер.
Усі перехрестилися й дивилися на довгу повільну процесію, що виринала з-під широко розкинутих гілок уздовж лісової підстилки. На чолі її стояла юрба жебраків-монахів усіх п’яти орденів, які, співаючи жалібні та покаянні псалми, люто дивилися один на одного, розмахуючи довгими залізними хрестами, ніби хотіли накинутися один на одного. За ними йшли священики під балдахіном, яких несли четверо міцних селян у довгих смертельних сорочках; священики гомоніли безперервно, старший захищав релікварій обома руками від натиску ченців-жебраків, які раз у раз випадали з шеренги й кидали погрози серед траурних пісень, щоб дати дорогу іншим, перш ніж вони прибудуть на цвинтар. Купці роззявляли роти й очі від подиву, челядь і візники сміялися, Мельхіора втратив дар слова; він часто бачив розгубленість і люту заздрість на похоронах серед побожних вірних, які супроводжували труп, що заздрили звичній милостині один одного. Тут, правда, все було так дико, що можна було побоюватися, щоб не сталася бійка на цвинтарі. Він запитав себе, де труна в цьому страшному натовпі; собаки надали йому відповідь, давно вже надавали її жалібним виттям і гарчанням; ноги одягнених у чорне чоловіків, що несли труну, підстрибували й часом зникали під довгими чорними саванами. Носії постійно відганяли собак, які, мабуть, уже не знали, гавкати від горя, чи від злості. Мельхіор глибше заповз у будку візка, раптом він злякався, що зграя собак згадає про нього й кинеться, щоб уже зараз запізніло помститися. Повз нього промайнула, похитуючись, труна, а за нею здіймався в повітрі, приглушений важкою плащаницею й запахом горілого лою, добре знайомий йому гидкий сморід, що лоскотав у Мельхіоровому носі. Він знову побачив себе в кімнаті, де гнилий мертвець лежав під горою собак, які вже не могли його зігріти. Він був радий, коли виття собак поступилися місцем виттю плакальниць, які обтанцьовували коня покійного юнкера. Коня можна було впізнати лише за формою, бо він був до копит покритий чорним оксамитом, з якого стирчали лише вуха й хвіст. Під цим покривалом голова коня була так міцно прив'язана до передніх ніг, що тварина постійно, ніби з жалем, пригиналася до землі. Виючі плакальниці заридали, запах горілого свічкового лою посилився і більше нагадував гар на згарищі; наприкінці процесії йшло ще двадцять-тридцять людей у широких плащах, а чоловіків і жінок можна було розпізнати лише по витягнутих руках зі смолоскипами, свічками та хрестами. Вони, мабуть, були родичами юнкера чи належали до його слуг, Мельхіор відчув полегшення, від того, що вони йшли мовчки. Він перехрестився вдруге, коли одна постать полишила маленьку процесію, відкинула капюшон, і художник подивився на сиве бородате обличчя майстра інгенії, Гіацинта Бонавентури.
Винахідник усе ще носив на шиї - Мельхіор одразу це побачив - ланцюжок з хребців і амулетів, обличчя його виражало незбагненну, лукаву веселість, коли він хриплим голосом звернувся до Мельхіора:
- Вітаю, художник пекла! Як бачите, юнкер все-таки знайшов рятівний засіб від своїх страждань... - Він підморгнув Мельхіорові: - Він помер по-християнськи, тоді як двоє ченців, домініканець і францисканець, билися один з одним, щоб першими пронести його душу через браму раю. - Він знову покліпав очима: - А втім подумати, що в процесії йдуть ще одинадцять онуків, які мають боротися за землю…
- А звірі, а птахи? - швидко запитав Мельхіор.
- Все разом передано в Антверпен, там люди отримають найкрасивіший бестіарій у світі. - Магістр глибоко зітхнув: - Тож усі страждання мають кінець, майстре Хінтам, і мої теж. Нарешті людство знову поверне мене, щоб творити для них твори користі й просвіти! Боже, благослови!
Він натягнув капюшон на голову, помахав смолоскипом і побіг за процесією, яка серед повільно згасаючих траурних пісень, виття собак, прокльонів, смороду й молитов зникала в зелені на повороті лісової дороги.
Мандрівна компанія запізніло перехрестилася; обличчя деяких були ще бліді, навіть коли вже нічого не було видно. Але більшість після цієї вистави повернулися до звичного повсякденного життя: відчуття того, що ти живеш сам і бачиш мертвих, охоплених дурістю та божевіллям, наповнює глибоким задоволенням. Ще вдалині ще бушував галас, і вже розв'язувалися великі вузли з припасами, ножами різали шинку і хліб, із діжки пива, взятої на дорогу, слуги розливали в глечики, щелепи жували, роти ковтали, всі їли і пили в палкій радості життя, тільки нечисленні ще промовляли Отче наш і просили св. Мартина надати захист в гріхах і стражданнях.
У Брабанті Мельхіор легко знайшов собі нових супутників. Це була група бельгійських паломників, які здійснили паломництво до славетного чудесами міста Бреда і тепер поверталися на батьківщину, упевнені, що в найближчі роки їх не спіткає жодне зло ані через хворобу, ані через людський гнів. Серед них було кілька жіночок; молодші за кілька монет віддавалися вечорами гостям на пристанях або біля корчми на траві чи в хліві на сіні; тому що, - сказали вони, навіть не червоніючи, - наші душі завдяки паломництву надовго захищені, ми хочемо зібрати гроші на відпуст для батьків, а це свята справа. Вони ще пропонували самих себе і Мельхіорові; він давав їм гроші, але не чіпав їх, як і інших жінок, що займаються цією найдавнішою професією у світі. З тих пір, як Кауденберг і Орлі розповіли йому про відновлення шлюбу з однією нареченою та його сходження до висот подолання плотського гріха та смерті разом зі своєю коханою, інші ідеї про любовні обійми крутилися в його голові. Він думав про зустрічі братства, яких ніколи не бачив, про матку та приховані склепіння, де голі адаміти обіймали одне одного в райському блаженстві, і ці образи лише посилювали його огиду до неохайних паломників. Насправді, навіть до інших жінок, яких він бачив на дорозі, Мельхіор почав відчувати особливу неприязнь, він уважно стежив за ними; майже в кожній з них була якась вада, якась дурість, розпуста чи жадібність, що загрожувало лише проблемами в майбутньому, жодна з них не здавалася йому достатньо гідною бути обраницею адаміта.
Ближче до вечора Мельхіор прибув до рідного міста. Зі своїми стінами і вежами, які височіли з піщаної рівнини, він здавався йому маленьким і непоказним у порівнянні з Антверпеном, але вид на нього в туманному вечірньому світлі, тихе гукання сов у підліску зворушили його серце; після стількох тижнів поспіху місто дихало миром і простотою. Спогади, вкриті пилом, ожили в Мельхіорі; попрощавшись із паломниками, він зробив перші кроки до дому Кіліаана, хоча сам був брудний і занедбаний після довгої подорожі. Вузькі безлюдні вулички, наче тут увесь світ рано лягав спати, були лише привидами його спогадів, але з безпомилковою впевненістю лунатика він ішов уперед, уникаючи кожного ґанку, кожного виступаючого каменя, де б чужинець спіткнувся , біг провулками та переходами, щоб скоротити шлях. На якусь мить він злякався, що Кіліаан гуляє з Зеленими Шапками у винарнях навколо Ринку.
Але коли він постукав, Кіліаан сам відчинив двері. Він підняв маленький ліхтар і на мить недовірливо освітив Мельхіорове обличчя. Потім він радісно скрикнув:
- Він прийшов! Наш відважний чернець, наш мандрівний художник повернувся до своїх друзів! Давай, заходь, хмелева тичка, дай я тобі всі кістки поламаю!
Він поставив ліхтарик на підлогу і, обнявши Мельхіора своїми короткими жилавими руками, обняв того так міцно, що художник аж задихнувся від радості та розчулення. Тепер він міг би довіритися другові, як дитина довіряється своїй матері, сліпо, зі сльозами зізнатися у всьому, що він пережив, але вже позаду Кіліаана з’явилися дві жіночі постаті, Хефзіба та Блансінтьє, одна блідша за іншу у своєму прекрасному вінку волосся. Він відчув, як дивовижні теплі жіночі руки схопили і стиснули його руки, їхні дотики зробили його ще більш ніжним і вдячним, сльози навернулися на очі. Вдруге в житті він повернувся блудним сином до свого міста, цього разу до гнізда сердечної дружби, на яку навряд чи наважувався розраховувати. Друзі затягли його в хату, засвітили всі свічки в свічниках і всі масляні лампи, допомогли йому розв'язати важкий оберемок і оглянули його з усіх боків.
- Який худий! Який брудний! І куртка порвалася! - вигукували Хефзіба та її дочка.
Мельхіор лише посміхався в теплій атмосфері давньої дружби. Через деякий час він сказав:
- Подайте-но мені мішок, я тут дещо привіз вам у подарунок, бо продав усі картини, - і він одразу почав розпаковуватися.
- Все продано! – вигукнув у захваті Кіліаан; на мить Мельхіор злякався, що будівничий схопить його й підкине, як мішок вапна. – Я ж знав, ці мовчазні, ті працьовиті бджілки, мед збирають! Proficiat20, брате, всіма євангелістами клянуся, ти заслужив це щастя!
Досі Мельхіор не наважувався дивитися на рудоволосу дружину свого друга та світловолосу Блансінтьє, але тепер, коли вони стояли біля нього з його подарунками в руках, нюхали олію й складали чудову шаль, він наважився глянути на них і відчув у серці блаженство, тепло й страх водночас, побачивши, як виросла Блансінтьє; її вузькі стегна прикривала майже така ж довга спідниця, як у її матері, а коли вона покрила волосся хусткою з плетеного вітру, вона раптом здалася йому Мадонною в її дитячі роки. Якщо він колись знову намалює таємне життя Діви, у нього не знайдеться кращої моделі, ніж ця струнка, спритна Блансінтьє. Вона відсунула батька, який сміявся і дивився на своє відображення в дзеркалі в татарській шапці, і хотіла ближче роздивитися себе з легкою тканиною на голові. Вона здавалася такою враженою власним відображенням, що обернулася й запитально переводила погляд то на матір, то на Мельхіора.
Кіліаан в чудовому настрої засміявся на весь голос і підштовхнув дочку до Мельхіора.
- Поцілуй його за дар, гусеня, поцілуй його!
Блансінтьє трохи повагалася, потім підійшла до Мельхіора, слухняно нахилилася до нього й торкнулася його губ своїми тонкими сухими губами. Кіліаан сплеснув руками, а Хефзіба тихо засміялася.
Блансінтьє, опустивши очі, відпустила Мельхіора і з невинним кокетством запитала:
- А мама?
- Мама теж, до лиха! - скрикнув Кіліаан, ляскаючи себе по стегну.
Хефзіба не сказала ні слова, обняла Мельхіора легкими повними руками, притягла до себе і, мов старша сестра, поцілувала в обидві щоки. Мельхіор відчув полегшення від відстані, яку зберегла Хефзіба, бо, як завжди, боявся емоцій, проти яких був безпорадний. Він був радий, коли Кіліаан просто поклав край цьому невиразному збентеженню; він насунув на голову свою каракулеву шапку, ще раз обійняв Мельхіора й голосно поцілував:
- Така честь! - вигукнув він, - стільки дорогоцінних подарунків! Ну, тепер винна пляшка повинна лопнути! Хвилинку, - перебив він себе, - Мельхіоре, ти вже повечеряв?
Мельхіор сказав, що йому не хочеться їсти, і він хотів би іншим разом випити з Кіліааном і не одну флягу, але тепер, коли він їх привітав, у нього було лише одне бажання - піти додому й витягнути ноги.
- Він правий! - скрикнув Кіліаан. - Я принесу ключі й проведу тебе!
І так ось Мельхіор повернувся до дому, який того дня, як ніколи, був домом його батьків. Він подивився й помітив, навіть при недостатньому освітленні свічками, що все виблискувало чистотою. Так, підтвердив Кіліаан, який деякий час залишався з ним, це була робота його двох жінок; вони не дали занедбати будинок свого друга, а підтримували його в чистоті до його повернення, підмітали підлогу, готували дрова для опалення, застеляли ліжко.
- А тепер, любий брате, мандрівний друже мій, я довіряю тебе твоєму ангелу-охоронцю аж до світла дня, до завтра.
І нарешті Мельхіор лежав між простирадлом, довкола нього був дім, відомий, але в чомусь і чужий; тут знову почулося старе, знайоме шепотіння - тихий стогін у балках стелі, слабке стрекотання з-під каміна - там усе ще жив той самий цвіркун. Але тон його власного серця здавався Мельхіорові новим, сильним і водночас непевним; полотно, в яке він закутався, поступово тепліло, сам він вже наполовину заснув i бачив у сні, що блукає безлюдними піщаними землями. Потім з’явилися дивні дерева, величезні стовбури вийшли із землі зеленими віялами, як він бачив у своєму гербарії, - троянди, як дерева, папороті, як пальми. Він ходив серед цих величезних рослин, як між колон церковного нефа, лежав на спині в їхній тіні й дивився, як розпускаються величезні квіти. І поки він спостерігав, до нього крадькома підкралася, порушуючи його спокій, якась легконога істота, дитяча й повітряна, яка схилилася над ним, а потім сіла йому на груди - швидше запах і легкість, ніж справжня форма. Мельхіор не поворухнувся в її обіймах, легкий, як моль, гість уві сні повільно затиснув рот маленькими сухими губами. Якусь напружену мить Мельхіор чекав наляканий, чи не була це ініціація, обіцяна магістром таємного братства?.. Він відчув дотик свого супутника від колін до чола, аж поки легкість незнайомця не почала розмиватися, важити на ньому. Граючи, він делікатно захищався, але хватка привиду уві сні стала злою, безсоромною і розпусною. Над Мельхіором зімкнувся сад великих розбухаючих квітів, троянди розсипалися, як лусочки сажі під час пожежі, величезні віяла пальм грізно сплелися, настала темрява. Мельхіор застогнав ще у ві сні, він зрозумів, що його переслідував хтивий сон, який диявол інколи напускає на людей. Він силкувався струсити суккуба і прокинувся в жалісному світлі майже згорілої свічки. Він запалив нову, бігав туди-сюди по холодній плитці підлоги, впізнав речі в їхньому повсякденному втішному вигляді - казан, глечик з водою, свій одяг на табуреті біля ліжка, вузол на балці над ним. , тихе цвірінькання цвіркуна. Він був удома, в хаті все залишилося, як було, але в ньому відбулася зміна.
Знову він йшов старим, добре знайомим містом, розмовляв зі старими вірними друзями, з сусідами по своїй вулиці, вони казали, що раді, що він повернувся цілий і здоровий; його душа й чуття були такі ж тверезі, як у людини, яка, довго харчуючись жирною й важкою їжею, лікує шлунок водою й сухим хлібом. Він розважав спочатку Кіліаана, потім усіх братів Зелених Шапок розповідями з Антверпена, розповідав про душу того міста, про його торгівлю і багатства, про його втіхи та каліцтва, про гільдію художників і про картини, які вони творять; теж про життя та похорони юнкера Ван Пьєпенпооя. Але про своє знайомство з Братством Вільних Духів він боязко промовчав, хоч і назвав ім'я Орлі.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
І ось він знову опинився у своїй холодній замкнутій майстерні, приводячи в порядок свої мислі та задуми. Спочатку він лише з трудом знаходив себе в своїм ремеслі, перетворена людина в ньому стояла на заваді. Але його переживання переслідували його, тому він вирішив намалювати Спокусу св. Антонія. Він зобразив святого на шарі повільно танучого льоду, біля його ніг калюжу зі зміями і щурами; маленьке чудовисько, що складається лише з голови й ніг, вихоплює у святого чотки, інше, пласким пташиним дзьобом, перетворює його молитовник на сатанинський псалтир, що кишить нечестивими нотами, з новими подвійними нотами та акордами. Все це лише вступ. Велика спокуса приходить у вигляді нечистої істоти; вона хитким кроком виходить з-під пурпурового намету, увінчаного півмісяцем: це висока бліда жінка, яка наслідує звичний погляд Марії і також покрита Її зоряним плащем. Але по її власному турецькому прапорцю відразу видно, що вона звичайна розпусниця, її справжню сутність розкривають маленькі чорні дияволятка, які з мітлами та ложками вилазять з-під її спідниць: один з них послизнувся на гладкому чорному льоду , таким чином демонструючи свою огидну, рябувату наготу.
Велику куртизанку оточує свита - жриці Венери-руйнівниці. Вони йдуть, як живі статуї, двома рядами - алея напівголих жінок, пофарбованих у яскраво-червоний колір, що тримають у руках гілочки, що оживають мов змії; жіночі ноги перетворюються на хвости русалок, по їхніх ліфах повзають гусениці, наче по гнилих плодах. І там, де закінчується ця алея м’яких хворих тіл, зяє ополонка в льоді, з неї стирчать чоловічі голови, але й перевернуті корпуси, з яких глумливо стирчать в небо дупи; купальщики оточені полово-жовтим колом танцюючих дівчат, і ті, хто має гострі очі, зрозуміють за їх коротко підстриженим волоссям і непристойними жестами, що це не дівчата, а хлопці-проститути. Все це товпиться і сунеться до святого. Він ще не бачить процесії, але відчуває її прокляте наближення; він у відчаї ламає свої довгі руки, його волосся посивіло, його подертий плащ уже не може захистити від зараженого подиху спокуси. Він дивиться вгору: над ним видніється обрій, горять міста, фортеця Антверпен лежить у зловісному полум’ї, зубчасті стіни на набережній зі скріпленими щоглами; вогонь підхоплює такелаж, вежі собору вкриті чорною сажею, пекло впало з роєм скорпіонів і нічних птахів, ніхто не може сказати, скільки ще протримається місто.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Кіліаан бачив створення цієї нової Спокуси - Мельхіор назвав її Антверпенською - і він розповів усім, хто хотів слухати; і, як і раніше, знову приходили вишукані та прості люди, зацікавлені картиною, яку Мельхіор, трохи вагаючись, виставив у передній кімнаті будинку. Картина викликала великий страх, але й здивування, бо хоч було відомо, що в картинах Мельхіора є щось гротескне й гірко-глузливе – стільки сміху і карикатури ніколи раніше не зустрічалося на одній картині. По картині можна було блукати годинами і щоразу відкривати для себе якийсь новий жах чи дивацтво. Кілька заможних людей обережно поцікавилися ціною; було враження, що вони хотіли мати цю картину, і знову ж, що вони її не хотіли. Мельхіор навмисно розповів їм, якої ціни досягли його картини в Антверпені, і багатії, неприємно здивовані, були дуже ображені, і Мельхіор знав, що не всі йому вірять.
Також і отець Франц Кальс з’явився в прихожій Мельхіора, щоб подивитися Спокусу - жвавий фанатик, маленький, чорний і тихий серед каноніків, цілком усвідомлюючи силу, пов’язану з його земною оболонкою, надто рідко обдарованою природою. Кальс кілька разів зустрічав Мельхіора після його повернення з Антверпена і вітав його, але не вступав з ним в розмови; Мельхіор також, але він зовсім за цими бесідами не сумував. Кальс виступав дедалі все більш відкрито, наче архієпископ зробив його духовним главою міста, тож Зелені Шапки, і, перш за все, Кіліаан, називали його мавпою єпископа. Тепер Мельхіор побачив з якою ретельністю дивиться мавпа на Спокусу, як і банкір Смерендонк крізь лупу в металевій рамі, хоча Мельхіор ніколи не чув, щоб священик був короткозорим.
Кальс довго дивився на картину, киваючи, хитаючи головою, бурмочучи щось під ніс, потім звернувся до художника:
- Незрівнянна робота, майстре, і справді вона могла б бути гордістю міста...
- Могла б, велебний отче? - підозріло запитав Мельхіор.
Кальс засміявся і, ніби наставляючи, блиснув скельцем перед Мельхіоровим носом:
- Ти так добре знаєш хитрощі пекельних спокус, майстре, бо тепер ми сміливо можемо називати тебе так, - і все ж ти ще не усвідомив, що в цій Спокусі бракує однієї важливої речі? Я маю на увазі порятунок! - переможно вигукнув він. – У вашій картині вистачає поганства і жаху, але де небо, де милість і нагорода за незламність нашого святого?
- Але я мав на увазі різновид спокус, велебний отче, - повільно відповів Мельхіор. - Стільки вже намальовано...
- Ах, ах! - Кальс перебільшено простогнав, тримаючись за бік, - про різновид спокус? Вони тут надзвичайно нові, зрештою, я кажу, вам це чудово вдалося. Я також визнаю, що не завжди можливо йти шляхами, прокладеними старими майстрами, хоча вони створювали такі піднесені зразки... Але той, хто наважується на інновації, як ви, мабуть, повинен спочатку запитати, яких привидів цим викликає.
- Не знаю, велебний отче, - відповів Мельхіор різко, не роздумуючи, - що суперечить моїм фантазіям. Вони виникають з натхнення, вони хочуть бути намальованими саме так, ніяк інакше.
Кальс мовчав, примружив одне око й кілька хвилин напружено дивився на Мельхіора, перш ніж на його обличчі з’явилася посмішка.
- Дотепно, - сказав він, - це щось нове, я такого ще не чув. Ви насмішник і жартівник, нам це відомо, але не хочете ви сказати мені, що не художник вирішує, що показати на своїй картині, а це розпусниці та чудовиська з’являються нізвідки перед вами, - він показав на картину прикрашеним перснем пальцем, - перш ніж ви це усвідомлюєте? Ха-ха, це жарт зайшов занадто далеко, майстре. Це на одну спокусу забагато, якщо можна так сказати.
Мельхіор довго розмірковував над словами каноніка. Чи були вони грайливою, образливою ідеєю, гідною такого звірятка, чи містили приховане застереження, яке йому теж підходило? Він думав переповісти всю справу Кіліаанові, але саме тоді сам зодчий мав суперечку зі священиком щодо будівництва церкви. Не раз між друзями та публічно Кіліаан скаржився, як повільно просувається будівництво колегіальної церкви св. Андрія; коли перший ентузіазм замовників пройшов, тепер все йшло не дуже добре. Виявилося, що його скарги дійшли до пильних вух. Під час осіннього ярмарку Кальс з усією силою свого красномовства оголосив з амвону, що для християнина немає прекраснішого обов’язку, як сприяти прискоренню будівництва церкви. "Бачите, дорогі віряни, - сказав він, - духовенство почуло, що будівничий турбується про хід робіт із розширення собору, і він подає вам приклад добрими справами: голови капітули підсипали дукатів на будівництво. Нехай тепер за нами слідують гільдії та світські ордени. Завдяки завершенню, церква освятить усіх, хто живе в стінах міста. Крім того, відомо, що капітул отримав з Риму довіреність на надання цій церкві індульгенцій на десять, п’ятдесят і сто років відпущення гріхів... То хто ще боїться кидати свої гроші в бездонну яму? Якщо кожен долучиться до цього хоч маленькою пожертвою, місто не дасть підвищити плату за обмолот зерна та варіння пива, за забій худоби та привіз вина. А де ж ті, кого хвороба або турбота змушують прийняти обітницю паломництва? Тут у них є сприятлива нагода. Тож жертвуйте, шановні, допоможіть, щоб кам’яні руки св. Андрія, якнайшвидше піднеслися до Бога і за душі наші помолилися!
Кіліаан в компанії Зелених Шапок глузував з цієї проповіді - не добродушно, радше гірко.
- Клянусь моїм покровителем, який навернув варварів-тевтонців, ця мавпочка єпископа вміє вичавити з народу кров, а сам кидає лише сотню паршивих дукатів на стіл. Це не те, про що я думав, коли скаржився! У моєму рідному місті було інакше. Коли будівництво чи ремонт церкви там стопорилося, бо не було грошей на робітників, барабанщики скликали на добровільну роботу всіх, хто мав пару здорових рук і ніг. І вони приходили, тягали деревину та каміння, місили розчин, лазили по драбинах як помічники. Це побожність, дорогі брати, якою я пишаюся, а ось ця торгівля індульгенціями, ця купівля обітниць недостойні праведного християнина, це не що інше, як лінива недовіра та відсутність любові до Бога.
Ці слова, перекручені й як слід підготовлені, дійшли до вух каноніка; одного осіннього ранку він прибіг на будівництво церкви і в присутності всіх каменярів і теслярів гостро накрутив вуха Кіліаанові за його безсоромні та сміливі заяви. На що Бор фиркнув, що його вся ця оплачена побожність його не хвилює.
Отець Франц підняв маленькі кулачки так, що рукава спали додолу, а його худі чорні волохаті руки були оголені.
- Щодо благочестя, майстер-будівничий, це вирішує капітул. Ваше завдання і ваше доручення - закінчити церкву - нічого більше.
- Ви хочете позбутися мене?" - похмуро спитав Кіліаан, наче перед очима робітників за суворим "отченаш" священика побачив добре обмислений намір.
- Якщо буде треба, - відповів священик, - у нас, та й за кордоном, є багато будівничих.
- Ти хочеш мене негайно звільнити? - сказав Кіліаан, підходячи до Кальса.
Канонік стримався й приборкав свій гнів.
- Я не кажу про ваші будівельні здібності, я вимагаю від вас стіни, трансепти та криті галереї, а не тлумачення священного вчення Церкви.
Бор відкрив рота, але відразу закрив його. Він стояв, розставивши ноги, готовий сперечатися, але тепер, перемагаючи гнів, вимушено посміхнувся.
- Бачу, велебний отче, так, я бачу, що ви маєте рацію... Кажу вам, що завершення церкви мені дуже близько до серця. Я нічого не хочу, як тільки побачити, як здіймається церква.
Тепер, коли здавалося, що він переміг, Кальскен тихо й водночас суворо відповів:
- Вона, звичайно ж, підніметься, майстер Кіліаан. Проте вибір засобів залиште нам, вашим душопастирям.
У місті вже всі знали, що між велебним і будівничим відбулася сутичка, і що останній здався. Це псувало кров деяким людям, але більшість зрозуміла, що священик, з якого все ще часто глузували, має силу, над якою не можна знущатися. Мельхіор прагнув познайомити Кіліаана зі своїми таємними переживаннями, але відклав це, побачивши, як зодчий дувся, і навіть деякий час, всупереч своєму характеру, ходив похмурий, хоча завдяки пожертвам на церкву він тепер не відчував нестачі працівників, наймалися навіть селяни з навколишніх сел. Лихо війни та насильства продовжувалося, як і раніше; правителька країни померла невдовзі після її одруження з австрійцем Максиміліаном, залишивши йому маленького принца, для якого він підняв своїх німецьких воєначальників і ландскнехтів з Ханнегау, щоб тримати Францію та Гелдерн в послуху. Містяни Гента і Брюгге приєдналися до французів; одного разу навіть узяли в полон Австрійця, і весь світ сміявся з того, як вони гралися з могутнім паном, але цього разу вони викликали лише нові насилля. У Голландії Максиміліан звернувся за підтримкою до лицарів Каблеяу, і партія Гуків била його скрізь, де тільки могла, і він посилав все більше і більше військ проти них. Військові орди знову грабували низинні землі, і на ринку Мельхіор почув криваві скарги селян. Нерідко на горизонті виникали відблиски пожежі, нерідко селяни з жінками, дітьми та худобою тікали під прикриття міських мурів. Влада приймала їх неохоче, але й вигнати їх було неможливо, треба було зачинити браму, доки саксонці чи валлони не підуть далі. Прості люди почали ненавидіти Австрійця; не було відомо, якому князеві довіряти, всі жили розбоєм і грабіжництвом.
Мельхіор нашорошив вуха, коли поширилася новина про те, що в Голландії повстали селяни та рибалки, яких, внаслідок падіння морської торгівлі, позбавили заробітку, або з них все висмоктали до останнього солдати Максиміліана; останні побудували всюди на болотах кам'яні фортеці, щоб звідти тримати людей під контролем. Разом з Мельхіором раділи деякі з Зелених Шапок, а от інші, в тому числі Кіліаан, раділи від зухвалої гордості, з якою Кеннемери21 та західні фризи протистояли австрійцям. Тижнями всі сподівалися на добрі новини, але минув рік, наближалася зима, а про повстанців, які малювали на своїх прапорах символи найпростіших вимог: хліба та сиру, нічого не було чути. А коли настала весна й ожили чутки про війну, залишилися звістки про поразки селян. Саксонські воєначальники Максиміліана загасили вогонь - так говорили люди, що мали значення в місті - і вчасно, бо добре відомо, як може поширитися іскра такої пожежі. Пани ще добре пам'ятали ті роки, коли правління прийняла дочка герцога, і в бургундських землях вирувало небезпечне для всіх повстання.
Мельхіор працював тієї зими небагато; жив скромно і на самоті, як завжди, він старанно вивчав Євангелія і насамперед Одкровення св. Іоанна, щоб дізнатися більше про повернення Господа або знайти підказку між рядками про третю еру світу. Він ескізно малював селян на базарі, невеликі краєвиди навколишніх сіл, час від часу святих, яких особливо любив: вірного Христофора, милосердного св. Мартіна, св. Йосипа, який всю свою столярну майстерню розмістив під деревами старого фруктового саду і засипав траву стружкою. Тепер, почувши про розгром селян з під прапору хліба та сиру, він знову замкнувся у своїй майстерні й почав працювати над новою картиною.
Він назвав її Селянський лабіринт, але картина мала в собі, скоріше, щось від в’язниці. На вершині гігантської мушлі равлика, яка покривала три чверті картини блідими вапнистими сплетіннями, він помістив тирана, якому підпорядковувалися люди. Равлик, який колись мешкав у цій споруді, мляво повзе серед мертвих дерев, втілення ледарства і лінощів, які тепер замінені насильством. Тиран - його цегляно-червоне обличчя розпухле від крові, гніву і сили - він володіє імператорським мечем - ходять наполегливі чутки, що Максиміліан ось-ось буде коронований римським імператором - і він підноситься в стременах; його ноги - залізні пазурі з яструбиними шпорами, стремена - пирхаюча бруківка, а якщо придивитися до коня під металевим спорядженням, то він більше схожий на носорога з рогом, готовим до удару. Князя оточують воїни в обладунках, які за його командою розпорошуються, і в своїх блискучих зелено-фіолетових панцирах нагадують величезних шершнів. Вони вриваються в лабіринт, де селяни мають намір вести скромне й працьовите життя, обробляти невеликі поля й луки, рубати дрова й молоти зерно, пастухи пасти овець біля ставка, молода пара навіть знаходить час для пестощів. Раптом на них налітає орда озброєних людей. Вулканічне полум'я виривається з невинних зелених і коричневих сільськогосподарських угідь, куди прийшли солдати. Гігантські знаряддя тортур кидають у пекло. Вже перші жертви бовтаються на петлях, натягнутих і порубаних, як свині на забій, горять повні комори й млини. Порятунку немає, всі коридори лабіринту забиті солдатами. Маленькі білі дівчата, бажаючи врятуватися, наосліп падають на списи броньованих людей. Солдати витягують жінок і дівчат з хатин за волосся і вішають на деревах, слуги зв'язують їм стегна і запихають між ними палиці і ключки. Тільки в самому центрі могутнього слимака, куди не веде дорога, рівною лінією під конем деспота - смердюче смертне ложе, на якому спочиває блідо-сіра постать лицаря; вона має риси юнкера ван Пьєпенпооя; зграя собак уже не може його врятувати, вона лежить задушена і мертва із задерев’янілими лапами на підлозі. Схований за завісою ліжка диявол у шоломі з ранковою зіркою в пазурах чекає вмираючих, як і призначено усім тим, хто проливає кров.
Ієронім Босх - Страшний Суд, фрагмент
На деякий час Мельхіор залишив верхню частину картини порожньою; тепер він намалював там свої диявольські дива: бородавчастих жаб, повних підлості й паскудства дощовиків, з яких виповзають василіски, а небо вкрите жовто-коричневим грибним пилом; кінні скелети звисають з пірамід зі списами, ножі та мечі пурхають у повітрі своєю власною силою, їхні леза заточені, як акулячі зуби.
Над цим Лабіринтом Мельхіор працював довго і терпляче, весь час вдаючи, ніби малює святого Христофора. Власне, він намалював і його теж – у коричнево-блакитному пейзажі скель, порослих деревами, які скопіював зі свого гербарію. Він показав цю картину Кіліаану та іншим друзям і виставив її, коли закінчив. Деякі були розчаровані, не знайшовши на ньому пекельних почвар. Мельхіор не звертав уваги на такі балачки глядачів; майже завжди мав на думці Лабіринт, а тим паче тих, кому цим твором поставив пам’ятник. Він сховав картину, як раніше ховав ті, що не були призначені для інших; але час від часу він витаскував її і додавав кілька мазків. Іноді він просто сидів перед картиною і дивився на неї так, ніби її намалював хтось інший, сидячи, затуливши обличчя долонями, запитуючи в душі, де справедливість, чи вона колись була. Вже кілька тижнів і місяців він не почував себе таким самотнім - старим і самотнім. Він часто дивився на власне обличчя в дзеркалі й малював його швидкими штрихами: сірувато-жовте обличчя під шкіряною робочою шапкою, кістляве, втомлене від роздумів обличчя людини, яке сповнене запитань, а життя вислизає крізь її пальці. Він довго переносив цей гнітючий настрій з байдужістю і відчуттям, що втратив життя. Це змінилося лише тоді, коли його знову налякав хтивий сон про суккуба, і повторюваний не один раз, а знову і знову. Він здогадався, що це означає: він їв сам, а вечірні застілля з дикими друзями діяли лише побіжно, як кислі ліки. Сон нападав на нього тоді, коли він цього не очікував, з’являючись у різноманітному одязі і в оманливих масках, але завжди закінчувався принизливим соромом і ще більш болісною самотністю.
Все частіше він зараз думав про Антверпен, про дві зустрічі з магістром Просвітлених Братів. Чи не помилився він, відмовившись приєднатися до них? Чи міг Магістр захистити його від зрадницьких спокус, які зараз охопили його? Іноді йому здавалося, що думка про розмову з Кауденбергом тягне його до цієї людини. Може, він уже в дорозі?...
Одного весняного вечора до Мельхіора постукали. Він відчинив двері і відступив назад, вражений, навіть жахнувшись, коли впізнав на порозі в сутінках незабутню постать Кауденберга. Він пробурмотів привітання і запросив його всередину. У той час як Магістр увійшов без вагань, ніби добре знав будинок, Мельхіор обережно замкнув двері. Гість скинув дорожній плащ, і перед художником постала модно й вишукано одягнена світська людина. Він усміхнувся Мельхіору, наче насолоджуючись видимим хвилюванням художника.
- Несподівана зустріч, майстре Хінтаме? - сказав він. Мельхіор пробурмотів, що він і справді здивований. Відвідувач сів навпроти нього. – Мої справи привели мене сюди. Я залишив свого коня в корчмі, але змушений благати вашої гостинності, коли справа доходить до сну. Ці постоялі двори не гідні людини; якщо обслуговування погане, ви ледве можете з’їсти там шматок м'яса та миску квасолі, те, що вони називають кімнатами, це жалюгідні халупки з протягом, ліжка з брудними простирадлами чи навіть без них, а помитися ви можете вранці з візниками біля колодязя.
Мельхіор пробурмотів, що для нього честь запропонувати магістрові постіль; але від нього він може очікувати лише скромних умов, придатних для ремісника. Кауденберг зробив захисний жест рукою:
- Я очікую найкращого, на що може розраховувати мандрівник - компанію, яку я ціную, і чистоту, і я впевнений, що знайду у вас і те, і інше. Одного я мушу вас попросити: хоч я буду називати вас майстром, бо ви один, але ви ніколи не звертаєтеся до мене цим словом, особливо коли поруч є сторонні люди. Я ділова людина, ви це знаєте, і тут, як і в інших моїх подорожах, я буду з діловими людьми, зрештою, я також маю справу з цінними паперами, - він знову посміхнувся, і Мельхіор відповів непевною посмішкою.
Він сидів під твердим поглядом чорних очей свого гостя, збентежений спогадом про свою втечу з Антверпена, але Кауденберг, здавалося, не помітив цього. Він передав привітання Мельхіорові від Орлі, який почувався добре, час від часу сьорбаючи слабе пиво, яким Мельхіор почастував його. Потім він сказав, що галерея художників Антверпена була трохи здивована, коли Мельхіор зник без жодного слова, але що ж, художники добре знають, що вони диваки, тому прощають один одному свої дивацтва... Таким чином, гість без будь-яких застережень дав зрозуміти, що сам готовий не турбувати Мельхіора через його не дуже чемне прощання. Незабаром після цього Мельхіор підготував ложе для Кауденберга, який заявив, що майже цілий день сидів на коні і втомився.
- Але завтра, - додав той, - ми хочемо побачити ваші останні роботи.
Цієї ночі Мельхіор погано спав; у нього було відчуття небезпеки він боявся залишитися наодинці з добре відпочилим Кауденбергом, який, безсумнівно, не кинув би намірів знову залучити його у коло Адамітського братства. Але наступного ранку приїжджий в своїх розмовах також обмежився дрібницями, він не згадав про існування Вільних Духів, але ставив багато запитань про відносини в місті, про можновладців і правлячих.
Тільки коли Мельхіор на його прохання приніс Спокусу - Лабіринту поки що не показав, - Магістр Братства, уважно оглянувши картину, сказав:
- Це чудова робота, мій друже Хінтаме, і в ній я знову впізнаю проникливий розум безстрашної людини, яка виставила свої Танці смерті в Антверпені. Він глянув на Мельхіора змовницьким поглядом. - Ви, мабуть, уже виявили, що більшість ваших картин купили посвячені, які розуміють, що бачать.
Мельхіор зізнався, що до цих пір мав лише смутне уявлення про людей, які так палко захоплювалися його картинами і так добре платили за них.
- Ви знаєте, - додав він, - що я створюю свої роботи не з упередженим наміром... Я малюю так, як мені підказує моя совість.
Кауденберг поважно кивнув.
- Совість і сила бачення, - сказав він через деякий час, - дві речі, дорогі для дитини Адама, які він визнає всюди. Совість, яка говорить нам, що гріхи часу нестерпно накопичилися, і сила бачення, яка дозволяє побачити Суд і спасіння очима тіла і очима душі... Пам’ятаєте, що я колись розповідав вам про це внутрішнє бачення? - Мельхіор безмовно кивнув. - Мені подобається ця Спокуса, - повільно вів далі Кауденберг, - і я б із задоволенням її купив, якби, просто зараз, дивлячись на цю картину, мені спало на думку замовити у вас особливу Спокусу, мою власну Спокусу, якщо можна її так назвати.
Він підвівся і поклав Мельхіору руку на плече, і в цьому дотику Мельхіор, як колись в Антверпені, знову відчув ту легку, незнану силу.
- Про це замовлення ми поговоримо пізніше, спокійно й розважливо. Тепер я маю зібратися й зайнятися своїми справами.
Того дня в місті бачили гарно вдягненого прибульця в м’яких чоботях і трикутному береті, прикрашеному оксамитовими складками; прибулець відвідав кількох знатних осіб.
Було помічено, що коли він вийшов із дому разом із банкіром Смерендонком, то попрощався з ним, як зі світською людиною, під ґанком, а незабаром після цього бачили, як він ішов до церкви на другу месу в компанії одного з міських радників. Поводився він, як потім пішла чутка, дуже побожно, і, виходячи з церкви, не забував про щедру пожертву для бідних, не оминав і жебраків на церковних сходах. Він говорив на брабантському діалекті, як Мельхіор уже помітив в Антверпені, з легким іноземним акцентом, і дехто з панства намагався говорити з ним французькою, але Кауденберг посміявся з цієї ввічливості, заявивши, що воліє говорити мовою краю: якщо бургундські князі вміли користуватися нідерландською мовою, він не хоче відставати від своїх захисників. Таким чином, усі могли почути, що Кауденберг має справу з князями, отже, він сам має бути знатною людиною. Звісно, йому не личило спати в корчмі, але багато знатних громадян шкодували, що цей пан звернувся за гостинністю до Мельхіора Хінтама, вони самі охоче прийняли б його. Кауденберг, однак, заявив, що він зустрів Мельхіора в Антверпені і навчився цінувати його там; він запевнив, що ніщо не радує його так, як гостинність його доброго друга Мельхіора, майстра серед живописців. Багато городян дуже заздрили йому цього виразу.
Карл ван ден Кауденберг пробув у місті кілька днів і майже постійно його запрошував на трапезу хтось з знаменитих городян. Але він також не був настільки гордим, щоб відхилити запрошення Братства Зелених Шапок, яке влаштувало на його честь пиятику. Видатний гість був далеко не позаду у витривалості пиття; Мельхіор досі не знав його з цього боку, і він дивувався свободі Кауденберга, який весело сміявся й пив, як природжений брабантець. На початку бенкету він за один раз випив чималий ріг братства, а потім не відставав від Кіліаана та ювеліра Домініка де Фрея, якого всі називали Рідко-коли-ситим абатом. Занепокоєний, Мельхіор спостерігав, як Кауденберг безперервно п’є, побоюючись, що Магістр Вільних Духів може зрадити себе та свою таємницю в винному затьмаренні; але виявилося, що Кауденберг не новачок, який дає себе споїти. Коли вони спустилися разом у двір за своїми потребами, Мельхіор побачив, як гість в чорному швидко сунув собі під язик пару пігулок, безсумнівно, вони мали берегти його голову від запамороченням. Кауденберг лише вдавав п’яного, щоб не відставати від інших, які випили вдвічі й утричі більше, і Мельхіор заспокоївся, побачивши пильність магістра.
У перший вечір, коли вони нарешті залишилися наодинці, Кауденберг сказав:
- Досить пустощів і жартів про чуже око, правда, майстре Мельхіоре? Зараз ми поговоримо про Спокусу, про яку я прошу вас, художника, і яка має бути спокуса, що загрожує сину Адама в наш час і серед нашого людства. - Він пояснив Мельхіору, який запитально подивився на нього, що просвітлені невизнають гріха: гріх - це заплутана вигадка священиків, які завжди втискуються між творінням і Творцем, а там, де немає гріха, - продовжував Кауденберг, - бо тіло посвячених є вільним і може йти обраним ним, посвяченим, шляхом, там немає і спокуси; піст і молитва втратили для адамітів значення. Святий Антоній, оточений спокусами, як намалював Мельхіор, є для посвячених кумедною постаттю, можна поспівчувати такій змученій людині, але ж вона завдячує своїми стражданнями власній фантазії та дурості... - Мельхіор ледь помітно посміхнувся, почувши цей незвичайний жарт від великого магістра, і Кауденберг також усміхнувся з перевагою того, хто краще розуміє. - Але це не заважає тому, - продовжив він через деякий час, повертаючись до своєї серйозності, - що деякі спокуси охоплюють навіть посвяченого. Подібно до того, як існує справжнє і безгрішне посвячення, яке готує нас до великої трансформації та очищення людства, так само існує заплямована таємниця, коли зловживають свободою тіла. Чудо поєднання двох статей, священицькі обійми – бо кожен адаміт під час цього акту стає священиком Божим – це обійми, які могли б відбутися навіть на вівтарі, бо відчиняють браму раю, потім перетворюються на сумну і вульгарну розпусту, чим більш прикру, тим більш звичайну і вульгарнішу, чим наполегливіше, по-варварськи й без вибору люди паруються, тим більше це похмуре підкорення Пріапу і Астарті називають серафічним коханням. Вони роблять це, як стверджують деякі з цих осквернителів, за прикладом Христа, який також не уникав спілкування з жінками... Справді, - сказав Карл ван ден Кауденберг, і в його очах з'явився грізний блиск, - наш Господь не цурався спілкування з жінками, вони завжди були навколо Нього, і Його в Своїй людській подобі лякало бажання, яке ми всі відчуваємо - бажання здійснення... Чи міг статевий акт Христа з жінками бути чимось, як не відновленням шлюбу Адама? Тож, пане Хінтаме, якщо ми хочемо наблизитися до Бога, піднімаючись до Нього разом із нашими товаришками, ми можемо допомогти в боротьбі з цією спокусою, намалювавши різницю між Божою волею та Богом проклятим посвяченням.
Під час цих пояснень Мельхіор увесь час сидів нерухомо. Вони торкалися прихованого нерва, таємної суті союзу, створеного ангельським чином, над яким він ніколи не наважувався довго й глибоко розмірковувати, бо ця таємниця хвилювала його, як щось жадане в муках, але недосяжне.
- В картині? - пробурмотів він через мить.
- Це звучить незвично для ваших вух, майстре? - відповів відвідувач. - Ти ж звик так чітко говорити картинками… - Він підвівся і став перед Мельхіором. Низьким, приглушеним голосом він продовжив: - Я буду вести вашою рукою, майстре Мельхіоре, бо я бачив, що це єдина рука художника в наш час, здатна створювати картини, які говорять голосніше за слова. Пам'ятаєте, я обіцяв, що буду вашим учителем? Ні, Мельхіор Хінтам, це вам обіцяв Карл ван ден Кауденберг. Карл ван ден Кауденберг - це ім’я, схоже на плащ мандрівника, який накидають, щоб приховати його справжній одяг, - голос гостя впав до шепоту. - Це ваш цар дасть вам невідомі та ще не намальовані образи, його ім’я - це ім’я людини, яка благословила патріарха Авраама і якому Авраам дав десятину - царя, який не має ні батька, ні матері, ні предків, який не знає початку днів і не знає кінця життя, що зрівнявся з Сином Божим... Перед тобою стоїть священик і князь миру навіки віків – цар Мелхиседек!
Мельхіор зрозумів, що стоїть на колінах. Рука Мелхіседека лягла на його голову легким, приголомшливим дотиком. Можливо, Магістр сам змусив його прийняти цю позицію, але Мельхіор не відчував нічого, крім поваги, жаху й покори. Він не наважувався підвести очі, поки над його головою не пролунав тихий владний голос:
- Так, Мельхіоре, це наша перша справжня зустріч, і долею призначено, щоб вона відбулася у вас удома. Під твоїм власним дахом я благословляю тебе, як я благословив Авраама, віднині ми пов’язані між собою на добро і на зло.
Мельхіор здригнувся, передчуття небезпеки знову відчутно обтяжило його душу, так що він не міг вимовити ні слова.
Магістр допоміг йому підвестися; в його худому, смаглявому обличчі була лагідна велич; напевно, урочистість царської влади пройняла його з ніг до голови. Він повільно відвернувся від Мельхіора, ніби цього вечора було досить.
- Проведіть мене до ліжка, Мельхіоре, - сказав він, і той поспішно запалив свічку й відвів Кауденберга до своєї кімнати, наче слуга, що приносить пожертву своєму князю.
Цієї ночі Мельхіор не міг заснути, знаючи, що неподалік лежить таємничий Мелхіседек; бо те, що спочатку здавалося відкриттям, насправді огорнуло незнайомця ще більшою та глибшою таємницею. Чому саме Мелхіседек?.. Неспокійні роздуми художника раптово перервала думка, що його власне ім’я та ім’я таємничого царя мають спільні перші шість літер; можливо, це була випадковість, але Мельхіор Хінтам був схильний не приділяти занадто багато місця випадкові. Шість літер, шість символів шляху спасіння, він згадав роздуми свого старого глухого вчителя Білеама Панкраса про приховане значення числа шість: за шість днів був створений світ, у шостий день з’явилася людина, у шостий оберт світу, шостого робочого дня, о шостій годині Христос помер на хресті. Між життям окремої людини та життям істоти існували зв’язки, відомі лише небагатьом; те, що проголошувалося як закон, наука та блаженна віра, могло бути лише спотвореним відображенням цих прихованих зв’язків.
Наступного дня Мельхіор і Кауденберг, ніби домовившись, зустрілися рано вранці в майстерні. Поки магістр розповідав, у Мельхіора склалося враження, що він описує закінчену картину, яку тепер намагається словами вкласти в пам'ять Мельхіора.
- Я бачу перед собою не такого святого, як твій Антоній, - сказав він, - старого, зневіреного, знесиленого постом і спокусами - взірець християнської стійкості, що підкорює і перемагає плоть; не такого Антонія, який, здається, опановує недовірливу силу уяви в цій формі... Мій святий, ми й далі будемо його так називати, він молодший, у розквіті сил, це людина, ознайомлена зі світом, яка все ще має повну свободу вибору; як на мене, ти можеш його намалювати по власному образу серед спокус.
Якусь мить він допитливо дивився на Мельхіора незбагненними, двозначними очима. Мельхіор опустив голову.
- Цей Антоній має вибір між великим ангельським одруженням, під час якого він піднесе своє тіло до вівтарів Бога, бо ж через занурення у солонуваті, чорні води пріапічного блаженства він стане здобиччю диявола... Коротше кажучи, ми намалюємо історію людини: землю, небо і пекло.
Мельхіор підвів очі.
- Це має бути триптих? Той, який Франц Кальс порадив мені зробити з тієї Спокуси, яку ви відкидаєте?
І він розповів відвідувачеві про мавпочку єпископа і про те, як канонік побачив і розсудив його Спокусу. Магістр Вільних Духів засміявся.
- Чоловіки Церкви живуть і думають так, як живуть і думають в епоху Сина, - сказав він. - В певному сенсі ви не можете їх звинувачувати. Для них спасіння - це завжди вмирання. Для нас, просвітлених, це вхід до найвищої повноти життя... Тому для нас пекло - зовсім не кінець, а перехідна станція, не вічна кара, а тимчасова; тому спасіння від пекла можливе.
Мельхіор глянув на нього широко розплющеними очима. Кауденберг заспокійливо кивнув.
- Знову злякалися, майстре Хінтаме? Що б ви сказали, якби я пішов ще далі і назвав пекло місцем мук, яке кожен з нас несе в собі, і яке сам може знищити?
- А зішестя Христа в пекло, Його їзда на спині сатани? - прошепотів Мельхіор.
Кауденберг зневажливо клацнув язиком.
- У ері Сина, Мельхіоре, кінець якої нам дано бачити, все, що стосується Сина, пояснюється як людська реальність. В епосі Духа, яка відкриється для нас, ми побачимо реальність очима Духа, і кожна річ, окрім матеріального значення, стане символом.
Мельхіор мовчав; майстер дозволив йому на мить зібратися з думками.
- Що ж тоді, - спитав художник нарешті, - думати про літаючих дияволів, нічних стригах22 та відьмах з їхніми мітлами?
Магістр підняв обидві руки:
- Дорогий мій друже Мельхіоре, я знаю, що ви розумна людина, інакше б ви так не малювали... Не кажіть про це своїм найкращим друзям, але скажіть мені, оскільки ви розпоряджаєтесь власним дорослим розумом, ви справді вірите, нібито існують відьми і літаючі дияволи?
Мельхіор кивнув.
- Мені важко повірити в щось інше... Вгорі рай, внизу пекло... Я завжди так малював.
Магістр легенько поплескав по долоням художника, що сплелись на столі.
- Саме ваші диявольські видіння, мій друже, є найочевиднішим доказом того, що пекло живе у вашому розумі, що воно діє в вас. Подумайте, скільки знесе і витерпить людина, коли буде лежати в гарячкових мареннях. Але є також гарячкові галюцинації душі, Мельхіоре, в яких можна бачити чудовиськ... Чи знаєте ви світ думок Отця Церкви Орігена23?
- Фальшивий отець, фальшиві, Церквою як єретичні відкинуті думки, - бурмотів Мельхіор, опускаючи очі.
Кауденберг зневажливо клацнув пальцями:
- Вирок Церкви також може бути скасований і націлений проти Церкви, - відповів він. - Можна сказати, що Оріген був єдиним справжнім батьком Церкви, такої, якою Церква повинна бути. Він навчив нас, Мельхіоре, що істота в хибно уявленій свободі відпала від ядра речей, у яких колись жила... Хіба це не пекло? Хіба не так створювалися біси й духи-мучителі? І хіба кошмари пекла і чудовиськ, або безодня і пекельні муки не є
тимчасовими, тому що відчуження між Богом і його створінням, як далі говорить Оріген, скоро буде скасовано у великому поверненні, в прийнятті створіння знову в Боже лоно? Ось напрямок, мій майстерний художнику, це лінія життя, до якої повинен прагнути ваш розум.
Мельхіор усе ще сидів непорушно. Магістр відкинувся на спинку крісла, як це було в Антверпені; і тепер він теж переплів кінчики пальців і дивився перед собою напівзаплющеними очима:
- Повертаюся до спокуси, Мельхіоре. Це спокуса вибору, міф про Геракла на роздоріжжі: будь-яка спокуса - це символіка роздоріжжя... Глядач повинен бачити, що тут є лінія розмежування, лінія вибору... Те, що лежить під цією лінією, є життям, витраченим на непотрібні задоволення; тут можете намалювати людей, які одночасно їдять і видаляють. Те, що вилуплюється в порожнечі, - це удаване життя, схоже на висмоктану порожню яєчну шкаралупу; те, що на перший погляд посаджено тут на деревах життя, в’яне на місці... Є й служба Божа, а як же! Але месу тут читають задом наперед, і проводять її не священики, а свині. Слід також показати Єву після гріхопадіння - не райську наречену юного Адама, а Єву осквернену: вона теж стала жертвою марнославства, шукає в дзеркалі своє захоплене відображення і непритомніє, коли диявол показує їй викривлену пику... Це фальшива Єва, майстер Мельхіор, яка заблукала й перейшла на темний бік роздоріжжя - принижена й занепала через первородний гріх подруга чоловіка, який не може знайти свого райського образу.
Мельхіор теж заплющив очі. Коли Кауденберг говорив, він побачив картину: яєчна шкаралупа на мертвих деревах, огидна меса, заблукала Єва - ці представлення більше не дивували його, вони були такими ж природними, як і промовистими.
- З занепалою Євою, - продовжував Кауденберг, - ми знову дійшли до джерела відчудження. Жінку принижували, роблячи її брудною посудиною чоловічої хтивості, про що священики, що не одружуються, так лицемірно говорять. Повір мені, Мельхіоре, за цю посудину, за цю cloaca maxima нічного світу вчиняється більше злочинів, ніж за володіння державами, золотом і світовою владою. Хто не знає сенсу Адамового весілля, той мчить з жінкою-твариною на свою погибель, це біг по лезу ножів і сокир - божевілля насолоди, схоже на божевілля онаністів, лесбіянок і чоловіків, які ганьблять хлопчаків - Содом і Гоморра!
Мельхіор уперше почув монотонному дотепер голосі Кауденберга гірку ненависть. Але він не був здивований; Магістр Вільних Духів і раніше дуже жорстко й рішуче висловлювався про тих, хто оскверняв ангельські весілля.
- Я бачу фальшивомонетників у тіні, Мельхіоре, але чітко, як тут, у цій країні, малюють фігури на тлі безсонячного неба. Я бачу їх між якоюсь зруйнованою церквою і місцем страти: жриці, які несуть у руках не священні дари, а статеві органи, їх супроводжують нечисті тварини: коти й жаби, вовки й щури; вони стоять по коліно в каламутних калюжах, бо куди вони ступлять, утворюється трясовина, навколо гинуть квіти й рослини. Ідуть і музиканти - ціла процесія, - бо ці ґвалтівники кажуть собі, що знайшли радість життя. Але їхні флейти - це пусті кістки, а сурмлять вони тими устами, якими задовольняють природні потреби, їхні арфи налаштовані на погану ноту сьогодення, на манер тих Окегамів і Жосквінів24, які змовилися з Римом, щоб порвати нам вуха. Таким чином усі інструменти стають знаряддями тортур, а всі нечисті музиканти мають якусь тілесну ваду, розумієте?
Ієронім Босх - Спокуса св. Антонія. Фрагмент центральної частини триптиху, 1500
Мельхіор мовчки кивнув. Він був здивований тим, що Кауденберг настільки відкрито висловив свою огиду до нової музики; він сам намалював диявольський псалтир з поліфонічною музикою на своїй першій Спокусі радше тому, що пам'ятав, як його старий учитель Білеам Панкрас ненавидів цю музику, найновіші мелізми якої прийшли з Італії.
- Але ж музиканти - справа побічна, чи не так? - за мить розсудив гість. - Вони лише показують нам, що все, чого ми не розуміємо за допомогою просвітленого зору чи слуху, схильне до недосконалості та поразки... Властива спокуса - це велика оргія, Мельхіоре, яку ми повинні розмістити в математичній середині - оргія, де єгипетський монстр впізнає своїх жінок і власних хлопців.
- Єгипетський? - запитав Мельхіор.
Магістр знову стишив голос, хоч той і залишався шорстким від злості.
- Запереченням спілкування ангелів, Мельхіоре, є спілкування болота, і ніде смердюча смерть болота не виявилася так ясно й огидно, як у обожнюванні жаби єгипетськими язичниками, мучителями євреїв. ... Чи можу я намалювати це для вас своїми словами? Чудовисько володіє знанням, але хибним знанням, воно володіє силою і розкішшю, але воно зловживає ними, щоб створити пекло; його свита - це гарем жінок зі зміями замість волосся, їхні животи - тріснуті гарбузи, що витрушують золоте насіння, або вони тримають на руках немовлят із нелюдськими рисами: коли вони вилупляться, вони стануть чортами, мавпами, котами та свинями, що щирять зуби... Жаба - вона великий розбещувач, Мельхіоре, її треба ненавидіти, як чуму, вона - чудовисько, яке влаштувало свій дім на суші та у воді, і завдяки своїй бісексуальності вона обіймає жіночість і мужність; з стегон її вилуплюються гадюки й повзуть до тернистого жіночого лона, а водночас похмурою піхвою заманює вона юнаків на свою жіночу гниль. Недовго проживуть юнаки, духи помсти вже таяться - один раз ужиті, їхні білі тіла падають, як забита худоба, на жертовний камінь, і біжать вони мов порожні бурдюки; кілька з них тікають і кидаються на худих шкапин - але марна їхня втеча з трясовини; вже болото затягує їх в трясовину, а хор кастратів навколо жаб'ячого болота голосніше знущається над ними...
Мельхіор прислухався до уїдливого, гнівно-різкого голосу, що зі злістю висікав слова, він бачив образи, які Магістр створював перед собою, він бачив не тільки наступаючі фігури в язичницькому пейзажі, він бачив також кольори: похмурий багрянець крові, що застигає й згортається, металево-блакитний колір диявольського шахрайства, сірчано-жовтий колір фальшивого кохання, білий і сірий колір смерті. Він був вражений мовчазною єдністю бачення, що пов’язувало його та його гостя, спільністю думок, яка хвилювала й запалювала його; вони мусили познайомитись, про випадковість не було й мови... Мельхіор вже малював у своїй свідомості картину тієї спокуси, і ця картина ставала ще повнішою, ще нещаднішою своїми потворами та сатанинськими хитрощами, бо до всіх нічних привидів, які викликав Магістр, до нього приєдналися десятки інших, викопаних із старих фантазій Мельхіора: він мав намір розсіяти їх по картині, як шабаш відьом. Він заспокоївся, коли господар Вільних Духів знову заговорив:
- Тепер, Мельхіоре, ми повинні нарешті подбати про те, що побачить наш достойний Антоній, про того Геракла на роздоріжжі... Я говорю про священне злягання.
На якусь мить він замовк.
- Мені б хотілося, друже художник, - продовжив він, - щоб ми зробили Антонія очевидцем посвячення, яке є долею просвітлених. У той момент, коли він усвідомлює своє майбутнє через бачення, він робить вибір. Болотна вакханалія залишається похмурою і безсонячною. Але над роздільною лінією, про яку я згадував, ми бачимо з нашим героєм сад, повний пальм і скель, вкритих квітами; на Горі Досконалості б'ють джерела світла й води: світло є символом відродженого чоловіка, вода - символом відродженої жінки. Але ми також можемо змалювати їх як бога та богиню. Його ведуть до весільного ложа молоді жриці, її - оголені жерці... Ця частина вашої картини має бути однорідною і гармонійною, сонячною і яскравою - найвищий тріумф тіла, якого можна досягти тут і зараз - звичайно, ще не остаточний рай, його ми намалюємо на правому крилі.
Він знову на мить замовк. Цікавість перемогла нетерпляче бажання Мельхіора негайно взятися до справи.
- Поговоримо про зображення пекла на лівому крилі Спокуси. Як вважаєте, мій друже Мельхіоре, чи не зобразити тут пекло скорботи? Муки відчуження, збірного місця деспотів, що йдуть і зігнулися під тягарем провини та покарання, які забули, що отримали свою владу від Бога заради блага народів, і тепер вони повинні горіти у власній фортеці; п'явки, які висмоктали життєдайне дихання у своїх побратимів, і тепер будуть задушені та повішені; вбивці, які зробили ідола з меча і тому керовані броньованими дияволами, повинні танцювати на лезах мечів, поки не впадуть без свідомості... Пекло - це земля ночі для всіх тих, хто зрікся свого покликання, тут ви можете дати волю своїй неприборканій уяві. Я впевнений, пане Мельхіоре, що ваше знання сатанізму - чи можна так це назвати? - йде далі, ніж моє...
Вони посміхалися одне одному, і в цій усмішці було їхнє нове розуміння.
- Можливо, - сказав через деякий час Кауденберг, - з раєм все трохи інакше, принаймні з тим, який я собі уявляю... Я думаю, мій друже, чи не можна було б його намалювати так, щоб там не було навіть відомих нам фігур, просто стан чистого екстазу, справжнє повернення до божественності, про що говорить Оріген; зрештою, це уявлення походить не від нього, воно є присутнім вже в містеріях стародавніх греків, які мали найглибші знання про життя до і після смерті, а якщо не знання, то, що не кажи, передчуття... Тому рай без форми, бо в ньому не видно жодної людської пари, навіть янгола... Але і так цей рай не порожній, Мельхіоре. Яке жалюгідне обмеження людських можливостей, що ми не можемо зобразити стан душі, що нам доводиться використовувати репрезентативний образ навіть для невимовних речей. Для посвячених у цій картині має бути щось пізнаване. Тому тут є scala sancta, не ті священні сходи, які ми бачимо в Римі, по яких треба повзати неприкритими колінами, а сходинки посвячення, якими обраний піднімається від однієї до іншої, доки не досягне того раю. А посеред раю, під куполом, зітканим із веселки, має лежати скарбниця, як печера відлюдника в горах. Фактично, це святиня Ковчега повернулася до свого первісного джерела, Ковчега Завіту. Цей грот має бути блакитним - яскраво-блакитним в очікуванні Месії та його приходу. У всякому разі, це буде ваше головне завдання: зробити кольори подібними до світла та вогню, позбавленими матеріальності ... І, нарешті, стовп підніметься вгору над Ковчегом – об’єднання та прозріння Старого та Нового Заповітів – ознака дітей Адама. Це вогненний стовп, який вів ізраїльський народ через пустелю, але водночас це відображення творчої сили Бога, яка підносить і тримає все, що існує... стовп Мелхиседека.
Коли гість вимовив останнє слово, Мельхіор відчув, ніби він і його провідник пройшли через історію творіння, закресливши широке й високе коло, коло, яке знову замкнулося. Уперше за кілька місяців він чітко побачив зв’язок між справами, який вже передчував. Він сидів навпроти Кауденберга, схиливши голову, як і напередодні, коли Магістр відкрився йому як цар Мелхіседек. Він знову відчув шанобливе захоплення життєвою силою та непохитною впевненістю образів, які цар зміг створити. Пристрасть до малювання, придушена на деякий час, знову пронизала все тіло художника, свербіла в пальцях. Кауденберг підвівся, поклав руку на плече Мельхіора:
- Ви хочете почати, ви знову сповнені нетерпіння. Залишу вас одного, а сам піду до церкви.
Кожен день Мельхіор працював над великою адамітською Спокусою. Карл ван ден Кауденберг продовжував відвідувати знатних людей міста, але завжди знаходив час, щоб сісти біля Мельхіора і, дивлячись на його роботи, розмовляти про речі, що живлять думки hommes intelligentes: не лише про біблійні книги, сенс і значення яких повинні бути читані між рядків, а й про магію та таємні знання народів Сходу – персів та індійців, яким їхні божественні таємниці відкривали справжню суть творіння та історію світу. Він говорив так, ніби знання про таємне життя Ісуса були записані перед ним чорним по білому, і він пояснив Мельхіору, що Христос у своїй людській подобі був учнем секти ессеїв, які, у свою чергу, зберегли таємну мудрість Піфагора, якому була відкрита гармонійна єдність будови Всесвіту і, таким чином, значення чисел.
- Правда, на думку інших вчених, ессеї знали найглибші вчення Мойсея і передали їх Христу через Іоанна Хрестителя, що зовсім не дивно; серед посвячених усіх часів і народів – сказав Кауденберг, - існує традиція знання, і людська душа, якщо її належним чином напружити й тренувати, може згадати своє найвіддаленіше минуле... навіть тисячі років.
Учитель говорив про Елевсін з його незліченними святилищами та про вкриту хмарами гору Хорив, про королівські Фіви в Єгипті та про Назарет, скромне гірське село, повне синіх польових квітів, як про центри, де великі таємниці стали плоттю і кров'ю. Вони пов’язані з віруванням адамітів, що стан райського саду можна відновити за допомогою піднесення жінки, що свідчить про справжнє просвітлення. Як інакше пояснити культ Великих Матерів: чи то Ісіди, Кібели або Діви Марії?
Мельхіор не завжди міг слідкувати доводам майстра. Часом Кауденберг втрачав звичайний самовладання, схоплювався, він говорив все швидше й швидше, пристрасно жестикулюючи, охоплений ентузіазмом, який, мов могутня хвиля чорної води, змивав усе, що жило в ньому, і залишав осад, аж поки серед повторюваних погроз і образ на нечисті секти минулого й цих часів, він перерахував і переплутував стільки імен, міст і філософій, що Мельхіор втрачав нитку розповіді. Йому стало ясно одне: син'є Кауденберг - або Мелхіседек, як Мельхіор таємно називав його під час цих зустрічей - давав зрозуміти, що такі пророки, як Ісая, Ісус Сірах25 та Соломон, не стоять за Христом - вони прокладають Його шлях крізь століття, вони , можна сказати, побудували Його разом, у їхніх пророцтвах і притчах, як у Псалмах Давида, було те зовнішнє Одкровення, за допомогою якого навіть найпідліший смертний може слідувати Божому плану, як він розкривався через покоління. І Мельхіор добре розумів, що цей Мелхіседек, який так пишався своїм власним походженням, надавав великого значення юдейському витоку Одкровення, але він також розумів, що вчитель мав рацію, високо цінуючи пророків Старого Завіту як посвячених у божественний план.
Тим часом у місті - Мельхіор відчув це, хоч і бував в ньому тепер менше, ніж зазвичай, у товаристві Братства Зелених Шапок - уже ходили пошепки чутки про тривале перебування заможного іноземця в домі художника.
Кіліаан Бор, який уже подолав свою злість з приводу сутички з отцем Кальсом, одного вечора по дорозі додому відтягнув Мельхіора вбік:
- Кажуть, Мельхіоре, що для цього багатого хлопця з Брюсселю, ти малюєш картину, повну непристойних і незвичайних сцен. Чорт його знає, звідки ця розмова, але якщо ти справді щось для нього малюєш, то вистав картину і відкрути пліткам шию.
Мельхіор знову відчував спокусу розповісти Кіліаану про свої таємні переживання в Антверпені. Але і зараз він відступив від цього наміру. Навіть з вільнодумним Кіліааном він усвідомлював межі, які не наважувався або не хотів перетинати.
Тож Мельхіор відклав майже готовий триптих для Магістра Вільних Духів і вже наступного ранку почав працювати над іншою картиною: Полювання сліпих на свиней. Це була кумедна і водночас меланхолійна картина, Мельхіор сміявся, малюючи її, але то був гіркий сміх: у постатях п’ятьох жалюгідних сліпців, які на тлі сільського пейзажу серед дикого помаху своїми руками незграбно ганяються за свинями, хапають один одного за носи чи сідниці, можна було побачити потішну жартівливу сценку, намальовану лише для того, щоб розсмішити глядача; для Мельхіора, однак, ці мисливці на свиней, що човгали по землі та витягували навпомацки руки, були насамперед відображенням гонитви за земними благами, за насолодами, які невіддільні від тваринного бруду і завжди не дістаються цілі.
Карл ван ден Кауденберг засміявся разом з Мельхіором, бо він легко зрозумів, що той мав на думці:
- Є в тобі щось від чаклуна, Мельхіоре, - сказав він, - чи краще мені називати тебе лікарем? Ми сміємося з цих сліпих, але в глибині душі ми знаємо, що ми такі ж, як вони, і відчуваємо сором і депресію. Це урок для наших співгромадян?
Мельхіор миттєво закінчив Полювання сліпих на свиней, гнів окрилив його працю. І опинившись на цьому сумному, оманливому шляхові, він відразу намалював ще одну таку ж картину: Людина на льоду. Лід на ставку чи озерці, яких десятки лежали в околицях міста, був блакитно-зелений, блискучо гладенький; в центрі картини самотня людина в селянському одязі і на селянських ковзанах – тобто найгірший ковзаняр, якого можна уявити: він хитається вперед на одній нозі, ось-ось втрачає рівновагу і, розмахуючи руками в повітрі, ось-ось упаде. На голих мертвих деревах, гілки яких нагадують обірвані струни, сидять і спостерігають ворони й сороки; у них пустотливі обличчя, блискучі очі та насмішкуваті посмішки сусідів, сповнені радості від чужого горя: дивіться, цей бідний, дурний ковзаняр падає! Світ занадто гладкий для нього! Вдалині, під густими шапками снігу димлять самотні хатини, між ними петляє вузька стежка, над якою згинається міст, а на з'їзді - заґратоване вікно, крізь яке насмішкувато спостерігає за падінням товсте обличчя ченця. І ця картина швидко повставала під пензлями Мельхіора, так що за кілька днів після попередження Кіліаана він міг відкрити передпокій свого дому - нехай усі, хто хоче, побачать його нові картини! Першими їх побачили сусідські діти. З голосним криком вони втекли, розповідаючи про кумедні картини Мельхіора, бо бачили в них лише пустощі та буфонаду. І тому розмови про таємничу ганебну картину, яку Мельхіор мав намір намалювати для іноземця з Фландрії, зникли у загальному сміху, бо більшість глядачів були не мудрішими за дітей. З радості вони били себе по стегнах, голосно і безжально сміялися над сліпцями і падаючим ковзанярем.
Кіліаан Бор також з’явився, засміявся разом з іншими й заплакав:
- Я знав це! Він знову замкнувся в собі, щоб ще краще грати зі своїми негідниками. Ми знаємо нашого сушеного тріску та його витівки!
Серед цікавих, які хотіли побачити картини, був і малий патер Франц Кальс. Мельхіор скористався нагодою, щоб познайомити Кауденберга з мавпочкою єпископа. Кауденберг і священик обмінялися кількома невимушеними люб’язностями, потім стояли з Мельхіором перед картинами. Кальскен теж засміявся - а хто б не сміявся? Але потім він запитав Кауденберга, чи задоволений він картинами, бо навіть якщо припустити, що художник мав намір передати в них якийсь моральний урок, той все ж годиться запитати, чи не зайшов він занадто далеко у своєму жарті та безрозсудності. Мельхіор нашорошив вуха, коли канонік сміливо продовжував, показуючи пальцем: наприклад, той огидний чернець замкнутий за ґратами мосту - чи може духовенство погодитися на це без заперечень? Мельхіор трохи стурбовано посміхнувся, але нічого не сказав, коли Кауденберг похитав головою.
- Але, велебний отче, ми знаємо наших християн: ми не любимо дражнити. Навіщо приховувати, що серед білої отари духовенства пасуться і чорні вівці?
Патер перестав сміятися, заплющив очі й стиснув губи на темному обличчі.
- Я визнаю син'є, я визнаю відкрито: зло часу торкнулося не тільки мирян. З іншого боку, якщо ми маємо дорікати священнослужителю, право зробити це зберігається лише за тим станом, який покликаний і уповноважений виносити суд.
Кауденберг зберіг свою погордливу ввічливість:
- Щодо цього, безсумнівно, велебний отче, права Матері-Церкви залишаються недоторканими. Але є й право на сміх, якого мудра Церква мирянам не забороняє... Варто тільки послухати піснярів... І бачиш це ж перед собою у художників. У сміху простих людей може бути цілюща сила.
Зморшки на лобі Кальса не розгладилися. Уперше він прямо звернувся до Мельхіора:
- Є сміх і сміх... Я сміюся, дивлячись на це полювання на свиней, це весело, це важко заперечити, я сміюся з людини на льоду, я не скажу про нього поганого слова... ми ж знаємо того, хто це намалював. Але певна обережність, певна пильність у святих справах ще нікому не зашкодила. До побачення, панове.
Після цих слів патер, на превелике полегшення Мельхіора, священик покинув кімнату з виставленими там картинами.
Кауденберг усе ще посміхався.
- Неприємний пан, - сказав він, - саме такий, яким я його уявляв із вашого опису. Мабуть, він має проти себе одну річ, друже Хінтаме, те, що ти маєш за собою, - добрі судження громадян.
- Але він має те, чого немає в мене, - пробурмотів Мельхіор. – Силу влади.
Кауденберг знизав плечима.
- Я не кажу, Мельхіоре, що це не варто цінувати такого різновиду влада... Але й мужність - це теж щось. Ваша мужність ставить межі його влади - мужність особистості, яка виражає невдоволення правителями. Це те, що я називаю правом сміятися - не дозволяйте, щоб його забрали у вас, майстер.
Мельхіор на мить задумався:
- Ви чули про селянське повстання з під знаку сиру і хлібу?
Магістр запитально подивився на нього.
- Я чув, що Максиміліан наказав одному зі своїх німецьких воєначальників придушити їхнє повстання.
- Ці селяни теж, - повільно сказав Мельхіор, - мали відвагу. Не сміятися, а битися. Вони взялися за зброю, воюючи за справедливість.
Кауденберг усе ще вивчав обличчя Мельхіора.
- Чому ви мені це кажете? - запитав він.
Мельхіор повернувся й пішов до майстерні. Кауденберг пішов за ним. Художник витяг з-під завіси Селянський лабіринт і притулив картину до стільця. Кауденберг сів навпроти картини й мовчки її розглядав.
- Я назвав це Лабіринт. Коли я її малював, вибору не було, – сказав Мельхіор.
- Це схоже на Страшний суд, - прошепотів магістр братства через мить.
- Так, - скрикнув Мельхіор, але тут же стишив голос. - Страшний суд сильних над тими, хто жадає справедливості.
Кауденберг усміхнувся своєю напівсерйозною, напівнасмішкуватою усмішкою; в ту мить він виглядав мов посміховисько над самим собою.
- Не забувайте, Мельхіоре, що великі, яких ви тут затаврували як дияволів, тримають наді мною свої опікуючі долоні.
Трохи помовчавши, Мельхіор відповів:
- Вибач мене, син'єре, це не завадить мені зізнатися самому собі, коли моє серце буде надто важким.
Усмішка Кауденберга згасла, він насупився.
- Сповідь через картину? Непогано сказано і ще краще придумано. Це правда, ви як художник маєте такий привілей... І ви теж маєте рацію.
- Отже, ви думаєте, як я? - швидко запитав Мельхіор.
Кауденберг продовжив тим самим стишеним голосом:
- Подякуй Творцеві за дар живопису, друже Хінтам. Бог дає свій знак... Ви слушно нагадали мені, що стан духу - це не бургундська спадщина, а стан спокою.
Мельхіор відповів так само тихо:
– І що цар Мелхіседек, як я прочитав у Листі до євреїв, є князем миру.
На обличчі відвідувача поволі з’явилося ніжне, величне світло, яке, здавалося, змінило все його єство.
- Бачиш, ось мій паж, - сказав він, не дивлячись на Мельхіора, - ось обранець, якого я тримаю, до вподоби душі моєї. Я вдихнув у нього Свого духа, і він принесе справедливість між народами. Він не буде кричати і стогнати, його голосу не буде чути на вулицях. Він не зламає тріснутої очеретини, не погасить розжареного гніту, але ж він навчить, як по-справжньому зберігати справедливість. Він не захитається й не вдасться в сумніви, доки не звершить справедливості на землі, і всі чекатимуть його закону.
Він замовк. Вони з Мельхіором сиділи нерухомо, тоді Магістр простягнув свій безіменний палець, вказуючи на Лабіринт, повний звірств, скоєних солдатами:
- Сховай цю картину, Мельхіоре, - доки не прийде день, коли леза Суду повернуться від мучених до мучителів... Вихід є...
Наступного дня після цієї розмови Карл ван ден Кауденберг повідомив Мельхіорові, що він не може більше залишатися в місті, його присутність потрібна в іншому місці. Але він знову повернеться, щоб забрати свої картини, і доти Мельхіор зможе доробити Спокусу. І дійсно, Господар Вільних Духів пішов. Мельхіор знову замкнувся в домі, закінчив великий триптих і ретельно запакував його, щоб бути готовим, коли Кауденберг повернеться.
Незабаром після цього до майстерні Мельхіора почали приходити серйозні громадяни, з якими багатий іноземець мав зносини, щоб також дати Мельхіорові замовлення; вони, мабуть, були зачаровані його кумедними картинами, бо всі вони хотіли більших чи менших картин, таких як Полювання сліпих. Цілу весну Мельхіор працював над цими замовленнями; він міг намалювати їх і раніше, але йому не хотілося створювати враження, ніби такі образи легко вислизають з-під його пальців. Він намалював Сільський танець, де худоба на луках за фермами - корови, свині та кози - теж танцюють під музику примружених і горбатих музикантів; потім Карнавальна ніч, де він представив дику боротьбу між Товстим і Худим; бійка жалюгідних жебраків за бочку вина; і над усім цим тепер він також розкидав своїх гротескних чудовиськ-ізгоїв, які присідали десь на дахах, виповзали з гнойових куп, їздили на спинах п’яних або вільно ширяли в повітрі: лиски з нежиттю, плазуни, щури в жіночих каптанах, блукаючі яйця, чубаті тварини - все те, що сексуально мучить, хаотично і опутано пристрастями. Іноді ці чудовиська були настільки малі, що іноді їх було не помітно з першого погляду, але Мельхіор був відомий у місті надто добре, тому люди шукали його диявольських виродків, їм навіть було весело відкривати їх і пояснювати їх значення, що давало людям багато веселощів, не кажучи вже про зображення, які самі по собі були надзвичайно смішними. Незважаючи на важкі часи, пани не торгувалися з художником, хоч це було для них другою натурою; очевидно, вони не хотіли бути гіршими за іноземця, який, як вони знали, також не торгувався з малярем за ціну; так вони ще й гаманці виймали.
Бійка селян (копія невідомих художників з картини Ієроніма Босха "Гнів" – Сім смертних гріхів)
Тепер у бургундських спадкових землях настав мир. Бунти й усобиці були придушені, селяни ще тихенько гомоніли, але вже не бралися за зброю; скрізь надійно зводилися твердині деспотів. Тим часом австрієць дійсно був обраний імператором; він зробив свого малолітнього сина, якого він породив від доньки герцога, регентом Нідерландів. Чиновники повернулися на свої посади, або знову посилили режим. Але важко було заперечити, що відновлена суворість означала відновлений мир, нове життя прийшло в міста, старий достаток поволі повернувся на ринки, а разом з ним і минула грайливість. Мельхіор дивився підозріло; на відміну від більшості громадян, він насправді не вірив у постійність цього миру – не вірив, оскільки знав, яким Божим наміром керує все творіння. У ті дні він знову взявся за стару тему: він хотів засудити сліпу жагу до мирських благ і володінь. Тільки цього наміру він не зміг виконати.
Одного разу до нього підбіг муляр-підмайстер у посипаному вапном фартусі і, задихаючись, доповів, що Мельхіор має негайно прибути до Кіліаана Бора, який лежить сильно поранений - на нього в церкві впали риштування. Мельхіор відчув, ніби під ним піддалася земля.
Він схопив хлопця, який стояв перед ним, важко дихаючи, блідий від страху:
- Мертвий...?
Хлопець похитав головою.
- Він живий... ще живий. Лежить вдома, священик вже надав йому останнє помазання. Він хоче тебе бачити.
Разом вони побігли до дому Кіліаана, у Мельхіора підкошувалися коліна. На бігу він запитав хлопця, як це сталося. Той відповів, що риштування впало раптово, ніби хтось підпиляв одну з опорних балок; воно, мабуть, прогнило від віку, так довго стояв риштування, і ніхто не помітив його зношеності.
- Там нагорі був лише один робітник, - сказав хлопець, - дядько ще лежить зі страхом в серці, бо зауважив, що дошки під ним почали ходити ходором і розсуватися – він думав, що це кінець світу. Він схопився за якийсь стовп і сповз по ньому. Донизу прибув сильно покалічений, але риштування завалилося ще раніше, і Кіліаан Бор лежав під риштуваннями.
Сусіди та випадкові перехожі товпилися біля дому Бора, мелючи язиками та витягуючи шиї, ніби могли зазирнути в кімнату, де лежав помираючий. Мельхіора тут же пропустили. У сінях будинку знову було людно - кілька поважних громадян, бурмістр, який наглядає за будівництвом церкви, пара чорниць-терціарок, старий мовчазний священик сидів збоку на табуретці з накритою дароносицею у руках,біля нього хлопчик-міністрант, ніби всі вони відпочивали. Коли увійшов Мельхіор, здавлений шепіт молитовних голосів не змовк. Усі, крім старого священика, який залишався в безмовній роздумі, співчутливо і з деякою цікавістю дивилися на художника.
- Можна зайти? - він задихнувся хриплим голосом; одна з чорниць відчинила двері спальні.
Мельхіор переступив поріг; незважаючи на запалені свічки, в кімнаті панувала тривожна темрява. Спершу Мельхіор побачив Блансінтьє, що згорбилася на низькій табуретці біля узніжжя ліжка з балдахіном, який зайняв левову частку кімнати. Потім він побачив Хефзібу в яскраво-червоній літній сукні; низько схилившись над ліжком, вона сиділа, наче в в позі опікунки, рукою роблячи повільні, безнадійні, погладжуючі рухи. Мельхіор несміливо вимовив її ім'я; вона тільки опустила голову, наче лихо, що спіткало її дім, стосувалося тільки її. Нарешті він побачив Кіліаана, що лежав на вишитому покривалі. Це його голову Хефзіба гладила: голова ж лежала на її руці й рухалася, наче в гарячці. Навколо пальців Кіліаана хтось обмотав чотки. Часом Бор мурчав і зітхав, часом з його вуст зривалося щось наче сміх ненависті. Обличчя його вкрилося потом, руки сіпалися між намистинами чоток. На грудях у нього лежала згорнута хустка, забруднена кров’ю. Мельхіорові хотілося б схопити ці збиті руки й потримати їх у своїх, ніби таким чином він міг знову розпалити полум’я життя свого друга. Великий страх стримував його при вигляді цього вмираючого, в якому мало що лишилося від того веселого, відважного Кіліаана, яким він завжди був в очах Мельхіора. Він бачив, як одна повіка будівничого з трудом сіпнулась, ніби її обтяжили свинцем, потім відкрилося одне око, потім повільно інше. Щось схоже на впізнання промайнуло на його холодному вологому обличчі. Здавалося, Бор хотів розсміятися, але це була лише гримаса.
- Друже мій, - сказав повільно вмираючий, - це дурний кінець.
Верхня губа раптом стиснулася, як у собаки, Мельхіор був паралізований цим страшним видовищем. Він опустив очі, коли Хефзіба тонкою хусткою витерла піт з чола й губ свого чоловіка.
Кіліаан знову щось прошепотів. Мельхіор підвів очі, і його жах змінився пекучим, безмежним співчуттям, коли він зрозумів слова вмираючого:
- Нікчемні дияволи, Мельхіоре... мерзотні обличчя... підсовують мені жорстокі зображення.
Скоріш за все, Мельхіор крикнув би у відповідь:
- Відкинь ці думки, Кіліаане! Дияволи, яких ми бачимо, - це наші власні недосконалості!
Але він мовчав, побачивши переляканий, блідий погляд, яким Хефзіба вперше поглянула на нього.
- Священик вже був у тебе, - прошепотіла вона вмираючому, достатньо, щоб відбити весь його страх перед Судом. Кіліаан заплющив очі, в горлі у нього щось забулькотіло, наче схлипування, але через мить будівничий, здавалося, хотів засміятися, тремтіння його рук трохи послабшало; Хефзіба все ще обережно гладила обличчя чоловіка.
- Блансінтьє? - запитав той через мить.
Хефзіба повернулася до дочки, мовчки кивнула їй. Блансінтьє піднялася, висока й тонка, і підсунулася ближче - безпорадна боязкість. Дівчина стояла біля ліжка, і їй хотілося б голосно заплакати, Мельхіор це бачив, але страх охопив її, губи її тремтіли, мов у дитини.
- Мельхіоре, - сказав Кіліаан.
- Я тут, - відповів художник, і йому раптово стиснуло горло: у ньому виникло відчуття, що будуть прийняті рішення, які не залежать від нього.
Кіліаан з зусиллям знову відкрив очі, один за одним. Він переводив погляд то на Блансінтьє, то на Мельхіора.
- Одружись з моєю донькою, Мельхіоре, - сказав він, - пообіцяй мені, що ти одружишся з нею.
Мельхіор відчув, як завмерло серце. Він побачив запитальний і спантеличений погляд Хефзіби на Кіліаана, її обличчя було сповнене запитань, але вона нічого не сказала.
- Блансінтьє, - з великим зусиллям запитав Кіліаан, - ти розумієш? Дівчина закусила губу, вона ніби затремтіла всім тілом. - Виходь заміж за Мельхіора... Присягни йому на вірність. Це єдине…
Він замовк, опустивши голову набік, верхню губу знову стиснувши в дивну собачу усмішку. Хефзіба приглушено скрикнула, нахилившись до чоловіка з відчайдушною ніжністю. Мельхіор сидів заціпенілий і приголомшений, не сміючи підвести очей. Він здогадався, що там, навпроти нього знаходиться струнка й тонка Блансінтьє, однаково здивована й розгублена наказом вмираючого.
Він почув голос Кіліаана, що бореться останніми зусиллями:
- Пообіцяй мені...
На мить безодня тиші заповнила кімнату вмираючого. У Мельхіора склалося враження, що він чує думки й здогадки людей, що зібралися в залі, ніби все місто слухає. Раптом він здригнувся.
Голос Хефзіби, грубий голос, якого він ніколи не чув з її вуст, прозвучав поривчасто й владно:
- Мельхіор! Блансінтьє! Чи ви його не чуєте? Пообіцяйте йому, негайно!
Мельхіор подолав заціпеніння й, заїкаючись, він бовкнув:
- Я обіцяю!
Він не почув, чи Блансінтьє щось сказала. Художник подивився на Кіліаана. Посмикування й поштовхи рук припинилися - Гефзіба довго дивилася на підвернуте догори обличчя свого чоловіка, яке все ще лежало на її плечі; потім її голова впала на голову зодчого, який замовк навіки. Блансінтьє відійшла, крок за кроком відступала, на порозі повернулася й вибігла з кімнати. Мельхіор підвівся. Йому хотілося сказати Хефзібі хоч слово розради. Він обійшов ліжко й обережно поклав руку їй наплече. Швидко і рішуче вона його руку струсила.
Повертаючись додому, він зустрів отця Кальса біля Ринку. Священик і Мельхіор стояли разом і дивилися один на одного. Незважаючи на страждання, до Мельхіор прийшло порівняння із зустріччю двох ворогуючих собак.
Кальскен повільно кивав головою.
- Отже, твій друг Кіліаан прямує до свого Судді, - сказав він через мить, його голос був приглушеним, але чітким.
Мельхіор відчув, як сверблять руки від кінчиків пальців до долонь.
- Це звучить майже як приховане звинувачення, ваша велебність.
Священик не зводив з Мельхіора очей:
- Бог нічого не забуває, Мельхіоре Хінтаме! Я добре пам'ятаю, як нещодавно Кіліаан Бор виступав проти священних корпорацій.
Мельхіор починав закипати.
- Кіліаан Бор був благочестивою людиною, - вибухнув він. - Його християнське благочестя ні в чому не можна звинуватити. Він помер як добрий, віруючий християнин!
Отець Кальс повільно й двозначно кивнув маленькою чорною голівкою в фіолетовій шапочці:
- Чому так нерозважно, брате художнику? Чому такі сильні вирази? Я не сумніваюся в християнській смерті Кіліаана... Але Бог - Бог нічого не забуває!
Він побіжно зробив знак хреста над чолом Мельхіора, і його вже не було. Мельхіор повернувся додому, все ще з гнівом у серці. Кальскен вважав обвалення риштування перстом божим? Що знала ця мавпа єпископ про Бога, про Божі наміри та накази?
Востаннє Мельхіор побачив Кіліаана Бора, коли той лежав у церкві на катафалку, з ногами, повернутими до вівтаря. У ніч перед похованням художник чував при тілі разом з майстром гільдії будівників, деякими Зеленими Шапками та молодим священиком із парафії Кіліаана. Вони замінили Хефзібу та Блансінтьє, які цілий день сиділи з покійним, разом із декількома чорницями-терціарками, які пройшли зі своїми літаніями по всіх будинках жалоби. Під важкими чорними плащами дружину та доньку було майже не впізнати, такі вони були безформні, їх можна було розрізнити лише по голосу. Голос Хефзіби став тремтячим і тонким, як потерта срібна струна, яка от-от має обірватися. Блансінтьє прошепотіла лише кілька слів. Від мерця пахло старим ладаном, затхлим лавром і саваном, але з-під нього вже виходив стискаючий горло запах гнилої плоті. Обличчя Кіліаана було сірим відбитком його життєвих рис: без блакитного сміливого блиску в очах, без сміху Кіліаана не було. Мельхіор не приєднався до голови гільдії та Зелених Шапок, які поставили великий глечик пива біля бічних дверей церкви й час від часу виходили заливати свої біди. Він сидів, згорбившись на лавочці для молільників, і дивився, як спалахи й тіні довгих свічників неспокійно грають на обличчі його мертвого приятеля. Тривога піднялася в його душі від обіцянки, яку він дав мертвому, але в цьому жаху було щось нереальне. Він подивився на сині губи Кіліаана; о, якби той міг ще раз відкрити очі, щоб звільнити його від слова! За ці дні після смерті Кіліаана він багато разів думав про Блансінтьє, про одруження з нею, і йому здалося, що це був останній жорстокий жарт жартівливого Кіліаана. Він намагався уявити обличчя Блансінтьє, коли вона давала обіцянку; йому тепер здавалося, що вона взагалі нічого не сказала, так само, як він не міг повірити в дійсність власної обіцянки. Мельхіорові руки мовчки стиснулися, коли двоє Шапок невідомо який вже раз вийшли, щоб потягти пива; і раптом він голосно схлипнув, охоплений сум’яттям і болем у серці.
Молодий священик підійшов до нього ближче і сказав, піднявши два пальці правої руки: "Моліться, проженіть лукавого!". Мельхіор заплющив очі й механічно почав читати свої молитви разом з іншими, доки повторювані впівголоса "Отче Наш" і "Радуйся, Маріє" не занурили його в внутрішній сон, доки він повністю не впав у нечутливість.
У день похорону Мельхіор і троє товаришів по гільдії Кіліаана несли вугласту, просмолену труну; їм не довелося нести її далеко. Кіліаан був похований у Парадійскені, на невеличкому цвинтарі біля дверей церкви, бо гробниці в нефі, поруч із олтарем з Пресвятими Таїнствами, давно були викуплені та оплачені старими сім’ями, що жили тут. Мельхіор пам'ятав, що зі спадщини Білеама Панкраса в нього залишився мішок землі, який старий художник купив за велику ціну в якогось паломника: це була єрусалимська земля, як казав продавець, зібрана власноруч на місці Гробу Господнього. Білеам Панкрас свято вірив в це, і навіть Мельхіор, його учень, думав так само, як учитель, хоча згодом у нього виникли сумніви: так багато було паломників, які торгували землею з Єрусалиму. Тим не менш, він узяв мішечок і запечатав його рідкісним срібним дукатом, який зберігав роками, бо його лицьову частину прикрашав гостро висічений голуб із дрібним пір’ям. Після подорожі до Антверпена Мельхіор часто дивився на голуба, знак Святого Духа, - не випадок втиснув йому у руку цей дукат! І тепер, радше через рідкісний символ, ніж через святенність землі, він поклав мішечок на труну свого друга: він так щиро бажав, щоб Кіліаан дожив до днів, коли епоха Духа нарешті запанує на землі, коли все нікчемне буде знищено, усе зло, яке Кіліаан так сильно ненавидів... Коли священик лопатою зробив знак хреста над могилою і кинув жменю піску на труну, скульптор Леонард високо підняв цеховий прапор, так що той заколисався й загойдався в його руках. Дзвони дзвеніли голосно й шумно, відлякуючи ворон і шпаків, які, злетівши вгору, почали робити швидкі шалені кола. Члени товариства "Карітас", до якого належав і Кіліаан, читали молитви, монотонні співи, що наростали й утихали, викликали у Мельхіора повільне запаморочення, наче він плив на порожньому кораблі крізь хвилі. Він побачив, як одна з жінок у чорному одягу протискується вперед, як вона спіткнулася й упала біля могили; як вона плакала вона й плакала в уривистих риданнях. Художник почув, що це була Хефзіба, нарешті срібна струна її голосу обірвалася. Він хотів підбігти й підняти його, але хтось зупинив його, прошепотів: "Залиш це, після бурі настане спокій". Мельхіору ставало дедалі холодніше й гірше; на поминках він сидів, ніби його серце стиснули сталевими капканами, а коли голова цеху, промовивши молитву, постукав молотком і всі присутні, чоловіки й жінки, почали їсти й пити з великим апетитом тих, хто залишився живий, Мельхіор виповз із дому жалоби й замкнувся у своїй кімнаті.
Минали тижні, відправлялися заупокійні меси, на яких Мельхіор бував не раз і завжди бачив у пустельній церкві чорну постать Хефзіби, з Блансінтьє чи без неї. Вони несміливо вітали його здалеку, наче будь-яка ближча зустріч була неможливою, доки пастир не провів душу Кіліаана через чистилище до білої отари, омитих з гріху. Він був спокійний, але до останньої фібри свого жилавого тіла усвідомлював безповоротність того, що має статися. Після днів жалоби за Кіліааном його викликав державний нотаріус, магістр Генрікус Вольфіус, який записував усі документи, що стосувалися ділових угод, спадщин, купівель і позик у місті, і таким чином надавав цим актам юридичної сили. У напівтемній конторі, де під низькою балковою стелею нотаріус і його писар при штучному освітленні виконували свої обов’язки, він побачив мефрау26 Хефзібу, змарнілу під траурною вуаллю, спустошену жінку з безвиразними очима й висохлими губами; уся витонченість рудоволосої дівчини кудись зникла. Мельхіор сидів, поклавши шапку між колінами й опустивши очі, слухаючи, як нотаріус читав документ, з якого, незважаючи на заплутані речення та варварство іноземних виразів, було ясно й виразно видно, що Хефзіба, дочка Рейнуса, вдова будівничого Кіліаана Бора, відокремивши від спадщини свого чоловіка невелику суму, з якою має намір поїхати до свого рідного міста Схонховен, щоб закінчити своє життя в монастирі кармеліток у побожних роздумах - усе, що залишилося від її меблів, одягу, грошових заощаджень і інше рухоме майно вона віддає своїй єдиній дитині, Блансінтьє, дочці Кіліаана, за умови, яку Кіліаан виклав на смертнім ложі, а саме, що вищезгадана Блансінтьє вийде заміж за художника Мельхіора Хінтама, про що має бути виданий окремий документ. Слухаючи цей указ, Мельхіор дивився на нерухому Хефзібу; у своєму чорному плащі, у своїй стриманій красі вона здавалася образом непоправного нещастя; подумки він бачив її перед собою, сповнену розквітлої чарівності рудоволосої дівчини, радості й гордості померлого друга. Він міг би зойкнути від болю при думці про цю жіночність, яку марно витратять у притулку для старих жінок, але монотонний дерев’яний голос магістра Вольфіуса та тихий спокій вдови не давали йому закричати. Він сказав "так" і "амінь" на всі параграфи, які низенький писар продовжував читати йому, потім підписав документ і покинув будинок нотаріуса разом з Хефзібою.
На вулиці він узяв її змарнілу руку в свою руку:
- Чи не могли б ви скасувати своє рішення? - запитав він.
Уперше Мельхіор побачив, як сльози потекли з очей Хефзіби, стікаючи по зморщеному обличчю; розгубившись, вона поспішно закрила обличчя покривалом, потім похитала головою й побігла додому.
Коли містом поширилася чутка про те, що Блансінтьє, донька Кіліаана, має бути заручена з Мельхіором, на прохання її батька, а художник, з огляду на роки, міг бути її другим батьком, чулося багато уїдливих розмов. Заручини відбулися вдома з дозволу священика з парафії Блансінтьє. Нарешті Мельхіор побачив дочку свого друга без траурних шат - сумну світловолосу дитину, велику дитину, яку він так добре знав. Вони при свідках обмінялися монетками, як це було прийнято на заручинах. Блансінтьє зблідла ще більше, матері доводилося підтримувати її при кожному русі. Коли Мельхіор надів на її палець каблучку - важкий перстень з яскраво-червоним сердоліку, який за великі гроші художник замовив ювелірові Гісліну Анкертсу, - рука дівчини була крижаною. Він весь час уникав погляду на Хефзібу, але коли вони пили один до одного, це було неминуче, Мельхіор жахнувся, побачивши безсилий докір на її обличчі. Додому він повернувся з почуттям провини.
Той факт, що наступної неділі після Євангелія при перших заповідях в церкві голосно називали імена його та Блансінтьє, прозвучав для його вух як багаторазово повторений дивний кульбіт долі, який безповоротно прискорив хід речей. Бог і світ уже знали про заручини, а світ з його прихованими хихиканнями та злобними балачками був найгірший: це справжній примус і справжнє ярмо, навіть коли насміхається. Мельхіор сказав Хефзібі, що він хоче тихого, скромного весілля, але від братів із гільдії та Зелених Шапок було не втекти. Коли після вінчання та другого обміну кільцями на сходах вівтаря він вийшов із парафіяльної церкви під спів хору, тримаючи у своїй руці вузьку білу руку Блансінтьє, музиканти, що стояли перед порталом, грали, діти сипали перед молодятами свіже зелене листя та золоту мішуру, а дівчата тримали велику переплетену гірлянду з квітучих гілок, на яких блищали маленькі металеві сердечка та скляні зірочки. Мельхіора та Блансінтьє підштовхнули під цю гірлянду, і утворилася процесія, яка супроводжувала їх до найбільшої корчми в місті - "Під палаючою ожиною". По дорозі всі, хто був живий, вибігали з будинків або вже стояли на вулиці, вітаючи молодят дзвінким сміхом та оплесками. Мельхіор дерев'яно вклонявся праворуч і ліворуч, як опудало на карнавальному параді; він усе ще відчував глумливість у грайливій поведінці своїх співгромадян, його співчуття до смертельно збентеженого, делікатного створіння поряд з ним ставало все сильнішим і сильнішим. У своєму жорстокому переляку Блансінтьє ніби спиралася на нього і водночас боялася будь-якого зближення. Проте, відчуваючи, як його дружина тремтить дедалі сильніше, художник обійняв її і побачив, що, нещасна й вдячна, вона наважилася обіпертися на нього. Тож вони підійшли до столу. Хефзіба в чорній сукні та вдовиному чепчику сиділа поруч з нареченою, священик з церкви святої Урсули, який з віком дедалі більше втрачав слух, сів біля Мельхіора, промовив свою молитву перед їжею, потім нахилився до нареченого, ягня зі своєї парафії, і прошепотів те, чого не хотів казати в церкві: оскільки Мельхіор і його наречена причащалися, то нехай не осквернить святість їхніх тіл одразу в першу шлюбну ніч, а краще утримаються двічі по двадцять чотири години. А за цими наказами, що шепотілися Мельхіорові на вухо, вже починалися співи і тупотіння, аж поки декоративні гірлянди на стелі розхиталися, як гойдалки. Скульптор Леонард, стоячи на столі між смаженою свинячою головою і яблучним пирогом, показував фокуси з картами і монетою; один із музикантів стояв за стільцем Блансінтьє і співав таку розгульну пісню, що наречена почервоніла від сорому. Мельхіорові здалося, що його молода дружина скоро заплаче; він запропонував їй бокал вина, але та знизала плечима, зробивши лише кілька ковтків, щоб догодити йому. Тим часом священик заснув. Передчуття майбутнього нещастя наростало в Мельхіорові, він відчував, як сталевий обруч стискає йому голову. Цілком усвідомлюючи, що цей крок було зроблено помилково, він не міг допомогти собі інакшим чином, як тільки швидко потягнутися до свого кубка з вином, і він пив, доки вогні й обличчя, кубки й гірлянди та жалюгідна Блансінтьє поруч із ним не стали лише мерехтливими тінями, яких і не потрібно було розрізняти.
Згодом він згадав, що музиканти та люди, які несли факели, проводжали його додому; він затинався на бруківці, йому загрожували хиткі будинки, а небо здіймалося й опускалося, як розбурхане море, що хотіло обрушитися на нього згори. Залізний обруч на голові не відпускав, було відчуття, що зараз він розчавить череп.
Він уже і не пам’ятав, як потрапив у прикрашене ліжко; сусіди могли б йому сказати, але він не хотів питати. Коли він прокинувся наступного дня після весільного бенкету, то лежав роздягнений під ковдрою, наповненою зім’ятим паперовим листям і зів’ялими квітами, а поруч нього, в застібнутій під горло сорочці, з розпущеним волоссям, яке, ніби світла, пахуча сіном хвиля стікала на подушку, склавши тонкі ручки над головою, лежала Блансінтьє. Коли Мельхіор прокинувся, вона глянула на нього очима, наповненими такого жаху й сорому, що він одразу протверезів, схопився з ліжка й побіг до майстерні.
Минуло двічі по двадцять чотири години, а він не торкнувся її - і не тільки через наказ священика; спав у майстерні. Увечері третього дня, коли Блансінтьє прибрала залишки їжі, Мельхіор пішов слідом за своєю дружиною на кухню й стояв позаду неї, поки вона мила миски й чашки. Він побачив її тонку шию та волосся, акуратно заправлене під чепчик; погляд на її вузьку спину й тонку талію сповнив Мельхіора надзвичайною ніжністю, і він із зусиллям утримався від того, щоб погладити дружину. Голосом, приглушеним ніжністю, стриманою силою, він сказав:
- Твій батько Кіліаан, який був моїм другом, хотів, щоб я захистив тебе, інакше я не можу зрозуміти його бажання видати тебе за мене... Я хочу захистити тебе в чистоті, Блансінтьє, я схиляюся перед твоєю невинністю. Моє ліжко залишиться в майстерні.
Він бачив, як шия та вуха дівчини повільно червоніють, але вона нічого не сказала.
У наступні дні Мельхіор майже не виходив з дому. Його оточувала, і він це відчував, невидима, але важка хмара, невдоволене бажання глузувати, таємна, підступна цікавість, непристойне підглядання до його дверей і вікон. З часу перших оголошень він багато і наполегливо думав про цей нав’язаний шлюб. Не раз він запитував себе, що б зробив на його місці Магістр Вільних Духів. Крім того, він знав, що порівнювати не можна: якщо Карл ван ден Кауденберг і мав дружину чи супутницю, то їх пов’язувала одну з одним лише хтива, любовна відданість - так говорив наставник про жінок і кохання, це був його життєвий шлях. Саме це уявляв собі Мельхіор, коли заплутана пам’ять спалахнула до нього в образі молодої красуні, яку він побачив на задньому дворі антверпенського будинку після останньої розмови з Кауденбергом.
Він, Мельхіор Хінтам, був підданий випробуванню, зіткнувшись з необхідністю прийняти рішення; відколи він обмінявся кільцями з Блансінтьє, думка про те, щоб володіти нею, не покидала його голови. Відтоді, як Блансінтьє переїхала, щоб жити під його дахом, він здавався собі менш старим і непотрібним, і йому було соромно, що він не міг краще захиститися від цієї похоті. Але водночас він знав, що мусить піднести й ушляхетнити це бажання, зробити його незвичайним, піднести до гідності Адамового весілля, або ж назавжди погасити його в собі, загасити, як гасять перші іскри пожежі. З недорослої дитини Блансінтьє, яка щойно, як йому здавалося, гралася ляльками, він повинен зробити мудру жінку, обережно вести цю квітку до її урочистості та батьківської честі, як плекають кущ троянд на алеї.
Коли незабаром після проголошень ця ідея зародилася в Мельхіорі, він почав працювати над картиною, в якій хотів зобразити унікальний союз пари адамітів - на відміну від Спокуси, написаної для Кауденберга, хоча й основаній на міркуваннях магістра. Він намалював рай як іноземний сад, наповнений чужих тварин; він дістав свої старі малюнки, зроблені сангіною в замку Пьєпенпооя, і наказав тваринам на власній картині - верблюдові, шакалу і тигрові - пастися, спати або бродити. Він показав їх невинну, але недосконалу хіть і тваринну насолоду: мавпи гойдаються на деревах, деякі, в тічці, імітують непристойні любовні обійми. Але всі ці тварини залишалися маленькими й нікчемними під розпущеними віялом пальмами та кронами східних дерев, під загостреними скелями, які він намалював так, щоб вони стирчали, як хтивий елемент мужності. Дерева дають блискучі чисті плоди, як лісові суниці та ананаси, а зі скель вириваються прозорі кулі, ніби камінь розчинився і перетворився на світло та піну. Кольорові, як мильні бульбашки, тонкі, як кришталь, ці кулі здіймаються вгору, стаючи більшими й барвистішими, аж поки одна з них не заповнить майже всю верхню половину картини - величезна крапля, мов прозора перлина, сяє й сяє, мов зернятко, і в цій краплі, у піднесеній наготі, спочиває людська пара, вінець творіння, і здійснює шлюб, благословенний Богом. Цей образ Мельхіор ретельно приховував від дружини, що для нього було неважко, бо Блансінтьє рідко, а точніше ніколи, заходила в майстерню: для неї майстерня була країною лише Мельхіора.
Хефзіба залишила місто, як прочанка: на голові простий чепець, товсті сандалі на ногах і нічого, крім маленького кошика на спині. Вона відхилила пропозицію Мельхіора, який хотів її проводжати частину дорога. Сама - оскільки Бог своїм указом засудив її на самотність - вона хоче взяти на себе зусилля повернутися до рідного міста. Мельхіор був здивований її мужністю, яка супроводжувалася тихим відчаєм; її прощання, він знав, було прощанням назавжди. І коли, стоячи на міських валах, він таємно стежив за нею очима в той день, коли вона пройшла крізь міські ворота й знову з’явилася за мурами на осінній дорозі на північ, вона стала для нього іншою Хефзібою. Раптом Мельхіор згадав, що її ім'я зовсім не Хефзіба; йому здалося, що він чує грайливий, закоханий голос Кіліаана, що лунає з минулого: "Чи знаєте ви, що її справжнє ім’я Беліг’є? Але я не міг винести цього імені, тож назвав її Хефзіба, що означає: вона моя насолода...". Мельхіор спостерігав за фігурою, яка віддалялася і щоразу зменшувалася – стара прочанка. Хефзіба померла; залишилася згасла, нелюба Беліг'є, яка обрала зворотний шлях...Жінка жодного разу не обернулася.
Того дня й наступного Мельхіор не міг працювати; почуття провини знову розпалило його колишню тугу. Блансінтьє лежала на ліжку за зачиненими дверима і плакала так, наче зараз вона втратила ще і матір. Мельхіор не наважувався підійти до неї і втішити її; він сидів у своїй майстерні, перед його очима сяяв образ ангельського весілля, яке через деякий час, пригнічений і засоромлений, він накрив його хустиною.
Невдовзі після того, як Хефзіба пішла, до Мельхіора з’явився посланець, чоловік у подорожній кареті. Він приніс Мельхіору листа, який, як виявилося, був від Кауденберга. Магістр вільних духів повідомив, що найближчим часом він не зможе відвідати Мельхіора, оскільки справи тримають його в інших краях, тому він попросив Мельхіора передати замовлені картини людині, яка доручить цього листа, після чого посланець мав віддати йому гаманець з двадцятьма золотими дукатами. З подивом художник поглянув на посланця Кауденберга: зовні він нічим не відрізнявся від інших мандрівних купців, тільки був більш стриманим, не таким улесливим і не так принижено сміявся. Оскільки він був таким небагатослівним, Мельхіор не наважився запитати його, де зараз живе вчитель, тому він лише запитав його, чи знає він зміст листа, оскільки він припускав, що цей стриманий незнайомець був послідовником або учнем Мелхіседека, і принаймні сподівався, що зможе це розпізнати через символ схрещених пальців, який майстер свого часу продемонстрував йому як розпізнавальний знак адамітів. Але посланець не подав жодного знаку, лише підтвердив, що він повинен забрати картини, а отримавши їх, віддати Мельхіору плату. Мельхіор допоміг йому завантажити загорнуті картини на віз; він відчув останнє гаряче бажання ще раз поглянути на них, особливо на Спокусу, але все це спало йому на думку надто раптово й бурхливо; купець уже пішов, гаманець був у руці Мельхіора.
Коли він замкнув нові блискучі монети в скриню, в якій також містилася грошова спадщина Блансінтьє, він зрозумів, що ці монети, разом із тими, що вже були в нього, або тими, які він мав отримати від нових замовлень, забезпечать його безтурботне існування на довгий час, і він пам'ятав обіцянку Кауденберга, що він ніколи не буде збувати праці і хліба. Йому це здалося знаком того, що невидиме Братство Просвітлених живе й працює таємно й не залишить його в спокої. Водночас він був радий, що Кауденберг не міг приїхати сам; його довгі роздуми, його витончена неспокійність і світськість ще більше схвилювали б нову та в чомусь бурхливу ситуацію Мельхіора. Мельхіор дав Блансінтьє гроші, щоб та купила собі сукню: люди в місті нехай не думають, що він не знає, що належить молодій жінці. Він побачив, що його подарунок здивував і підбадьорив її, і вона, збентежена й витончена, подякувала йому.
Не втримавшись, він взяв її за руку.
- Блансінтьє! Як це сталося, що одного разу ти подякувала мені менш боязко, коли я привіз тобі шаль з Антверпена?
Дівчина стояла, опустивши голову, її тонка рука невпевнено лежала на його, ніби хотіла втекти з його рук.
- Що я тоді зробила, Мельхіоре? – запитала вона.
- Ти обійняла мене і поцілувала в губи.
Блансінтьє не підвела очей.
- Так, я пам'ятаю, мій батько підштовхнув мене до тебе і закликав мене поцілувати, він ще називав мене гускою...
Ієронім Босх. Сад земних насолод, фрагмент. 1500-1510. Музей Прадо, Мадрид
Мельхіор відпустив її руку. Та мовчки впала донизу.
- Отже, ти зробила це лише тому, що тобі наказав батько? Хіба ти не знала, що я тебе давно кохаю?
Блансінтьє трохи помовчала, а потім прошепотіла:
- Я вважала, що насправді ти закоханий у іншу…
У Мельхіора пересохло в горлі.
- Іншу? І хто б це була?
Блансінтьє прошепотіла ще тихіше:
- В мою матір.
Збліднувши, він подивився на Блансінтьє. У сірій сукні, з чепчиком на голові, у своїй ніжній гнучкості вона здавалася йому наївною дитиною, хоч і гідною захоплення дитиною. Але потім на коротку, болісну, неоднозначну мить у нього склалося враження, що ця невинність була маскуванням і прикриттям якогось прихованого, небезпечного знання. Після довгої миті він, затинаючись, промовив:
- Так, я любив твою матір, я не заперечую цього, колись вона була для мене втіленням повної жіночості... - Він не міг говорити, невеликі груди дівчини піднімалися й опускалися швидше. - Але вона була одружена з моїм приятелем, Блансінтьє. Ніколи, ні словом, ні ділом, я не наблизився до неї...
- Вона це знала, - повільно сказала Блансінтьє.
На якусь мить серце Мельхіора зупинилося.
- Звідки вона могла знати?
Блансінтьє коротко, зневажливо знизала плечима:
- Людина говорить очима, Мельхіоре, очі її видають...
І знову її відповідь приголомшила його, її манера говорити і діяти, те, що вона сказала, здавалося набагато більш неоднозначним і світським, ніж личить її стрункій дівочій фігурі.
- Блансінтьє, - сказав він. Вперше та підняла на нього очі - синім, невинним, трохи вологим поглядом дівчинки. Поривчасто, проти свого звичайного самовладання, він вигукнув: - А тепер? Що тепер говорять мої очі?
Блансінтьє нарешті посміхнулася, і ця дивна суміш тверезості й кокетства знову розпалила його кров.
- І зараз, - сказала вона своїм несміливим повільним тоном, - твої очі тебе зраджують.
Він знову потягнувся до її руки; дівчина зробила крок назад, наполовину сховавши руку за спиною.
- З того часу, як я повернувся з Антверпена, - сказав він із надзвичайною пристрастю, зовсім втративши панування над собою, - так що ти це знаєш, Блансінтьє? Ти це бачила?
Вона хвилину стояла перед ним, її обличчя повільно покривалося багряним рум'янцем сорому, очі кліпали, груди швидко піднімалися і опускалися від хвилювання. Потім вона поспішно відвернулася, залишивши чоловіка самого.
За кілька днів Мельхіор закінчив Похвалу любові. В картині було відчуття наближення змін і відступу, що робило ці зміни необхідними. Закоханій парі, в блискучій мов коштовний камінь краплі, він нарешті надав ті риси, які хотів надати їй із самого початку: Адам був собою - молодим і досконалим чоловіком, але він пофарбував його в стриманий світло-сірий колір, щоб кинути повне світло на Єву, на струнке, сонячне тіло Блансінтьє, яким він його знав, хоча ніколи раніше не бачив її оголеною. Овальне мов яйце обличчя з боязкою лінією рота і закритими повіками лежало в ледь помітній тіні, розпущене, мов жовте віяло, волосся кольору соняшника обрамляло голову.
Ієронім Босх – Сад земних насолод (1500-1510), Мадрид, Прадо, фрагмент
Йому здавалося, що якийсь глибший сенс змушував його відкладати ці картини, ніби йому було заборонено заздалегідь пізнати пару в перловому ліжку.
Він здивовано підвів очі, коли одного дня пізно влітку до майстерні зайшла Блансінтьє - вона була тут таким рідкісним гостем. Підвівшись, він недбало накинув покривало на картину, перш ніж поглянути на свою дружину. Вона зупинилася, і він зрозумів, що вона зовсім не помітила картину, її очі були звернені лише на себе. На ній була нова блакитна сукня, з широким поясом, розшитим срібними квітами на талії; від тонкої талії вниз сукня спадала численними багатими складками, схожа на хупеланду27 багатих дам, яких він бачив в Антверпені в дорогих районах біля ставка; рукави її блакитної сукні були зухвало роздуті, але звужені в зап'ясті. При виді білих дівочих грудей його дружини, піднятих і видимих над вузьким ліфом із низьким вирізом і оборками, серце Мельхіора важко підскочило. Він безмовно дивився на зухвале кокетство: та сукня, мабуть, коштувала чимало грошей, але не гроші викликали у нього занепокоєння, а радше те, яке враження ця сукня справила б у місті, якби Блансінтьє, дружина, що не кажи, ремісника, з’явилася на людях у такому модному та вишуканому вбранні, наче призначеному для великих дам.
- Чи можна так показуватися? - запитав він нарешті. - Хіба можна необачно пропонувати таке видовище?
Дівчина розчаровано всміхнулася, сповнена дитячої непокори:
- Ти нічого не кажеш про мою нову сукню.
Він похитав головою від власної тупості.
- Сукня чудова... справді шикарна, вишуканий крій.
- Чи мені в ній до лиця? - спитала вона, схиливши голову трохи набік.
- Ти чудово виглядаєш ній, - поспішно, не відриваючи очей від її грудей, що здималися, сказав Мельхіор.
Очі Блансінтьє спалахнули, її світлі вії затріпотіли, ніби вимагаючи сильнішої й чіткішої похвали.
- Але тобі якось це не подобається?
Він провів рукою по тонкому підборіддю.
- Я сповнений захоплення... але що скажуть люди, коли побачать тебе в такому одязі на вулиці?
Її вії знову кокетливо затріпотіли, і вона вперше голосно засміялася.
- Блансінтьє, - сказав Мельхіор, - я говорив про блиск і вишуканість... Але це не просто сукня... це ти - сама краса.
Він узяв її руку й підніс до своїх губ. Дуже охоче, сповнений тілесного жару, він став би перед нею на коліна, не замислюючись, як раб, з такою покірністю, що хотів би відчути її ногу на своїй шиї, щоб ще глибше відчути своє бажання. Він не сумнівався, що тепер Блансінтьє цілком точно знає, що відбувається в ньому всередині. Тепер теж напевно, незважаючи на його небагатослівність, очі його видавали. Здавалося, її охопив новий неспокій, його ж охопило мимовільне здивування, коли він зрозумів, що насправді залицяється до неї вперше. Він знову поцілував її руку, кінчики пальців, вузьку тильну сторону і трохи вологу долоню, зап’ястя, де пульсувало слабке життя, і Блансінтьє не прибирала її руки і не забороняла цього.
Нарешті, ніби на доказ того, що вона не забула, з чого почалася їхня розмова, дівчина спитала:
- Хіба я недостатньо звичайна у твоїх очах? Чи може в очах інших?
Мельхіор ледь почув запитання. Він притягнув Блансінтьє до себе, тепер він стояв на колінах, дійсно обіймаючи її стегна в м’якому чохлі спадаючої сукні. Обличчя дружини він не бачив, але йому здалося, що він з безпомилковою впевненістю знайде на ньому вираз легкого страху, жіночого кокетства й очікування. Він усвідомлював, що був незграбним і сором’язливим відносно свого досвіду з жінками, що він не був завойовником, який міг би зробити їх слабкими, повільно пробуджуючи захоплення кохання. І все ж із кожною миттю в ньому зростало відчайдушне бажання сказати й зробити те, що підніме її й занесе у вир його власної пристрасті. Він тримав Блансінтьє своїми довгими руками, притулив голову до вигнутого вигину її живота - той, хто малював стільки жіночих фігур і розмірковував над їхньою прихованою сутністю в живописі, тепер уперше втратив контакт із силою та правдою жіночості. Через деякий час він відчув її руку у своєму волоссі, страшну, безтілесну руку, і вона видавалася такою, як і її голос, коли вона кликала його на ім'я. Мельхіор підвівся, відмовився від уклінної смиренності, але не відпустив Блансінтьє. Він побачив її дівоче обличчя, сповнене напруги й цікавості, наче вона дізнавалася щось нове. Рішучим, швидким рухом він наблизився до своєї Хвали любові, зірвав покривало з картини і з поставою людини, яка щось дає вище поставленій особі, сказав дружині:
- Я намалював це для нас...
Блансінтьє підняла погляд на картину. Мельхіор усе ще тримав її руку, тонкі пальці його дружини неспокійно здригалися в його. Він побачив, як по її обличчю розплився рум’янець - темний, двозначний рум’янець, що сповзав до її оголених грудей. Через мить вона запитала:
- Для нас? ... Що це?
- Весілля Адама... серафічне весілля, - відповів Мельхіор хрипким голосом перед важким, урочистим значенням моменту.
Блансінтьє похитала головою й усміхнулася, зібравшись із усією сміливістю, сказала, не відриваючи очей від дивної картини:
- Я цього не розумію.
Мельхіор глибоко вдихнув.
- Картина представляє союз чоловіка та жінки, а не лише союз Адама та Єви, який є повним без гріха та падіння... що ще є можливим і сьогодні.
Блансінтьє насупилася, намагаючись зрозуміти, змішаність, поєднана з цікавістю, не сходили з її обличчя. З її очей Мельхіор побачив, що дівчина дивиться на дерево із мавпами; її погляд ніби уникав нареченого й нареченої у вологій веселковій краплі, схожій на мильну бульбашку.
- Мавпи, що граються, - сказав він, - уособлюють поведінку більшості людей: вони спаровуються, нічого не знаючи про серафічний союз, бо ще не досягли свого людського призначення.
Блансінтьє похитала головою, очевидно, не зрозумівши його слів. Нарешті повільно, волею-неволею перевела погляд на оголені людські постаті.
- А ці? – запитала вона. - Чому вони замкнені в прозору кулю?
Мельхіорів голос зазвучав ще хрипкіше:
- Це справжня людська пара, яка святкує справжнє весілля... Їх ліжком є подібна до кришталю крапля, прозора перлина, що, без запліднення, повстає з небесної роси... і їхнє весілля таке ж ясне й незаплямоване.
Блансінтьє закусила губу, її очі сяяли темнішим, більш блакитним світлом.
- Хто, Мельхіоре, тебе навчив...
- Я знаю, що наші священики не вчать цього, - швидко сказав він. - проклята тілесність, щоб тільки таїнство Церкви могло її очистити... Серафічний шлюб заперечує гріх і прокляття...
Він знову замовк, побачивши. його дружина дедалі більше стривожилася: вчення Адама було надто великим, занадто новим і дивним.
Блансінтьє обережно підійшла до картини; тепер вона довго дивилася на подружжя, яке обійнялося, ніби тут було пояснення, якого не дали їй слова Мельхіора. Він знову став біля неї, вперше взяв її за руку, їхні стегна торкалися. Він вказав на Єву на картині:
- Ти впізнаєш її? - Блансінтьє, довго розмірковуючи, повільно й схвально кивнула головою. - Ти впізнаєш нас, Блансінтьє? - ледь чутно запитав він.
Вона нічого не сказала, але повернулася до нього всім тілом, як тоді, коли він повернувся з Антверпена, коли вона подякувала йому за кашемірову шаль. Тепер і в ній була покора, але Мельхіор, загострений до кожного її пориву, відчув, що в ній усе ще не виникла цікавість,вона була такою ж холодною й сухою, як губи, які вона пропонувала йому поцілувати.
- Значить, це була справді я, - сказала вона після поцілунку, не відпускаючи його, - це була я?
Мельхіор знав, що має на увазі Блансінтьє.
- Ти, Блансінтьє, ніхто інший, - сказав він здивовано, бо вона все ще думала про свою матір.
На її вустах заграла швидкоплинна марна усмішка, і вона схилила голову до Мельхіорового плеча.
- Здійсни шлюб, Мельхіоре, - сказала вона, - візьми нарешті те, що належить тобі по праву. Мельхіор продовжував тримати її в руках: її слова підсилили його бажання, воно піднялося такими швидкими хвилями, що розсудливість і пильність вже не мали над ним влади. - Здійсни шлюб, як ті тут, в цій перлині з картини... - повторила Блансінтьє, вдихаючи слова йому у вухо, а коли вимовила їх, легенько штовхнула його коліном в напрямку дверей. Він йшов до них разом з нею, її марнославство, цікавість і суха, холодна сила її поцілунку перепліталися з його повторюваним бажанням рабської покори в одну спокусу.
Біля ліжка він зняв ліф з її плечей, вона скинула чепчик і шаль, розшнурувала корсет, заплющила очі, обличчя було сповнене напруги, що здивувало його і сповнило темним жахом, бо він зрозумів, що Блансінтьє в цьому прощанні з власним незнанням, очікує від нього найбільш піднесеного переживання, найвищого посвячення... У владі бажання він втратив усвідомлення своєї бездарності, але водночас ця сила стала його фатумом. Коли він нарешті оволодів її красою, під безсилий сміх та сльози Блансінтьє, він забув про вчення своєї власної картини та про пару адамітів, про свою мрію та високий ідеал, який він хотів здійснити, він забув про все в примусі сліпої сили, яка використовувала його як знаряддя. У той момент він більше не бачив у Блансінтьє її власної особистості та сутності, він був настільки охоплений і одержимий пристрастю, що бажав знищити її чистоту, у нагальному бажанні кінця, якого не повинно було бути.
Як соромно! Ось лежить Блансінтьє, занурившись у сон після зближення, відвернувши голову, тут лежить він сам, як незнайомець, який запитує себе, що він тут накоїв; не що інше, зрештою, як те, над чим він сам глузував з інших, малюючи непристойні мавпячі ігри. На підлозі, між ліфом Блансінтьє та її домашніми черевичками, він побачив свій каптан, свою сорочку та штани, гарну блакитну сукню, зім’яту та перекинуту через стілець, з рукавами назовні, пояс, здавалося, був розтоптаний у гарячковому поспіху, шалі "зітканої з вітру" він зовсім не бачив. Отже, це було його Адамове весілля - хтиве бажання, яке поєднувало його бажання дізнатися й бажання володіти - бажання, яке не зробило його ані більшим, ані благороднішим.
Після того дня Блансінтьє здалася йому іншою, старшою й мудрішою. Іноді в погляді, яким вона швидко окидала його, з’явилося дивне світло, яке спочатку він не міг пояснити, аж поки зі страхом не зрозумів, що це тиха насмішка. Він мовчки схилив голову, знаючи, що дружина має підстави дивитися на нього так. Безсумнівно, у незрозумілому, але хвилюючому описі Адамового весілля, який він змалював для неї перед власною картиною, вона, мабуть, побачила нечесну спробу підкорити її своїй хтивості, якщо не вважала це простими хвастощами. Так, тепер вони жили разом, але Мельхіор знав: це не повторення всього того, що розквітло між Кіліааном і Хефзібою, і сповнений сорому, в якому він відмовлявся собі зізнатися, знав, що Блансінтьє думає так само, як і він... У мовчазній темряві, яка все маскувала, вона лежала поруч із ним і безмовно віддавалася йому; але в її готовності була байдужість, а не щастя. У дитинстві вона, мабуть, ніколи не сумнівалася - Мельхіор гірко здогадувався про це, - що шлюб і щастя, яке вона бачила в своїх батьках, - це одне й те саме. Він придушив глибоке розчарування, усвідомлюючи, що її розчарування було більшим - несподіванкою, очікуванням і дозріванням, яке тепер здавалося майже болісним розумінням. Між ними було щось недомовлене, тінь над їхнім ліжком, яка повзала за ними навіть при денному світлі, і те, що вони заперечували один перед одним і перед містом.
Восени й на початку зими Зелені Шапки залишили Мельхіора самого; але коли вже наближався період посту, брати приходили і кликали його на спільні збори; казали, що його медовий місяць закінчився, не можна вічно сидіти вдома й цілуватися, він їм був потрібен як друг, і він мав допомогти їм вигадати карнавальні пустощі. І Мельхіор терпляче підкорявся їхнім бажанням, малював, як і раніше, дерев’яні опудала та маски, допомагав у виготовленні рухомих тварин, але не вкладав в це душу. Зелені Шапки вже не були старим братством, хоча майстерний скульптор Леонард і відважні п’яниці, такі як Гіслін Анкертс та інші кумедні хлопці, доклали чимало зусиль, щоб підтримувати дух веселощів і клоунади. Кіліаана не було в живих, і всі відчували, що душа братства померла разом з ним, але ніхто не хотів цього визнавати, всі танцювали та віддавалися карнавальній ночі, як і раніше, як і раніше з ними були сотні глядачів, які їм аплодували, але грайливість Мельхіора була лише тонким покриттяям на розчаруванні. І він напивався частіше в такі дні, які так нагадували йому Кіліаана та його незламну радість життя.
З приходом ранньої весни Мельхіор все частіше блукав за мурами міста. Він бродив по навколишній місцевості, по тихих коричневих болотах і піщаних дюнах, де гойдалися жорстоко покручені кущі ялівцю. Мертва тиша й байдужість землі спочатку втішали його. То дощ його мочив, то сонце жалило; іноді він цього навіть не помічав. Єдиними людськими істотами, на яких він дивився добрішим оком, були ті, що жили в хуторах бідних пастухів на краю трясовини; отари, які вони пасли, були не їхніми, вони належали можновладцям міста. Ці люди були худі, напівголі та в лахмітті, їхні жінки були жорсткими, як мітли, які вони самі робили. Але в їхній грубій простоті була втіха. Вони майже забули людську мову, але за кілька мідяків давали Мельхіорові шматок овечого сиру або миску молока. Дітлахи, які спочатку бігли до хатинок, побачивши його, поволі звикли до нього; іноді він грався з парою малих на пасовиську для ягнят під дубом, і матері не заважали йому гратися. Жити тут, думав він, побудувати тут хатину, скит, не брати нічого з міського життя, окрім Євангелія, годувати овець і розводити бджіл, залишити позаду всі дилеми - дім, ремесло, Блансінтьє, все звихнуте життя... Вперше він запитав себе, чому вважає своє життя невдалим. До цього часу він жив у певності, що завжди йде назустріч своїй долі. Перед квітучою байдужістю землі, перед тваринним спокоєм пастухів він зрозумів, що вже пройшов повз власне призначення. Усе навколо нього, будь то творіння Боже чи витвір рук людських, дивитиметься на нього насмішкуватими очима, як на Блансінтьє, яку він обдурив наукою ангельської любові.
Не раз він приймав рішення уникати своєї дружини, ніби це було ліками від його ганебної хтивості; але її струнка, ніби вистраждана краса так часто змушувала його робити те, що він хотів, і знову не прагнув. Він часто згадував той злощасний день, коли він зробив її жінкою, в його вухах дзвеніли її плач і сміх. Тоді це перелякало його, а тепер здавалося йому більш природним, ніж боязка, мовчазна чуттєвість, з якою Блансінтьє в темряві прийма його наближення та прискорювала його задоволення. Поступово це почало здаватися йому своєрідною помстою, насмішкою над очікуваним нею Адамовим весіллям, про яке він іноді нерішуче говорив, прагнучи більш незвичних і тривалих пестощів; але Блансінтьє вдавала, нібито не розуміє цього, наче все, що він сказав про таємницю раю, було сказане на вітер.
І все ж-таки під час одного з своїх блукань за містом Мельхіор викопав молоде деревце - берізку. Він побачив її на самотній галявині, як вона струшувала тремтливе листя після нічної зливи, як дитина, яка таємно й радісно сміється, так чарівно зелено й свіжо, що Мельхіор раптом згадав давній звичай, про який розповідав йому Білеам Панкрас. Викопане деревце він приніс додому в невеликий обгороджений садок, де боролися за місце кілька невисоких кущів смородини, троянди й калини, а стіни й частину землі вкривав плющ. Блансінтьє з цікавістю подивилася на свого чоловіка, коли він виривав кущі смородини, які роками давали лише дрібні ягідки, і здивовано запитала, що спонукало його займатися цією садівничою роботою.
- Я думав про те, - відповів він, - що люди багато-багато років тому - батьки для своїх дітей і кохані для своїх наречених чи дружин - саджали дерево життя, яке, виростаючи, відображало долю людини.
Блансінтьє неохоче, хоча й з посмішкою, знизала плечима. Вирвані кущі Мельхіор спалив, сірий рослинний попіл насипав у викопану яму, посадив берізку, потім міцно утрамбував землю навколо стовбура й коріння. Він узяв Блансінтьє за руку й подивився на свою роботу:
- Це твоє дерево життя, - сказав він, - ми будемо дбайливо за ним доглядати.
Блансінтьє ще раз недовірливо засміялася, перш ніж зникнути в будинку.
Спочатку вони ретельно поливали дерево, Блансінтьє навіть посадила навколо нього фіалки та жовтофіолі, але через деякий час вона вже доглядала лише за цими квітами. Берізка виросла струнка й рівна; Мельхіор час від часу поглядав на неї, у ній не було нічого незвичайного. Незабаром міський садок одноманітною сивиною заглушив блискучу зелень молодої берізки.
Мельхіор працював скоками; не раз малював, як колись, неспокійні постаті, а потім ці малюнки розривав. Він на мить оживився, коли один із купців, що оселилися в місті, передав йому листа від якогось пана з Німеччини. Той писав, що бачив у одного зі своїх друзів падаючого ковзаняра і палко бажав володіти такою смішною картиною роботи Мельхіора. Він залишає художнику вільний вибір теми, аби тількикартина була потішна. Мельхіор ретельно розпитав купця, який дав йому листа і двадцять німецьких гульденів, хто ж був той німець, і як він з ним стикнувся. Але купець не міг сказати нічого, крім того, що то був багатий пан, який регулярно відвідував зерновий ринок, і його звали Йоахім Прахер - але що означало це ім’я? Мельхіор відразу почав думати про картину. Він нічого не знав про того німця, але навіть якщо йому через це прийдеться наражатися на небезпеку скандалу, він намалював картину, на якій великі риби пожирають малих. Горбаті худі скоморохи витягують із бурого моря на пісок жахливого кита, такого ж величезного, як той, що проковтнув Йону; далеко на горизонті лежить крижано-блакитне портове місто. Кілька гидких голодних людей нападають на драглисте черево риби з великими, як списи, ножами, інші, в катівських капюшонах, піднімаються по драбині до її спини, вбивають гострі тризуби в корпус. Із зяючих дірок у тілі чудовиська на мис висипається купа дрібніших риб, кожна з яких випльовує ще меншу - справжнє множення смертей і купа непотрібного жиру, від якого рибалки - запізно - відступають. . Слизька рибна маса покриває все. З’являється ще більше катівських підручних; у розпачі вони ловлять риб і вішають їх на дерево, яке своїми голими розпростертими гілками служить шибеницею. Скупченню риби й огиді немає кінця: ось здалека припливає рибальський човен, тягнучи за собою чергову гігантську рибу, навіть повітря повне летючих риб, які - прямо чи звиваючись - глузливою гримасою показують свою перевагу; а коли придивитися, багато з них тримають у роті навіть менших рибок.
Після блакитної сукні Блансінтьє почала купувати собі все новий і новий одяг; Мельхіор, однак, зрадів, що дружина втішається хоч цим. Вона ніколи не забувала показати йому нову сукню. Іноді вона також купувала тканини, які сама кроїла і шила з них або прикрашала їх різнобарвною вишивкою. У неї було втричі чи вчетверо більше сандалій і чудових туфель, ніж у будь-якої жінки її рангу. Крім того, вона поступово почала обвішувати себе пряжками та медальйонами, і вона рідко поверталася додому з вулиць Соллеболле або Майдекенсгоор без шматка мережива, браслета чи колечка.
Згодом Мельхіор помітив, що в місті говорять не тільки про бажання його дружини одягатися, а й про велику та малу риб на його картині, яку він виставив у прихожій будинку, а також перед тим про Ковзаняра і Полювання на свиней. Щоразу, коли збиралися Зелені Шапки, дедалі все більш відкрито лунали натяки на бездітність його шлюбу. Який біс, вліз у його кістки? - питали вони, поштурхуючи його. Може, коли відливав, він піддався лихому оку відьми, яка пролітала повз нього дорогою на Вальпургієву ніч? Чи, може, необхідно прийти до його дверей з котячою музикою, щоб прогнати диявола, який звив собі гніздечко під його ліжком? Вони сказали це добродушно, як давні друзі, випивши не один глечик пива й шторхаючи Мельхіора в бік; насправді, можливо, вони не вірили в лихе око чи вигнання диявола котячою музикою. Але їхні зауваження завдали Мельхіорові болю через його турботу про Блансінтьє, так само як він відчував гіркий біль, коли бачив власну жінку, яка поверталася з базару з затуманеними очима, червоними плямами на обличчі та в поганому настрої – він відчував, як жінки кепкують над нею: вона: вже понад два роки заміжня, а колиски вдома немає!
Ніхто з них не говорив про це, але очі Блансінтьє мали той самий нещасний, неспокійний вигляд, і така ж грубість була в ній, коли сусідські діти, мабуть, підбурювані дорослими, розбивали яйця об двері їхнього дому, так що їй довелося змивати жовтки щіткою і водою. а потім, одного разу, коли солом’яний вінок був прив’язаний до її дверей, явний знак ганьби її тривалого безпліддя, Блансінтьє зачинилася у своїй кімнаті на багато годин, і Мельхіор вперше почув її плач, бо вона ніколи не плакала після уходу своєї матері. Протягом наступних кількох місяців вона все частіше з'являлася на вулиці в обновах. Мельхіору це здавалося майже хворобою - тривогою, бажанням щось значити в очах людей. Він ніколи не відмовляв їй у грошах, коли Блансінтьє їх просила, він давав їй з відчуттям, ніби спокутує себе за якусь провину перед нею. Але відкупитися не зміг - почуття провини затягнулося. Чи це була гра сліпого випадку, що їй було відмовлено в материнстві, хоча він постійно грішив з нею проти Адамового закону любові, тоді як справжній адаміт, через надлишок довірливої ніжності до своєї супутниці, не використовуючи любов для продовження роду? І це безпліддя теж не могло бути випадковістю; мав тут бути якийсь сенс, який через недобрі передчуття викликав у Мельхіора більше горя, аніж відверті насмішки.
Серед усіх цих хвилювань до Мельхіора зненацька завітав отець Франц Кальс і одного ранку постукав у його двері. Мельхіор завів священика до кабінету, показав йому на різьблене крісло - те саме, на якому сидів цар Мелхіседек, коли давав Мельхіорові вказівки для адамитського триптиха, - і вперше помітив, наскільки зробилося сивим волосся на скронях і шиї маленького каноніка. Священик же оглядав майстерню, ніби чогось шукав і не знаходив: він відмовився пити розведене пиво, яким хотів його пригостити Мельхіор, а потім оголосив, що прийшов з замовленням. Капітулу потрібні деякі розписи для каплиці, старі настінні розписи тепер настільки вицвіли, що їх ледве видно, а весь інтер’єр каплиці потребує ремонту, наступник Кіліаана вже подав ескізи.
- Ваше доручення для мене честь, шановний отче, - щиро здивувався Мельхіор, - я вже давно нічого не малював для церков.
Кальс запопадливо кивнув:
- Саме тому, майстре Хінтаме, саме тому, - він спер своє гостре підборіддя з синюватою тінню щетини на два тонкі пальці й пильно подивився на Мельхіора. - Капітул собору, майстре Хінтаме, особливо пробощ Хаезе - йому майже дев’яносто років, але він ще живий, як ртуть, нехай Бог збереже його здоров’ям надовго - і моя малість, ми знаємо, що ми маємо в вас. Ви художник, якого рідко зустрінеш у наших краях.
Мельхіор похилив голову, похвала з тих затятих вуст звучала як порожні лестощі; і художнику одразу спало на думку, що за цим візитом і дорученням стоїть якийсь план, який не мав нічого спільного з оновленням каплиці.
Патер Кальскен все ще дивився на нього з робленою добротою; тепер він з Мельхіором почав розважати, якими мають бути ці картини. Були голоси в капітулі, які бажали нових Страстей Христових, але каплиця недостатньо велика для цього, сказав отець, хіба що окремі частини Страстей будуть настільки маленькими, що їх потрібно буде розглядати за допомогою збільшувального скла. Тут Кальс дозволив собі ледь помітно посміхнутися, і художник теж усміхнувся за звичкою та ввічливістю.
- Коротше кажучи, - продовжував патер, - є місце для двох-трьох хороших картин; вівтарний образ залишиться недоторканим, він походить від майстра Поклоніння волхвів, це вже респектабельний живопис, його потрібно лише оновити, на що, звичайно, Мельхіор, як останній учень старого художника, найбільш здатний... Що ж до мотивів нових картин, то після довгих роздумів у капітулі прийшли до висновку, що вибір слід залишити за художником... Вони розраховують на його благочестя.
У Мельхіора склалося враження, що при останній репліці мавпочка єпископа глянула на нього трохи криво, і в його пам'яті промайнуло те, що сказав маленький священик, коли стояв перед Ковзанярем і розмовляв із Кауденбергом про те, що личить художнику, а що ні. .
Художник спокійно відповів, що думка капітула є для нього честю, і він хоче довести, що гідний її.
- То ви виконаєте картини? - швидко запитав канонік. - Ви приймаєте замовлення?
І Мельхіор знову вклонився по-своєму - скромно й сухо. Канонік засміявся, аж тричі потиснув йому руку, і заявив, що парафіяльний священик і капітул були б дуже задоволені згодою Мельхіора. Він уже підвівся, щоб попрощатися, але біля дверей нерішуче замовк і з-під гострого трикутного капелюха ще раз кинув на Мельхіора питливий погляд:
- А як там Блансінтьє, дочка Кіліаана? Чи підкоряється вона, як чесна дружина, подружньому ярму? - Він голосно засміявся зі свого жарту, але за мить поклав коротеньку чорноволосу руку Мельхіорові на плече, обличчя його було суворим і лукавим, а голос знизився до конфіденційного шепоту: - Як ви вважаєте, майстре Хінтам, щойно ви закінчите свої картини, чи не час би вам і вашій дружині здійснити паломництво до землі швейцарів, до Айнзідельна?
Мельхіор не зрозумів, повторив наївно:
- Швейцарців? Айнзідельна?
Кальс благоговійно кивнув:
- До чудотворного образу Божої Матері, погляд на який зцілює жінок від безпліддя.
Кров залила обличчя Мельхіора, і він знову відчув глузування, але цього разу не так, як дитячі жарти дурнів, розбиті яйця чи солом’яний вінок на дверях: тут все це було сказано з різкою, нарочитою серйозністю, навіть насмішкою. Не встиг він відповісти, як патер уже підійшов до дверей:
- Зважте, хазяїне! Бог з вами!
Він схопив дверну ручку і вийшов сам.
І скільки б разів Мельхіор не розмірковував над відповідними мотивами для замовлених картин, йому на думку завжди спадали прощальні слова. Він розповів Блансінтьє про замовлення, але промовчав те, що сказав патер про Айнзідельн. Скільки разів це слово шепотіли Блансентьє на вухо огидні баби, яких він міг аж дуже добре уявити з їхньою нестерпною, ненависною, принизливою впертістю! Чому б не намалювати для каноніків три мораліте28: заздрість, наклеп і низьку світську хіть? Цілими днями він не міг позбутися образу пліткарок, він бачив їх перед собою, як воронячий послід серед запалих, кривих стін - балакучі пташині голови, роззявлені дзьоби, оточені отруйним глузуванням і нечистими гадами... А може б кращими були образи пекла, що гріхи заздрощів і наклепів, показували б у диявольському карнавалі кати-поплічники сатани, переодягнені під карнавальних скоморохів? Він накидав свої ескізи на великі аркуші, не усвідомлюючи, що насправді малює лише свій шалений гнів. Коли він нарешті спокійно подивився на ці ескізи, то не зміг виявити жодної іскри морального повчання чи божої свідомості в цьому рої потворних створінь на папері: вони були абсолютно непридатними для капітулу. Мельхіор сердито порвав аркуші - які дивні химери закралися йому у зір?
Він почав із відновлення вівтарного образу Білеама. Це була ще юнацька робота майстра, яка, незважаючи на жорсткий, традиційний підхід, чи, може, завдяки цьому, сповнила Мельхіора певною глибокою повагою. Білеам Панкрас використав багато позолоти, яка залишилася свіжою, але все інше було сірим або мало на собі тонку плівку свічної кіптяви. Мельхіор наказав перенести картину до своєї майстерні та взявся за її очищення та відновлення колишніх кольорів. Робота дала йому час обдумати доручення каноніка, але це не могло заспокоїти його хвилювання. Через деякий час він знову почав свої мандрівки за містом; він уникав берегів річки, де розкинулися болота й ставки, жовті й непривітні з твердим окраєм тополь. Подалі від міста, обгородженого мурами, він втік від ударів молотів, скрипу жорен і котіння діжок - від усіх тих шумів на вулицях, у шинках, у дворах і навколо свого дому, яких він не чув, хіба що тоді, коли був у роботі всією душею - він відчував, що в блідій тиші піщаних вересків зі слідами зайців і оленів йому легше буде думати про замовлені картини. Він думав, чи варто малювати Страшний суд – Христа, який як Суддя залишив своє місце біля Отця, а Суд міг би передувати зішестю в пекло і воскресінню. Але незабаром він зрозумів, що після його розмов з Кауденбергом і завдяки його новому баченню Третього царства він не зміг би намалювати повернення Христа та все, що пов’язано з кінцем днів, відповідно до традиційних канонів, зробити так, як від нього і очікували...
Рік наближався до порогу осені. У своїх прогулянках Мельхіор бачив павутиння бабиного літа, що тремтіли й мерехтіли від вологи серед вересу, підліску й мохових подушок. Вдалині пристрасно ревли олені, канюки завзято полювали на беззахисну здобич, навколо нього щось бризкало й тріщало - звуки таємного вмирання - до його ніг падали ялинові шишки. А коли ввечері він повертався додому, яскравість все частіше гасла в зелено-сріблястому променистому сяйві. Одного разу він сховався в гущавині підліску від першої групи мисливців, що тягнулася повз нього з міста до старих баронських мисливських угідь; він не хотів, щоб пани бачили його блукаючим і замисленим. Було щось споріднене між цією порою, падінням листя, таємною, сильною, магічною силою запахів і звуків, у якій знову загострилася чоловіча пристрасть до творіння і боролася зі смертю і власним життям. Знову й знову він забував, що блукав тут, щоб зібрати ідеї для роботи над замовленням; він був щасливий якось самотньо, похмуро - він уперше зрозумів, що таке бути пустельником. Він навіть намалював, без найменших слідів потворних духів, святого Ієроніма з книгою та пісочним годинником у печері зі старих пнів; плащ святого висить на оленячих рогах, навколо ялівці та піщані дюни, лев, сонно мружачись біля ніг святого, спостерігає за пустощами хитрих зайчиків на пагорбі... А може намалювати для капітулу святих – його власних улюблених святих, таких, як він намалював після повернення з Антверпена, святого Мартіна і Христофора? Він дістав зображення і подивився на них, але ті йому не сподобалися. Від того часу, коли він їх створив, до сьогодні були випадки, які, в його очах, ніби висміювали праведність старих відлюдників.
Ієронім Босх – Святий Ієроним за молитвою, 1505 Музей Витончених Мистецтв, Гент
Одного разу після полудня - над землею низько нависли холодні червоно-сині хмари - Мельхіор повертався з однієї зі своїх самотніх мандрівок. Біля міської брами його погляд упав на кілька критих екіпажів, які прибули зі сходу; на мить він зупинився, як і інші глядачі, щоб подивитися, за старим звичаєм, на вози, що зупинялися біля міської корчми. Він побачив пару мандрівників, які виповзали з-під будок, полегшено зітхаючи, розпрямляли онімілі кінцівки. Раптом серце забилося у нього в грудях: поруч зіскочив із критого воза чоловік у капелюсі з широкими полями, посохом із срібним наконечником у руці й у такому широкому плащі, що мандрівник здавався вищим і імпозантнішим за інших. Мельхіор одразу впізнав ван ден Кауденберга. Його першим інстинктом було втекти. Але він підбадьорював себе; було зрозуміло, що Магістр Вільних Духів рано чи пізно повернеться сюди. Художник підійшов до приїжджого. У цю мить Кауденберг побачив його, для нього це було несподівано, він простягнув руки й світським жестом обійняв Мельхіора, а кілька бідних юнаків і старих людей дивилися з відкритими ротами на це витончене привітання.
Кауденберг попрямував до корчми, куди, з заціпенілими колінами, йшла більшість прибулих. Але Мельхіор зупинив його:
- Пане, ви знову будете жити в моєму домі, як і раніше, - і махнув одному з бідняків, щоб той забрав хазяйську поклажу від кучера.
Кауденберг заявив, що спочатку не збирався проходити через місто Мельхіора, але випадково не застав свого старого приятеля в Рейнській області, і це прискорило його повернення до Фландрії. Мельхіор подумав, що це не випадковість, що таємний король братства прибув спеціально; але він не сказав цього вголос. Він подумав про інше: Карл ван ден Кауденберг мусить дізнатися ще до того, як вони прийдуть додому, що він, Мельхіор Хінтам, тепер одружився, обов'язково повинен про це впізнати. Присутність бідняка, що ніс скриню, не дозволяла йому говорити, з кожним кроком його збентеження зростало, а тиша ставала настільки незручною, що він помітив, як приїжджий кілька разів пильно дивиться на нього, хоча й сам мовчав. Підійшовши до дому, Мельхіор зупинився на порозі; Кауденберг щедро винагородив носильника, і вони з Мельхіором в рожевому сяйві сутінків подивились один одному в очі. Мельхіор із зусиллям видав легкий тон:
- А зараз, пане, познайомтеся з моєю дружиною. Через півроку після вашого останнього візиту я одружився.
Вражений Кауденберг повторив:
- Ви одружені?
І Мельхіор по тону його голосу відчув, що його гість не вважає його здатним на такий крок. Але відразу після цього запитання той чемно запевнив його, що для нього немає нічого більш почесного, як привітати дружину Мельхіора.
У темній залі будинку Мельхіор, запаливши свічки, покликав Блансінтьє. Вона вийшла з кімнати і завмерла, побачивши незнайомого чоловіка в плащі, капелюсі та з тростю. Вони обоє дивилися на неї: довга тонка темно-багряна сукня була майже чорною, золото й рубіни на її руках і шиї сяяли приглушеним блиском, від якого відкриті ділянки шкіри здавалися ще білішими. Жінка виглядала такою молодою, свіжою й чарівною, що навіть Мельхіорові здалося, ніби він раптом побачив її очима іншого чоловіка - очима гостя, який зняв свій великий дорожній капелюх і схилився з честю над її рукою, яку Блансінтьє йому подала, коли Мельхіор назвав його ім’я. Вона попросила Кауденберга зайти в кімнату, взяла його плащ, капелюх і трость, щоб прибрати їх, і оголосила, що швидко побіжить до найближчого погрібку за столовим вином. Мельхіор і Кауденберг сиділи один проти одного.
Мельхіор уникав пронизливих чорних очей відвідувача; чекав його запитань, але Кауденберг лише ввічливо, стримано сказав:
- Приношу, пане Мельхіоре, свої вітання з витонченістю і красою вашої молодої дружини.
Мельхіор затинаючись промовив кілька слів подяки; він розумів, що Магістр, попри всю свою доброту, хотів би знати більше. Він відкашлявся, а потім коротко й майже сухо повідомив гостеві, що Блансінтьє - дочка чоловіка, якого він, Кауденберг, зустрічав під час свого попереднього перебування в місті, а саме дочка будівельника Кіліаана Бора, який тим часом помер . Він розповів про падіння будівельних риштувань, про смертне ложе Кіліаана і про те, як за бажанням вмираючого відбулися його заручини з Блансінтьє.
Кауденберг задумливо грав своїм перснем. Коли Мельхіор замовк, він запитав цього разу без стриманості:
- Заручини - з вашого дозволу чи без нього?
- Ви самі сказали, - після недовгого вагання відповів Мельхіор, - що моя жінка - красуня.
Кауденберг повільно кивнув, наче цього пояснення було достатньо.
- І ви одружилися перед вівтарем?
Мельхіор підтвердив:
- Священик моєї парафії здійснив наш шлюб.
Магістр посміхнувся і знову замовк, але раптово поза тим мовчанням нагромадилося важливих запитань, запитань, яких Мельхіор боявся. Гість не вимовив їх, а лише запитав, чи Мельхіор отримав його листа й плату за картини. Дякуючи, Мельхіор запевнив, що все пройшло як треба. Він додав, що пізніше отримав замовлення від жителя Кельна, Йоахіма Прахера, і описав Кауденбергу картину, на якій великі риби пожирають маленьких. А магістр знову кивнув - так, він знає про це, і він добре знає Йоахіма Прахера. На його обличчі спалахнула легка гордість; він цього не сказав, але Мельхіор виразно помітив, що господар не без марнославства думає про те, що він обіцяв Мельхіорові роботу й заробіток.
Блансінтьє повернулася з вином, накрила на стіл і принесла їжу, дуже вибачаючись за прості страви, які подала гостю. Але Кауденберг, похитавши головою, ввічливо заявив, що її частування - це саме те, чого він хоче і що для нього це є здоровим: він мандрівник, який понад усе цінує простоту та гостинність. Важка їжа, до того ж, коли її дуже багато, вже забрала надто багато життів.
Мельхіор поставив нові свічки в свічник і налив вина; сам він, усупереч своїй звичці, випив кілька келихів, його збентеження розтануло в темному жарі передчуттів. Блансінтьє також випила, коли гість підняв кубок за її здоров’я. Мельхіор бачив, наскільки жінка налякана, але в якийсь момент вона подолала свою сором’язливість, підвела очі й коротко й тихо всміхнулася їхньому гостеві. Обличчя Кауденберга, різко й темно вирізане світлотінями, які відкидало полум’я свічок, зберегло чоловічу доброту, але його очі зустрілися з її поглядом із коротким спалахом. Взагалі то, Мельхіор не бачив того чорного спалаху, але він не пропустив чарів, що розцвіли між магістром і Блансінтьє, наче троянда, що все ще замикає в собі душу і дихання. Це його не здивувало: він міг багато сказати про чари Кауденберга, як у відношенні чоловіків, так і жінок. Приємне блаженство від вина наповнило його тихим вогнем, з його думок і почуттів зникла уся суворість, коли вони спорожнили останній глечик вина, разом з тостом за їх дружбу втрьох, який підняв Мельхіор.
У протверезінні наступних днів Мельхіор боявся, що магістр задасть йому якісь запитання про його одруження - запитання, яких він боявся. Але Карл ван ден Кауденберг нічого не запитував. Мельхіор лише помітив, що коли гість був із ним і Блансінтьє, його допитливий погляд постійно блукав то на нього, то на неї. Іноді у Мельхіора виникало враження, що немає потреби нічого приховувати: для людини, знайомої зі світом, і такого знавця людей, як Кауденберг, справжній стан речей не міг залишитися прихованим, йому було легко побачити, що між Мельхіором Хінтамом і дочкою Бора-будівничого не цвіла ангельська любов адамітів. Часто такі думки будили в ньому бажання не таїти своїх хвилювань і непокоїв, оголити своє серце перед магістром і спитати його, як полагодити те, що так сильно не вдалося і зараз залишилося понівеченим. Але сором, боязкість і вроджена простота серця утримали його від цього зізнання. Однак він поговорив з Кауденбергом про замовлення капітулу, відносно якого у нього ще не було замислу.
Почувши це, гість засміявся:
- Дивно, майстре Хінтаме, що вам не вистачає ідей, а ви ж та людина, з якої, як я вважав, ідеї витікають, мов вода з джерела. Вас, напевно, турбує щось, що це джерело заткало... Можливо, це і справді був добрий час, коли я не застав свого друга Прахера вдома і прибув сюди... Дайте мені день-два, щоб все обдумати, і я впевнений, що можу дати вам кілька порад.
Занепокоєний зауваженням Кауденберга, Мельхіор дещо незграбно відповів, що очікуватиме саме таких порад. І Кауденберг знову посміхнувся з мудрістю світської людини й прихованою насмішкою, посмішкою, яку Мельхіор не міг витримати.
Як раніше, так і тепер Кауденберг ходив у гості до заможних містян, особливо банкірів, відвідував меси та вечірні, роздавав подарунки бідним і намагався бути поміченим на вулиці в компанії одного або кількох членів Ради двадцяти чотирьох. Він також супроводжував Мельхіора на збори Зелених Шапок, але вечорами часто залишався вдома, писав листи в усі кінці світу, шукав гінців, які могли б їх доставити. При цьому він завжди знаходив час посидіти з Мельхіором у майстерні, і виявилося, що у нього справді були ідеї для картин, замовлених капітулом.
- Цього разу, - сказав він, - нехай це буде картина з Євангелій, друже мій; згадайте випадки найдавніших переказів, про які ми звикли говорити... Я бачу перед собою три картини, їх рідко малюють, але вони гідні того, щоб їх показати християнам. - Він таємничо посміхнувся, не дивлячись на Мельхіора, уявні картини, з якими він бавився, очевидно, йому подобалися. - Ви, мабуть, чули про праправнука Адама, який мав би бути сином Каїна, але насправді від Каїна його відділяє багато поколінь - він є нащадком онука Каїна Кенана: я маю на увазі Єноха, який мандрував з Богом і піднявся на небо ... Поряд з тим праведником - вибачте, що відразу згадую його ім'я - я бачу князя миру, царя-священика, який зустрів посланця Божого ...
- Мелхіседек? - вставив Мельхіор.
У впевненості, з якою говорив Кауденберг, було щось таке, що відштовхувало Мельхіора, і водночас він не розумів, чому сам не подумав про постать цього таємного короля. Кауденберг розгладив складки свого чудового оксамитового домашнього вбрання і знову, не дивлячись на Мельхіора, підтвердив, що справді думав про Мелхіседека.
– І третій і останній образ, який я мав на увазі, – це мотив, який особливо підходить для вас: Содом і Гоморра в момент, коли вони знищуються палким гнівом Божим...
Ідея вознесіння Єноха захопила художника; він також зупинився на двох інших темах, які запропонував Магістр Вільних Духів.
Тож він почав працювати над образами, здебільшого в компанії Кауденберга, бо не хотів, щоб Кальс чи будь-хто з каноніків знайшов у картинах щось недоречне чи суперечне Святому Писанню. І гість продовжував йому радити: Мелхіседек має бути меншим за Авраама - так само, як Орлі свого часу малював четвертого царя зі Сходу меншим за Гаспара, Валтасара та Мельхіора; але, всупереч пастирській простоті Авраама, він повинен бути наділений усіма атрибутами своєї гідності правителя і царя Салема29.
- Це буде ваше зображення, магістре, - сказав Мельхіор, - але з бородою, щоб непосвячені вас не впізнали... І я уявляю, що дияволи та їхні прислужники стирчатимуть, скрегочучи зубами, в тім самім саду палацу, в якому я маю намір розмістити двох посланців Бога, що стоять обійнявшись.
Кауденберг засміявся:
- Без дияволів не обійдеться?
І Мельхіор теж засміявся:
- Дияволи будуть дивними - духами, які хочуть зруйнувати державу миру, фальшивими священиками, правителями насильства та гнобителями.
Кауденберг відповів, що Мельхіор збагнув справжній дух братства, і що, коли картини будуть вивішені в каплиці, він завдасть ними важкого удару фальшивим священикам нашого часу. Єдиною складністю для Мельхіора було вознесіння Єноха: магістр Вільних Духів сказав йому, що це сталося під вогняним дощем і снігом, які падали одночасно; вцілілі згодом знайшли під снігом залишки допитливих прихильників патріарха, які навіть у годину його піднесення не хотіли втрачати його з очей... Чи не мавпочка єпископа, запитував себе Мельхіор, не винюхає, яким це чином він випадково натрапив на це чудесне вознесіння? і чи не приверне він небажаної уваги до того факту, що пан ван ден Кауденберг перебував у домі Мельхіора, коли той працював над картинами? Але Кауденберг висміяв ці побоювання, зауваживши, що Мельхіор не виявляв страху в інших випадках і представив у своїх картинах багато сміливих і особливих мотивів.
Мельхіор кілька разів змінював ескізи, пояснюючи Кауденбергу, що він ще не задоволений. Насправді ж він боявся представити їх Кальсу, поки магістр гостив у нього вдома; він був упевнений, що маленький, спритний канонік миттєво здогадається про походження ідей, і таке звинувачення, він міг би легше спростувати чи відкинути після того, як гість покине місто. Але ні багатий купець Карл ван ден Кауденберг, ні таємний король Мелхіседек не горіли бажанням готуватися до від'їзду. І Мельхіор здогадався, що його утримує. Магістр братства вже кілька днів не говорив про одруження Мельхіора, хоча в їхніх розмовах художник інколи відчував натяки. Він знав, що той не зробить жодного нав'язливого кроку, радше вичекає першого кроку від художника. А тим часом Блансінтьє була тут. Між нею та Кауденбергом було щось таке, чому Мельхіор не міг знайти назви - якась чарівність, якась схильність, якась взаємна привабливість. Блансінтьє була більш сором’язливою, але й привабливішою, ніж зазвичай. У присутності гостя за столом вона перекинулася з ним лише кількома словами, але у Мельхіора, стурбованого своїми спостереженнями, склалося враження, що дружина чинить насильство над собою, що її рука щоразу тремтить, коли рука Кауденберга опиняється біля неї, або коли гість їй щось давав; що час від часу, спонукувана непереборною силою, вона кидає, як і ввечері його приходу, швидкий теплий погляд, на який Кауденберг відповідав таємним блиском в очах. Це була близькість без слова, без жесту, це була майже самовпевненість Блансінтьє, на яку Мельхіор дивився з болем у серці; бо це виявляло незаперечне захоплення магістром, у якому жінка також, мабуть, відчула володаря-чоловіка, хіба що... Мельхіор знову був наляканий тим, що між ними вже є розуміння, що Кауденберг не встояв перед спокусою відкрити його дружині, хто він є. Більше того, оскільки Мельхіор так уперто мовчав, він міг запитати її про природу їхнього шлюбу; і якби це було так, то одного-єдиного кроку було б достатньо, щоб перетворити ганебну стриманість Блансінтьє на гаряче полум’я. Такий чоловік, як Кауденберг, як дедалі болісніше усвідомлював Мельхіор, грався з жіночими прихильностями так легко, як він здогадувався і знав про них; напевно, окрім дівочої сором’язливості Блансінтьє та її мовчазності він давно відчув жадобу пригод для її тіла.
Мельхіор ламав голову над тим, як і коли ці двоє могли зблизитися, коли настав той вирішальний час. З усією силою своєї уяви він бачив таємні обійми їхніх рук, якийсь жест чи слово від обізнаного у світі магістра, якийсь непереборно чуттєвий дотик. Ніч за ніччю він лежав біля Блансінтьє, яка спала або вдавала, що спить. Відстань між ним і тим спокійним струнким тілом, яке ще не зовсім втратило дитинства, здавалася більшою, ніж зазвичай, хоча, можливо, це тіловже знало про таємниці, яким його навчив хтось інший. Ця думка була гіркою і водночас містила в собі солодко-злісний присмак насолоди, що пробудив в Мельхіорові бурхливу уяву. Блансінтьє, яка пригощала гостя дедалі дорожчими й багатшими стравами, - гість тепер і не вдавав, нібито віддає перевагу простим і здоровим стравам, - Блансінтьє, яка, незважаючи на збентеження, все більш модно одягалася не лише на вулиці, а й вдома, щоб затримати на собі погляд Кауденберга і догоджати йому... який чудовий супутник для короля Мелхіседека! Він уже не міг сумніватися у плотському бажанні Кауденберга, було б безглуздим вважати, нібито магістр у цьому відношенні відрізняється від інших людей. І він теж прагнув підпорядкувати бажане своєму бажанню, хоч би за допомогою любовного мистецтва адамітів ... тим більшою була спокуса. Мельхіор розумів, що для такого чоловіка, як Кауденберг, це повинно було мати однакову силу й потяг - задоволення й покора жінки, самовдоволення й прославлення Бога. Блансінтьє була справжньою причиною його вагань і тривалого перебування в місті, хоч осіння сірість ставала все холоднішою та більш щільною, а дороги досить скоро зробляться непроїжджими.
Дивні, плутані думки приходили до Мельхіора. Він захоплювався Кауденбергом, як і раніше, але водночас дедалі більше сумнівався, чи він справді той чоловік, яким представлявся світові, не лише наївним людям, які бачили в ньому вишуканого іноземця з акредитивами, а й своїм прихильникам. Він часто залишав Мелхіседека та Блансінтьє самих удома. У безсилій тузі й заздрості йому здавалося, що він повинен дати гостеві можливість володіти молодою жінкою завдяки своєму адамівському священству, а також своєму беззаперечному чоловічому бажанню. Це були муки його самого, не більше; Мельхіор знав це щоразу, коли виходив із дому, коли під будь-яким приводом відвідував когось із товаришів по гільдії, чи заходив до церкви й розмовляв із новим будівничим Філіпом Хеннекіном, чи проходив крізь міську браму й тинявся навколо між одним та іншим дощем, мандрував довкола мурів, під деревами, що вже скидали жовте й руде листя. Чому він так нелюдськи мучився? Відповідь на це питання залишалася прихованою в глибині його серця - бродити тут далеко від дому й залишити цей дім досвідченому чоловікові й дівчині, у яких не було ніякого стимулу спантеличити одне одного, як це викликало їхнє бажання - цей образ мав диявольську силу. Мельхіор не хотів про це думати і не міг думати ні про що інше. Він волів би піти найкоротшим шляхом додому, але натомість біг усе далі й далі; він болісно відчував уколи гніву, занепокоєння та приниження, і до цього болю додавалося дурне очікування, що Блансінтьє в обіймах магістра Вільних Духів нарешті буде посвячена в серафічне кохання і через те - щасливою коханням, яке він, Мельхіор Хінтам, обожнюючий її раб, не міг відкрити їй. Чи було це дике самокатування, яке він наклав на себе, жертвою, за якою, як і за кожною жертвою, прийде полегшення й благословення?
В котрий невідомо раз по місту пішли чутки про Мельхіора, але цього разу він не знав про це, настільки його охопили образливі ревнощі та жорстока сила уяви.
І тільки наступник Кіліаана, праведний, твердий як бронза Філіп Хеннекін, нарешті звернув його увагу на те, що йому загрожує. Будівничий працював у багатьох містах Нідерландів, Рейнської області та єпископстві Утрехт; на повну протилежність жвавому, безтурботному Кіліаану, який у своєму шкіряному фартусі й мулярській пов'язці аж ніяк не був проти того, щоб працювати серед робітників, чий одяг часто був забризканий вапном, Хеннекін мав підкреслено чистий, бездоганний вигляд. Він ніколи не був на вулиці без фетрового капелюха з бобровим хутром або без шовкової шапки зі звисаючими китицями, і ніколи його не бачили без плаща. Він не піднімався по хитких драбинах, як Кіліаан, і не випробовував особисто риштування, а натомість побудував собі невеликий дерев’яний захисний навіс навпроти церкви, звідки пильно наглядав і керував будівництвом за допомогою наглядачів. Його не любили в колі Зелених Шапок, бо він чемно відхилив їхній заклик приєднатися до братства; тоді вони назвали його папським поплічником і безземельним юнкером, але Мельхіора привабила холодна й висвячена порядність цього чоловіка, який, як визнавали всі цехові брати та теслі, чудово розумівся на своїй справі.
Одного ранку на початку листопада Мельхіор сховався від дощу під пологом Хеннекіна; і коли вони сиділи один проти одного, тремтячи від холоду, будівничий, кілька разів відкашлявшись, зауважив, що хоча він і не має звички турбуватися про справи інших, йому б не хотілось, щоб казали, нібито він використовує нещастя ближнього. Але сьогодні випадковість звела їх разом, нічиїх вух немає, і тому він вважає своїм обов'язком застерегти Мельхіора від злих язиків. Мельхіор зблід і підняв очі; він з раптовою неохотою усвідомив, що живе в місті, яке пильно спостерігає за його життям. Хеннекін провів рукою по гостро підстриженій бороді:
- Кожна людина, майстре Хінтам, має бути відповідальною за честь свого дому та за честь усіх, хто в ньому живе. І коли я чую, що навколо мене говорять, я боюся, що в деяких справах ви надто поблажливі і довіряєте своїм ближнім не відразу.
Мельхіор прихилився до балки, на якій сидів. Його ніколи не хвилювало, що про нього говорять люди, можливо, він справді був тугодумним і надто самовпевненим; проти всього, що він вважав дурницею, він бронювався товстою шкірою. Але мова йшла про Блансінтьє, і він відчув поштовх. Переслідуючи власний біль, він мало піклувався про тяжке становище чи горе своєї дружини, але Блансінтьє броньованого серця не мала. Вона була вразливою.
- Ви маєте на увазі гостя, який живе під моїм дахом? - ледь чутно прошепотів художник через мить.
Хеннекін знизав плечима під високим коміром свого вовняного плаща.
- Я про вас. Вам відомо, що ви мені дуже подобаєтесь, я не терплю перешіптувань за спиною ближнього.
Мельхіор не зводив очей з нерухомого здорового обличчя будівничого:
- Говорять про мене... добре. Але про мою дружину?
Хеннекін знову прочистив горло, незворушно й сухо.
- Наше містечко маленьке, майстре, тут кожний впадає в очі. Ваша дружина молода та енергійна.
Мельхіор уперше засміявся, але в цьому сміху був прихований біль.
- То вона вважається для мене занадто молодою і жвавою – і вони сміються над обдуреним чоловіком.
Будівельник швидко простяг руку владним жестом:
- Але ж, дозвольте! Ви використовуєте терміни і за ними підозри, про які я не вимовив ні слова.
Мельхіор знову засміявся; йому було страшенно соромно:
- Ви ні... а от інші? Отже, що ж такого поганого в сін'є ван ден Кауденберзі?
Хеннекін на мить звів тонкі темно-русяві брови, але обличчя його залишалося серйозним і неупередженим.
- Це надзвичайна і здібна людина, - відповів він. - Чарівний чоловік, у всіх сенсах цього слова, купець наших часів, добре обізнаний і витончений, як придворний, і водночас такий же вольовий, як солдат; він із тих, хто не сидить на печі, а йде в світ, не зупиняється перед жодною перешкодою і радіє життю...
Почувши таку характеристику, Мельхіор озирнувся на Хеннекіна; видно, що він ґрунтовно дослідив особистість Кауденберга.
- Ну, а оскільки він вольова людина, - повільно сказав Мельхіор, підтягуючи слова, - яка насолоджується життям, людина невгамовного духу й спритний, то декого дивує, що він так довго тут із нами?
Хеннекін розвів руками:
- Я кажу те, що кажу. Я мав задоволення кілька разів розмовляти із сін'є Кауденбергом. У нього оригінальні і навіть чудові думки, але їхня зухвалість, мабуть, завелика для цього міста...
Він замовк і повернув голову. На вустах Мельхіора було більше ніж одне запитання, але він відчував, що така людина, як Хеннекін, мабуть, вирішив, що сказав достатньо, щоб Мельхіор мав над чим подумати, а головне - діяти. Але Мельхіор не діяв, зате більше думав.
Дні ставали коротшими, ворони літали низько, міські труби вже вивергали перші зимові дими, коли Кауденберг зненацька виїхав. Одного ранку він зустрів якогось посланця, що прибув здалеку і дуже швидко зник. Після візиту цього кур'єра Кауденберг був на диво неспокійний, часто сміявся під час обіду і, всупереч своїй звичці, говорив швидко і без зв'язку. Він говорив про зв’язки, якими надто довго нехтував і які тепер вимагають його присутності, про доручення, які йому необхідно виконати. Кауденберг уникав дивитися на Блансінтьє, Мельхіор це чітко бачив. Блансінтьє мовчки, без жодного слова, з хворобливо-сірим обличчям, слухала нечіткі, двозначні слова гостя. Магістр ще не встиг дістати свою подорожню скриню, як раптом з’явився Кальскен, як завжди, без попередження, і зустрів гостя Мельхіора біля дверей майстерні.
Маленький канонік схопив Кауденберга за руку з радісним захопленням, яке вразило Мельхіора; вони були схожі на старих друзів.
- То ви знову бавитися в нашому місті – ви, людина таких великих починань! Так, так, пару разів ми віталися на вулиці... Перебування у нас, сін'є, мабуть, добре вам зробило.
Мельхіор побачив, що вираз обличчя Кауденберга не змінився під час вітання, але в очах його був пильний, обережний блиск. Він вклонився маленькому священикові:
- Для мене наша зустріч є дуже радісною, - сказав він, - особливо під цим привітним дахом. До того ж, велебний отче, дні мої тут полічені, і, на мій превеликий жаль, я мушу їхати.
Кальскен мляснув язиком:
- Вже? Вас кличуть інші справи? Особисто ви живете чарівним і сповненим особливих спокус життям, але якщо ви схильні...
Мельхіор усе ще стояв мовчки, переводячи погляд з одного на іншого: дві владні, однаково сильні, рівні натури - патер, цього разу відверто зухвалий, гість у міру ввічливий, насторожений.
Кауденберг узяв свій дорожній верхній одяг і шапку, усміхнувся своєю незбагненною посмішкою:
- Ви маєте рацію, подорожі та бродяжництво мають свої принади, але залишатися на місці також може бути приємно... Вибачте мені, якщо я попрощаюся з вами зараз, я повинен приготуватися.
Кальскен підняв руку, ніби грайливо даючи прощення гріхів. Кауденберг вийшов з дому, а священик разом із Мельхіором увійшов до майстерні.
- Дивна людина, - промовив священик, і його усмішка й доброта в ту ж мить зникли. - Цікаво, що тримає таку людину в нашому місті?
- Йому тут подобається, - спокійно відповів Мельхіор, - і ніби випадково він знайшов тут друзів.
- Так, легко цим панам, - зітхнув Кальскен. - Як наші ескізи, майстре Мельхіоре? Можете показати мені сьогодні?
Той розклав підготовчі студії на столі. Патер дістав із кишені ряси збільшувальне скельце з металевою ручкою, очікувально буркнув, перш ніж піднести його до ока, і схилився над малюнками. Він притиснув вказівний палець до ескізу Содому і Гоморри.
– О, я впізнаю, це Страшний суд, земля розкривається, спалахує полум'я... Ні, почекайте, ця фігура, що біжить, ця жінка, як статуя... Є! Соляний стовп! Дружина Лота! Содом і Гоморра!
Він засміявся, у доброму гуморі після вдалої здогадки, відвів лупу від ока і глянув на Мельхіора. А той помітив, що в священика бракує деяких зубів, і при тому йому здавалося, що молодим священиком він повернувся з архієпископства тільки вчора... Художник підтвердив пояснення: насправді він хотів зобразити Божу помсту над двома розпусними містами. Він узяв ще два малюнки, щоб пояснити їх, але патер зупинив його.
- Ні, ні, дозвольте мені самому, раз вже я на доброму шляхові… Хм, то що ми маємо тут? Палаючий віз з кіньми мчить до небес, повних блискавок, внизу похитуються фігури... Це ж Ілля, чи не так, у грозу йде на небо?
Мельхіор повільно похитав головою.
- Це міг бути Ілля, ваша велебність має рацію... Але я мав на увазі Єноха, великого передпотопного праведника.
Священик приклав лупу до іншого ока, подивився на ескіз, опустив, довго дивився на Мельхіора.
- Єнох, - нарешті сказав він, - дивно. Як хтось ще може думати про Єноха? І що ми насправді знаємо про Єноха, крім того, що він ходив з Богом, що він здобув Хірад, і що Бог забрав його до Себе?
Щоки Мельхіора раптом загорілися рум'янцем. Він стояв перед каноніком і знав, що зараз буде легко згадати ім’я Кауденберга; на мить спокуса була великою і переможною. Він подолав її, приклавши всі сили..
- Мій старий учитель, Білеам Панкрас, - сказав він, - говорив про Єноха. У молодості він чув, як старі художники розповідали про нього, а в старості він сам думав, чи не намалювати Єноха. Незвичайна традиція, яка тоді сильно подіяла на мене і жила в моїй пам’яті, бо, як самі бачите, я знову взявся за цю тему.
Священик, ніби відсутній душею, похитав головою, не зводячи очей з художника:
- Єнох, Єнох, - пробурмотів він, - якщо я правильно пам’ятаю, пане Мельхіоре, він не був пророком у справжньому сенсі цього слова, навіть не патріархом, він був радше єврейським святим... Безсумнівно благочестивим і Богом шанованим, інакше б Бог не забрав його додому... Чи ми знаємо, як це сталося? Чи це була колісниця з кіньми, як у випадку з Іллею?
Мельхіор витримав пронизливий, проникливий погляд священнослужителя:
- Я тримався історії Білеама Панкраса, такої, якою вона залишилася в моїй пам’яті, - відповів він. - Можу лише сказати, що це постало перед моїми очима як незаперечна істина.
Кальскен знову подивився на малюнок, кілька разів відкашлявся і продовжив:
- Не будемо сперечатися про це. Кажу тобі цілком відверто, майстре, що я неохоче сперечаюся з мирянами щодо питань, які стосуються Святого Письма та доктрини віри. Так, я категорично проти того, щоб миряни вступали на богословський шлях, хіба що під добрим керівництвом, - він знову засміявся, вимушено, але поблажливо: - Ми з вами, пане Мельхіоре, не будемо сваритися через це, ми завжди можемо вашого Єноха видати за Іллю. - Він повільно відсунув малюнок і потягнувся до наступного, на якому Мельхіор зображував Мелхіседека. Глянув крізь скло, на лобі в нього проступили три довгі глибокі борозни. - Дивно, що цього разу виросло у вашому саду... речі, які, на перший погляд, не мають нічого спільного з вашими старими уявленнями та уподобаннями. Ви, очевидно, хотіли дати своїм замовникам міцний горішок? Якщо я непомиляюся, тут ми бачимо Соломона, який приймає царя Хірама, хоча одна з двох великих постатей не має царських ознак... І ці дияволи тут, звісно, знову ваш спосіб малювання – вони виглядають так, ніби киплячий вогонь був розлитий на їхні хвости, замість тог, щоб це вони його лили... хм, хм, а скажи, майстре, що це таке, я вже не маю таланту здогадуватися.
Мельхіор пояснив, кого він хотів зобразити: найстаршого князя миру і найбільшого з патріархів і їхню зустріч, пекельних мучителів, що корчать гримаси і звиваються від люті. Священик обіперся на ручку крісла і здивовано глянув на Мельхіора:
- Ви доклали чимало зусиль, щоб подати до капітулу ескізи, які, можливо, рідко зустрічаються в церквах і святих місцях християнського світу. Старий Заповіт, єврейські пророки, східні патріархи, Содом і Гоморра... Зізнаюся, в цьому немає нічого поганого, попри все дивацтво, це похвально, так, так. Ці зображення будуть служити благочестю, хоча вони не містять Одкровення, і лестимуть почуттю гідності капітулу, який очікував від вас чогось незвичайного. Що ж, щось незвичайне він отримує від вас багато в чому, безсумнівно ...
Мельхіор незграбно вклонився.
- Я радий, ваша велебність, що мої ескізи видаються вам відповідними.
Кальскен швидко підняв руку:
- Но-но, я взагалі про це не говорив. Я сказав лише те, що спало мені на думку, але я не капітул, я повинен передати малюнки канонікам, пане Мельхіоре, і вони мають прийняти остаточне рішення. - Він підвівся, швидким рухом згорнув начерки і знову сказав впівголоса: - Дивні... дивні... миряни і теологія. - Він попрощався, Мельхіор проводжав його до дверей будинку. Він боявся, що священик перед тим, як піти, по-батьківськи пожартує про дитинку в пеленах, колиску та хрестильний одяг. У якийсь момент Кальскен справді ніби готувався до цього, але нарешті він лише посміхнувся і, перш ніж вийти з дому, сказав: - Привітайте нашу добру доньку Блансінтьє.
Ближче до вечору Кауденберг повернувся з міста; він оголосив, що обідав із мером Юстусом Сюетмондом, який допоміг йому купити доброго коня. Він не може більше продовжувати свій візит... зараз він повертається до Рейнської області.
- А що тобі зробила мавпа нашого єпископа? - недбало спитав він, наче його це вже не хвилювало. Мельхіор, якого останніми днями переслідувало майже роздратування відносно магістра, і зараз також не міг утриматися від повторення в усіх подробицях розмови з малим отцем Францем. Водночас його погляд був прикутий до худого твердого обличчя Кауденберга, і він з тихим наголосом повторював вислови священика, що вказувало на підозру та недовіру священнослужителя до ініціатора старозавітних замальовок. Часом Кауденберг вибухав веселим сміхом, але кілька разів кутики його рота неспокійно смикалися. Мельхіор помітив це з прихованим задоволенням - і цей бастіон гордої мужності та безстрашності мав свій слабкий бік.
Коли Мельхіор замовк, Кауденберг знизав плечима:
- Вилитий наш канонічек, який став надто зарозумілим. Це зауваження про мирян і теологію! Ті, хто краще знають, ті, що виключно вони знають! Не дозвольте збити себе з шляху, мій друже, цей чоловік занадто малий для нас з вами.
Мельхіор відповів, що він не в настрої, щоб його збивали з дороги, але капітул є капітул, з цими панами не можна бути надто товстошкірим, але ж справа не тільки в Кальсі. Церква – це левіафан, і якщо вона не гризоне спереду, то може смертельно вдарити хвостом. Він і сам не знав, звідки ця балакучість, але побачив, що Кауденберг знову зробився неспокійним, що він бавиться перснем з печаткою і стиснув губи, перш ніж, зовні холоднокровний і в доброму настрої, відповів:
- Дні вашого левіафана полічені, ти це знаєш.
Прощальна вечеря з вишуканим гостем затягнулася без міри, але усім було не по собі, хоча Блансінтьє поставила на стіл безліч гострих і солодких страв. Вона й прибулець були бліді, і всі троє випили зайвого, розмова тяглася ліниво й мляво, ніхто не хотів першим вставати з-за столу. Мельхіор не зводив очей з Блансінтьє та Мельхіседека. На білих щоках його дружини - дивно, як іноді вона нагадувала Гефзібу! - зацвіли червоні плями, обличчя магістра посіріло, риси загострилися.
Коли нарешті Кауденберг пробурмотів що вже пізно, Мельхіор, раптом жваво підвівшись із стільця, вигукнув:
- Пора ночі і сну... Наші дні приходять і йдуть. Нам було приємно, що ми могли запросити такого поважного гостя на цей бенкет, нам шкода, що це бенкет прощальний. Блансінтьє, обійми сін'є ван ден Кауденберга... Сін'є, будьте таким добрим і поцілуйте мою дружину в надії зустрітися знову.
З похмурим тріумфом він спостерігав, як Блансінтьє смиренно підвелася на ноги, і гість теж мусив підвестися. Мельхіор узяв холодну суху руку дружини й повів до Кауденберга, який мовчки стояв за своїм стільцем. Блансінтьє з зусиллям ставила ноги, крок за кроком, її повіки тремтіли, ніби вона мала розплакатися.
Мельхіор штовхнув її в обійми гостя і з майже хтивою усмішкою підбадьорив його:
- Поцілунок, кажу я, і тост за Ґертруду, захисницю мандрівників.
Він підніс склянку. Кауденберг, непомітно й елегантно вдаючи тремтіння, обійняв Блансінтьє. Вона якусь мить лежала, тремтячи, на його грудях, а потім піднесла до його губ щоку, яку магістр швидко поцілував. Він відпустив жінку, і гнівний тріумф Мельхіора знову спалахнув, коли він передав повні келихи магістрові та Блансінтьє. Вони випили. Мельхіор кинув свій келих собі за спину, і він із брязкотом розбився, і Кауденберг розбив свій теж. Блансінтьє опустилася на стілець, обіпершись ліктями на стіл, закривши руками обличчя.
Після від'їзду Кауденберга гірка скорбота Блансінтьє стала цілком очевидною, її мовчання лягло важким тягарем. Мельхіор не раз бачив на її обличчі сліди нашвидку витертих сліз. Зникла її радість від одягу, вона навіть занедбала себе і будинок, її волосся звисало, мов мотузки, шнурки корсета бовталися на спині, вона не підмітала підлогу, відро на кухні біля плити було повним попелу та залишків їжі, яке Мельхіор мав винести сам. Він знову розстеляв ліжко в майстерні, відтоді як Блансінтьє лежала люта й ворожа в його обіймах, піддаючись його пестощам із помітним примусом, що відштовхувало більше, ніж злобні, грубі слова. Відокремлений від неї стінами й дверима, він уявляв, як вона лежала вночі самотня й покинута, позбавлена любові. Вперше в глибині його душі прокинулося безсиле співчуття літньої людини під почуттям провини. Надворі пройшли дощі та хуртовини, пройшли втішні мандрівки та відпочинок у сільській тиші. Єдиною втіхою, бентежно мізерною втіхою було кочування з Зеленими Шапками. Кілька разів на тиждень вони тинялися з шинку в шинок. Мельхіор пив майже до Різдва, потім закрився вдома з кошеням. Він розглядав свої старі твори, читав Євангеліє або лежав на ліжку, схрестивши руки за головою, дивлячись крізь маленькі зелені скляні гомілки у вікні, за якими в сірій зимовій сірості ковзали тіні людей - лежав й чекав в неясному, тупому усвідомлення того, що він не знав, чого насправді чекає.
Після свята Богоявлення отець Кальс прийшов до майстерні, тупаючи ногами, щоб обтрусити сніг. Він сидів перед каміном, простягаючи до полум'я свої маленькі худі ручки і з прихованою, злочтивою цікавістю озирнувся, сповіщаючи:
- Мені приємно, пане Хінтаме, дуже приємно повідомити вам, що капітул прийняв ваші ескізи. З повною впевненістю у вашому таланті чекаємо на картини!
На мить Мельхіорові здалося, що він цілими днями чекав цього рішення, але зараз він не відчув ні радості, ні задоволення, коли Кальскен проквакав замовлення, хоча сам священик, здавалося, був дуже задоволений. Мельхіор сидів тихо, промовивши лише кілька побіжних слів подяки. Кальскен потер руки, поділ його ряси почав парувати від тепла вугілля в комині, його рот, повний гострих чорних прогалин, зберіг батьківський співчутливий вираз, який він завжди мав до жінок і дітей.
- Чому так довго, запитаєте ви?.. Але ви ж знаєте, яка людина зайнята в цей час, канун свят, Різдво… Крім того, мафусаїлів вік пароха ускладнює прийняття рішення. Ну, не буду втомлювати вас причинами, важливо, щоб ваші картини скоріше висіли в каплиці, важливо, щоб ви їх спочатку намалювали, ха-ха!
Священик подивився на балкову стелю, схрестив пальці і, ніби після довгих роздумів, почав знову:
- Три зображення, потім... Єнох, який йде на небо... Авраам, благословенний Мелхіседеком... і знищення Содому і Гоморри. Три образи зі священних книг, які неодмінно принесуть честь нашому місту, ми не сумніваємося у вашому великому таланті... - Голос його згас, він повільно перевів погляд на Мельхіора, і на його обличчі знову заграла добродушна посмішка: - З цих причин капітул вирішив відзначити ці три картини виплатою в тридцять флоринів за кожну і віз торфу на зиму, якщо тільки ви не віддаєте перевагу половині засоленої свині замість торфу... - він розвів руками, Мельхіор, мимо волі, подивився на його сухі, воскові долоні, ніби на них лежала плата. Він не знайшов відповіді, внутрішньо йому було настільки байдуже, що він навіть не замислювався: багато чи мало тридцять флоринів за картину. Канонік опустив руки, мабуть, по-своєму витлумачивши мовчання Мельхіора. - Ти знаєш, що тридцять флоринів за картину - це в півтора рази більше, ніж тобі колись заплатили за Страсті Христові, які скоро висітимуть у церкві святого Андрія, а зараз знаходяться в будинку капітулу.
Несподівано він фамільярно нахилився до Мельхіора:
- Дев’яносто флоринів плюс торф або половина засоленої свині, - сказав він, і в його голосі була якась напруга, наче в горлі пересохло; він кашлянув і продовжив: - Це ще не все, майстре Мельхіоре, що я вам пропоную або, якщо хочете, про що я вас прошу... Ми так далеко зайшли в Старий Завіт із вашими картинами, що я збираюся до замовлення капітулу додати ще й моє особисте - мотив також із Старого Заповіту...- Іскра цікавості спалахнула в Мельхіорі під безбарвним спокоєм духу; якусь мить вони зі священиком допитливо дивилися один на одного. - Я хотів би побачити, - сухо продовжив канонік, - окрім трьох картин, про які вже говорилося, четверту, призначену виключно для мене особисто, а саме Давида, який побачив Вірсавію.
Здивований Мельхіор мовчав, тож Кальс палко продовжив:
- Особлива подія з життя великого, богобоязливого царя Давида, обранця Божого, в якості мотиву картини, ви не вважаєте? Давид вперше бачить прекрасну жінку, яку - незважаючи на перелюбну пожадливість і лист, надісланий потім до Урії - він зробив матір’ю царя Соломона, носія найвищої мудрості та величі Ізраїлю. - Голос Кальса знову стих, і священик закашлявся, наче дим із труби дратував його голосові зв’язки. Мельхіор неспокійно поворухнувся... отже, це була причина тієї іскристої хитрості й добродушності в очах і поведінці священика, через яку він сидів, демонструючи свою перевагу своєму старому однокласнику й товаришу по грі! Мельхіор несвідомо, може, насмішкувато, відповів маленькому канонікові зухвалою усмішкою. - Ну що ж, майстер-художник, тобі не подобається ця тема? Краса жінки, що купається, виявлена в усій її небезпечній тілесній пишності, якій Бог уже призначив вічну судьбу; поряд із нею - пристрасть легко запального царя, який за такою ж владою Бога включається у справу служіння майбутній справі спасіння.
Мельхіор оволодів виразом свого обличчя. Він дивився на Кальса і прислухався до його слів. Теологічні пояснення отця Франца, теологічне виправдання розпусних мотивів самі по собі не були ані новими, ані безпідставними. Як інакше можна пояснити бажання Давида мати прекрасну супутницю Урії? Що тут було не зовсім правильного, так це сам канонік; власним замовленням він зробив хіть царя Давида своєю хіттю; більше того, він бажав мати в Мельхіорі спільника і помічника… О, Мельхіор мало не вимовив це вголос... він мав бути слугою, який відсував покривало, щоб виставити безпорадну Вірсавію у ванній, на зухвалий погляд.
Кальскен підскочив; незважаючи на сиве волосся й щербатий рот, він рухався легко. Священик підібрав поділ свого тепер уже сухого плаща, витер залишки бруду:
- Особисте замовлення, як я вже сказав, це четверта картина. Як ви думаєте, пане Хінтаме, п’ятдесят флоринів буде достатньою платою?
Він зайнявся своєю сутаною та черевиками, а Мельхіор, витріщившись на нього, пробурмотів, що п’ятдесят флоринів - це справді добра плата за картину. Кальс швидко схопив капелюха і натяг його на голову; він ще раз глянув на художника, навіть коротко і фамільярно торкнувся його:
- Тоді ми домовилися, що замовлення буде виконано, обидва замовлення, так можна сказати? - Мельхіор схилив голову перед авторитетним тоном каноніка. - Гаразд, - сказав Кальс, - я радий вашій згоді, пане, і капітул теж буде радий, я думаю, що ми знаємо, як поклонятися пророкові на нашій батьківщині.
Він уже йшов до дверей, маленький на зріст, але сильний волею і самовпевнений, справу, здавалося, владнали.
Того ж зимового тижня Мельхіор взявся за роботу над трьома біблійними картинами. Він вирішив працювати швидко і солідно, почав малювати всі три одночасно; але в перші дні він не йшов далі, ніж кілька штрихів деревним вугіллям по ґрунтовці. Він бігав по майстерні, як тварини, що він колись бачив у бестіарії Пьєпенпооя, які неспокійно ходили туди-сюди за залізними прутами. Він навіть не думав про Давида та Вірсавію, картину, яку отець Кальс замовив для свого приватного будинку. Він ще не знав, як він вибереться з цієї скрутної ситуації, але вже вирішив, що не буде малювати цю картину і буде використовувати будь-яке виправдання, яке може спричинити затримку. Його турботою була Блансінтьє. Жінка хворіла, але назви цієї хвороби він не знав. Одного разу тривога і непокій гнали її з дому, навіть у туман і сніг, а в інший час вона годинами лежала на ліжку у своїй кімнаті. Іноді він чув, як вона розмовляла й сміялася, ніби розмовляла з прихованою довіреною особою.
Мельхіор іноді намагався порушити її мовчання, йому здавалося, що він мусить вирвати з її жіночої душі отруєний шип. Він підходив до неї, як давній і старший друг, іноді намагався обережно взяти її за руку; але вона бачила це і кожного разу відсувала свою руку, перш ніж він міг її схопити. Йому здавалося, що він почав відучувати - не забувати - дотик її тіла. На все, що Мельхіор їй говорив, Блансінтьє відповідала короткими "так" чи "ні", даючи йому зрозуміти, що почувається в його домі служницею. Мельхіор сидів перед трьома незаписаними дошками; минули Масляна і Попільна Середа, його внутрішня сухість тривала. Часом він тягнувся до палітри та пензлів і змушував себе заповнювати гладко заґрунтоване, лаковане дерево, але це йому не вдавалося: порожній простір так залишався порожнім. Картина з Мелхіседеком незабаром була відкладена; якщо він взагалі малював, то віддав перевагу знищенню Содому й Гоморри. Це була тема, яка йому була знайома, хоча й тут він згадав образи, які Кауденберг кидав проти фальшивих сект. Коли він дивився на пекельний вогонь і дияволів, які карали місто, вони часто здавалися йому повторенням його попередніх образів, повторювалися навіть марення диявола. З гірким, жорстоким сміхом Мельхіор думав про себе та свої людські обмеження.
Під час щорічного свята Мельхіорової гільдії ще лежав пізній сніг, зрідка був мороз, але не докучливий - зима прощалася зі світом. У день святого покровителя, після меси та процесії, у місті було що побачити й почути: трупа аматорів зіграла влучну п'єску, імпровізовану віршем Домініком де Фреєм та кількома іншими вигадниками , хоча більшість жартів була видумана акторами на місці. Мельхіор не ходив на виставу, він знав ці видовища напам'ять - одні пусті слова й лоскотання, що викликали сміх, а тепер у нього не було ні настрою, ні бажання. У Блансінтьє був один із її поганих днів, вона супилася й мовчала, наче побита, ходила по будинку, шаркаючи ногами, наче кожен крок її обтяжував. Різьбляр Леонард по обіді послав гінця спитати, куди Мельхіор подівся, свято покровителя лише раз на рік, і він не може обманути їх. Мельхіор був дуже здивований, коли ввечері Блансінтьє раптом оголосила, що не буде готувати вечерю, а піде з ним на великий бенкет, який влаштовувався в будинку гільдії Під Валами. Блансінтьє, яка цілий день тинялася в старих сукнях, зникла за дверима кімнати, щоб одягнутися, а Мельхіор, зітхнувши від її примхливості, одягнув чорний шовковий святковий каптан, сірі штани й добрі туфлі, і навіть намочив волосся, щоб його можна було зачесати назад і на плечі.
Терпляче чекаючи на Блансінтьє, він знову почув, як вона муркотить і розмовляє у своїй кімнаті, ніби в неї були гості, вона навіть на мить заспівала тихим голосом, так що Мельхіор здригнувся; її спів звучав по-дитячому, але не весело чи безтурботно. Коли вона нарешті з’явилася, він підвівся зі стільця й зблід, побачивши власну жінку. Вона виглядала незвичайно високою й тендітною в зеленій, мов плід гранату, сукні, зібраній на талії; на зеленому тлі, як бджоли на моху, було розсипане золоте листя, з широких рукавів-буф звисали позолочені петельки, ліф мав вузьку вставку з батисту і залишав глибоке біле поле для плетеного намиста з легкою підвіскою з коштовного каміння. Блансінтьє відкинула волосся з чола й заправила його під капелюх з цупкого чорного оксамиту, який стояв, мов високий круглий буханець хліба з єдиною золотою зіркою. В результаті її обличчя здавалося більш овальним і відкритим, лоб більш широко розкритим, а дуги брів витонченішими. Мельхіор затамував подих; він не міг пригадати, щоб колись бачив її такою владною і водночас такою чарівно молодою та неприступною. Йому спало на думку, що дружина не може так себе показувати, це небезпечна гордість, це виклик світові. Але Блансінтьє, подивившись на свої руки, швидко повернулася до кімнати й дістала з скриньки з коштовностями каблучку з великим бурштином. Стоячи на порозі, Мельхіор спостерігав і побачив, що обручка з сердоліком, яку він їй подарував, перемістилася на палець її лівої руки, а з бурштином - на праву. Він закусив губу... дежінка взяла коштовність? І навіщо він ставив собі це питання, коли знав на нього відповідь. Він викинув і питання, і відповідь так само швидко, як вони і виникли. Блансінтьє мовчки обернулася до нього, її величезні очі сяяли. Жінка взяла його під руку.
Вони йшли вулицями по вузьких стежках, з яких був відметений сухий сніг. Вечір був синій, наче десь горіли скриті лампи; на небі висів місяць. Вільною рукою Блансінтьє згорнула розвіяну сукню, щоб уникнути снігу; Мельхіор побачив на її нозі гостроносий черевик. На якусь мить він зрадів, що дружина спирається на його руку на нього; ніжний запах трав, пучки яких вона клала між сукнями, огорнув його так, що він забув про холод. На Великому Ринку стояла пара сніговиків на чолі з велетнем, у півтора рази вищим за людину, у капелюсі священика й дірявому плащі на плечах, із недвижимими вугільними очима й носом, що зухвало дивився вгору, ніби він був зроблений із заліза. Над майданом стояв синюватий туман, у ньому виблискували, як видовжені мармурові надгробки, набридлі дітям за стільки днів санні доріжки. Навколо велетенського сніговика зібралася група чоловіків. Коли Мельхіор і Блансінтьє пройшли повз них, вони побачили, що це були п’яні волоцюги, які намагалися встромити дерев’яну палицю в твердий, засніжений живіт сніговика, де у чоловіків був пеніс. Впізнавши Мельхіора, вони засміялися. Хтось із чоловіків з розмахом повісив на дрючок вовняну шапку:
- Щоб ти, малий, не мерз! Тобі потрібен теплий плащ, заради святого Ганольфа.
Обличчя Мельхіора палало гнівом, бо так звали покровителя цеху рогачів. Блансінтьє йшла випростана й ніби глуха до всього; за ними крізь вечірню тишу лунали п'яні голоси, тупі й галасливі.
Вони прийшли до Валу Молотів, де стояв будинок гільдії; йшли туди й інші члени братства з жінками та старшими дітьми. З гнізда пір’ястих хмар, єдиного на нерухомому небі, виринув над міським муром краєчок повного місяця, порізаний зубцями, як четвертинка круглого сиру. У місячному світлі обличчя Блансінтьє стало більш тихим, нерухомим і сріблястим; У Мельхіора склалося враження, що його дружина тепер іде повільніше, її очі широко розплющені в німому страху, дивлячись на нічну зірку.
В домі братства горіло багато свічок і лампадок; коли вони наблизилися, їх вразив збентежений галас музичних інструментів і безладний спів. Чимало братії після урочистої меси тинялися, жартуючи, співаючи та охоче випиваючи, а тепер сиділи на бенкеті, який не мав ні початку, ні кінця, але затягнувся. Він вже тривав з полудня до пізньої ночі. Члени гільдії приходили, сідали, де було вільне місце, і їли досхочу. Наймані кухарі весь день працювали на кухні, розташованій у підвалі будинку, учні бігали з мисками та глечиками, отримуючи то ляпас чи догану, а то невеликі чайові; майстри гільдії втратили контроль над цією могутньою хвилею плотських насолод.
Коли Мельхіор і Блансінтьє стояли біля дверей під пишністю й могутністю прапорів братства, на яких дорогоцінними нитками були вишиті імена святих покровителів і сентенції, вони ще не були так помітні; але щойно увійшли до довгої низької зали, як шалений святковий гомін перемінився на здивований шепіт. Особливо він виходив з боку жінок, що сиділи за столом і які ще хвилину тому пили й їли так само, як і чоловіки, і при кожному їхньому сміливому вчинку голосно сміялися й верещали пронизливіше за струни гудків. Але той язичницький галас, ця котяча музика вщухли майже відразу, коли до столу разом з Мельхіором підійшла Блансінтьє у своїй розкішній сукні, якій бракувало лише шлейфу, який би пасував одягу принцеси. Заздрісне бурчання тривало недовго, хоча не одна пара очей залишалася широко розплющеною; бенкет і пияцтво тривали, музиканти знову грали на скрипках і сопілках, а кілька братів плескали в долоні й вигукували: "Ласкаво просимо, Мельхіоре Хінтаме!". Мельхіор чітко чув і бачив, що оплески були спрямовані на його дивовижну вродливу дружину, а не на нього самого - він сам уже давно здавався своїм братам надто похмурим і небагатослівним, щоб так захоплюватися ним.
Художник не відійшов від Блансінтьє, яка продовжувала мовчати; але її усмішка, і легкий, трохи тремтячий жест її руки, або швидкоплинний рух вій видавали, Мельхіор добре бачив це, що їй все це лестить до глибини жіночності. Їм запропонували паштет і мус з телятини, сідло зайця в теплому соусі, ковбаски з пряним ароматом, філе риби в маслі, на столі стояли повні миски яблук і горіхів, а довкола них вже скупчилися учні з повними карафками: вино імбирне, з дягелем чи гіпокрас30. Мельхіор, за своїм звичаєм, їв і пив помірковано. Блансінтьє їла все, що їй пропонували ввічливі сусіди по столу, і, на жаль Мельхіора, пила вона ще більше. Він підняв очі й озирнувся лише тоді, коли по дерев’яних дошках почувся тупіт ніг; під звуки веселої музики численні гості танцювали англійський жвавий вальс31. Художник побачив Блансінтьє в колі танцюристів, її легке, щасливе погойдування спочатку мало в собі дещо заспокійливе, наче біль і тягар зісковзнули з неї. Але, незважаючи на здивування, яке почало його охоплювати, Мельхіор відчув, що запал Блансінтьє та її легкі, плавні стрибки не мають нічого від звичайної святкової радості, яка випромінювалася іншими. Блансінтьє танцювала із заплющеними очима, її мовчазне обличчя з відсутньою посмішкою все ще було підсвічено сріблястим сяйвом. Мельхіор відчув щем у серці. Він раптом упевнився, що жінка думає про когось іншого.
Гаряча вогка хвиля ввірвалася в нього. Мельхіор послабив каптан і пояс, підскочив до вікон і відчинив їх. "Правильно, майстре, - гукнув хтось позаду, - нарешті свіже повітря!". Мельхіор залишився біля вікна, очима блукаючи по мурах і міському рову; навпроти дому братства піднявся місяць і майже світив прямо в приміщення; на багато миль країна лежала під снігом - далекі садиби, вітряки й дерева, делікатно вписані в білизну, ніби пером. Ніколи ще сніг не здавався йому таким непорочним - він випромінював прохолоду й непідвладну часу чистоту, що протверезило й болісно тішило Мельхіора. Він повільно пішов назад через кімнату під голосіння інструментів, в хмарі пилу, піднятої танцюристами з підлоги. Він опустився на стілець біля розкішно накритого столу - двоє чи троє чоловіків марно намагалися втягнути його в і без того безладну розмову, що переходила в белькотіння.
Більша частина гостей навіть і не помітила, що Мельхіор впустив свіже повітря, але вони відчували освіжаючий, благотворний вітерець на своїй спітнілій шкірі та пересохлому горлі і вдячно махали руками й хустками. Мельхіор тримав у руці твердий, хрусткий окраєць хліба, він відламував маленькі шматочки, бездумно занурював їх у вино і бездумно запихав до рота, аж раптом, почувши жіночі крики, випустив хліб з рук. Ще раз застогнали скрипки-гудки, вдруге все замовкло, голоси, що досі лунали, стихли, якби їх кудись втягнуло. Мельхіор відсунув стілець, його ніжки неприємно хруснули. Блансінтьє стояла на підвіконні в порожньому отворі. У вузькому заглибленні вікна з гострою аркою, завдяки місячному сяйву, з дивовижною ясністю вимальовувався її силует - силует, сповнений сили й невимовної туги. Зі спадаючих рукавів вона простягла до місяця тонкі довгі руки. Так вона стояла під поглядом усіх гостей, замерлих танцюристів і музик, тільки що прислуговуючих, а тепер скам’янілих хлопців. Мельхіор не бачив обличчя Блансінтьє, але знав, як воно виглядає: сріблясто-біла маска бажання, злегка розтулені губи, неприродно відкриті до місяця очі... "Зачарована", - подумав він, сповнений жаху і тривоги, коли Блансінтьє раптом затремтіла, захиталася і посунулась вниз на вузькому виступі, високо над глибиною вулиці. Він почув - наче вона кликала в задушливому кошмарі - її розпачливий крик: - Тримай мене! Тримай мене!
Мельхіор кинувся до вікна. Позаду всі, хто міг бігти, кинулися до Блансінтьє, яка невпевнено шукала підтримки. Лунали крики жаху, короткі молитви, лайка. Мельхіор схопив Блансінтьє, що впала йому на руки й повільно опустив на підлогу. Жінка була надзвичайно важка, і лише тепер він помітив, що вона знепритомніла. Блансінтьє лежала, витягнувшись, нерухомо, довгі складки її сукні розпливалися навколо неї: кам’яний портрет жінки на могильній плиті. З усіх боків Мельхіор відчував мовчазні запитання, неспокій безживної краси Блансінтьє, перші підозри, що виросли з тиші.
"Лунатичка!" - промовив хтось хрипко, так що Мельхіор не зрозумів, чоловік чи жінка сказав це слово. Прибіг хлопець із глечиком води, один із членів братства зачерпнув жменю снігу з вікна і, збентежений, передав його Мельхіорові. Той взяв сніг і розтер ним скроні та чоло дружини, а одна з жінок стала на коліна й обережно зняла її високий чорний капелюх. Світле волосся Блансінтьє густо спадало на її плечі і раптом лягло, наче збляклий німб навколо її голови. І Мельхіор знову почув розгублений і схвильований голос: "Пресвята Богородице!" Цього разу це був чоловічий голос. Мельхіор був тверезий, наляканий і стурбований про свою дружину більше, ніж будь-коли; витер наполовину розталий сніг з штанів і змочив губи водою з переданого йому глечика. Блансінтьє розплющила очі, їхні зіниці соромливо й боязко звузилися; вона опустила повіки і, шукаючи допомоги, простягла руки до Мельхіора. Він узяв їх і допоміг жінці піднятися. Вона все ще стояла в колі людей, які не розходилися: всі, здавалося, чекали якогось пояснення. Але Блансінтьє дівочим розгубленим жестом лише скручувала хвилю волосся, як людина, яка впала у воду, а потім стала на суху землю. Мельхіорові довелося стримати себе, бо більше дюжини бенкетувальників жадібно, з двозначними виразами обличчя витріщалися, пожираючи Блансінтьє очима.
- Меврау Блансінтьє, що сталося? - спитав Домінік де Фрей, який, із нерозлучним кубком в руці, останнім протиснувся крізь коло.
Та не підвела очей і не відповіла. Вона взяла капелюха з рук жінки й звернулася до Мельхіора: "Ходімо додому". Вперше між людьми зчинився гомін, з усіх боків кричали, що треба йти дуже обережно, щоб не послизнутися, одинадцять-дванадцять чоловік запропонували її супроводжувати. Блансінтьє кинула на людей швидкий погляд і посміхнулася: "Я в порядку, - сказала вона, - я піду додому сама". Вона навмання одягла гарний жорсткий капелюшок, заправила під нього волосся й взяла Мельхіора під руку. Прямо, твердим кроком, у зеленій сукні, всипаній золотими листочками, вона пішла з ним сходами до Валу, і так вони пройшли Ринком, де навколо санних доріжок і сніговиків бушували веселі городяни та бідняки ; а потім вони пішли додому маленькими вуличками, які місяць виманював із глибокої темряви, наче вузькі каньйони світла. Блансінтьє мовчала, лише спиралась на Мельхіора. Щоразу, коли він дивився на неї, в його голові знову хрипким шепотом відлунювало слово, сказане в братській залі: "Лунатичка!".
З цього дня Мельхіор з новим побоюванням спостерігав за поведінкою своєї дружини. Те, що вона прийшла на цеховий бенкет, розкішно одягнена, потім вилізла на підвіконня і з тугою простягла руки, ніби хотіла полетіти на місяць, її крик "Тримай мене!" – все це давно розійшлося по місту. Дехто сміявся, кажучи, що у бездітних жінок бувають подібні напади, інші казали, що це дивне явище, і трималися осторонь Блансінтьє; іноді, коли вона з'являлася на ринку з кошиком у руці, навколо неї утворювалася порожнеча. Мельхіор чув про це і знав, як це пояснити; одразу ж у безсловесній, колючій недовірі, з якою багато хто спостерігав за дивною поведінкою Блансінтьє на бенкеті, він відчув небезпеку. Почуття провини тяжким тягарем лягло на його серце. Саме він несвідомо і головне ненавмисно зруйнував життя цієї молодої жінки.
Перші сонячні дні виманили Мельхіора з міста: серед дощових, безлистих решток зими він побрів назустріч цьому новому світлу, щоб забути те, що мучило його в чотирьох стінах дому і що він там залишив. Коли одного разу пізно ввечері він повертався додому з трясовини за ставками, то почув у передпокої голос зі студії та приглушений невеселий сміх, що іноді долинав до нього з кімнати його дружини. Він рвучко відчинив двері й побачив Блансінтьє голу й випрямлену, з розпущеним волоссям. Нажахана його раптовою появою, вона швидко схопила свою сорочку й прикрила нею груди й лоно; її сині очі затверділи. Він відразу здогадався, що спонукало її так поводитися, коли побачив свою картину "У славу любові", що стояла на мольберті навпроти неї - закохана пара у величезній краплі, пара в бездоганному, блаженному союзі. Спіймана на тому, що дивиться на себе й таємно обожнює себе, занурена в бог знає які спогади, Блансінтьє зблідла, майже посіріла, твердий блиск в її очах став ще більш непримиренним. Її краса і сліпа нестриманість приголомшили Мельхіора; у щойно пробудженому бажанні та в рабській покорі, він упав перед нею, як і раніше, на коліна, відчув її ногу на своїй шиї, її перевагу. Але суворість її погляду відвернула його на місці. Блансінтьє випросталася, Її довгі ноги, маленькі груди та вузькі стегна робили її вищою та сильнішою за нього. Притиснувши сорочку до тіла, вона пройшла повз нього до дверей, але на мить зупинилася й глибоко вдихнула:
- Чому, Мельхіоре, ти розповідав лише про адамітське весілля?
Внутрішньо розбитий і пригнічений Мельхіор стояв в майстерні, як раптом почув з її кімнати слабкі жалісні звуки, які повільно переходили в сміх і плач, як тоді, коли він позбавив її незайманості.
Він сидів на самоті перед картиною й дивився на неї, наче на нову, оскільки знав, що очі Блансінтьє зупинилися на ній вдруге. Як вона побачила цю картину? Чи справді вона була посвяченою? Чи бачила вона його в Адамі на картині, чи наречений назавжди набув темних, самовпевнених рис того, з ким Мельхіор мав лише ледь помітну, віддалену схожість? Кого стосувалися ті тваринні відгуки в її сміхові та криках?
Незабаром після цього урочисті похорони парафіяльного священика Паулюса Хаезе викликали велике хвилювання серед мешканців міста; нарешті з ще більшою пишністю влаштували пізні обідні та веселі ярмарки, якими розпочав своє урядування пріор Франц Кальс. Нового пароха вітало все місто. Складалося враження, що він хотів привернути на свій бік усіх громадян, ніби вони могли чекати від нього великих речей; у ті дні він сяяв, як сонце, у світлі якого вони могли безкоштовно зігрітися й насолоджуватися.
Капітул, звичайно, давно відчував нову руку, але цього разу це була рука в рукавичці і з перснем найвищого духовного авторитету. Тижнями Кальскен був зайнятий офіційними обов’язками, приводячи до ладу все те, що старий ректор Гезе розпочав десятиліття тому, що стало звичкою й було занедбано з роками; не проходило тиждня, щоб пробощ не видав нового розпорядження, викликаючи не тільки хвилювання в запилюжених кутках капітули, але іноді й приводячи до невдоволення світської влади.
Єдине, що зробив Мельхіор Хінтам за цей час, це оновив занедбаний вівтарний образ Білеама Панкраса. Час від часу він оглядав березу в саду за будинком, дерево життя своєї дружини. Дерево було тонким, але спочатку росло прямим, воно пустило коріння в нестійкому ґрунті місця, якому було мало сонця, і оскільки деревце не мало такого свіжого листя, як на болоті, росло воно повільно. Блансінтьє зовсім не дбала про дерево, оскільки посаджені навколо нього квіти взимку вимерзли. На городі росла трава, серед неї гірчиця та дикий овес, мабуть, птахи затягли сюди насіння. Ранньою весною Мельхіор уперше помітив, що берізка росте вже не рівно: посередині з’явилася тріщина, ніби її хтось зламав і з’єднав чарами, але сліди зламу не стерлися. Відтоді Мельхіор частіше звертав увагу на рану; він побачив, що навколо тріщини на корі утворилося папілярне потовщення. Кілька разів він помічав, як Блансінтьє з цікавістю дивилася на нього щоразу, коли заходив у сад і дивився на понівечене невинне дерево.
Життя Блансінтьє було сповнене мінливих настроїв і настроїв; були дні, коли вона зачинялася у своїй шафі й займалася одягом, як він міг здогадатися з постійного шурхотіння тканин; і коли після тривалого часу вона з'являлася в дорогому вбранні, прикрашеному коштовностями й каблучками, на її обличчі й шиї з'явилися червоні плями, а очі її сяяли й мерехтіли. Якщо вона виходила з дому, то швидко бігла вулицею, ніби приваблена чимось незнайомим. Він майже віддав перевагу її нападам глухої мертвотності - дням, коли вона тинялася по дому в сірому, мов горобець, одязі, з розпущеним волоссям, мов циганки, які інколи блукали містом, пророкуючи майбутнє, і яких безжалісно ганяли поплічники старости. Часто Блансінтьє сиділа серед віників і каструль або лежала без діла на ліжку, так що Мельхіорові доводилося підмітати й готувати, як до одруження.
Наповнений страху, він також щомісяця чекав повного місяця. У такі дні Блансінтьє була ще більш неспокійною, все вислизало з її рук, у неї цокотіли зуби або вона раптово сміялася без видимої причини. Вечорами вона дивилася в заднє вікно, крізь яке деякий час можна було простежити, як місяць, що сходить, блукав крізь димарі, дахи та ступінчастий фронтон будівлі суду, перш ніж зникнути з очей. Часто вона виходила з дому ще до того, як Мельхіор усвідомлював це, і коли він шукав її, то майже ніколи не міг її наздогнати. Вона, мабуть, блукала вулицями, як нав’язливий привид, ховаючись від нічної варти, сповнена божевільного горя в пошуках чогось, чого не було; Мельхіор здогадався, що повний місяць зберігає для неї спогад, який зводить її з розуму. Іноді сестри милосердя забирали її з вулиці, залишали ночувати в монастирі, а вранці приводили додому, іноді вона з'являлася в одязі, покритому плямами, одного разу навіть втратила черевик і її нога була в крові. Найспокійніше Мельхіорові було в дні, коли небо було вкрите хмарами; тоді Блансінтьє довго дивилася в темряву, але не втікала, лише сиділа годинами, тихо наспівуючи й шепочучи собі під ніс, ніби опинившись у пастці своєї самоти.
Весь цей час парафіяльний священик Кальс проповідував у колегіальній церкві ще більш наполегливо, ніж зазвичай. Одну зі своїх перших проповідей він присвятив проституції, яка, за його словами, ставала в місті дедалі небезпечнішою. Він описав блуд у спосіб, який був жахливо яскравим і огидним: низька пожадливість, яка набуває прекрасного вигляду чуттєвої насолоди, доки не стає очевидним, що пальці обгоріли у вогні пекла. Коли чоловік і жінка плюють на таїнство шлюбу, тоді сміх дияволів лунає голосніше, і вони розпалюють свої печі з дедалі більшим запалом,.
- Настав час, - гримав низенький священик із амвону, в якому наказав поставити дерев’яну сходинку, інакше його було б ледве видно з-за різьбленої балюстради, - настав час владі виганяти з міста батогами всіх тих дівчат і розпусниць, що брудними пороками зводять людей зі шляху чесноти, як старих, так і молодих!
Завзяті проповіді Кальскена збирали велику аудиторію, його суворість вражала, хоча Домінік де Фрей потім бурмотів у присутності Мельхіора та інших довірених осіб:
- Мені майже шістдесят років, у молодості я знав благочестивих і нечестивих, чистих і нечистих, жінок звичайних і таких, що бігають за чоловіками... Але я не помітив, однак, щоб у наш час з блудом стало гірше, ніж двадцять-тридцять років тому. Чого насправді хоче ця мавпа єпископа?
- Відзначитися і диктувати нам правила! – відповідали йому з усіх боків. - Стояти поза владою, ніби владою йому поставлено керувати нашою поведінкою! Скоро він буде диктувати, як часто ми повинні спати з нашими дружинами або скільки келихів вина нам дозволено випити! Нехай спочатку йде до тих отців, що ганьблять целібат! - вигукнув скульптор Леонард.
Мельхіор слухав одним вухом; ні викривальні проповіді Кальскена проти непристойності, ні контраргументи його товаришів не могли зворушити його в цю мить, навіть коли бургомістр і його поплічники почали справжнє полювання на банду бродяг і тіньових шинкарів, які останніми роками, під впливом нещодавно пожвавленої комерційної діяльності та процвітання в місті, осіли в місті або збільшив кількість публічних будинків поза Валами, особливо на вулиці Міннемоор і в заулку поряд з колегіальною церквою, який прозвався Під Балдахіном... Дванадцять чи п'ятнадцять найжалюгідніших грішниць були вигнані з міста рано вранці з усіма речами, щоб малий парох Франц Кальс міг спокійно спати заради чистоти моралі.
Тим часом Кальскен сам узяв собі економку. Маленька Фієтьє була донькою коваля Евервійна Лампрехта, який не міг займатися своїм фахом, оскільки спалив руку. Новий пробощ, заради любові до Христа, призначив йому неоплачувану посаду ризничого, а мала Фієтьє взяла на себе управління його господарством. Це була невисока жінка, майже карлиця, з обличчям і руками, як у ляльки, але в усьому іншому їй нічого не бракувало; було в ній щось пташине, така вона була маленька і тендітна. У дитинстві вона часто грала з Блансінтьє, хоча казали, що з дванадцяти років вона воліла грати з хлопчиками. Фієтьє старанно відвідувала церкву й завжди йшла першою в процесії, а Евервійн Лампрехт, кидаючи важкі погрози й розмахуючи єдиною рукою, називав брехуном кожного, хто поширював чутки про те, що Фієтьє бачили через місяць чи два після останнього ярмарку, коли вона таємно входила до дому Сусанни, яка виробляла ангелочків. Маленьку Фієтьє важко було побачити при денному світлі, і це, мабуть, ще більше схилило отця Кальса взяти її за господиню, бо, незважаючи на всю її удавану крихкість, вона була достатньо смілива, щоб взятися за справу, і напевно, говорили в шинках і на базарі, вона зробила б усе, щоб зробитися незамінною для пароха. Бо і з маленького джерела жіночих чеснот п'ється добре.
Малу Фієтьє часто бачили в церквах, але тепер, коли милість мавпочки єпископа піднесла її так високо, вона зустріла своїх колишніх друзів трохи холодно й зарозуміло. Деякі люди, яким не залишається нічого робити, окрім як стежити за вчинками своїх ближніх, помітили, що маленька Фієтьє почала наслідувати Блансінтьє; на ній були ті самі вишукані сукні та пишні рукави, ті самі оксамитові капелюшки, але всі вони були більш стриманими за кольором, а саму Блансінтьє вона майже не бажала помічати. Іншим разом вона навіть подивилася їй услід так, ніби думала, що староста випадково залишив Блансінтьє в місті, коли він зі своїми поплічниками проганяв повій. Інші випадки, коли з послушником, який йшов за нею, як слуга, вона блукала серед кам’яних столів рибних торговців, і в один момент натрапила на Блансінтьє, Фієтьє обійшла жінку по великій дузі, наче та могла зглазити. Мельхіор підозрював різні речі, але не хотів ні про що чути. Хеннекін міг би відкрити йому очі, але художник він тижнями уникав будівничого: художник боявся правди, яка болить.
Одного літнього дня Мельхіора здивувала звістка з капітула: парох кликав його на розмову. "А сам більше не приходить", - подумав Мельхіор і ще ясніше усвідомив, що Кальскен тепер має більше влади, ніж будь-коли. Він сидів у маленькій кімнаті, тій самій, де чекав, будучи молодим художником, доки отець Хаезе зволить його покликати; а тепер він чекав на дзвінок Кальскена. Коли нарешті довірений писар відвів його до священика, то застав маленького каноніка самого в своїй кімнаті. Поверх ряси на ньому був накинутий дорогий домашній халат із пурпурової вовни, оздоблений хутром - справді, був прохолодний пізній літній день, а будинок капітулу був старий і з протягами. Мельхіор уперше побачив на грудях Кальскена прикрашене коштовностями розп’яття, яке попередній пастор носив лише в урочисті церковні дні. Новий парох сидів за монастирським столом, заваленим молитовниками й письмовим приладдям; над стільницею можна було побачити лише його тулуб, тому він не здавався особливо маленьким; ймовірно він наказав підняти сидіння свого масивного крісла, зовсім як підвищення з внутрішньої сторони амвону; під столом було видно, як його ноги гойдаються в повітрі, як у дитини. Коли Мельхіор з шапкою в руці став на порозі, парох дав йому знак підійти ближче. Мельхіор повільно підійшов під арочну стелю, тонкі тіні якої перетиналися над ним.
Кальскен схилився над столом, схрестив тонкі маленькі руки:
- І що, майстре Хінтам? Мені шкода, що я змушений був вас покликати, я хотів би, щоб ви прийшли до мене з власної волі та з особливих причин...
Мельхіор схилив голову. Йому було неприємно, що священик не дав йому стільця, а поставив його, як злочинця, перед судом.
- Боюся, ваша велебність, - сказав він, - що, можливо, я надто мало думав про замовлення...
На обличчі каноніка дедалі виразніше відбивалися розчарування й тривога.
- Ось чого я і боявся, - сказав він через мить, - ви мовчали настільки уперто, а мені з досвіду відомо, що поза мовчанням завжди криється якесь почуття провини. - Він засміявся, але в його сміху не було безтурботності чи поблажливості. - Крім того, ви живете в умовах, які не сприяють бажанню працювати, принаймні так я чув.
Мельхіор швидко підвів очі. ОбличчяКальса знову зробилося таким, що по ньому нічого не можна було розібрати.
- Я не розумію, що має на увазі ваше велебність, - почав він із зусиллям.
Священик розплів схрещені руки і підняв їх:
- Але, але, пане Хінтам, - сказав він голосом, м'якість якого суперечила його виразу. - Я розумію ваше небажання говорити про свої проблеми. Однак не забувайте, що перед вами сидить не тільки ваш замовник. Мельхіоре, я перш за все священнослужитель, тому не соромтеся оголити мені свою душу, якщо вас щось турбує.
З кожним словом, що виривалося з уст Кальскена, Мельхіор напружувався й холоднішав.
- Вони вже занадто багато пліткують про мою дружину, - вороже сказав він.
Канонік зберіг дратівливу лагідність:
- Я нічого не знаю про плітки, - відповів він, - але, на жаль, мені відомо про сумні істини. Багато свідків бачили в останній день святкування покровителя вашої гільдії її охопила та ж сама одержимість, чи я можу назвати це спокусою...?
Мельхіор, сам того не помічаючи, м’яв шапку в руках. Він глянув на пароха, в його очах, навколо рота таїлася майже нещадна суворість.
- Чого ви від мене хочете, ваша велебність? - спитав він нарешті рівним голосом.
Парафіяльний священик сповз зі свого чудового крісла, його короткі ноги шльопали по підлозі; він струснув сутану й гарну пурпурову рясу, дуже подібну жіночій сукні і, кружляючи навколо столу, підійшов до Мельхіора.
- Я більше нічого не хочу від вас, пане Хінтам, - сказав він, - окрім того, щоб ви швидше виконали замовлення капітулу, а також моє особисте замовлення. Пам'ятаєте, ми домовлялися?
Його тонкий і глузливий голос набув пронизливого відтінку; від своєї малості він підвів очі й свердлив ними художника, на його грудях блиснуло дорогоцінне розп'яття.
- Я зроблю все, що в моїх силах, - сказав Мельхіор.
- Зробіть це! Зробіть! - з удаваною сердечністю вставив Кальскен. - Я чекаю на малюнки, майстре Хінтам! І я з тривогою, як пастор, думаю про вашу нещасну молоду дружину... Тут справді треба щось робити, у мене таке враження, що над її головою нависла небезпечна хмара... Чи вона сумлінно виконує свої обов'язки католички?
- Так, - відповів Мельхіор, - у цьому їй нема чого закинути. Щодо того випадку під час свята гільдії...
Кальскен знову швидко підняв руку:
- Так, так, я розумію, молоді жінки, танці і хвилювання, повний місяць, бездітність... Треба з нею поводитися обережно...
Мельхіор не знайшов відповіді; в ту мить він ясно зрозумів, що небезпека, про яку казав Кальскен, загрожувала тільки і виключно з боку курії.
Пастор легенько торкнувся його руки.
- Повертайся до майстерні та працюйте, майстре Хінтаме, знову візьміть до рук знаряддя своєї праці... Моліться, і я наказую вам молитися, і перш за все, за Блансінтьє, доньку Кіліаана, щоб відігнати тіні, що нависають над її головою.
Піднятою правою рукою він зробив знак хреста на рівні обличчя Мельхіора, а художник стояв так, ніби священик урочисто й безжально обвів його кругом пальця.
- Я сподіваюся отримати ваші картини ще до Різдва, всі чотири!
Мельхіор, усе ще тримаючи в руці пожмакану шапку, вже збирався було вийти з будинку капітулу, як позаду в довгому коридорі почув тонкий, пронизливий сміх - пронизливий жіночий сміх. Він обернувся: біля дверей ззаду стояла маленька Фієтьє - крихітна, але виразна в темно-синій сукні та білій хустці на голові. Її голос теж пролунав здалеку, але з явною насмішкою:
- Що робить ваша дружина, майстре Хінтаме? Нещодавно я бачила її на овочевому базарі, чи, може, на рибному?.. Зраділа, що вона несе важкий кошик, інакше б боялася, що наступного моменту вона може злетіти в повітря!
Ієронім Босх "Відьма й плетений вулик", начерки
Каркаючий сміх Фієтьє пролунав різко. Мельхіор відкрив рота і збирався щось сказати, крихітна жінка махнула ляльковою рукою і вже зникла в мешканні пробоща. Мельхіор зціпив зуби, видавив слово "стерво" і випав на вулицю; тільки тут він помітив, що все тіло його тремтить і промокло від поту. Безсумнівно, ця остання непередбачена зустріч у сірому коридорі була, без усіляких сумнівів, навмисним доповненням до розмови зі священиком, вона була частиною примусу, до якого вдався його парох. Його хотіли змусити, та ні. Усі свої думки й наміри Кальскен спрямував на картину "Давид і Вірсавія", можливо, інші картини його зовсім не хвилювали. Йдучи далі, Мельхіор похмуро засміявся; він зловмисно вирішив: гаразд, вони отримають картини, так, він прогнеться під тиском, він змусить себе закінчити три церковні розписи, але голої Вірсавії, за якою так пускав слинки Кальскен... ніколи, ніколи!
Тож він знову сидів з достойною рішимістю за мольбертом, а надворі перші ледь помітні вітри, мов осінні мітли, мчали містом, каштани робились бурими, а в повітрі тихо вібрували тони й звуки. Він малював свого Єноха, який підіймається на небо. Він проігнорував заяву Кауденберга про сніг, який супроводжував пожежу; на його картині патріарх і палаючі коні зменшувалися в розжареній, наповненій хмарами далечині, і він використав райські кольори адамітської спокуси. На передньому плані, на землі перед мурами міста, справжній ярмарок, ведмеді танцюють, жонглери крутять сальто, мандрівні актори грають непристойну комедію, двоє хлопців б'ються через дівчину, третій хапає її за талію і веде до лавки з вафлями; люди печуть, варять, бігають з глечиками пива. Ті, хто на передньому плані, на ярмарку, ще не бачать від'єзду на небо, але на пагорбах, що оточують місто, патріарха вже помітили, цікаві кидаються з усіх боків, кричать і простягають руки, перекочуються ліворуч і праворуч, засліплені й осмалені - Мельхіор не думав, чи годиться ярмарок, його фарси й гіркі жарти для капличного образу. Художник уже почав малювати Мелхіседека, який благословляє Авраама. Він усвідомлював, що ця картина була для нього найважчою, і тому відкладав завершення Содому і Гоморри, які були найдосконалішою роботою; полум'я й розвалені руїни не становили для нього труднощів. Він намалював Мелхіседека з ретельною деталізацією - царственим і жорстким, як старий Білеам Панкрас намалював би п’ятдесят-шістдесят років тому. Він надав йому риси обличчя ван ден Кауденберга, як і обіцяв, а потім на його чисто виголеному обличчі домалював маскуючи чорну бороду... нерішуче, долаючи вагання, неохоче, стримуючи власне небажання. Авраам дався йому легше, і оскільки він все одно думав про Білеама Панкраса, який наприкінці свого життя був схожий на патріарха, він міг використати свою пам’ять як модель. Дияволам у саду, які в гніві хотіли самі себе шмагати бичами, він надав огидні обличчя кількох монахів і монастирських священиків, яких сам, як і більшість громадян, ненавидів до глибини душі. Кожен,хоч трохи розумний, неминуче впізнає їх - нажерлих і жорстоких, запальних і грубих. Він надумав, що тим синам сатани, схованим серед фігових дерев, евкаліптів та інших східних рослин, придасть безліч злісних виродків побіля їхніх кігтів - гадюк, птахоподібних створінь, сарани та павуків, які чіплятимуться за диявольське волосся, критимуться під диявольськими хвостами.
Мельхіор ще не взявся він до втілення цих задумів, як одного осіннього вечора - міські ворота були вже зачинені після першого обходу варти - молоток обережно постукав у двері його будинку. Блансінтьє вже пішла спати, художник усе ще був у своїй майстерні. Він схопився з-за столу для малювання з раптовим відчуттям у грудях, яке, ніби вісник нещастя поклало край його й без того неповному душевному спокою. Все було як вперше, все ніби повторювалося; повний сили, майже тривожний у темряві сутінків і миттєво впізнаний, стояв магістр Вільних Духів у своєму широкому плащі.
Мельхіор онімів. Він просто відступив на крок, щоб Кауденберг міг увійти до сіней поруч з ним. Магістр сам замкнув двері дому перед тим, як звернутись до Мельхіора. Вони потиснули один одному руки, якось побіжно і непевно.
- Як справи, друже Мельхіоре? Я вас налякав?
Голос Кауденберга звучав не так легко, як його слова, Мельхіор чув у ньому напругу, швидке, важке дихання. Він промимрив те, що могло бути прпийняте за привітання, і, штовхнувши двері майстерні, запросив Кауденберга всередину, а потім почав запалювати свічки: йому потрібне було світло. Він усе ще був зайнятий, коли двері скрипнули й відчинилися вдруге. До студії проскочила Блансінтьє, бліда і гнучка в довгій білій нічній сорочці.
Вочевидь вона почула голос гостя вже в передпокої і впізнала його. Мельхіор побачив, як вона затремтіла на порозі, а потім, мов скромна служниця, опустилася перед Кауденбергом у глибокому поклоні, майже осунувшись на коліна. Але вона не завершила цього чолобитного жесту привітання; з коротким дивним вигуком магістр одним кроком опинився біля неї, щоб зупинити її й підняти. Блансінтьє обіперлася на його груди, її руки спиралися на його руках. Мельхіор дивився на зустріч цих обох із жахом, повністю позбавленим подиву - наче так і мало бути, а не інакше, у всьому жаху , у всій своїй величі. Він побачив те, чого не бачив раніше, хоча знав про це весь час. Ні магістр братства, ні Блансінтьє не промовили ні слова; гість все ще підтримував молоду жінку, а вона підводилася до нього, поки, тремтячи, майже не торкнулася всім власним обличчям його обличчя. Риси Кауденберга втратили гостру, виточену маску самовдоволення, стали м’якими, ніби невидимі руки м’яли їх, як віск. Вони з Блансінтьє дивилися одне на одного так, наче Мельхіора тут не було, безмовне відкриття, запаморочливе зачарування, яке, здавалося, тривало вічність. Коли нарешті їхні обійми розплілись, Мельхіорові здалося, що Блансінтьє, приголомшена цим привітанням, хоче знову впасти на коліна, щоб висловити покору й відданість. Він мимоволі зробив крок до неї, хоча одразу усвідомив безсилість цього жесту, коли магістр майже одночасно зробив крок уперед, ніби не дозволяючи нікому стати між ним і жінкою. Блансінтьє, випроставшись, тим часом прийшла в себе; її худе обличчя випромінювало тепло й гордість, в очах сяяв впевнений блиск. І тепер, коли вона повернулася й вийшла з майстерні, вона знову здавалася вищою за Мельхіора.
Ніхто з них ще не промовив ні слова. Лише тепер Карл ван ден Кауденберг зняв своє широкий коричневий плащ й кинув його на табурет, одягнений він був скромніше, ніж зазвичай, - увесь сірий, яким Мельхіор уперше побачив його в домі Герлаха Орлі в Антверпені. Він підсунув інший табурет і сів, а Мельхіор, мов уражений громом, не рухався. Тепер у всій поведінці прибульця була минула безтурботна гордість, правда, змішана з легким примусом. Обличчя його було похмуро-суворе, широка й елегантна рука з печаткою на пальцях лежала на столі. Першим, напруживши всі сили волі, порушив мовчанку Мельхіор:
- Я бачив, - грубо сказав він.
Кауденберг-Мелхіседек звів свої чорні очі, ніби покриті на даний момент налітом обережності:
- Що ви бачили? - запитав він майже лагідно.
Знову напруживши всю силу волі, Мельхіор усміхнувся:
- Як я маю це назвати?.. Причину вашого повернення.
Кауденберг на мить опустив погляд, змушуючи себе повернутися до тихої пихи світської людини.
- Мені довелося б назвати себе шахраєм, друже Мельхіоре, - почав він, - якби я припустив, що ви вперше побачили те, що бачили, точніше судите те, що судите.
- Отже, таки шахрай? - сердито сказав Мельхіор голосніше, ніж хотів.
Кауденберг і він зустрілися очима. Таємний король стиснув уста, Його рука на столі стиснулася в кулак.
- Ви маєте повне право, - сказав він, - називати мене так, я цього не заперечую. Я обдурив хорошого приятеля, свого господаря... - Його погляд шукав на обличчя Мельхіора, яке враження справила його зізнання. - Я знову прийшов, Мельхіоре, тому що я не можу винести двох речей: залишатися злодієм у ваших очах і... жити без Блансінтьє.
Мельхіор уперше почув, як Магістр Вільних Духів вимовив ім’я Блансінтьє. Воно звучало свіжо, тонко й переможно у своїй фламандсько-іноземній тональності, наче належало зовсім іншій істоті, аніж переслідувана місяцем, мучена Блансінтьє, яка називала себе його дружиною. І Мельхіор зрозумів, що кожен із них говорить про іншу жінку. Це усвідомлення вдарило його в серце подвійним лезом, жорстоким і одночасно рятівним. Він засміявся, в голові і серці відчував порожнечу.
- Зараз, по меншій мірі, ви говорите відверто, - сказав він. - Великий цар Мелхиседек, князь миру і пророк майбутнього царства, грішить, як простий смертний, через красу достойної бажання жінки...
Кауденберг підвівся й відштовхнув ногою табуретку. Він підійшов до Мельхіора. Той не відступав. Жорстокість на обличчі Кауденберга, чорний як смола блиск в його очах були загрозливими. Але несподівано його риси і погляд пом'якшилися.
- Грішне падіння через красу вашої дружини, ви це маєте на увазі... - коротко засміявся він. - Як цар і пророк, як ви це називаєте... Але не таким чином, як ви собі уявляєте. Я не зробив з неї, Мельхіоре Хінтаме, просто коханку, я підніс її до тих вершин вершини, про які я вам розповідав раніше... я підняв її, як ви бачили, коли вона хотіла мене привітати... цариця, яка знову зустрічає свого царя.
Він промовив ці слова нібито невимушено, але з такою безмежною самовпевненістю, що Мельхіор спочатку онімів. Для Мелхіседека-Кауденберга не було жодних сумнівів, жодної невизначеності, як щодо володіння Блансінтьє, так і щодо місця Мельхіора в цьому клубку людських доль. Він тільки сказав те, що всі знали і чому вже дали свідоцтво.
Мельхіор випростав свою худу спину, розігнув плечі в раптовому бажанні сперечатися і промовив хриплим голосом:
- Цариця, кажете? Це я дав тобі цей подарунок, якщо колись була мова про те, що вона здатна служити даром, сін'є ван ден Кауденберг або ж Мелхіседек, або як вам подобається себе називати. З мого дозволу ви могли її здобути, але перед Богом і світом Блансінтьє все ще є моєю дружиною.
- Пошлюблена тобі священиком твоєї парафії і згідно з таїнствами Церкви, - відповів Кауденберг; це прозвучало спокійно й сухо, ніби він хотів виявити прихильність до Мельхіора, але в його промові була очевидна насмішка - насмішка сильної людини, яка давно порвала з вченням Церкви, і передусім насмішка людини, посвяченої в інші, глибші шлюбні стосунки.
Мельхіор незабаром припинив опір; його плечі обм’якли, спина згорбилася. Кауденберг нахилився до нього через стіл.
- Я не можу рішуче заперечити, Мельхіоре, ні як чоловік, ні як магістр Просвітлених, що та, яку ти називаєш своєю дружиною перед Богом і світом, належить мені з власної невимушеної волі, з того моменту, коли ти сам - і я цього не заперечую - захотів усунути перешкоди між нею і мною...- Кауденберг знизав плечима, на мить відчувши, як його пересилили спогади. - Ні, я нічого не заперечую, - продовжував він, відновлюючи силу й енергію свого голосу й постави, - так я бачив це, Мельхіоре Хінтаме, і за це я вдячний тобі від усього серця, тепер і завжди, за те, що ти був готовий дати мені цей великий і дорогоцінний дар життя, подібно до того, як твій тезка Мельхіор, мудрець Сходу й цар у своєму власному королівстві, поклав свій дар до ніг новонародженого Христа.
Мельхіор знову замовк перед цією нечуваною промовою, цим сміливим порівнянням, яке так спокійно вимовив Кауденберг. Він не знав, тремтіти йому від страху чи сміятися. Він глянув на гостя; його обличчя було ще таким сповненим самовпевненості й незнищенної самоповаги, що своєю силою й простотою воно подолало останній опір художника. Він довго мовчав; жоден аргумент тут не був доречним, тут нічого не можна було довести, ні про що навіть не було шкодувати.
- Що ти задумав? - запитав він нарешті.
Кауденберг поставив на місце перевернутий табурет, сів і сказав:
- Вас просять вас про гостинність під вашим дахом, поки не завтра вранці не відчиняться міські брами.
- Уїжджаєте? - повільно запитав Мельхіор.
- Завтра на світанку... з Блансінтьє, донькою Кіліаана, - так само повільно підтвердив гість.
Нарешті Мельхіор сів; його коліна були застигли, мов скло. Тільки тепер він зрозумів, чому цей чоловік тут сидить і про що вони весь цей час розмовляли.
- З Блансінтьє, - повторив він, розуміючи все менше й менше. - Я не чув, щоб вона говорила про такий намір.
Кауденберг-Мелхіседек не ворухнувся; його голос заховав обережну твердість:
- Інакше бути і не може, а вона про все знає.
Мельхіор важко схилився над столом, переконаний, що інакше й бути не може: Блансінтьє справді все знає. Проте він вигукнув:
- Викрадення жінки!
Прибулий не встиг відповісти. Двері зі скрипом відчинилися, і на порозі з’явилася Блансінтьє. Вона перевдягнулася, тепер у сірому й непомітному вбранні, як у магістра братства, її волосся було закручене й зв'язане так, що здалеку її можна було прийняти за світловолосого, трохи блідого пажа; в руках вона несла маленький згорток, який поставила на стіл.
Мельхіор здивовано витріщився на неї. Він знову відчув приховане заціпеніння від її впевненості, від безмовної згоди між нею та Кауденбергом і від того, як вона відчула невисловлену волю гостя. Він підійшов до неї і хотів взяти її за руку. Жінка відвела її, як завжди робила в останні місяці, і, віддалившись від нього, підійшла на крок ближче до прибульця.
- Блансінтьє, ти розумієш, що робиш? - вигукнув Мельхіор.
Жінка дивилася на нього тим своїм новим, дещо яскравішим, мудрим жіночим поглядом:
- Я знала, що він одного разу повернеться, і повернеться, щоб забрати мене, - сказала вона. - Так і ніяк інакше, Мельхіоре.
Той похитав головою:
- Але ж ти підеш з ним як його наложниця!
Після цих слів у кімнаті запала тиша. Ніхто не ворушився. Мельхіор разом з Блансінтьє дивився здивовано на гостя. Посмішка заграла на одухотвореному, вже не дівочому обличчі жінки.
Магістр Вільних Духів перевів свої чорні очі на Мельхіора й спокійно відповів:
- Я говорив вам інакше. Вона піде як цариця зі своїм царем.
Він простягнув руку Блансінтьє. Вона втиснула свою руку в його руку. Вони стояли перед Мельхіором, як поєднана пара; він бачив їх союз, їхню силу і красу. Усвідомлення того, як і в якій пишності вони належать одне одному, щось зламало в його душі, і він відчував благоговіння перед цією парою, і водночас наполовину боявся, наполовину бажав цієї нової Блансінтьє, і під цим страхом його мучило давнє почуття провини. Він хотів вигукнути, що Кауденберг має царицю в кожному місті, де у нього є послідовники, і де він затримується на короткий чи тривалий час. Але слова завмерли на його губах, коли він побачив, як Блансінтьє та Кауденберг поглинули погляди одне одного, ніби вони були єдиними чоловіком і жінкою на землі.
- Вибачте... - запнувся він, не знаючи, навіщо це слово, і вибіг з майстерні.
Загорнувшись у плащ, із насунутою на чоло шапкою він вийшов із дому. У сутінках осінньої ночі він почув, як вартові вдруге пішли на свій маршрут, і широкою дугою обійшов їх вузькими вуличками. Він зупинився в тіні стінки якогось саду; над ним у темряві злегка тріпотіло пір'я нічної сови, він чув ледве чутний політ хижака, під ногами шелестіло сухе крихке листя, зрідка падаючий листок кружляв навколо голови й плечей. Мельхіор безцільно блукав від однієї глибокої тіні до іншої, зупиняючись всюди на довгі проміжки часу. Він чув, як на дахах нявкають осінні коти; низькі розкинуті будівлі монастиря нагадували великі сірі кротові купи, в які він хотів би заповзти. Над ним височіла щойно добудована вежа колегіальної церкви, раптом роблячи її маленькою, майже добродушно непомітною; як він прагнув перетворити себе на одну з цеглин і бути вбудованим разом з іншими цеглинами в зростаючі проходи. Де-не-де ще чулися розрізнені голоси, сміх закоханої пари, плач дівчини чи хворої дитини. Мельхіор у ту мить усвідомив існування сотень людей, які жили поряд з ним у тих кам’яних келіях і баштах, кожен зі своїм щастям і своїм прокляттям у серці. Увесь час він намагався не думати про Кауденберга та Блансінтьє, але все ж думав про них; він побачив, як вони стоять перед ним, взявшись за руки. Стара божевільна пісня: навіть зараз він не розумів, як міг залишити їх самих навіть тепер, коли він, немов живий, роздільний клин хотів би кинутися між ними.
Коли небо почало світлішати, він стояв на фортечному валу. З міських обійсть і селянських садиб під муром долинав ледве чутний спів півнів, перші зелені й рожеві острівці мчали водянистим повітряним океаном, бліді стріли світла виникали на сході й зникали, їхні кольори танули, створюючи прохолодну прозору пелену. Вартові робили ранковий обхід, Мельхіорові більше не доводилося сходити з їхньої дороги. Вартові йшли ліниво, безладним гуртом, у послаблених кольчугах, мало хто мав шолом на голові, списи хаотично лежали на плечах, мов селянські вила. Вони привітали Мельхіора добродушними жартами про випивку і м'ясо, що тяжко залягло в животі; але незабаром звук їхніх підкованих чобіт затих. В вуличці Диявольського Котяри, біля ніг художника, чувся стукіт ранніх ткацьких верстатів, уперше задзвонили дзвони, починався новий день. Мельхіор сів між башточками парапету сторожової вежі. Звідсіля розточувався вид на ворота Семи Дерев, через які вела дорога на південь. Він чекав. Через довгу мить він побачив, як ідуть сторожі воріт: хрипкі голоси перекликалися один з одним, він чув їхній сміх, час від часу вони спльовували і нарешті відтягли важкі колоди, щоб відкрити стулки воріт. Від садиби, що лежала неподалік, наближався двоколісний селянський віз, навіть здалеку неправильної форми. Мельхіор прислухався до кожного гомону з вуличок унизу: діти, яких виштовхували з дверей, відразу ж починали невинну сварку, собака загавкав і підняв ногу біля одного зі старих пеньків, які й назву брамі. І Мельхіор раптом подумав: "Чому я ніколи не подарував Блансінтьє собаку? Чому я ніколи не приносив їй сороку чи горлицю, щоб тримати в її кімнаті та розмовляти та гратися з нею, як вона гралася зі своїми ляльками? Вона була самотньою, вразливою та наодинці зі мною - і через це у неї з’явилася погана звичка бездумно вдягатися". Він, який хотів стати перед нею на коліна і відчути її ногу на своїй шиї, ніколи не намагався думати про те, що відчувала і чого бажала його дружина.
Він підвів погляд на звук швидкого тупоту. Кінь біг. Але це був не кінь селянського воза, що наближався; його тягнула - тепер він це бачив - втомлена стара шкапа, для якої галоп міг бути лише спогадом про молодість. Кінь, рись якого він почув у цю мить, наближався з боку міста. І раптом з-за семи пеньків з'явився великий сивко, тварина, яку рідко можна побачити, - королівський жеребець. Мельхіор ще не встиг обдумати цього слово, як відчув, як горять його щоки, й холод пробирається в серце. На коні він побачив чоловіка, який посадив перед собою жінку на складену попону з чорного пухнастого шовку або хутра. Вершник обійняв жінку, та ж обіперлася йому на груди. Біля воріт вершник і жінка на мить поринули в тінь, Мельхіор зі свого сховку побачив, що охоронці стояли мовчазні й зосереджені, потім витягнули шиї й поглянули вслід коню. Мельхіор побачив, що вони не впізнали ні чоловіка в сірому, ні його супутницю. Він сам витягнув шию й нахилився над зубцями, щоб побачити сивого скакуна та вершників, коли ті знову з’являться. Вони й справді з’явилися на мосту біля зовнішнього валу й попрямували, гадав він, до військової дороги, що вела на південь. Ранкове сонце, яскраве й прохолодне, що пускало промені від островів-хмарок на східному обрії, здавалося, збільшувало коня й робило його світлішим; часом блищали підкови, що били об землю. Мельхіор бачив спину Кауденберга, його плащ розвівався позаду нього. Поверх цього грубого одягу лежала надзвичайно вузька і струнка жіноча рука - сама Блансінтьє прикривала спину спокусника. Серце Мельхіора розкололося надвоє - ніби ця втеча магістра Вільних Духів з молодою полонянкою була не його, Мельхіора, ганьбою чи поразкою, а видовищем. Він дивився вслід розкішному скакунові, йому була відома пишність пари, яка в ту мить здавалася лише єдиною переплетеною, замкнутою істотою на хиткій кінській спині.
Чоловік і жінка зникли за першим поворотом дороги, за невисокою дюною, повною дроку та молодих дубів, звук копит затих і невдовзі зовсім завмер.
Після довгого часу Мельхіор вислизнув зі свого спостережного місця і спустився вниз вулицями міста. Він ішов крізь розбуджену вранці діяльність - іскри з кузні, запах свіжого хліба, пиляння й стругання. Він побачив, як люди вітають його, і подумав: "Невже вони ще не знають, що мене спіткало?". Нарешті він повернувся додому. У кімнатах стояла тиша, наче мерця винесли. Ні собаки, ні кішки, ні пташки в клітці. Мельхіор зазирнув у кімнату, яка так довго була виключною власністю Блансінтьє. Він глянув на ліжко. Воно було акуратно задрапірованим, а зверху лежала ковдра, прикрашена вишивкою та китицями. Він відкрив шафу; тут висів ряд дорогих різнокольорових суконь Блансінтьє, зелених і червоних, блакитних і золотих, її туфлі та босоніжки, деякі з них ще зовсім нові. Єдиним розладом була кашемірова шаль, витканий з вітру шовковий шарф, який лежав недбало кинутий і зім’ятий серед черевиків. Мельхіор нахилився, підняв легку, як пір’їнка, тканину, розгладив її й склав. Він обернувся й побачив, що скриня Блансінтьє для білизни, з пофарбованими в чорний колір залізними оковками, відкрита. Біля постільної білизни були тонкі ніжні полотняні сорочки, фартухи, накрохмалені очіпки, була тут і кругла чорна оксамитова шапочка, схожа на поставлений сторчма буханець хліба. Мельхіор схилився над скринею; під купою сорочок він виявив позолочену дерев'яну скриньку з коштовностями його дружини. Він зазирнув усередину; пряжки та перли, ланцюжки та каблучки. Він знайшов власний перстень із сердоліком, перстень, яким обмінявся з Блансінтьє під час заручин; єдине, чого він не знайшов, - це перстень з бурштином, подарунок іншого чоловіка. Жінка не забрала нічого, навіть речей зі спадку, а з нижньої білизни тільки те, що було на ній, найскромнішу сорочку. Мельхіор засунув скриньку під спідниці й сорочки, поклав зверху сплетену з вітру шаль і закрив скриню. А після того він упав біля неї, як засуджений до страти біля колоди палача. Він плакав із заплющеними очима, тер руки й обличчя об залізні оковки, аж поки на них не з'явилися криваві шрами. Довго-довго лежав він у такому стані, поки не почув дзвони, що дзвонили опівдні. Мельхіор підвівся й зачинив кімнату, ніби там лежав мертвий і забальзамований труп, який йому дозволили побачити востаннє.
Він продовжував жити і спати в майстерні. Місто вирувало від пліток, злого подиву й насолоди чужим нещастям. Художник почув це як далеке відлуння болю, що терзав його голову й серце. Увечері, коли сутеніло, діти кричали біля його дверей, стукали у вікна й розбігалися під гучні глузливі крики. В інший раз з’явилася ціла купа молоді й заспівала вуличну пісню, яку принесли до міста ваганти; однак шибеники змінили слова на власні:
Блансінтьє, де ти криєшся у хаті,
Вже пора йти до ліжка йти і спати.
Так вони співали це кілька днів поспіль, щоразу закінчуючись розпусним, виючим сміхом. А після того навколо Мельхіорового дому запала тиша, ніби суворий жест поклав край метушні. Коли художник рано-вранці або ввечері в напівтемряві купував їжу або ніс білизну до пральні, пекарі та прачка поглядали на нього скоса. Рідко хто мав глузливу сміливість запитати, чому це вони не бачили деякий час пані Блансінтьє? Вона пішла? Ніколи ще стільки людей не з'являлося з олією та маслом, яйцями та рибою біля дому Мельхіора; вони з цікавістю вдивлялися в передпокій, ніби з грубої штукатурки та побілених стін могли прочитати знаки, що пояснювали раптове зникнення Блансінтьє, доньки Кіліаана. Було певно, що вона втекла з якимось чоловіком, бо стражники біля воріт зрозуміли, що це вона сиділа перед вершником на сивому коні, хоча не могли уявити, хто це був за чоловік; він не зупинявся ні в одній корчмі. Дехто бачив незвичайного коня на краю міського цвинтаря, прив’язаного серед останніх могил, але ніхто не бачив власника… Були й такі, що казали, що краще не розпитувати, хто такий таємничий чоловік на білому коні, бо відомо, що Блансінтьє була переслідувана злими силами, що вона була одержима, і що в повний місяць її бачили, як вона блукала вулицями, наче гуляла з кимось поруч, розмовляла та сміялася з кимось, іноді навіть співала. Мала Фієтьє диригувала хором на ярмарках, де жінки зустрічалися й базікали, а деякі чоловіки охоче приєднувалися до них; а спокусника дружини художника мала Фієтьє прямо й безжально називала чаклуном, летючим привидом, посланцем царства темряви й полум’я, над яким, як відомо, роками глузував Мельхіор Хінтам, розкриваючи у своїх картинах таємниці цього підземного світу.
Усе це вислизало з поля уваги Мельхіора. Сліпий і глухий до усього він сидів у темній задній кімнаті і ще досі страждав від колючого болю в голові та серці. Священик його парафії відвідав його, накульгуючи на тростину; увійшовши, він високо підняв свій молитовник, щоб знищити останні сліди, які могла залишити тут присутність диявола. Але він не ставив питань, не робив жодних докорів. З ним також було важко розмовляти, він був надто глухий; але він сидів поруч із Мельхіором, як і багато років тому після смерті його батька, і тепер він теж сумував разом з ним, і, ідучі до себе, поклав йому на плечі свої скривлені подагрою руки, немовби втішаючи вдівця. Мельхіор не наважувався зізнатися ні йому, ні комусь іншому, як часто пізно вдень чи ввечері його переслідує серцева туга, яка є водночас і бажанням насолоди, і муками, завданими хтивістю, як у такі хвилини страшного божевілля він уявляє, що Блансінтьє все ще живе тут, за зачиненими дверима кімнати, як він прокрадається передпокоєм до її порога і благально кличе її ім’я, кілька разів називає себе, б'є кулаком у двері і нарешті, скиглить мов собака, згортається клубком і в агонії засинає на холодній підлозі.
Ієронім Босх. Страшний суд, фрагмент
В той час, коли місто занурювалося в настрій вмирання, який бурі перетворюють в осінню сірість і морок, Мельхіор почав працювати над новою великою картиною. Він писав "Безглуздість кохання". Це було знущання над вірними почуттями, велика осінь любовних радощів, смерть і зникнення пристрасті. Він намалював краєвид, що нахилився до річки, де в садах, на луках і під наметами віддаються останній оманливій надії закохані пари. Він починав свято обіймів з невинних ігор дітей: молодь танцювала навколо травневого дерева32. Але саме дерево вже піддано перемінам; загострена корона листя перетворюється на клубок змій у верхній частині. На галявині між пагорбами любовні ігри набувають жахливого сенсу. Молоді закохані під виглядом мисливців і рибалок, танцюристів і мисливців за птахами завзято переслідують красунь, у грайливих іграх зі своїми обранцями захоплюють не жіночі груди, а жаб'ячі гнізда, пестять і обіймають не вдячні руки і ноги, а позбавлені м'язів скелети відьом, які душить і розчавлюють їх, як смертоносні чудовиська в морських глибинах, - Мельхіор чув про таких - вони обмотують свою здобич липкими щупальцями і висмоктують. Над цією позбавленою блиску і мерехтіння картиною кохання тріпочуть перелякані метелики, на їхніх крилах Мельхіор малював маски померлих або ненароджених дітей, оповитих білими пеленами. Зелень прирічкового лугу змінюється на зелень слизу й водоростей, квіти, що б'ють із землі, вже згнили від прокляття, що на них лежить; хоча деякі з них ще оманливо цвітуть, більшість уже перетворилися на яскравих рептилій, голови павуків і тарганів, які кишать і заповзають у штани та рукави закоханих. Шахрайство смерті нестримно продовжується; за плакучими вербами випливає на річку барка, що несе на борту щастя, не заховане під маскою. Роздуте вітрило й щогла прикрашені високими квітучими гілками калини й глоду, загострені вимпели й прапори майорять над музичними інструментами з довгими роздутими шийками, бовтаються на канатах глечики, гудки-скрипки й жіночі туфлі - все в кольорах багрянцю та блакиті, зелені та золота, як жіночі шати - удавання, що любується в розкоші. Екіпаж корабля танцює, показуючи свою справжню, огидну суть: це блазні зі свинячими головами, жінки з грудьми й стегнами Астарти та жаб’ячими головами єгипетського чудовиська. Деякі люди стоять на головах і танцюють на руках, демонструючи свої волохаті дупи. Половина танцюристів уже випали за борт, і вони плавають чи веслують на чорних водяних щурах чи мертвих жабах. Але на тлі неба, сяючого невинними барвами світанку, на тому березі, над обрієм весняної зелені, пливе на княжому білому коні пара голих і золотих у світлі людей; вони обіймаються, занурившись у себе. Вони одні врятувалися від чар жалюгідної землі, торжества сатани, а навколо них, утворена з райдужних барв небесного склепіння, сяє прозора крапля, яка рятує їх від злочинної дурості кохання і підносить їх.
Мельхіор почав малювати цю картину в жорстокому відчаї і гіркоті. Лише коли він дозволив обраній парі верхи втекти від божевілля та розбещеності, він зрозумів під час цієї роботи, які зміни відбулися в ньому самому. Він був найбільше здивований, коли виявив, що Кауденберг-Мелхіседек і Блансінтьє справді зробилися для нього чужими й недоторканними, ніби вони завжди були лише фігурами в його уяві. Закінчивши картину, він цілими днями тримав її на мольберті, часто сідаючи перед з нею і дивлячись на неї протягом години або двох, найдовше - на дві оголені фігури на білому коні. Потім він відніс картину до замкненої кімнати Блансінтьє і повісив на стіні навпроти ліжка. Він знову глянув униз, у гардероб, повний цупких, святкових суконь, також зазирнув у скриню з білизною; все там висіло і лежало, як мертве. Запах трав, які Блансінтьє клала між одежею, майже вивітрився.
Більш ніж будь-коли, Мельхіор тепер жив, як чернець, абсолютно чужий своїм ближнім, спочатку викликаючи в них симпатію, яка поволі переросла в зневагу. Він знав це з того, що багаті містяни лише коротко віталися з ним на вулиці, не бажаючи з ним розмовляти. Сусіди дивилися на нього здивованими, іноді зляканими очима, в їхніх очах тлів сумнів, сильніший за співчуття, ніби Мельхіор обпік собі пальці, торкаючись речей, до яких ніхто з правильними думками не сміє підійти. Він це розумів і нікого не звинувачував; він навіть прийняв це так, ніби цей скандал, цей страх перед співгромадянами були чимось природним... Брати з гільдії Зелених Шапок були найвірнішими, хоча він рідко з'являвся в їхньому колі; і Філіп Хеннекін, під своїм маленьким дашком, не змінився у своїй холодній дружелюбності.
Все частіше Мельхіор читав благочестиві трактати, вчені книги та сентенції, які часто переписував у спеціально підготовлений зошит для роздумів. Ці друковані твори він купував у перехожих продавців і рознощиків, які здебільшого не знали, з чим мають справу, - всі ті "Сади троянд" і "Травневі квіти", як їх називали в наслідування благочестивого кола Герхарда Ґрооте33. Було в них, як і в Мельхіора, бажання відсторонитися від життя, тихо втекти від світу, що зміцнило його в любові до простого життя, в його огиді до людей, хоча він ще не спав у волосяній сорочці на кам'яній підлозі, як радили деякі з цих творів. Одна з книжечок розповідала про милосердя: як зірка кохання, дзеркало сонячного світла розбивається на сім променів, тому християнин, який справді хоче виявити себе гідним цього імені, покликається до семи дій милосердя, шість з яких записані у святому Євангелії від Матвія, а Церква додала як заслугу сьомий чин – поховання померлих. Читання таких слів пролунало покликом у змученому серці Мельхіора. Йому знову здалося, що це ознаки того, що тепер він мусить постійно робити вчинки, які раніше робив лише з жалю чи чистої випадковості.
І ось під покровом пізнього вечора Мельхіор Хінтам у довгому, сірому, грубому халаті вирушав на пошуки своїх ближніх, які потребували допомоги та розради. З торбою, наповненою їжею, він спускався до підвалів або піднімався хиткими сходами на горища, сідав біля чиєгось ліжка, приносив слова розради комусь покинутому чи читав комусь вголос одну зі своїх релігійних книжок. Тяжкий, незручний тягар самотності й провини в його грудях став легшим, хоча повністю не зник. Він дуже добре знав, що жоден прояв любові до ближнього, навіть якщо розірвати на шматки власне серце, не зможе виправити те, що він зробив з Блансінтьє, або, як уві сні, так і наяву, відігнати спокуси, від яких він все ще страждав. Часом він неохоче виконував обов'язки благодійника; обшарпані хатини та їхні мешканці, особливо по той бік річки Кокхальс, вони були надто похмурі й огидні, кишіли блохами й щурами, а ліжка смерділи. Люди похилого віку, яким він говорив про мужність і терпіння, були глухі або впали в дитинство; неодноразово вони засинали, коли він намагався їх утішити. Також були такі хворі, для яких суп був занадто жирним або занадто рідким. Траплялося також, що якийсь обірваний чоловік безсоромно вискалював зуби, звертаючись до нього: "Я впізнаю вас під капюшоном, майстре Хінтам... ваша достойна дружина вже повернулася зі своєї любовної подорожі з чаклуном?". Незважаючи на небажання і втому, Мельхіор все завзятіше розгортав свою діяльність. Він обмивав і клав небіжчиків на мари, ніби це було покаянною вправою. Він мусив каятися і робив це. А тим часом Кальскен лютував з кафедри завзятіше, ніж зазвичай. Окрім боротьби з блудом, мав тепер нового коня, на якому їздив так само ревно й люто, а саме: читання повчальних й богобоязливих творів народною мовою, а це були книжечки, які заповзятливі друкарі - малий парох називав їх "бунтівними отруйниками" – закидали на ринок усе частіше. Справжній виклик! Сам Мельхіор не відвідував цих проповідей, бо все рішучіше уникав церковних дверей, але як тільки він зупинився під дахом Хеннекіна, будівничий докладно розповів йому про ці проповіді сам вражений різкою ненавистю пастора.
Ієронім Босх. Корабель дурнів, 1495-1500, Лувр, Париж
- Ця ненависть також спрямована проти мене, майстре Хеннекін, - мляво всміхнувся Мельхіор. - Я завзято читаю ці релігійні твори.
- Ти також? - палко спитав Хеннекін і на мить схопив руку художника.
Але тут же з перебільшеною жорсткістю відсахнувся від нього, ніби соромлячись свого зворушливого жесту. Так, велебний Франциск безжально засуджував будь-які самостійні теологічні розсуди, які обов’язково є наслідком читання цих друкованих книжечок; саме читання набуло в устах священика присмаку сатанинської роботи. Якщо Церква, – гримів Кальскен, - отримала від Бога латинь як народну та суддівську мову, то як можна очікувати порятунку від творів злою голландською мовою, мовою пекарів, пивоварів і жебраків, написаних людьми, очевидно зараженими вченням Пелагія34?
Мельхіор знизав плечима.
- Винахід друкарського верстата - огидна справа, пане Філіпе. Ясно як день, що наш пастор боїться конкуренції не з боку людей, а з боку книг.
Хеннекін повільно заперечив це, похитавши головою:
- Не лише книг, майстре, але й людей. Менше тижня тому, коли ви зі зрозумілих причин замкнулися у своїх чотирьох стінах, парох заборонив підніматися на усі амвони одному з братів Спільного Життя, який хотів проповідувати в нашому місті, хоча багато хто з парафіяльних священиків хотів би почути цього проповідникау власному домі Божому.
Мельхіор клацнув пальцями:
- Парох радо розділився б на десять чи дванадцять проповідників, щоб мати змогу гриміти в кожній церкві й каплиці проти світської побожності.
- Так воно і є, на жаль, - відповів Хеннекін, але потім замовк, а Мельхіор продовжив:
- Наш благочестивий богослов Франциск мало що зможе зробити, коли справа дійде до зіткнення: Собор у Констанці розгрішив братів Спільного Життя від усіх знаків єресі.
Хеннекін невдоволено засміявся.
- Констанцький собор відбувся сімдесят п’ять років тому, мій любий. Скільки людей у цьому доброму місті, окрім нас із вами та кількох інших, знають щось про той собор, не кажучи вже про його резолюції? Маючи в запасі знання невігласів, все, що комусь не подобається, можна легко назвати пелагіанською єрессю.
Мельхіор потис будівничому руку:
- Це не завадить мені прямо зараз читати релігійні друковані видання голландською мовою стільки, скільки я можу їх набути.
Хеннекін тільки мовчав, лише усміхаючись в своїй звичайній сухій манері.
Наслідком суворих проповідей Кальскена стало ще більш запекле полювання з боку канонічної церкви на релігійні книги рідною мовою. Ніхто не наважувався їх продавати, і невинні купці, які приходили в місто де перед тим вже продали багато повчальних творів, з кошиками книжок на спині, не розуміли, чому вони тепер стоять перед зачиненими дверима, аж поки один із поплічників старости міста не кинув їм в обличчя пораду не продавати в місті жодної друкованої продукції про благочестиві справи, крім виданої латиною.
Невдовзі після проповіді про отруєні ідеї нідерландських книжок з усіх кафедр міста було зачитано нову постанову капітулу, адресовану гільдіям, і перш за все тим братам із цехів, які брали участь у містеріях. Жоден мирянин, сказав парох, хай не наважується віднині представляти особу Христа в цих містеріях. Під цим терміном парох мав на увазі будь-кого, хто не є духовною особою або хоча б раз у житті не здійснив паломництва до Святої Землі. Ця заборона викликала подив; після меси люди збиралися невеликими групами і питали, що задумав Кальскен. Невдоволення зростало. Після поїздки в Антверпен Мельхіор ніколи більше не грав Христа, інакше він міг би подумати, що вся постанова спрямована проти нього. Але він відчув у цьому, як і в забороні читання книг нідерландською мовою, люте честолюбство Кальскена, який, очевидно, крок за кроком хотів захопити життя громадян у свої руки, поки вся їхня поведінка не вислизнула з лещат його власного розуму і не здобула свободу. Він засміявся, почувши, що п’ятеро чи шість чоловіків, старшин цехів, попросили поговорити з парохом і висунули заперечення проти цієї постанови. Досить важко, казали вони, знайти когось, хто зміг би добре й пристойно зіграти Христа; де сьогодні можна знайти когось, хто б, окрім висвячення в священики чи паломництва до Святої Землі, мав би ще талант і голос, придатний для містерій? Парох вислухав заперечення старшин, а потім прямо відповів: чи важливо розігрувати містерію, адже правдива таємниця, навколо якої все обертається – Боговтілення, Жертва і Воскресіння – відкривається щодня не на картині, а в своїй суті під час меси та протягом року в урочистих святах через божих священиків на вівтарях у церквах? До чого призвели ці представлені людьми містерії, як не до гордині та зарозумілості, і чим вони закінчилися – як це взагалі могло бути Божим наміром? Розпустою та комедіями, у яких висміювалося духовенство, в яких звучали насмішки над шлюбом та цнотою! Занадто довго в цьому місті оспівувалася безрозсудність, настав час святої серйозності, дисципліни та життєвого випробування... Містерійні вистави, так, але не з Христом, який уповсякденному житті лається, грає в кості та щипає дівчат за сідниці! Цехові старости проковтнули гнів і повернулися з цієї розмови принижені; було зрозуміло, що ніхто і ніщо не відрадить пароха від його плану зробити з міста взірець християнського життя, в якому від нудьги й святості людині хочеться позіхати.
Після багатьох місяців і тижнів Мельхіор змусив себе закінчити картини для каплиці. Він повідомив в капітул, що картини готові до того, щоб їх забрали. Приїхали двоє молодих священиків, які були дуже здивовані, отримавши лише три картини. Мельхіор сказав: "Ось три, не більше". – Того ж дня художника знову викликали до пароха.
Йому було наказано чекати, і він чекав дуже довго, поки нарешті за ним не прийшов секретар. Це був висохлий священик з впалим обличчям, його пальці були поцятковані чорнилом; з Мельхіором він поводився з байдужою ввічливістю, ніби не знаючи, з ким має справу, і запросив його до Кальскена, під арочне склепіння зали, де стояв лише монастирський стіл і пишне священицьке крісло, а над лавочкою для молитви навколішках висіло дерев'яне розп'яття.
Священик відхилився назад і жестом попросив Мельхіора підійти ближче. В його очах було якесь дивне співчуття, тривога, яка здавалася Мельхіорові неймовірною, а тому зовсім неправдивою. Священик навіть злегка похитав головою, перш ніж сказати:
- Вибачте, що змусив вас чекати, пане, але я був зайнятий терміновою справою. Я ще більше шкодую, що мені довелося викликати вас сюди, але ви не виконали мого замовлення.
Мельхіор намагався відповісти спокійно, не виказуючи роздратування:
- Я зробив для вашої велебності три картини в каплицю.
Навколо рота та підборіддя священика з'явились неприємні тіні:
- Ви доставили три картини – про це пізніше. Тепер я хочу поговорити про угоду між нами, яка включала чотири картини. Отже, однієї не вистачає, майстре.
Мельхіор уперто дивився під монастирський стіл, де гойдалися маленькі ніжки Кальскена в гарних черевиках.
- Чи не скажете, будь ласка, ваша велебність, що ви думаєте про три надані картини?
Парох, обіпершись обома руками на стіл, нахилився до нього:
- Ви, очевидно, спершу хочете почути моє судження про них? Ну тоді, майстре, ви його почуєте. Я уважно оглянув три картини. Зустріч Мелхіседека з Авраамом я приймаю без жодних зауважень, хоч дияволи мені здаються трохи грубими, але вони не дуже нав’язливі. Я вважаю дуже вдалим знищення Содому і Гоморри. Вознесіння Єноха... - Він замовк на мить, перш ніж закінчити: - Ця картина викликає запитання.
Мельхіор подивився пароху прямо в очі:
- Які питання, ваша велебність?
Кальскен схилився ще більше, майже лежачи на столі:
- Питання, майстре, чи каноніки благочестивого і освяченого капітулу можуть стерпіти, щоб у власному тихому божому домі оглядати комедійне видовище, яке неминуче послабить запал їхніх молитов і думок про небо...- Мельхіор хотів щось вставити, парох випростався і підняв обидві руки з властивим йому сердитим жестом: - Хвилинку. Я знаю, що у вас на серці; я також не кажу, що я цілковито й зовсім проти вашої картини, не кажу, що шельмівство простих людей, яке зображене тут, повинно зашкодити серйозному образу вознесіння. Але ви, як і самі, мабуть, добре знаєте, надто зухвало поставили в поле зору селянські витівки, а мандрівку Єноха на небо на вогняних конях перенесли надто далеко на край картини... Словом, розташування вашої художньої матерії є хибним з суто богословської точки зору!
Мельхіор знизав плечима.
- Я розумію, що ви маєте на увазі, ваша велебність. Якщо ви наполягаєте на цьому, я готовий був би змінити це розташування в зворотному порядку.
Кальскен розсміявся зі злобним блиском в очах, відкривши щілину в зубах:
- Ай, ай! І знову змусити мене чекати... скільки? Один рік, два рочки?
Мельхіор схилив голову.
- Ваша велебність добре знає, що зі мною сталося за цей час.
Кальскен кілька разів кивнув.
- Знаю, на жаль, це знають усі... Щойно ви увійшли, я мусив про це подумати. Ви сильно схудли і не виглядаєте здоровим. Скажіть мені чесно, пане Хінтаме, чи вдалося якимось чином прояснити таємниче зникнення вашої дружини Блансінтьє?
Його погляд став пронизливим. Мельхіор опустив очі, і на мить запала непевна тиша.
- Я можу сказати вам, ваша велебність, досить точно. Моя дружина Блансінтьє пішла з сін'є ван ден Кауденбергом, коли вони дійшли взаєморозуміння, яке, очевидно, не мало іншого виходу.
На цю відкриту Мельхіорову сповідь священик вирячив очі, його чорні брови здригнулися й піднялися, потім очі й повіки заплющилися, ніби він про себе сміявся.
- Ах, так це сін'є ван ден Кауденберг! Викрадення нареченої, викрадення дружини, це так називають? Або ви просто назвете це перелюбодійством і тим, що вас грубо кинули?
Мельхіор мовчав; у голосі пастора було тріумфування. Тепер голос знову став тихішим і обережнішим.
- Так ось що ховалося за всім цим, майстре Мельхіоре – смутна і неприємна для пана ганьба. А ким, власне, є сін'є ван ден Кауденберг?
Питання може здатися невинним. Сам Мельхіор колись ставив подібні Герлахові Орлі. Але цього разу Мельхіор був насторожі.
- Ваша велебність, - відповів він, - ви самі зустрічалися з сін'є ван ден Кауденбергом і розмовляли з ним.
Пальці Кальскена піднялися на висоту Мельхіорового обличчя.
- Ах-ах, я бачився і розмовляв з людиною, яка називає себе Карлом ван ден Кауденбергом. Я бачив торговця і агента великих панів, як він сам стверджував... людину зі своїм власним судженням про світ, мистецтво живопису та Церкву... - Він розсміявся приглушено, двозначно. - Але я запитую ще раз: хто такий сін'є ван ден Кауденберг? У яке осине гніздо, в яке клубок зміїв ти потрапив, майстер, внаслідок спілкування з цим чоловіком?
В одну мить кров відлила від обличчя Мельхіора. Він закусив губу; він зрозумів, що Кальскен вже досить довго намагається влаштувати йому пастку.
- Я ніколи не сумнівався, - сказав він, - що пан ван ден Кауденберг - це той, за кого себе видає.
Кальскен повільно і несхвально похитав головою:
- Знову, майстре Мельхіоре, видно, яка ви наївна і простодушна людина, що любить спілкуватися з усіма видами людей, із знатними лордами та негідниками... так, так, також я знаю, що ви мовчки творите милосердя, ну, дуже добре. Самі бачите, від мене нема чого приховувати, о ні!
Канонік зісковзнув зі стільця, смикнув сутану, схрестив руки за спиною і почав коротенькими повільними кроками човгати по палаті. Мельхіор стежив поглядом за кожним його кроком, поки парох не став перед ним.
- Майстре Хінтаме! Знаєте, що так важко зробити для вас, хоча я є первосвящеником цього міста? - Свою темну, злегка посивілу голову він тримав злегка перекошено, що робило гострі риси обличчя ще більш виразними, одне око було напівзаплющене. - Я боюся, майстер, що ви стали жертвою чоловіка, який є більш ніж безсоромним зрадником і спокусником, більш ніж хитрим і світським іноземцем, який зловживав вашою гостинністю... Мені страшно згадати напади лунатизму, яким була піддана ваша бідна молода дружина, відколи незнайомець зупинився у вашому домі, через що вічне спасіння жінки було під загрозою.
Він стурбовано зітхнув, судячи з його манери, з чистого співчуття поспішно перехрестився і пробурмотів якесь молитовне заклинання. З кожним словом, з кожним жестом священика підозра Мельхіора зростала. Повний пильної уваги, він дивився в кістляве, неспокійне обличчя каноніка. Ніколи раніше, згадував Мельхіор, це обличчя не виражало такої кількості змін настрою, як того дня. Отець Франц знову глибоко зітхнув, потім похитав головою й повільно повернувся до свого високого красивого крісла. Він піднявся на нього, сів у потрібну позу, щоб всі зрозуміли, що тепер він буде говорити ex cathedra, і раптом сказав, дивовижним чином змінивши тему:
- Тоді поки що це все про справу Кауденберга... А тепер перейдемо до питання, чому я вас сюди викликав. Я міг би довго продовжувати, майстре Мельхіоре, про вашого Єноха... Але мені здається, що мені краще було б замовчувати свою остаточну думку про цю картину, хоч там на багато що можна було б вказати, і, звичайно, мої каноніки висуватимуть багато заперечень, у цьому ви можете бути певні. Я приховаю цю думку, доки ви не виконаєте замовлення повністю, доки в мене вдома не буде четвертої картини.
Мельхіор на мить завагався, розігнув спину й плечі, а передусім свою відвагу. Короткими словами, які хрипло виривалися з його горла, він відповів:
- Що стосується мене, я виконав цю роботу, ваша велебність.
Кальскен і художник дивилися один на одного, міряючись силами.
- Як це розуміти, майстре Мельхіоре? - запитав священик.
- Ваша велебність, - відповів художник, - я виконав замовлення капітулу - три картини. Вашу я малювати не можу.
Уперше за час їхньої розмови обличчя каноніка почервоніло. Його очі вирячилися, брови здригнулися.
- Ви не можете? Вам бракує здібностей чи волі?
І знову Мельхіор напружив всю свою силу волі:
- І те, і друге, ваша велебність.
- Я не вірю у вашу неспроможність як художника, майстре Хінтаме. Тоді залишається брак волі.
З ще більшим зусиллям Мельхіор відповів:
- Я прошу звільнити мене від угоди написання картини з Давидом і Вірсавією.
Стиснуті кулаки Кальскена лягли на стіл.
- Я вас ні від чого не звільняю!
Мельхіор повільно, затято знизав плечима:
- Я не можу намалювати цю картину, ваша велебність. Боюся, що це моє останнє слово.
Якусь мить священик сидів тихо, все ще стиснувши кулаки. Мельхіор відчув, що той зараз вибухне від люті. Але Кальскен тримався міцно. Він повільно розслабив руки й сказав, навіть з натяком на посмішку на млявих губах:
- Ваше останнє слово, майстре Мельхіоре. Але не моє, можу вас запевнити. Крапку в цьому питанні будете ставити не ви, і, напевно, ви це розумієте - це буде думка капітулу, міркування вашої матері і захисниці – Церкви.
Мельхіор знову стояв надворі в метушні літнього дня, на високому сонці по полуденної години. У нього були змішані почуття: полегшення, бо він чітко й рішуче відмовився піддатися розпусній примсі священика, і тривога, бо останні слова Кальскена не віщували нічого доброго.
Повернувшись додому, він сів за стіл для малюнків намалював голову капітулу - щербатий рот, крива посмішка і звисаючі ноги пароха. Він намалював його два й три рази, і коли він намалював це, парафіяльний священик перетворився на справжню потвору, оточену іншими потворами - кінськими мордами, ослячими вухами, овечими головами, які танцювали навколо довгої істоти з головою бобра, що розмахувала священними дарами, мов блазень у блазнівській шапці; Мельхіор дивився на малюнки все ще з тим змішаним почуттям, наполовину полегшенням, наполовину тривогою. Потім почав готувати картину. У наступні дні він намалював брудний танець священиків, одні схожі на коня, інші - з головами бобрів в чернечих шатах і сутанах, а навколо них - люди Анубіса; один із священиків у літургійному облаченні, повному золотого шиття та пурпурових хрестів, стоїть на вівтарі серед каміння, бур’янів і кактусів і служить чорну месу. Між скелями, зубчастими, як погані зуби, можна побачити диявольських собак, які облапують одна одну або корчать гримаси священику, що пишається собою; копито визирає з-під його мереживного стихаря, коли він піднімає дароносицю; з обрамлення блискучих діамантів морда мавпи, замість причастя, щириться вірянам. Під час цієї сатанинської меси громада поводиться дуже неспокійно, деякі люди танцюють із черницями, чиї свинячі морди та дупи визирають з їхніх вбрань; деякі з них носять індульгенції на своїх закручених хвостах. Другий священик висвячує диявольських послушників, що стоять на колінах, виливаючи на них чашу сечі. Сірі грозові хмари закривають далеке небо, на тлі якого темно вимальовується процесія, що наближається, - огрядні старі жерці пекла, без голів на розпухлих торсах, а замість голів у них глеки й глечики, горщики й перевернуті розбиті церковні дзвони; вони несуть хоругви та свічки, які згоряють і звисають, як млявий фалос, а в центрі обожнюючий натовп оточує навіс зі священної шинки.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Мельхіор дуже сміявся з цієї карикатури. Він знав, що цю картину не зможе нікому показати. Художник негайно відкинув думку про Кауденберга, хоча на мить йому було цікаво, що б він сказав про цю картину. І він довго й багато разів дивився на цей образ, стежачи за своїми думками й настроєм: чи й цей образ був прощанням, як "Безглуздість кохання", хоч і не через дивацтво й надзвичайну людську лагідність, а через гнів і непрощенну гіркоту?.. У всій картині не було ні краплі теплішого настрою чи можливості порятунку. Кольори були блискучими, холодними й жорсткими, а гра диявольських привидів настільки огидною, що в ній була лише ненависть, нічого більше. Мельхіор це побачив і вже не лякався цього. Вигляд того, що він тут намалював, підтвердив його, скоріше за все, у рішенні більше не думати про Кальскена та про все, що з ним пов’язано.
Після завершення тієї Чорної Меси Мельхіор не рвався до роботи. Восени до нього дійшов лист від незнайомця з Гента; цей чоловік бачив у друга в Брюсселі картину Мельхіора Смерть і князь церкви, і він хотів, щоб брабантський майстер написав щось подібне. Мельхіор сидів з листом у руці; у ньому він вгадав ще й досі керуючу руку Кауденберга. Він коротко написав чоловікові з Гента, що він переповнений замовленнями і не може прийняти нове.
Художник був дуже здивований, коли після Різдва до нього в гості прийшли двоє давніх друзів з Зелених Шапок - різьбяр по дереву Леонард і ювелір Гіслін Анкерт. Вони бурчали й кашляли, відкусили трохи сиру й випили пиво, яким почастував їх Мельхіор, і поволі видали з себе причину свого візиту. В місті з'явився якийсь домініканець, що само по собі ні про що не говорило, якби не те, що мавпа єпископа прийняла його з великими почестями; вже кілька днів цей монах живе в капітулі. Мельхіор не відразу зрозумів, до чого вони вели цим повідомленням.
- Адже проїжджі священики, часто зупиняються у пароха, – зауважив він.
- Але питання в тому, чи є цей монах в місті проїздом, - відповів Анкерт, співчутливо дивлячись на Мельхіора вірними сірими, як хмари, очима.
Леонард похитав головою.
- Ти неуважно слухав, Мельхіоре. Ми розповіли тобі, що то за патер, domini canis35, чорно-білий, як мисливський пес, який вони мають на гербі свого ордена.
Мельхіор, який наливав гостям пиво, вперше підняв очі:
- Мисливська собака? Лише тепер він почав розуміти, що мають на увазі його друзі, і чому вони тут сидять. Він довго уникав товариства Зелених Шапок, вони ж розуміли його стан й залишили його в спокої, але тепер прийшли його попередити.
- Мисливська собака? - повільно повторив він.
Леонард прочистив горло.
- У місті ніяка не таємниця, Мельхіоре, що Кальскен тобою дуже незадоволений. Ти його, часом, не образив, правда?
Мельхіор вимушено посміхнувся.
- Я лише відмовився намалювати для нього картину, якою він, очевидно, хотів прикрасити свою кімнату - з Давидом і Вірсавією.
На мить запала тиша, а потім Гіслін Анкерт сказав:
- Ага.
Леонард повільно повторив:
- Давид із Вірсавією! Ну, тоді все зрозуміло; парох, звичайно ж, почувається глибоко ображеним.
Мельхіор переводив погляд з одного на іншого:
- Я не можу заперечувати, що після цієї відмови він дав мені зрозуміти - ймовірно, з помсти, - що він підозрює мене в зв'язках з темними силами...
Леонард похмуро кивнув.
- Цього ми і боялися... Сін'є, гм...
Мельхіор бачив, що різник по дереву не бажає вимовляти імені.
- Звичайно, він також натякнув на пана ван ден Кауденберга, - сказав художник, внутрішньо дивуючись, що так спокійно вимовляє це ім’я навіть після повідомлення від двох Зелених Шапок. - Він таємничий чоловік, - дав мені зрозуміти Кальскен, - що дуже зручно, якщо хочеш цим фактом скористатися.
Два брати з гільдії деякий час сиділи мовчки, поки Мельхіор наповнював їхні келихи рештою пива. На їхніх обличчях було ще більше стурбованості, Мельхіорові слова ніби підтверджували їхні похмурі припущення. Незважаючи на зовнішній спокій, Мельхіор був дуже зворушений їхньою дружбою, він навіть почувався менш самотнім, ніж тоді, коли був із Блансінтьє.
Нарешті Гіслін заговорив:
- Як ти думаєш, Мельхіоре, а чи не хотілося б тобі вирушити в дорогу на чотири-п’ять тижнів - у тебе ж мати десь на Рейні?
Мельхіору стало не по собі. Правда, його мати все ще повинна жити з братами в Клеве. Здебільшого художник намагався не думати про неї, він здавався собі таким старим, що у нього склалося враження, нібито його мати давно померла.
- Я не збираюся вирушати в подорож, Гіслін, - сказав він неохоче, - ні на кілька тижнів, ні на кілька днів.
Леонард несхвально зітхнув.
- Мельхіоре, ти не полегшуєш життя ні собі, ні іншим.
Той поплескав його по плечу.
- Пробач. Ви дали мені дружню пораду, я знаю про це... Але втікати, перш ніж дізнатися, що там у траві пищить...
Ювелір повільно осушив склянку:
- Обережність часто запобігає падінню, - прошепотів він.
Мельхіор, все ще спантеличений, спокійно знизав плечима:
- Я ще не впав, друзі. Не кожен домініканець відразу ж повинен бути інквізитором.
Двоє друзів зробили сумнівні та розчаровані міни, вони були іншої думки. Вони попрощалися з Мельхіором довгим рукостисканням, по їхніх обличчях було видно, що вони вважали його надто необачним.
Не минуло багато часу, і все місто дізналося про домініканца, який залишився у пароха капітулу в якості почесного гостя. Водночас пролунало й його ім’я: патер Ейлардус ван Хоей - ім’я, яке для багатьох нічого не говорило, для інших звучало неприємно, а в пам’яті посвячених засіло як ім’я суворого й лютого інквізитора.
Мельхіор тепер виходив частіше; йому було цікаво дізнатися про священика, який часто безстрашно показувався на вулицях. Він і сам бачив його багато разів. Патер Ейлардус ван Хоей був високим, мускулистим чоловіком, широкоплечим, із чималим животом, який йому пасував, а також з повнокровним важким підборіддям і шиєю; вони надали певної сили його характеру, вселили впевненість. У білому вбранні свого ордена, в чорній рясі з капюшоном, у шапочці на тонзурі він показувався серед людей, щипав дітей за щічки, вітав боязких жінок і дівчат підбадьорливим кивком, весело сміявся разом із чоловіками, як той, хто знає, де варять найкраще пиво, і за всіма зовнішніми ознаками він був протилежністю Кальскену, який час від часу тупотів за ним, чорний і похмурий, як маленька кусюча галка біля великої балакучої сороки. І при всьому цьому було зовсім незрозуміло, чому інквізитор опинився в місті. На зібраннях Зелених Шапок, де Мельхіора знову стали бачити частіше, всі намагалися вгадати причину візиту Ейлардуса, хоча у Мельхіора іноді складалося враження, що брати з гільдії роблять це, тільки коли він присутній, щоб він не думав, нібито вони про нього не піклуються.
І знову від Філіпа Хеннекіна Мельхіор дізнався про реальну ситуацію. З того моменту, коли вони ненадовго зблизилися після того, як йому заборонили читати нідерландські релігійні писання, Мельхіор, зрозуміло, намагався уникати контакту з будівничим. Але тепер його бажання знати правду привело його назад до навісу навпроти церкви, де Хеннекін сидів за навалою креслень і малюнків, і негайно запитав його:
- Що тут відбувається, майстер-будівничий, що Інквізитор прийшов до нашого міста?
- Прогуляймося цвинтарем, пане, - запропонував Хеннекін.
Вони блукали вузькими стежками, між хрестами та надгробками, поза межами чутності будівельників, самі поміж мертвих. І Хеннекін розповів, що, будучи з недавнього часу членом Братства Святого Духа, у цьому колі він почув у найглибшій таємниці, чому патер Ейлардус ван Хоей з'явився у місті.
- Не думайте, майстре Хінтаме, - сказав будівничий дещо збентежено, - що я звик повторювати все, що мені розповідали приватно... Але в цьому випадку я вважаю, що ви повинні це знати.
Мельхіор вдивлявся в спокійне, серйозне обличчя будівничого, його власна жага узнати правду переродилася на тривогу. Він швидко запитав:
- У вас є якась особлива причина сказати мені це?
Будівничий якийсь час пильно дивився на нього, а потім повільно відповів:
- Тільки з цієї причини: новини швидко розповсюджуються, як тільки кілька людей дізнаються про щось... Я волію, щоб ви почули від мене, ніж від якогось запального балакуна, який живе плітками.
Мельхіор кивнув.
- Я слухаю, пане Філіпе.
Хеннекін схилився до одного з надгробних хрестів:
- Ви коли-небудь чули про одного цистерціанця на ім’я Понтіан Скадде, який вже тридцять років живе у монастирі за Паддекенспадом?
Мельхіор нашорошив вуха, почувши ім’я Скадде, в даний час в образі, що раптово виринув з його пам’яті, він побачив перед собою брата-ченця, про якого говорив Хеннекін, - не дорослого чоловіка - дуже маленьку постать із дерев'яною ходою й вічно непокритою рудою щетиною на голові - а школяра з обличчям у ластовині, зухвалого, який завжди йшов своїм шляхом.
- Звичайно, я його знаю, - сказав він, - сидів з ним у одного бакалавра. Потім, звичайно, відколи він став ченцем, я втратив його з поля зору... Так що, в ім’я Боже, сталося з цим Скадде?
Вони знову почали прогулюватися. Доріжки між могилами були тут такі вузькі, що одному з них доводилося йти по траві поруч зі стежкою.
- Дивовижна історія, майстре Мельхіоре. Здається, він сповідував єресь, якщо це можна назвати єрессю. Брат Понтіан, як до мене дійшло, осквернив мощі.
Мельхіор витріщився на будівничого.
- І що це означає?
Хеннекін продовжив спокійним безбарвним тоном:
- У цистерціанському монастирі братові Понтіану, здається, було доручено піклуватися про реліквії, якими давно володів монастир. Колись ці освячені останки виставляли під час урочистих свят - це було задовго до того, як я сюди прибув - але цей звичай за багато років забувся. Старі ченці, які визнавали ці мощі, померли; всі ті предмети знаходилися у великій шафі, з’їденій жуками-короїдами: зібрання кісток, зубів, волосся, шматочків деревного вугілля, усе без складу і ладу, перемішане, тому не дивно, що точного походження цих реліквій назвати не вдалося. - Мельхіор мимоволі посміхнувся; у розповіді Хеннекіна він почув слабке відлуння ідей, які почув у Братстві Святого Духа, відлуння правди й відлуння легкого глузування можних панів, яке рідко чи ніколи не проникало назовні. Будівничий зітхнув: - Здається, що брата Скадде було притягнуто до відповідальності за недбалий догляд з його боку; відколи Франц Кальс став парохом капітулу, на ці справи почали дивитись суворіше, і тоді ченчик промовив образливі слова, а саме, що він більше не може мучитися з цією шафою, повною мотлоху, переданого йому за традицією. Медитація, сказав він, для нього важливіша, крім того, вже невідомо, від кого походять ці останки, чи від святих людей, чи від святих жінок, і чи мають вони ще силу зцілювати та полегшувати в нещасті.
Знову під час розповіді Хеннекіна перед Мельхіором постає образ впертого рудоволосого ченчика, який діяв і самовиражався настільки незалежно.
- Зрештою, не так вже й дурно, якщо подумати! - скрикнув він.
Хеннекін похитав головою.
- Звісно, пане Мельхіоре, що канонік, почувши заяву Скадде, не вважав її такою розумною, як ви.
- Не кажучи вже про нового пароха, - підтвердив Мельхіор, - його ревність до віри скаче, як мул, ужалений шершнем під хвіст.
Будівничий не сміявся, він задумливо дивився перед собою; можливо, в ту мить він також подумав про незнайомого йому ченця, точніше, про товстого домініканця, який любив посміятися, який міг розчавити непримітного орденського братика самою вагою свого тіла.
Після цієї розмови з будівничим у Мельхіора з’явилося відчуття, що все, про що говорив Хеннекін, збувається: незабаром з’явився рій поганих, темних пліток, усі відкрито говорили про це, а найдурніші язики розносили по всьому світу найменші подробиці. Те, що розслідування було спрямоване проти ченця Паддекенспаду, нарешті стало зрозуміло з усієї плутанини чуток. Зелені Шапки зітхнули з полегшенням, Мельхіор побачив, що він не був ціллю Ейлардуса, хоча сам художник у глибині душі все ще не був переконаний. Всюди робилися спроби розслідувати у інших цистерціанців щодо обставин нехтування Скадде своїми обов’язками; але виявилося, що інквізитор чи абат монастиря Скадде, а може, обидва, перевели дух і наказали мешканцям монастиря мовчати про цю справу.
Процес над єретиком, якщо його можна так назвати, тягнувся кілька перших тижнів весни. Допити брата Понтіана, які проводив повний домініканець, проводилися в капітулі, де патер св. Канцелярії продовжував проживати. Туди ж - як поширилося через деякий час – привезли і Понтіана Скадде, але не як почесного гістя, а як в'язня.
Увесь цей процес викликав у місті небачену гірку й перебільшену побожність, що Мельхіор вважав особливо дивним, розуміючи, що фанатизм Кальскена раніше лише будив спротив. Присутність інквізитора, його дружні жести, його грубість і тілесна сила, здавалося, відігравала важливу роль у цій новій ревності до віри. Містяни почали старанно відвідувати церкви та каплиці. Знання про те, що в стінах міста перебуває єретик, і що молот войовничої Церкви піднявся, щоб розтрощити цю заблукану християнську дитину, якщо вона не піддасться старому суворому ярму, надзвичайно схвилювало людей, особливо жінок. Але вистачало й чоловіків, які ніколи раніше так часто, як зараз, не переступали поріг церкви. Торговці молитовниками, чотками, дароносицями і хрестильницями робили хороші гроші. У різьбяра по дереву Леонарда і його менш відомих колег замовляли хрести всіх розмірів і цін. Благочестиві люди шепотілися, що вдова в господі "Під Балдахіном" бачила видіння. У колі Зелених Шапок кепкували, що деякі вдови страждають від видінь, особливо коли ті видіння мали молоді очі. Філіп Хеннекін отримав найбільшу користь від цього благочестивого ентузіазму, до нього день у день стікалися добровольці, бажаючи зробити щось для будівництва церкви, і жодна робота не була для них надто важкою. Навіть діти, зазвичай найменш поступливий людський елемент, були заражені гарячим подихом благочестя; і вони теж возили дерево та вапно до нової церкви, ходили від дому до дому, збираючи гроші та хліб для бідних хворих, ходили групами містом зі співом і прикрашали церковні вівтарі ранніми весняними квітами. Ніколи досі і багаті, і бідні не давали стільки обітниць відправитися в паломництво, ніколи стільки дівчат не стригли волосся, щоб віддати його Матері Божій чи святим мученикам як запоруку втечі від цього світу, повного блиску й пасток, і напівбожевільний Тетьє Роен, ледар, жебрак і - коли напивався - блазень, який підбадьорював бідних біля сміттєвих звалищ, клявся, що для Бога він кастрував би себе, якби цистерціанського ченця і справді змусили відмовитися від власних слів, хоча кілька хамів серед волоцюг стверджували, що Тетьє ніколи не мав нічого такого, що б було варте кастрації.
Занурений у роздуми, Мельхіор продовжував свої старі мандри - вдень по селах, пісках і вересах, увечері на валах навколо міста; звідси він міг дивитися на захід сонця - невинне, барвисте видовище на західному небі, яке, здавалося, було занесене вербами та рядами тополь, оповитих першим золотим цвітом весни. На одній із таких прогулянок він випадково зустрів Кальскена та домініканца. Ймовірно, два священики поверталися з вечірньої служби і хотіли нагуляти апетит на свіжому повітрі, хоч патеру Ейларду це, очевидно, не було потрібно. Мельхіор міг повернути назад або зникнути за найближчою сторожовою вежею, стіна тут складала плоский кут, і там можна було сховатися, вдаючи споглядання краєвиду. Але раптом він відкинув усі думки про втечу, а більше того, з поведінки пароха та його гостя він вирішив, що вони вже помітили його; він міг легко здогадатися, що в цю мить шепоче мавпа єпископа інквізиторові. Вони підійшли ближче; невеличке, різко окреслене обличчя пароха залишалося незбагненним, м'ясисте обличчя рішучого домініканця спалахнуло зацікавленою, сердечною добротою, і він здалеку зустрів Мельхіора усмішкою.
Коли Мельхіор зняв шапку, Кальскен жорстко вказав на нього:
- Ось він, наш дуже відомий художник Хінтам.
Потім він назвав ім’я свого супутника, ніби всі діти в місті його вже не знали. Проповідник схопив теплу й суху, сильну й мускулисту Мельхіорову руку.. Зблизька Мельхіор бачив тепер безліч фіолетових вен на носі й обличчі Інквізитора, бачив його очі, менші, ніж він гадав, темно-сірі й похмурі, як очі вепра, під сивими бровами. Він також почув зблизька голос, який ніби лунав у глибині грудей ченця:
– Ви той маляр, який зробив ці чудові розписи для нової церкви колегії та оновив старий вівтарний розпис у каплиці? Ви та людина, про яку говорять від Кельна до Брюсселя? - Його похмурий погляд ковзнув з ніг до голови по скромній, непоказній постаті Мельхіора. - Клянусь власним святим покровителем, ви виглядаєте для такого відомого майстра надто вже скромно. За вас би дали, вибачте, що так кажу, один гріш, але тим часом ваші думки і те, що в них відбувається, мають коштувати щонайменше десять тисяч фламандських флоринів!
Нарешті Мельхіор зміг дійти до слова:
- Вибачте, шановний отче, що так вас розчарував... Людина не творить сама себе.
Парох Кальс усміхнувся фальшивою, темною усмішкою: образа, відчув Мельхіор, в цьому невисокому злому чоловікові усе ще була глибокою.
Патер Ейлардус не дозволив забрати у себе ініціативу в розмові.
- Ви промовили правдиві слова, пане! Ми не створюємо себе. Видно, що ви роздумуєте про хитромудрі життєві шляхи... Звісно, у художників багато часу на роздуми. Ми самі не творимо, але все-таки мусимо виправляти свої дороги перед Богом... - Він знову глянув на Мельхіора своїми сірими, твердими й невдоволеними очима. - Знаєте, чого я хочу? Прийти до вас, побачити ваші картини, якщо ви їх покажете.
Кальскен відчув слушний момент, щоб приєднатися до розмови. Раптом він помахав Мельхіору пальцем, і на його обличчі знову з'явилася гидка усмішка; його жест, безсумнівно, мав бути жартом, але Мельхіор почувався все більше незручно між тонким жартом сердитого каноніка та доброзичливою, свинцевою серйозністю домініканця.
- Бачите, майстре Хінтаме, чим завдячила ваша слава, - одізвався Кальскен. – Навіть така велика людина, як патер Ейлардус, не гребує відвідати вас! Але у нього немає, як у нас з вами, жодних протиріч…
Патер Ейлардус знову засміявся, складки навколо його рота й підборіддя здригнулися.
- Превелебний, - сказав він, - знову жартує, особливо про мою велич, о! Ось моя повна велич. - Він жартівливо насупився і відкинув голову назад, від чого шия й потилиця почали виглядати ще кремезнішими. - І у мене з вами теж будуть протиріччя. Зі мною ніколи не можна бути певним.
Він голосно пирхнув, ніби хотів дати Мельхіорові зрозуміти, що, незважаючи на всі свої глузування над собою, він цілком усвідомлює свою особистість, що будить страх. Мельхіор зрадів, коли парох і проповідник попрощалися з ним, і пішов далі; він дедалі більше почувався тим деревом у лісі, яке вже помітили лісоруби, щоб його незабаром зрубати.
Повернувшись додому, він замкнув двері на засув і мав намір зачинити також віконниці, але потім здався; він робив це дуже рідко, і він був переконаний, що парох і чорно-білий патер з того вечора пильно стежили за ним. Ні за яких обставин він не наважиться показати їм, що почуває себе поміченим деревом. З майстерні він виніс усі картини, які відклав за ці роки. Тут було ще декілька картин часів його учнівства - Сім смертних гріхів у незмінному стилі Майстра Волхвів і Благовіщеня; тут стояли Христофор, святий Мартін, і, перш за все, тут була антверпенська Спокуса - ось що він хотів показати отцю Ейлардусу. Відносно Селянського лабіринту його охопили сумніви. Вихваляння й Безглуздість кохання, не кажучи вже про Чорну Месу, він мусив приховати. Мельхіор відніс їх у порожню спальню й засунув під ліжко, де пил вже перетворився на ворс, потім зачинив двері й сховав ключ за вогнищем. Він переглядав старі малюнки; було багато смішних і ніжних речей, не дуже небезпечних, за винятком карикатур на Кальскена, намальованих до того, як він узявся до Чорної меси. Він без жалю порвав їх усіх і сунув папірці у вогонь на кухні.
Сім смертних гріхів та чотири останні речі (нідерл. Zeven Hoofdzonden). Імовірно ця картина відноситься до раннього періоду творчості Босха. Її також називають "стільницею" за її функціональним призначенням, яке вона, втім, ніколи не виконувала.
Настав Великдень. Це був найбагатший на квіти Великдень, який Мельхіор переживав за останні роки. Шовковиста зелень перед міськими мурами, луки навколо сусідніх хуторів, фруктові сади, де міська варта вправлялася в стрільбі з коротких і довгих луків - усе було поцятковане білим, фіолетовим і жовтим кольорами. У міських садах серед паростей кущів виблискували підсніжники, дикий калган та дзвіночки. У Вербну неділю радісний переклик дзвонів так переможно здіймався в синє небо, що все, що було живим, вилізло на вулицю. Мельхіор одягнув святковий одяг і пішов до своєї парафіяльної церкви. Двері були відчинені навстіж, сходи й підлога всипані свіжим зіллям. Утреня почалася хлоп'ячими голосами, схожими на звуки ніжних срібних ріжків. Стоячи в прикрашеному нефі, слухаючи й дивлячись, він зрозумів, як довго він не переступав поріг церкви і не відчував у цьому потреби. Сонце, кольори, натовп людей і все це побожне хвилювання викликали в ньому, скоріше, відразу, ніж радість. Навіть незвичайне світло, зітхання й крики, наполовину приглушені обітниці, що зривалися з вуст вірян, мали в собі щось гарячкове, що його пригнічувало.
Як і щороку, аматори організували виставу-похід - Вхід Ісуса до Єрусалиму. Цього разу – за бажанням пароха – Ісусом був літній чоловік, який бувавна Святій Землі і тому знав, в чому справа. Він був глухий, і двом апостолам довелося йти поруч з ним, щоб переконатися, чи не зісковзнув той з осла. Городяни – передусім діти, які бігали з пальмовими та зеленими гілками, жваві й грайливі, співали, трясли долоньками й вигукували: "Благословен, хто йде в ім’я Господнє!" З колегії, із ще недобудованого нефу, прикрашеного висіченими в камені листям, після меси назустріч процесії вийшли хористи, співаючи гімни і антифони. Позаду них, на прикрашеному зеленню помості, у столі і стихарі без єдиної плямочки, що сяяли дорогою вишивкою мов райські квіти, стояв парох Франц Кальс, який мав благословляти пальми. Його оточила юрба молодих і старих священнослужителів, усі в шовкових стихарях чи церемоніальних далматиках. Серед них, завдяки широким плечам і масивній постаті, виділявся патер Ейлардус, щоправда, він був тепер у найскромнішій рясі. Він держався позаду за всіма, ніби того дня і під час цього святкування він справді був лише гостем і чужинцем, тим часом привертаючи до себе більше уваги, ніж сам парох. Сонце було в зеніті, дим ладану витав над скупченням, виглядаючи в денному світлі хмарами наближення раю. Спів псалмів змішувався з гомоном дітей, які насилу дочекалися, коли вівтарні служники в костюмах янголів роздадуть їм жарені в цукрі фрукти, великодні бублики та мигдаль – передчуття Великоднього бенкету. І, ніби срібний дощ, скрізь бризкала свячена вода.
Цього разу Мельхіор дивився на видовище, яке бачив стільки разів, наче все це мало особливий сенс. Якесь неприємне відчуття завадило йому піти; він почувався себе так, якби йому не можна було нічого й нікого втратити з поля зору. Тільки опівдні, коли паломник, що грав Христа на ослику, почалапав із щедрою винагородою до корчми, дорослі й діти розійшлися додому бенкетувати, священики зникли, а двері церков зачинилися, він теж повернувся додому. Його розум був наповнений диким різнобарвним замішанням, яке не давало йому заснути, хоча він цього найбільше хотів. Він пішов до невеликого огородженого саду позаду будинку, де плющ повз усе далі й далі по землі, ніби по надгробках. Посеред темної трави й бур'янів стояла скромна берізка, оповита свіжою зеленню. Мельхіор сів на табурет і дивився на дерево; розлом і шрам на стовбурі зажили, і берізка знову росла рівною та гладкою. Він задумався, чи є якась правда в старій вірі в дерево життя. Якщо береза не брехала, Блансінтьє зараз була здорова й почувалася добре. Цариця поруч з царем... Де вона жила, який спосіб життя вела, яке в неї зараз ім'я, яке пасувало б Кауденбергові-Мелхіседеку?
Коли через кілька днів, у середині Страсного тижня, у двері до Мельхіора постукали, він побачив, що на порозі стоїть могутній домініканець. Ейлардус ван Хоей, великий дізнаватель, знову був в чорно-білій рясі. Він подав Мельхіору округлу суху руку. Мельхіор повів його до майстерні, де повісив картини, які хотів побачити проповідник; він почувався себе у всеозброєнні. Патер Ейлард від самого початку був вельми зацікавлений, він зневажив табурет, на який вказав йому художник. "Ні, ні, з вашого дозволу я хочу спочатку побачити те, що є, таких дивних речей не можна побачити ніде". І він вже кружляв біля стін, а за ним Мельхіор. Перед образом святих чернець зупинився, засміявся від захоплення, кілька разів сказав "ну, ну" перед раннім образом смертних гріхів і Благовіщенням, а потім довго стояв перед Спокусою святого Антонія. Нарешті він похитав головою:
- Яка розпуста, яка безодня безчестя! Звідки ви берете цих виродків, майстре Хінтаме?
Він схилявся над малюнками, щиро сміявся з їхніх жартівливості, водив носом мало не по паперу, ніби хотів розгадати таємницю зображеного, іноді відхилявся назад, притискав підборіддя до грудей і заплющував очі, щоб за мить повернутися до Спокуси. І зараз також, ніби він і справді був собакою, що йде по слідах, він притиснувся своїм м'ясистим обличчям до картини, ніби таким чином міг стерти з неї неподобства; його ніс почервонів від хвилювання, губи жадібно стиснулися, дихання промайнуло по картині - рябі помічники спокуси, розпусниці, алея червивих звірів Венери... Лише по довгому часі він відступив на крок, прошепотів "бррр", глянув на Мельхіора й несподівано зареготав у весь голос.
- Що за картина, майстре Мельхіоре... Я багато мандрував і багато чого бачив, але такого ще не бачив, ця картина перевершує все, що тут висить. - Його веселість звучала неприродно й порожньо. Мельхіор мовчки сміявся разом з ним, потім запросив відвідувача до столу і налив йому мальвазьєру36, який приготував, ще коли патер оголосив про свій візит. Монах сів до столу так, щоб не втрачати образу з ока, спершу ввічливо звернувши увагу на вино: - Це мальвазьєр, я відчуваю його запах, в самий раз міцний, солодкий і пряний, я пив його в країні, звідки він походить, бо навчався в Болоньї. Manna alla bocca, balsamo al cervello37. Цією корисною рідиною ми очистимо свій мозок і порадуємо смак. Ваше здоров'я, майстре!
Вони випили. Мельхіор все ще мовчав і пильно чекав; він не знав, що задумав могутній патер. Ейлардус знову переглянув Спокусу, здавалося, що хворобливі спокуси переслідували його самого. Він підняв руку на висоту картини, ворушив пальцями, наче в темряві, в повітрі.
- Знаєте, що найдивніше у ваших картинах? Безліч речей, які ви знаєте.
Мельхіор сидів тихо, стиснувши тонкими руками кубок.
- Боюся, преподобний отче, що ви маєте пояснити мені це докладніше.
Патер Ейлардус зробив широкий, доброзичливий жест:
- Що?... Я думаю, що ви, художник в не дуже вже підлому, але у всякому разі далекому місті, де, звичайно, можна отримати мальвазьєр, але де життя триває без згадуваних жахів, де відкриваєш велич світу... - Він різко замовк й ляснув по столу своєю м’ясистою рукою. - Але ша! Я зовсім забув, що мені казав парох; кажуть, що ви кілька разів подорожували в Рейнську область і навіть надовго в Антверпен, де продали багато картин і завели корисні знайомства.
Його слова були такими ж теплими й добрими, його очі пронизували Мельхіора.
Художник опустив голову.
- Це правда, що людина здобуває всі знання про світ, подорожуючи. Але я впевнений, що маленьке місто є таким же гарним дзеркалом світу, як і велике, якщо тільки знати, як дивитися.
Ейлардус стояв на своєму:
- Це правда! І все ж я залишаюся при своїй думці, з ваших картин можна зрозуміти, що колись ви були далеко від дому... А крім того, Антверпен - це гарне, чарівне місто, це всесвіт у мініатюрі. - Він зробив ковток вина й продовжив: - Тобі вдалося виявити там сліди знаменитої, точніше, сумнозвісної Блюмардіни?
Мельхіор витріщився на ченця.
- Я вперше чую це ім’я, велебний отче.
- Це давня історія, - відповів Інквізитор. - Вона, мабуть, була великою дамою, до того ж багатою. Після її смерті її срібний стільчик був піднесений герцогині Брабантській в якості подарунку. - Мельхіор усе ще дивився на нього. - Так, майстре, жінка страждала від єретичної одержимості, і Руусброк38 - ви, мабуть, чули про нього - мусив усіма силами боротися з її блуканням.
Мельхіор з трудом проковтнув слину.
- Якого роду може бути ця єретична одержимість?
Домініканець знизав плечима.
- Кажуть, вона проповідувала певне віровчення - лунатичну й завзяту на чоловіків жадобу розкошів, яку посміли назвати серафічною любов’ю до Бога!
Чернець знову голосно засміявся, і Мельхіор відчув холодні здригання жаху.
Великим зусиллям він оволодів собою, навіть усміхнувся:
- Ні, преподобний отче, я не знайшов жодних слідів Блумардіни в Антверпені. Щодо цього пізнання світу, як ви його називаєте, я радше називаю це накопиченою пам’яттю. - Не дозволяючи монахові перебити, він швидко продовжив: - З людьми моєї професії, це особлива справа. Здавалося б, у нас голови, як скарбниця: якесь враження, якийсь образ, те, що ми дізнаємося зі слуху або прочитаного, міцно в нас закладається, продовжує проростати в нас, як озиме зерно, пробуджує нові ідеї... А потім спалахує в нашій картині, хоча ми не знаємо, звідки це взялося, і завжди з'являється, коли нам це потрібно.
Домініканець уважно дивився на нього:
- Божий подих, що називається натхненням... У вас, я чую, дуже своєрідне і тверезе пояснення цієї "накопиченої пам’яті".
- Подих Божий у нас від народження, - відповів на це Мельхіор. – Але тільки досвід вчить нас знань – досвід пробуджує в нас образ.
Патер усе ще пильно дивився на нього:
- Ви вважаєте, що Божого подиху немає?
- Бог дав нам талант, як я щойно сказав, - повільно відповів Мельхіор, - ми самі мусимо отримати з нього користь, так вчить нас Євангеліє.
Гість щиро засміявся:
- Тепер я бачу, майстре, що ви затятий читач Божого слова і, при тому, натураліст. Ви переживаєте рай і пекло, якщо я можу це так назвати, прямо зараз на землі.
- Не знаю, - пробурмотів Мельхіор, - чи це натуралізм, але я певен, що відчуття раю й пекла можна відчути й тут, на землі.
- Чому ти так прямо даєте прямий вираз на своїх картинах, - розсудив монах. - Тим дивовижніше, майстре, думати, що ви насправді єдиний художник тут у місті, який заслуговує цього імені.
Мельхіор запитально глянув на нього.
- Явважаю, - сказав домініканець, - що у вас тут немає нікого вашого покрою, з ким ви могли б поговорити про свою професію та її секрети... Тим більше дивно, я повторюю, скільки сили ви можете черпати з власного духу.
Мельхіор, не зворушений, подумав: "Скільки я зробив помилок за цей короткий час?". Він намагався говорити простіше й невинніше:
- Я знаю, превелебний отче, що ті, хто не розбирається в цих речах, дуже часто бачать білого крука в художнику і в тому, що він створив, бачить унікальність, якщо не неможливість.
Проповідник кивнув головою.
- Ви самі кажете - бачить чари! Для пересічного глядача ви майже чаклун, і я відверто це визнаю для себе! - Мельхіор відчув, як блідне; могутній сміх інквізитора відповів на його нажаханий погляд. - Ой, зрозумійте мене, будь ласка, перш за все викиньте з голови всі другорядні думки. Якщо я кажу "чаклун", це слово лише ледь описує вражаючу неймовірність вашого таланту. Ота Спокуса, наприклад, мене розчавила, як то кажуть, ви розбурхали нею, дорогий мій, до глибини душі. Я б купив цю картину, якби не той факт, що мій орден і я такі ж бідняки, як Йов, як вам, мабуть, відомо. Але я обов'язково звернуся до серйозних жителів міста, було б гріхом і ганьбою, якби ця картина залишилася у вашій майстерні і пішла в забуття.
- Ваше захоплення є безмірною честю для мене, - відповів Мельхіор, повертаючи свій спокійний тон, - але щодо цієї забудькуватості, ваше превелебність, інколи художнику дуже хочеться зберегти певні роботи; є таке чутливе місце в нашому розумі.
- Але це зрозуміло, - вигукнув патер Ейлардус, - це як мати, яка бачить, як її діти зникають із гнізда, сповнені турботи, - і хоче утримати їх усіх під своїм крилом... зрозуміло! - Домініканець нахилився через стіл до Мельхіора, ніби вони були вже старими друзями. Тильною стороною долоні він витер змочені вином губи й сказав: - Ну, повертаючись до магії ваших картин... цими днями я бачив три картини, написані вами на замовлення капітулу для нової каплиці. Повторюю: моє захоплення розмахом ваших послань безмежне... У цих образах ви наважилися вийти на глибокі води Старого Завіту; наші книжники, богослови, іноді не можуть впоратися з питаннями, які постають із цих писань. Тому синагога у Страсбурзькому соборі зображена не тільки у вигляді сліпої жінки зі зламаним списом, а й з перекошеним торсом. І ви чудово впоралися зі складнощами! - Він замовк, і Мельхіор теж не заговорив; у нього не було бажання навіть на крок наближатися до цього винюхувача. - Мені сказали, - знову почав патер ще більш конфіденційним тоном, - що ви тривалий час були в інтимних стосунках із таким собі містером Карлом ван ден Кауденбергом?
При цьому несподіваному переході Мельхіор несвідомо зробив здивований жест. Домініканець заспокійливо підняв руку:
- Я знаю і розумію, що вам прикро чути це ім’я. Бо я також дізнався, яку шкоду завдав вам цей так званий друг. Вибачте мені, якщо я все-таки говорю про містера ван ден Кауденберга. Перед тим, як завдяки йому ви пережили сумний досвід, в якому вам співчуває все місто, ви його дуже добре знали.
- Він кілька разів жив у мене вдома, - все ще неохоче сказав Мельхіор; він міг передбачити, що Ейлардус знав принаймні стільки ж, скільки Кальскен.
Домініканець зітхнув:
- А-а... Officium нашого ордену випадково дізнався, що цей брюссельський сін'є - навернений єврей. Ви знали про це?
Мельхіор озброївся всіма власними силами проти погляду сірих очей священика.
- Я цього не знав.
- І що його власне ім’я, до того як він отримав теперішнє від якоїсь високопоставленої особи, свого хрещеного батька, було Мелхіседек - Мелхіседек Празький.
- Я цього не знав, - повторив Мельхіор з глухою рішучістю.
Патер Ейлард підвівся. Могутній, у своєму чорно-білому вбранні, він стояв посеред майстерні, випнувши живіт і втягнувши шию.
- Ви цього не знали?.. Так це треба розуміти, що Кауденберг, який називав себе вашим другом, не бачив жодної переваги в тому, щоб ви познайомилися з ним у його старій іпостасі... Хоча, майстре Хінтам, коли я знову згадую ваші старозавітні картини, на яких також зображено Авраама з Мелхіседеком, певні зв’язки проходять у мене в голові, хоча поки що лише у формі запитань. - Він несподівано зробив широкий, всепрощаючий, все пом'якшуючий жест. - Павутиння в моїй голові, примхи, чи не правда? Так багато чуєш і так мало забуваєш. Бо над чим тільки людина не замислюється, правда?.. Але ви, майстре, своїми картинами дали мені велику радість і навчили мене. Я йду від вас як ваш боржник.
У передпокої він ще раз обернувся до художника і знову засміявся:
- Своєрідні розмови у Велику середу, коли треба думати про інші речі як слід... Забудьте про мої питання, це вже я так винюхую з свого служіння.
Ще довго після того, як домініканець пішов, Мельхіор стояв нерухомо. Велика середа! Лише тепер Мельхіор зрозумів, що давно не чув ні дзвонів, ні дзвонів, і чому Інквізитор нагадав йому, що означає та тиша. Усі голоси церкви замовкли: це був день тижня, коли Юда продав свого Господа. Мельхіор повернувся до майстерні і зіткнувся з антверпенською Спокусою. Що побачив інквізитор на цій картині чи на інших? Що відчув він у відповіді Мельхіора, що змусило його на відході згадати про той день Юди?
Тієї ночі крізь неспокійний сон Мельхіор чув завивання вітру, який все посилювався. Погода змінилася; старий канатник, чия доріжка для плетіння була позаду, за стіною саду Мельхіора та його сусідів, уже передбачив йому це: Страсний тиждень не терпить блиску сонця, це проти правил. Вранці в Чистий четвер небо було вкрите низькими хмарами. Квіти в міських садах втратили свій колір, вони стояли присоромлені, ніби готові знову потонути в темній траві.
Мельхіор повільно плентався вулицями. Тиша в місті була сповнена тривожного очікування. Мовчали дзвони, час від часу тишу порушувала тріскачка, години сповіщав чоловік у ратуші, вибиваючи відповідне число по дошці дерев’яним молотком.
- Немає дзвонів, - подумав Мельхіор, - дзвони полетіли до Риму, полетіли через паркани й дерева, щоб отримати благословення Папи!
Він усміхнувся, згадавши дитячу казку: вона мала в собі чарівність, яка рідко зутрічається в житті. Вузькими вуличками до нього пливли запахи їжі, і запах нагадував йому, що сьогодні день апостольської юшки, яку готують із приправою з дванадцяти трав. Ця традиція була ще жива.
Він наближався до Великого Ринку, коли почув незвичайний вир голосів. Може, знову хресний хід... але в Зелений четвер не було хресного ходу. Він прискорив крок. З Везерика, вулиці повстників і суконників, наближалася процесія - чоловіки, жінки й діти, які під гучні крики, ледь не танцюючи від хвилювання, юрмилися навколо загону озброєної міської варти. Самих охоронців Мельхіор не бачив, але те, що вони йшли серед натовпу, він зрозумів по восьми алебардах, що стирчали над їхніми головами. Художник відштовхнув убік пару юнаків, наступив на лапу собаці, яка жалібно заскуголила й на бігу потрапила комусь під ноги, й нарешті проштовхнувся крізь верескливий натовп. Перед ним йшла жінка з широкими, кутастими плечима, з її могутніх грудей лунав високий, пронизливий голос: "На багаття єретика! У вогонь його!". Після кожного вигуку вона глибоко дихала, дихання її пахло апостольською юшкою та часником, вона спітніла, але все одно збиралася з силою та злістю, щоб подразнити всіх навколо та змусити їх луною відгукнутися. І луна відповіла криком. Було ясно, що річ іде про Скедді, ченця-цистерціанця. Мельхіор відштовхнув спітнілих, розмахуючих руками чоловіків, які накликали вогонь і загибель на ченця. Нарешті він просунувся досить далеко, щоб побачити цистерціанця серед алебардників, що повільно човгали, часом навіть змушені були зупинятися. Вулиця Везерик вела до капітулу, звідти, мабуть, Понтія Скадде повели на Ринок, до суду. Це означало, що вирок йому було винесено, а патер Ейлардус ван Хоей, парафіяльний священик Франц Кальс та інші члени Таємної Кривавої Ради передали свою жертву світській владі для виконання вироку.
Мельхіор спрямував очі на брата Понтіана. І боже! Він знову побачив у ньому школяра з обличчям, усипаним ластовинням під рудим кучерявим волоссям, яке завжди було надто довгим, - хлопчика, який любив сидіти в кутку, який навчився читати й писати раніше за інших, мало говорив, мовчки терпів зачіпки, доки терпець не уривався, а потім люто захищався: тоді він бив все навколо, аж доки нападники не залишили його в спокої. У чоловікові в темно-коричневому вбранні, блідому, з непокритою головою, з двома глибокими борознами під вилицями, в сандаліях на брудних ногах, Мельхіор упізнав однокласника, на якого ніколи не звертав уваги. Раптом він подумав: бідолашний Скадде, брате, отже, вони жертвують тобою, щоб дати мені урок... Усе це жахливе видовище капітулу та священної інквізиції служить одній меті: розчавити мене. Кальскен мстить мені за відмову намалювати йому картину, а патер Ейлардус сподівається вичавити з мене, яка єресь стоїть за моєю близькістю з наверненим євреєм Кауденбергом. Йдеться про зовсім інший слід, маються на увазі пошуки чогось серйознішого й страшнішого, ніж споглядальна байдужість до шафи із запорошеними кістками святих...
Він не міг відвести очей від Скедде. Чернечик не бачив ні його, ні нікого іншого; він ішов, схрестивши руки за спиною, ніби вже зв’язані, переставляв ногу за ногою, наскільки дозволяли натовп і погрози людей. Алебардники були поганим захистом; хоч і відбивали найнаполегливіших, де-не-де хапали когось за кулак чи відбивали підняту ногу, але частіше вдавали, нібито не помічають влучних кулаків, і давали цистерціанцеві помучитися. Весь час Мельхіор хотів, щоб монах дивився на нього, хотів привітати його довгим поглядом, повним дружби й розуміння, провини й вірності. Але Скадде незворушно шорхав ногами далі, не звертаючи уваги на прокльони та стусани. Мельхіор вирвався з натовпу і побіг вперед до будівлі суду.
Дійшовши до зовнішніх сходів, він побачив міського радного Юстуса Сюетмонда на вузькому кам’яному майданчику; очевидно, він шукав людей, щоб привести брата Понтіана. Мельхіор почав підійматися сходами, він побачив, що обличчя старости спохмурніло. Сюетмонд жорстко й офіційно запитав:
- Що привело вас сюди, Мельхіоре Хінтаме?
Мельхіор вказав на процесію, що наближалася:
- Чи вам вже передали ченця, пане старосто?
Не дивлячись на Мельхіора, той їдко відповів:
- Ви ж самі бачите.
- Чи вирок вже винесено? - запитав Мельхіор глухим голосом. Юстус Сюетмонд міцніше стиснув губи. - А який вирок, - запитав Мельхіор із дедалі більшим розпачем, - яку кару йому призначать: ганебний одяг, паломництво, вигнання?
- Чому ви так сердитесь, майстре?
- Але його не можна суворо карати, - сказав Мельхіор, підіймаючись на поміст і стаючи біля старости. - Свята інквізиція завжди більш поблажлива до духовенства, ніж до мирян.
Сюетмонд знову похмуро глянув на Мельхіора.
- Ваші припущення хибні, - повільно сказав він. - Він приречений на вогнище.
Мельхіорові руки вчепилися в кам’яне поруччя балюстради.
- Це точно? - запитав він пошепки.
- Патер Ейлардус ван Хоей, - відповів староста, - особисто прийшов до мене вчора ввечері після останнього засідання Ради й повідомив мене про це.
Він міцно стиснув губи, показуючи, що більше не хоче говорити ні слова. Процесія зі Скадде у центрі вже була на відкритій площі перед будівлею суду.
- І тут нічого не можна змінити? - знову запитав Мельхіор, дивлячись на жалюгідну, босу, голу постать посеред озброєної варти.
- Яке вам діло? - запитав староста.
- Я з ним ходив до школи, - тихо сказав Мельхіор, - ми обоє ходили з ним, манеер39. Він був нашим товаришем по грі.
- Не пригадую, - відповів Сюетмонд після короткого вагання, опустивши очі.
Мельхіор замовк. Від дверей під сходами, за якими були гауптвахти та підвали, капітан Лівен Волсхоорн тепер виступив із загоном людей, мабуть, щоб стежити за порядком на площі. Капітан виглядав як завжди, чистим і начищеним, у блискучій кольчузі, у солдатській шапці з пером, надітій навскоси на голову. Мельхіор спустився сходами й зник у вузькому провулку за судом.
Увечері, коли Мельхіор із хлібом і шматком сиру пішов до однієї зі своїх хворих старих, із церкви, повз яку він пройшов, він почув сонні голоси вірян, які все ще молилися, незважаючи на пізню годину; гомін нагадав йому, що того вечора, після того, як священнослужителі урочисто омили ноги один одному, у домах Божих погасили свічки. Він був гірко здивований, коли зайшов до кімнати старої хворої. Вона роками не вставала з ліжка, тому він часто сидів біля неї й читав їй вголос. Але того вечора, як тільки він увійшов, вона сіла на своєму ліжку при світлі лойової свічки: "Ну, а як же там єретик? Йому вже ламають кістки?". Мельхіор коротко відповів, що не знає. Він нарізав хліба та сиру, а вона заїкалася, пригощаючи його всіма плітками зі Скадде, що дійшли до її вух... Він поставив біля неї їжу, налив води в чашку і вийшов із хати старої.
У ніч із Чистого четверга на Страсну п’ятницю пройшов сильний дощ, і хоча зранку час від часу світило холодне сонце, вдень дощ переважив. На вулицях не було жодного руху. Навпроти дому Мельхіора теслі на честь Розп'ятого завісили молотками та цвяхами двері своєї майстерні. На вулиці лише кілька жінок і дітей юрмилися біля селянина, який прийшов із села з повним кошиком яєць: яйця, куплені у Страсну п’ятницю, захищають від удару блискавки. Мельхіор не мав бажання йти до церкви, яка того дня була великою й порожньою, без прикрас, зелені й свічок; на кожному вівтарі лежав хрест із сирого дерева, прикриті облатки, дароносиця вкрита покривалом, яке двоє священиків розірвали посередині, - кожна церква того дня була перетворена на гору Голгофу... Він знову подумав про Понтіана Скадде. Художник сів біля вікна і взяв Євангеліє. Навколо нього дощ бив у стіни й дахи - це відволікало його від розповіді про Страсті, літери, як мурашки, збігали з очей. Думав: після Великодня. Ще п’ять, шість днів, можливо, тиждень залишилося жити Понтіанові Скадде. А потім патер Ейлардус відвідає мене вдруге. І так само, як староста, чи капітан Вальсхоорн, чи будь-хто інший у цьому місті не може врятувати мого молодшого брата від смерті, вони також не зможуть врятувати мене. Жахливе усвідомлення цього також було для Мельхіора чимось неминучим у всьому ланцюзі взаємопов'язаних зв'язків. Він сам рухався в цьому напрямку, воліючи чи ні, він не міг зараз перевірити. Він нічого не привів до себе – він був призначений. Нічого не буває випадковим. Кіліаан Бор поставив на його дорозі Блансінтьє, подорож до Антверпена принесла йому славу та гроші, але також зв’язала його з Братством Вільних Духів та їхнім магістром. За власним вибором і схильністю він став єретиком, хоча, здавалося, так сильно перед цим захищався.
У Велику суботу вранці також линув дощ, але тепер нарешті задзвонили дзвони. Дзвони повернулися, і він почув, як діти перегукуються між собою на вулицях: "Дзвони повернулися з Риму, вони привезли з собою писанки!". Він вийшов з дому, дощ бив в його капелюх, вітер різко дмухнув. Скрізь можна було побачити дітей з татами і мамами, які виходили на луки за місто та в садки, що огороджували міські стіни. Мельхіор дивився їм услід: щасливі малюки думали, що, мабуть, у повітрі ще летять яйця, тому вони піднімали голови або дивилися під дерева, а їхні батьки й діди ховали справжні яйця в траві. Мельхіор згадав рідну матір - він тоді був малим, тільки вчився ходити; і вона теж взяла його з собою за місто і, поки він дивився на хмари, сунула йому в фартух яйце.
Хоча про отця Ейлардуса ніколи раніше не чули як про проповідника, сьогодні ввечері він виступав у ролі, яка, як і пошук єретиків, була гордістю його ордену. Сильний західний вітер очистив небо від хмар, і коли велика людина стояла на кафедрі в риштуваннях колегіальної церкви, де він мав проповідувати, легкий вітерець торкнувся свіжо вирізаного листя та трифорія40, в якому досі не було скла. Він не носив чорної ризи, вся масивна постать була в білому, з білим параманом41 на важких плечах – так він контролював церковний простір. Натовп був величезний; з пообідньої години, як тільки пішла чутка, що інквізитор буде проповідувати, тут юрмилися і штовхалися люди. Жінки й діти стояли попереду, підходячи аж до ступені, на якій приймали причастя; обличчя каноніків у різьблених хорах були щасливі й стурбовані водночас, наче та хвиля людей могла прийти наступної миті й забрати їх із собою. Патер Ейлардус говорив потужно. У нього був голос, який міг переходити від приглушених і делікатних тонів до звуків органу. Те, що він сказав, подіяло на людей як важке вино, надзвичайно солодке і хвилююче, повторити це неможливо. Домініканець почтив Великдень як царицю всіх урочистих свят, а потім від цариці церковних свят перейшов до улюбленої теми домініканців - до Цариці Небесної. З молитовною відданістю він довго зупинявся на чеснотах і чудесній святості Богородиці, описав – ніби сам стояв біля підніжжя Хреста і вперше приніс до християнських вух болючу звістку – жертовну смерть Її людського Сина, меч, який пронизав Її серце, і радість, коли у свято Пасхи Вона побачила Його Воскреслим. Волога вкрила обличчя домініканця, його вирячені очі почали злегка закочуватися, на мить здалося, що він крізь край хмари побачив цей небесний зв’язок Матері й Сина, так бурхливо, завдяки поєднанню благоговіння й фамільярності, він ніс своїх слухачів у височінь, де в них, мабуть, паморочилася голова від викликаного ним світла.
Мельхіор стояв осторонь, за новими білими стовпами Кіліаана Бора. Незважаючи на нелюбов до інквізитора, художник не міг заперечити величі хвалебного гімну, який білий приборкувач виголосив зібранню з амвону. Тони органів, прихованих у грудях отця Ейлардуса, були не тільки оглушливими: патер нахмурився, підняв великі м’ясисті руки вгору, ніби захищаючись від злих видінь, в його очах висвітлювався жах і занепокоєння. Саме зараз, коли повнота благодаті вилилася на всі створіння, коли людина змогла змити свої гріхи і пороки в крові Самого Бога, саме тепер хтось насміхається над священними посланнями, і тінь пазурів диявола тримається в цій твердині над одним із монастирів... Зрозуміло, що Церква з усією ревністю і силою переконання втрутилася, щоб спасти й очистити те, що постраждало від зарази. Але чи визнали заражені цю материнську любов? Ах, ах, - крикнув великий домініканець у білому, і весь натовп, який його слухав, був шокований відмовою від рятівної допомоги: "Ні! Марно!". І ніхто не міг залишитися байдужим до стурбованості Матері-Церкви, яка раптом заплакала в голосі отця Ейлардуса. І все ж, ad victoriam42, ті, на кого було покладено високий обов’язок викорінити найменшу пляму чи сказу на істині, винесли вирок злобі, упертості та помилці... Радуйся, громадо віруючих на порозі Воскресіння Господнього, бо вада буде скоро спаленою.
Після богослужіння юрба захоплених громадян, чоловіків і жінок, старих і малих, проводжала домініканця додому, майже несучи його на руках. Він знову натягнув свою чорну мантію поверх свого спітнілого білого чернечого вбрання; його поли майоріли на вітрі, а руки домініканця також тріпотіли, благословляючи супроводжуючих, які раділи, наче чернець врятував місто від жахливого нападу. Багато з них усе ще залишалися перед капітулом, де інквізитор зник після останнього поздоровленнях до натовпу; інші потягнулися на Великий Ринок.
Половину ночі з суботи на неділю, в туманному місячному світлі блукали натовпи підлітків, що свистіли, і чоловіків, які мало розмовляли, але хотіли б напасти на підвал міської в’язниці, де був замкнений брат Понтіан. Всі бажали його тягнути й розчленувувати без допомоги коней, лише силою людських м'язів. Мельхіор побачив це, і його мовчазний відчай змінився обуренням і огидою. Він намагався знайти капітана гвардії, але здавалося, наче всі поховалися; було видно лише літнього командира роти, який стояв із жменькою солдатів як захист між монахом і натовпом.
Коли Мельхіор пішов відпочивати, крізь хмари час від часу світив півмісяць. Усю ніч Мельхіор чув весняний вітер, в його летючій силі була вогкість, холод і байдужа безтурботність стихії. Клацали віконниці, де-не-де з даху неподалік падала цеглина, грюкали ворота. А коли шум вітру на мить стих, Мельхіор почув нявкання котів на дахах і далекий шум, схожий на стукіт і тесання, тоді на базарі крамарі й купці ставили ряди.
Коли він прокинувся, найлютіша буря вже минула, але все ще потужно віяло із заходу. Небо було блакитне, як і годиться на Великдень, по ньому блукали білі круглі хмари. Біля колодязя в кінці вулиці, на Гусячій Площі, стояли люди, які ще не були одягнені в святковий одяг, і черпали воду відрами: холодна і випита натщесерце в цей день вона мала цілий рік зміцнювати серце і кишківник. Уже дзвонили дзвони.
Мельхіор вирішив піти на пізню обідню. Його не хвилювали, як в минулі роки, великодні думки; якщо й пішов - він це добре знав, - то щоб не зчиняти скандалу й уникнути зайвих запитань. Вулицями бігали діти з кошиками на плечах, бо відразу після меси вони хотіли піти на луки за містом і шукати там заховані яйця. Мельхіор увійшов до своєї парафіяльної церкви; служба божа тут була б скромною, хоча килими постелили, а старий неф освітлювали втричі більше свічок, ніж зазвичай. Думка про те, що він матиме перед очима священика Кальса і проклятого мисливця на єретиків, у хто знає в якій тріумфальній ризі, або принаймні з тріумфом у серці, - ця думка змушувала його уникати колегіальної церкви та її пишноти. Служба тривала довго; співаки, не найкращі в місті, безкінечно повторювали Te Deum, і, мабуть, минула година, поки старі й малі причащалися. Перш ніж проковтнути, Мельхіор відчув, як облатка прилипла до його впертого язика, аж доки він її не проштовхнув в горлянку.
Сотні людей уже стікалися на площу Ринок із ще закритими крамами; тут були влаштовані процесії. Цехові братчики проносили свої пишні хоругви, старшини намагалося зібрати найкраще вдягнених дітей і дівчат, які мали йти за хоругвами в ході й поперемінно співати й розсипати квіти. Горді своїми прикрашеними шатами, вони кружляли в колі, сповнені тривоги й сміху, вітер заспокоював усе - почуття, волосся й настрій. Музики з сопілками, цимбалами та барабанами шукали собі місця в ході. Були навіть вершники - капітан Лєвен Вальсхоорн і його люди - потім кілька міських радників, це були переважно заможні чоловіки з синами та племінниками - усі в найкращому різнокольоровому вбранні, зі шпорами на черевиках. Домінік де Фрей, Рідко-коли-ситий пріор, який сьогодні не був надутий, як завжди, і мав майже пристойний вигляд, не торкаючись жодного спиртного напою протягом двадцяти чотирьох годин, закликав Мельхіора стати в процесії, але художник відповів, що мають бути й глядачі. Він справді дивився - виглядало так, ніби ця процесія мала бути переконливим доказом правовір’я; сьогодні зі смолоскипами прийшло набагато більше людей, ніж у попередні роки. Був також корпус міської стражі з прикрашеними луками, а також студенти в стихарях і кольорових шапках, ченці-мінорити та багато благочестивих людей у довгих білих покаянних ризах. Усі виглядали священика з Пресвятим Причастям. Але якщо очікувалася поява самого Кальскена, всі прорахувалися. Парох послав свого вікарія, худорлявого світловолосого чоловіка; його рідке волосся розвівалося навколо тонзури. Але його непримітний вигляд був забутий з огляду на пишність його шати: амікту43, вишитого голубами та рибами, і насамперед через сяючу дароносицю, яка завдяки блиску коштовностей і золота нагадувала казкову імператорську скарбницю. Священик міцно обійняв її витягнутими з-під амікту руками і не випускав її з поля зору. Каноніки та інші священики оточили його, балдахін, під яким він ішов, несли на своїх плечах найвищі сановники Двадцяти чотирьох, у тому числі бургомістр Ріхард Церклаес і Ломме ден Тульдер, усі в чорному шовку, з ланцюгами на грудях, символами посади, сяючими, мов маленькі сонечка.
Після довгих процесій хода нарешті рушила; стукіт копит коней, що йшли попереду, лунав над бруківкою або завмирав на ґрунтових вулицях, де копита вмочалися в багнюку. Так чи інакше, коні принаймні проклали дорогу дівчатам і дітям, що, втім, не завадило забризкати брудом їхні ноги в тонких туфельках, а насамперед – білі сукні, що майоріли на вітрі. Музиканти дмухали в сопілки, барабанщики вдаряли в барабани, струни цимбал застогнали під дерев’яними молотками, цехові прапори ловили сонце й вітер; тим часом від запалених смолоскипів безладно розгулюючих ентузіастів, що товпилися за дароносицею, і музикантів, було більше диму, ніж світла, і цей дим в’їдав обличчя факельників і глядачів.
Мельхіор дивився на процесію, яка повинна була пройти від Ринку вулицями, повними святкової тиші, до будинку капітулу, а потім обійти місто навкруги. Він не побіг, як більшість глядачів, до високих зовнішніх сходів, де мав благословляти парох і безкоштовно пригощати вином усіх, хто йшов у процесії. Трохи затримався на площі Ринок, яка вже порожніла. Йому знову довелося згадати заґратоване іржею вікно в’язниці в будівлі суду, де сидів брат Понтіан Скадде. Солдати ще стояли на варті біля воріт льоху; зброя вони притулили до стіни, а саміі розтягнулися на сонці. Мельхіор попрямував у протилежний від процесії бік, пройшов повз дерев’яний подіум біля Міських Терезів, де, як і щороку на Великдень, після процесії миряни влаштовували видовище, показуючи набожні сцени, що чергувалися з невибагливими жартами. Флюгер на даху ратуші брязкав над головою Мельхіора, сонце запалювало зелені свічки в круглих випалених скляних гомілках шибок. Повільно йдучи обхідними шляхами, Мельхіор намагався уникати процесії і далекого галасу, але, тим не менше, пережив її останню дію. З валів, з яких відкривався вид на навколишні села, він побачив групу кінноти, яка брала участь у процесії, пройшовши через Ворота Вафлів за місто. Він стежив за нею очима. Вершники їхали між садами, де кілька бідно одягнених дітей ще вишукували забуті яйця; іноді вони зникали в хмарах зеленого листя, а нарешті з’являлися, як маленькі казкові тварини на оброблених полях. Кольори плащів і каптанів вершників зливалися з кольорами їхніх коней - чорні, каштанові й рябі. Коли часом вітер стихав, Мельхіор чув іржання коней. Це було завершальне свято хресної ходи - витоптування нив, навіть там, де вони вже були бороновані й засіяні. Мельхіор знав, що селяни на хуторах на околицях міста також прикрашали своїх важких коней того дня зеленню та квітами, щоб водити їх між панськими конями. Така оранка землі кінськими копитами на Великдень мала принести благословення влітку та восени.
Коли Мельхіор повернувся на Ринкову площу, там уже було людно. На сцені в образі п'яти одягнених в біле і п'яти в фіолетове дівчат він пізнав мудрих і нерозумних дів. Глядачі довкола сцени, особливо чоловіки, сміялися, незважаючи на побожну сцену, щоразу, коли вітер піднімав тонкий одяг дівчат, оголюючи їхні литки та коліна. Діти їли паску та круті яйця або тягнули батьків до будок з вафлями. Навколо майдану на стінах будинків майоріли прапори братств, шелестіли на вітрі жорсткі вишивки хоругв. У жадібності до солодощів і жиру, у сміху, поглядах і жестах натовпу була якась жахлива радість, яку Мельхіор також спостерігав раніше під час процесії. Він стурбовано дивився на людей, які незвично довго товпилися перед будівлею суду, багато перешіптуючись між собою: і вони мало сміялися, а охоронці здавалися більш млявими, ніж зазвичай. Священнослужителів, окрім кількох ченців-міноритів, наразі не було видно; здавна в цю годину в монастирях, монастирях і капітулах тривалий піст перед Великоднем закінчувався пишним бенкетом; пани ж і зовсім не з'являлися, навіть перед вечірніми дзвонами. Так само робили і заможні знатні особи, бо вони теж тепер різали печеню та розбивали круто зварені яйця. Самотній, як ніколи, Мельхіор стояв серед гуляк, пустунів і співочого народу, наче нікому й нічому не належав.
З дерев'яної сцени поряд з Терезами вже зникли мудрі й нерозумні дівчата. Натомість з’явився маленький чоловічок із величезною мітлою, який із смішною серйозністю зовсім непотрібно підмітав дошки. Люди дивилися на нього зі сміхом, той щось до них гукав, вони сміялися голосніше. Мельхіор упізнав у кумедній людині одного з аматорів, які, вірні старій традиції, завжди з'являлися, коли треба було переходити від піднесеного до жартівливого настрою. Він побачив, як дурень з червоним, блискучим обличчям Лускунчика, що спирався на мітлу, пересовує капелюха на шию і відгукується від хамів, які пригощали його грубими жартами. Вітер розвівав слова, але сміх оточуючих часом долітав до Мельхіора. Він відчув ще більший сум і порожнечу, відчув, що не бере участі в усіх цих веселощах, але думка про повернення в свій тихий, покинутий дім була йому неприємна. Коли після останніх зухвалих двозначних слів кумедний чоловічок з мітлою поступився місцем двом новим акторам, Мельхіора і купу старших дітей були підштовхнули вперед. Молоді обличчя блищали від жиру ковбасок і пампушок, дехто з дітей ще їв млинці з родзинками, від усіх кисло пахло пивом.
Тепер на поміст виліз чоловік у величезному чорному капелюсі й широкому плащі, якого Мельхіор упізнав, бо цей одяг уже служив у виставі про блудного сина; цього разу аматори наклеїли на плащ вирізані з паперу зірочки, півмісяці та комети, які мали значити одяг хірурга. Довгий кістлявий монстр поруч із ним у яскраво смугастих латаних штанях і кофті, селянській дірявій шапці, з якої стирчали клапті зробленої з паклі перуки, мабуть, мав грати роль дурного слуги. Ряди навколо Мельхіора зімкнулися, як кільця кольчуги, він уже не міг вибратися. Художник чув, як лікар гнівався і сердився на дурість слуги і сказав:
- Б’юся об заклад, ти навіть до десяти не вмієш рахувати.
Слуга у смугастому, полатаному вбранні, якого звали Арнольд, упирався:
- Я вмію рахувати, як ніхто інший.
Він кукурікнув, мов старий півень, дівчата затряслись від сміху, хлопці почали їх лаяти, не бажаючи пропустити ні слова.
Лікар відкинув голову назад і глузливо засміявся.
- Тоді порахуй, дурню, і поясни мені цифри!
Арнольд урочисто взяв до рук капелюха, став, на дошках в розкоряку, подивився на небо й прокукурікав півнячим:
- Почнемо з одного. Не мав я ні одного, коли втратив праве око, а те, що спереду і позаду моє ліве око не бачило.
Діти голосно сміялися, старші посміхалися.
Хірург кивнув:
- А як пояснити цифру два?
Слуга скорчив ще дурніше обличчя:
- Двійка? Якщо хтось взимку присяде на сніг і голою дупою світить, то відморозить собі яйця і дітей не матиме.
- Ой, безсоромний сучий син! - верескнув жіночий голос за спиною Мельхіора, і всі подальші зрозумілі слова заглушив гучний гомін.
Ще не вщухло, як слуга вже пояснював число три:
- Три? Це коли тип з перцем з любою під ковдрою фіглі-міглі строять, щоб третій світ побачив.
Доктор у розпачі схопився за голову, так що його гарний і дуже вчений капелюх скривився, і аж надто веселим голосом вигукнув:
- Проклятий дурень, а що тоді четвірка?
Мельхіор не міг сміятися разом з іншими, як йому хотілося б, як він сміявся, коли був хлопчиком і юнаком. Сумна, холодна порожнеча в грудях ставала все більш неприємною, хоча навколо було так весело... Він намагався протиснутися і піти, але марно, його оточила щільна юрба. Коли слуга відповів, у Мельхіора від вереску затремтіли барабанні перетинки, але в нього склалося враження, що в цю мить додався якийсь особливий глибокий сміх, а може, він упізнав його лише зараз. Художник обережно повернув голову. Це був домініканець, патер Ейлардус ван Хоей у чорно-білій мантії, підборіддя якого тремтіло від задоволення - патер, очевидно, передчасно покинув бенкет у капітулі. Цей чоловік відчував не тільки хворобливу потребу показати себе, але, перш за все, він не міг терпіти, щоб вулицями й площами бігав нечутний для нього великий, незламний і балакучий натовп. Звісно, всі відразу звільнили йому місце, кому не лестить присутність цієї великої людини? Це була справжня любов до народу - сміятися з народу! Відчуття самотності й безцільності в серці Мельхіора випарувалося, він намагався втекти від тривожної близькості інквізитора, але натовп навколо нього все ще міцно тримав його. Він зрадів, коли Арнольд дійшов до десяти:
- Вісім сліпців сидять за столом, сухий хліб і половина риби, це їх бенкет, - і лікар у розпачі кинув капелюха на землю, почав прозивати слугу баранячою головою та сволотою, а з його кулаки й ноги збили його з дощок. Тісне коло розв’язалося, моментом скористався Мельхіор, за допомогою рук і спини пробився. Ледве він видихнув, як хтось схопив його за руку. Він обернувся. Це був домініканець, а хто ж іще, який схилявся до нього, як до старого знайомого.
- Ви теж, майстре? Ну, в такий святковий день, як сьогодні, людину виганяють на вулицю, чи не так? Вам просто варто змішатися з натовпом веселих людей!
Він потягнув за собою Мельхіора; скрізь люди поступалися їм дорогою, і Мельхіор помічав шанобливі погляди, кинуті на монаха та заздрісників, спрямовані на нього самого: яка ж відзнака для майже сумнозвісного художника Мельхіора Хінтама, коли йому дозволили йти під руку з такою великою людиною! Сам патер поводився так, ніби не бачив ні поваги, ні заздрості. Він зупинився, сміючись, біля лавки з вафлями, потім перед жонглерами, які жонглювали скляними кульками та кольоровими брусками, і, нарешті - палаючими факелами. Він кинув кілька монет волинщикам і озирнувся навкруги, наче цю Ринкову площу, повну веселих людей, які бурхливо святкують Великдень був для нього вершиною земного щастя народу.
- Хороші люди, добрий народець, майстре Хінтаме, нема чого поганого про нього сказати. Але куди втекти від такого наївного кохання? - спитав він, показуючи на дітей і дурныв, що наступали їм на п'яти
Мельхіор, який ще не вимовив ні слова, розумів, що не скоро він зможе звільнитися від товариства домініканця.
- Наближається пора великодніх вогнів, преподобний отче, - сказав він, - вогнища, як завжди, підготовлені біля сміттєзвалищах, їх запалюють, коли на Ринку закінчаться веселощі. Я можу відвезти вас до певного місця, де ми захистись від вітру, а значить і від смороду, і все побачимо.
Патер Ейлардус удавано зрадів:
- Проведіть мене туди, майстре, прогулянка піде нам на користь... Знаєте, я не проти трохи тісноти, але інколи люди мені надоїдають... завеликий добре накритий великодній стіл допомагає переїданню. - Він весело й відкрито дивився на Мельхіора. - Ні, ми, домініканці, не б’ємо осла, на якому їздимо верхи. Рясне пасхальне бенкетування є добрим християнським звичаєм в цій країні. Але ж можна і переборщити, я вам кажу...
Мельхіор слабко посміхнувся.
- Ви говорите про знаменитий великодній бенкет нашого капітулу, превелебний отче?
Домініканець підняв руки в добре розіграному, смішному жахітті:
- Знаменитий, кажете? Звісно, ці м’ясні страви, ці паштети, ці витончено приготовані жайворонки та фаршировані голуби, ці торти з сиропом, і якби ви знали, що панове з капітулу мають у своїх підвалах і бочках… Багатий капітул, безсумнівно, не помічає в повсякденному житті. життя таке, але те, як хтось святкує, показує, як виглядають його радості та гаманець. А може Ви іншої думки?
Він засміявся на повні груди.
Неспокій і підозра Мельхіора посилювалися.
- У тому, що ви кажете, є багато правди, преподобний отче. Але Великдень, як для мирян, так і для духовенства є хорошим приводом для радості та збитку.
- Виправданням? - запитав патер Ейлардус. - Звичайно, це єдине свято такого роду в успішному церковному році. Але мушу вас похвалити, вам не потрібен такий привід для чудових гулянь і розкоші, ви зберігаєте повагу і внутрішню дисципліну. - Він легенько стиснув Мельхіорове плече, як учитель стискає плече хорошого учня. - І ви маєте рацію. Над усім святом Воскресіння є щось божественно таємниче, про що я часто розмірковую. Пам'ять визволення з рабства євреї також вшановують своєю Пасхою.
Мельхіор дивився прямо перед собою; він помітив, як проникливо й уважно дивився на нього в цю мить інквізитор.
- У будь-якому разі, це чудова тема, той самий вихід з Єгипту, - додав патер через деякий час, і в його голосі було якесь особливе задоволення. - Дуже побуджуючий і зворушливий для такого художника, як ви, якого, здається, так приваблюють єврейські мотиви. Хода ангела смерті від дверей до дверей єгиптян, кров ягняти на одвірках побожних віруючих, лють переслідувачів... Ви ніколи не думали про те, щоб цей вихід був мотивом великої картини?
Мельхіор повільно похитав головою.
- Я ніколи не займався цим, превелебний отче, хоча визнаю, що це захоплююча та яскрава тема.
- От бачите! - вигукнув патер Ейлардус. – Я ж знав, що ця моя думка, ця моя ідея щось спровокує в вас. Як ви колись сказали, накопичена пам'ять? - Він крадькома глянув на Мельхіора. – Власне, як протиставлення слід намалювати одразу дві картини – єврейську Пасху, її мовчазні, нічні страхіття, і сяючий ранок Христового Воскресіння, перемогу правдивого світла! Яке завдання, майстре-художнику, скільки благоговіння ви могли б вкласти в цю роботу!
Вони прийшли до Кокхальсу, маленької каламутної річки, що омивала сірі сходи пристаней. Попереду широкою неправильною дугою стояли хатини з низькими дахами з ґонту чи очерету, стіни яких складалися з суміші глини й дерева, захищені від каламутної повені високої води лише невеликим млином, який ось-ось міг розвалиться. Тут, на краю бідних провулків і смітників, для бідних і вигнанців стояла стара, скромна, фахверкова каплиця, де час від часу священик із заможнішої парафії відправляв месу. Хиткий пішохідний міст вів через Кокхальс в обрамленні мурів до відкритого поля, яке довгий час використовувалося як міське сміттєзвалище. Вітер хмарами доносив затхлий запах сміття. Вони тут майже нікого не зустрічали; мабуть, більшість мешканців цього кварталу бігла за процесією, хоча б через дармову випивку в капітулі, інші з самого ранку сиділи на церковних сходах в очікуванні щедрої милостині. Чоловіки та молоді хлопці метушилися на вільних від сміття місцях, складаючи в стоси все, що можна було спалити на смітниках. Великодні вогнища - ця запальна плебейська забава - влаштовувалися в місті з року на рік.
Домініканець озирнувся з цікавістю, яку він; очевидно, і не приховував, що у своїх численних прогулянках містом він досі уникав цих голодуючих кварталів і куп сміття.
- Оточення тут дещо похмуре, - нарешті сказав він, затиснувши носа. - Шкода, що ми не можемо втекти від наших смітників.
Добродушний тон, з яким він вимовив ці слова, змусив Мельхіора зрозуміти, що тут була виголошена моральна сентенція.
Мельхіор показав на іржаву стіну за смітником.
- Там позаду, ваша велебність, Вал Ганчірників, звідкіля ми можемо все бачити, будемо захищені від вітру та смороду.
Вони вдвох перейшли річечку та обійшли довкола каплички. Домініканець майже підозріло дивився на почорнілу будівлю та її круглі, невеликі віконця.
- Дивно... чи знаєте ви, якому святому тут поклоняються, у цьому неприємному запаху, вірніше, незважаючи на цей запах і загальний бруд?
Мельхіор відповів, що в дитинстві він чув, що ця каплиця присвячена святому Еварісту, про якого майже нічого не відомо.
- Еваріст? Ну звичайно ж! - вигукнув домініканець, усе ще затикаючи собі носа, від чого його голос був глухим, нібито простудженим. - Один із перших пап... навернений грецький єврей! Клянусь моїм покровителем, неймовірно, як цей святий заблукав аж сюди, до Брабанту. Чи знаєте ви, хто дав кошти на вівтар цього святого?
- Ні, цього я не знаю, - сказав Мельхіор.
Інквізитор торкнувся стіни каплички.
- Стародавня, - сказав він. - А може, хрестоносці? Зрештою, вони іноді приносили на захід свою особливу прихильність і захоплення різноманітними східними мучениками та пустельними святими... Або ж, хто знає, можливо, тут колись жив навернений, як ваш Карл ван ден Кауденберг, той єврей і язичник найгіршого роду, якщо можна так висловитися, хто вбив собі в голову...
Вітер підхопив з собою останні слова. З-під ослони церкви та хат вони вийшли на дорогу, що вела навколо смітників. Тут дув сильний вітер, і патерові потрібно було обох рук, щоб утримувати поли плаща. Мельхіор, одягнений трохи зручніше, все одно йшов, опустивши голову, щоб його не здуло. Ім’я Кауденберга, яке патер Ейлардус уже пригадав у розмові - очевидно, він не втрачав жодної нагоди, - неприємно пролунало в голові художника. Як сплановано, як майстерно! Навіть наївний Еваріст мимоволі прийшов на допомогу інквізитору... Навернений грецький єврей не міг бути хитрішим. Втома й знеохочення взяли гору над Мельхіором. Тільки тепер він з усією ясністю зрозумів, що означає потрапити в руки такої людини, як Ейлардус. "Навіщо чинити опір, - подумав він у пориві слабкості, - чому б не схилити голову, що, власне, він втратить, втративши цю голову?". Перед ним постає образ заґратованого вікна. Патер ударив один раз - хіба цього мало? Для войовничої, переможної Церкви, звичайно, ні. Йому дуже хотілося ввібрати запах тіл спалених бунтівників.
Мельхіор провів домініканця кам’яною, ступінчастою вулицею на Вал Ганчірників. Мовчки, борючись із вихром, вони йшли вгору. Тут, ослонені старою сторожовою вежею та мурованим валом, вони були захищені від вітру. Патер глибоко відихувався, але його велике обличчя сяяло задоволенням.
- Змагання зі стихією! - нетерпляче вигукнув він, кидаючи погляд на Мельхіора, який, піднявшись і задихавшись, ще не перевів дух. - Це добре, майстре Хінтаме! Як ви себе почуваєте?
Голос незворушного домініканця пролунав у вухах Мельхіора як насмішка. Думав: ніколи не втомиться, твердо триматиметься, доки здобич не впаде перед очима... Художник слабко посміхнувся:
- У вас довше дихання, ніж у мене, превелебний отче, ви все витримаєте.
Інквізитор розсміявся громовим розкатом:
- Справжні слова! - скрикнув він. - Самовдоволення смердить, а скромність є ознакою мого стану, але я можу сказати це без хвастощів і вихваляння самого себе: я тримаюся, як справжній мисливський пес Господній.
Мельхіор не відповів. Він дивився на поле смітників, які зараз лежали біля їхніх ніг, на брудну коричнево-зелену гниль в заломі стіни. Між пагорбами сміття здіймалися купи дерев, гілок, зламаних кошиків, ганчірок, соломи та всього горючого, щоб живити великоднє багаття. Вітер шалів навколо цих куп, піднімаючи солому та стружку; на кожному такому горбку стояв підліток чи дорослий чоловік і, човгаючи ногами, важко утоптував сміття. Пізнє полуденне світло й сила бурі злилися й вивільнилися над хатинами та іншими рукотворними витворами. Звідкись прилетіла хмара, кинула тінь на Мельхіора й домініканця, закрила на мить сонце й попливла своєю стрімкою тінню над купами сміття, провулками й над каплицею, але незабаром її розігнала нова хвиля сонячного світла. Інквізитор і художникмайже одночасно звернули погляди на ідилічну землю за валом, прихилившись до високого кам’яного карнизу, їхні обличчя знову були відкриті вітру, вони мали весь краєвид біля власних ніг. Розлогі луки й сади, крізь які промайнули світло й тіні, згиналися під вітром, мов молоде збіжжя, борозни зелені й золоті; високо вгорі птахи крізь вітер і сонце нарізали сріблясто-чорні спіралі. Річка, за захисним валом прибережних хащів, здавалося, беззвучно танцюючим й вибухаючим іскрами металом.
Ще уважніше, аніж за краєвидом, Мельхіор стежив за чоловіком поруч, який мовчки, з трохи роззявленим ротом і напівзаплющеними від сонця очима, дивився в живу прозору далечінь. Минуло багато часу, перш ніж отець Ейлардус заговорив знову, і Мельхіор здивувався, як просто й зворушливо прозвучав його голос:
- Дивне видовище, пане Мельхіоре, на нього можна дивитися годинами, як на деякі заходи сонця, або на гірське озеро, або на дерева, що висять на крутому схилі ущелини.
Мельхіор кивнув:
- Так, є пейзажі, які захоплюють людину.
- Як ви це пояснюєте? - запитав патер. - Зрештою, ви художник, ви зберігаєте пейзаж у своїх картинах, і ви повинні знати про це більше, ніж теолог.
Мельхіор усміхнувся.
- Я б сказав, ваша превелебність, що насправді не знаю відповіді, але якимось чином розумію. Є таке народне прислів’я: природа – наш найближчий сусід... Ви зараз говорили про стихії, з якими хочеться змагатися. Ось ви бачите, як вони атакують нас з усією своєю первісною силою. Можливо, це те, що рухає нами постійно – вітер, сонце, сила землі, яка оновлюється…
На якусь мить патер Ейлардус поклав руку на плече Мельхіора; і в цьому жесті теж не було нічого від колишньої фальшивої фамільярності, він був простий і щирий. Патер теж не сміявся, як це бувало завжди.
- Ага, це вже знову говорить натураліст! Природа наш найближчий сусід? Глибока сентенція, майстре Хінтаме, у якій, звичайно, є щось язичницьке, що ви, можливо, помітили. Така істина, яка, якби ми хотіли жити за нею, могла б спокусити нас забути Бога, Божий суверенітет і Його дітей...- Він забрав руку й повернувся спиною до квітучого ландшафту. - Повернімося до людей, майстре!
Вони вдруге перетнули Вал і повернулися до першої точки огляду.
- Люди... - сказав Мельхіор. - Комедії на Ринку напевно закінчилася, ваша велебність. Я бачу, ще людей, які надходять.
Власне, перші цікаві надходили пішохідним містком за каплицею святого Еваріста, через Сходи Годувальниць і з проходу Домпель. Попереду йшли діти, кидаючи камінці у воду, намагаючись спочатку кота, потім один одного зіштовхнути до річки, вони свистіли і шуміли, бігаючи між смітниками та стосами. Мельхіор і домініканець бачили, як вільний простір між купами сміття повільно заповнювався сотнями людей, як на міському валу з’являлися нові глядачі, серед яких були найвидатніші громадяни, у тому числі бургомістр Церклас і банкір Смеерендонк. Їх вітали з повагою, і ті люб’язно відповідали. Вітер грав волоссям, полами дублетів і подолами жіночих шалей, багаті китиці, оксамитові й шовкові ковпаки майоріли й тріпотіли довкола поважних голів. Коли діти взялися за руки й почали танцювати навколо дерев’яних паль, патер Ейлардус знову голосно засміявся; танцюючі діти співали високими голосами, які все заглушували навіть віхуру. Танок ставав дедалі вільнішим і загальнішим, серед дітей вже стрибали підлітки і навіть деякі старші, грайливіші чоловіки, ряди танцюристів ставали тіснішими й рухалися важче. Цей танок можна було б назвати мало не продовженням фарсу, над яким нещодавно так щиро сміялися на Площі Ринок.
Хлопці й чоловіки, зайняті з самого ранку складанням стосів, нарешті спустилися на землю. Пізня вечірня пора, вже небо, що стало блідим, спокійніше світло і веселий натовп людей вказували на наближення миті веселих вогнів. На Валу, серед державних можновладців, все частіше лунало веселе нетерпіння: "Чи будемо тут довше вертітися?" Домініканець поруч із Мельхіором вигукнув "ага!", коли внизу серед куч сміття запалювали факели. "Ага!" - вигукнув також і бургомістр Церклаес, і багато хто повторив цей крик за ним. Навіть Мельхіор почув легке напруження. Радісні вигуки великих і малих глядачів посилювалися, коли запалені смоляні смолоскипи один за одним почали підкидати в повітря, і ті падали на підготовлені стоси.
Великодні вогнища розгорілися, наче одним махом. У натовпі людей хтось засурмив у стару сурму. Сміх, добродушні глузування та нестримний галас зустріли цей хрипкий гімн на честь вогню. Вітер зривав дим, що спочатку ліниво й густо йшов зі стосів. Старе мертве дерево затріщало голосніше, потріскування перетворилося на гул. Тепло вечірнього неба, вигнутого, як кольоровий вітраж на заході, ніби згасло, жар палаючих вогнищ набув сяючої, відчутної форми. У грайливості вихору уже здіймалися до валів легкі хвилі тепла. Патер Ейлардус повільно потер руки, наче сидів перед затишним вогнищем. Банкір Смеерендонк, кривий і беззубий, яким він став з роками, сміявся й постукав своїми кістлявими пальцями по стіні, наче збирався підстрибнути, незважаючи на свій хиткий скелет. Танцювальне коло внизу закрутилося тепер швидше, тричі ліворуч, тричі праворуч. Вартові палаючого вогнища за допомогою палиць й мотик закидали згоріле назад у вогонь або затоптували іскри. Сурма хоробро хрипіла. Іноді кричала якась дитина, коли її надто сильно смикали в дикій процесії. У сірому світлі раннього вечора обличчя, руки й одяг танцюристів мали колір вогню, ніби вони рухалися в полум’ї.
В раптовому приступі мужності Мельхіор звернувся до інквізитора:
- Превелебний отче, чи то правда, що брат Понтіан Скадде...
Він проковтнув решту, бо домініканець кинув на нього спантеличений і отруйний погляд, і Мельхіор побачив, що він, очевидно, перебив розваги великої людини.
Через деякий час патер сказав з вимушеною грубою усмішкою:
- Майстре Мельхіоре... що вас змусило, до лиха, саме в цю мить ... Ах, так, я бачу, саме вогонь наштовхнув вас на цю думку.
Його очі були гіршими й колючішіми, ніж будь-коли.
Мельхіор не здався:
- Так, превелебний отче, саме вогонь навів мене на цю думку. Чи правда, що чернець повинен бути спалений?
Тон отця Ейлардуса став більш похмурим:
- Не думаю, що тут місце чи час говорити про це, майстре. – Своєю рукою він торкнувся плеча Мельхіора. - Те, що ви бачите тут, - це великодні вогні, вогні радості.
Мельхіор помітив, що бургомістр Церклаес на мить глянув у їхній бік, наче вловив щось у їхній дивній розмові; здавленим голосом він відповів:
- Я знаю це, превелебний отче, але вогонь є вогонь, як би ви його не називали.
Патер Ейлард здригнувся:
- Ви сказали, - сказав він і раптом відвернувся від Мельхіора на знак того, що закінчив розмову.
Шурхіт і стукіт полум’я, які лунали знову й знову щоразу, коли вогонь досягав нового шару палива, посилювалося, переходячи від гулу до свисту, майже до співу - примхливого, залежного від вітру співу. Серце Мельхіора билося глухо й бунтівничо. Така ж шалена, співуча сила вогню поглине худе тіло ченця на ім’я Скадде –
і тіло кожного єретика, який потрапить до рук Святої Інквізиції. Ті, що зараз співають і танцюють, будуть також співати і стрибати навколо вогнища з єретиком. Можливо, більшість із них навіть не усвідомлює, що кричить від радості в очікуванні такої страти.
Тепер стоси стояли від самої землі до вершини в яскравому полум’ї, жар поширювався високими хвилями над залишками сміття та валами, сморід, який вони створювали спочатку, зник у вогні. Перший стос розвалився, стовп іскор, тонкий, як пелена, високий, як дерево, здійнявся над головами людей, завихрював над рікою та над тупою стріхою старої каплиці, і розбризкався над хатами. На валах деякі плескали в долоні, банкір Смеерендонк також. Іскри злітали вгору дедалі частіше, коли стоси падали, а жар пригнітав жар. Вітер всмоктував іскри, ніс їх із собою, а потім вони падали з ще не згаслим вогнем. Одна іскра, що вирвалася з гарячої хмари, впала на рукав Мельхіора і пропалила тканину. Патер відскочив убік; він нічого не сказав, але глянув на художника, ніби той був винен у випаленій плямі, і відсунувся від нього.
Вітер посіяв серед людей ще один великий дощ іскор. Вперше пролунав жіночий крик тривоги, але вогонь ще більше підбадьорив деяких молодих людей. Вони почали вистрибувати з лінії навколо кордонів полум'я; великодній вогонь очищає, як свідчила давня традиція. На Міській стіні ліворуч і праворуч залунали тривожні, застережливі голоси. Бургомістр Цеерклас щось прошепотів міському радному Муйлплаегові; непомітно обидва розвернулися й покинули свою точку огляду. Мельхіор не міг відвести очей від краєвиду. Зі стосів, що обвалювалися, вітер виривав великі, важкі та вогняні смолоскипи й носив їх у повітрі. І Мельхіор побачив, що вони лише частково згасли в річечці, а інші, догоряючи, летіли далі. Коли очеретяний дах каплиці святого Еваріста зайнявся від вогню, старий Смеерендонк відкрив свої беззубі вуста. Застережливі крики на міському мурі посилилися.
За спиною Мельхіора все більше й більше глядачів бігли по вибоїстій бруківці Валу Ганчірників. Домініканець, як і Мельхіор, досі не зрушився з місця. Однак тепер він щільніше натягнув чорний плащ поверх білої ряси й стиснув губи. Внизу, навколо багать, нічого підозрілого ще не помітили. Мельхіор схилився над бруствером стіни. Танцюючий палаючий пил, клапті окалини, іскри та яскраві вогняні зірки сипалися на обшарпані хати, на сіру плісняву дахів, що так само швидко спалахували, як і непримітна капличка. Але вид полум’я не налякав його, а лише унаочнив небезпеку. У цій всепоглинаючій стихії, у диханні й потріскуванні нових вогнищ він відчув радше щось схоже на передсмак свободи й вибавлення.
Вперше взаємний рух танцюристів і охоронців вогнів застряг між купами сміття, вперше там внизу помітили, що відбувається. Стара сурма замовкла й залишилася безголосною. Домініканець нарешті ворухнувся; його обличчя, багряне у світлі багаття, виражало завзятість і лють, очі звузилися в щілини під насупленими бровами. Майже не відкриваючи рота, він вимовив щось схоже на "прокляті дурні". Навіть не глянувши на Мельхіора, він обернувся й зник без жодного жесту прощання. Єдине, що бачив Мельхіор, - це спина домініканця у важкому чорному плащі, а на тій спині рудувато-сива голова й втягнута в плечі шия - інквізитор біг слідом за банкіром. Хтось штовхнув Мельхіора - це був Ліевен Вальсхоорн, капітан міської варти.
- Небезпека, пане Мельхіоре, йди додому, попередьте сусідів!
Мельхіор рухався повільно, наче уві сні. Він не міг відірвати очей від палаючої каплиці та хат, що розвалювалися під іскрами. Біля великодніх вогнів початкове мовчання й витріщання перетворилися на крик, штовханину й товкучку, на жалюгідну квапливу втечу. Стоси, за якими ніхто не стежив, продовжували горіти, стовпи вогню здіймалися над звалищами сміття, вітер своєю могутньою рукою зривав із них нове й нове листя вогню й ніс його далі. Мельхіор побачив кількох чоловіків, які біля каплиці й річки намагалися згорнути гнойовими вилами землю й зробити з неї невисокий насип. Але тут було тільки сміття - вогонь з силою кидався на просочений гноєм ґрунт, навіть земля горіла. Чоловіки кинули вила і втекли.
Художник ішов крок за кроком, повертаючись назад до пожежі. Він мав слідувати за тими, хто втікав до кварталу ткачів, але натомість попрямував до кварталів бідноти, де стояли убогі хатини. Між палаючими хатами й річечкою Кокхальс, мов привиди, метушилися обірвані чоловіки з відрами й каструлями. Деякі стояли по коліна в мулі вздовж берега й черпали воду; повні відра й горщики передавали іншим, і таким чином утворювався ланцюг гасників із дорослих і дітей; багато з дітей плакало. Люди подавали відра, спонукані словами й прокльонами. Мельхіор дивився на це з безсилим співчуттям. Підійшовши, він схопив одне з повних відер і передав далі. І не встиг він цього усвідомити, як опинився в ланцюзі вогнегасників. Але чи було ще що гасити? Він почув, як один із чоловіків, що стояв у багнюці, застогнав:
- Чорти б їх узяли, чому вітер не вщухає? Що ми зробили, чим заслужити на це?
Вітер посилювався. Мельхіор поспішно глянув угору; вечірнє небо затягнулося сірим мороком, залишилося лише кілька золотих лусок. Жар, що бив від смітників, каплички, хат тісніше обгорнув його. І художник знову відчув, як його порожній шлунок стиснуло - яке ж це дурне й смішне відчуття голоду, коли бушує пожежа! Зі сліпою впертістю він приймав участь у гасінні, аж поки позаду не здійнявся гуркіт, ніби ревучий дракон вирвався з-під землі. Люди почали кричати і молитися, чіпляючись один за одного, а жар і пориви вітру посилилися. Святий Еваріст повільно западав серед грому та блискавок44. Чоловіки й жінки кидали відра і горщики й намагалися втекти туди, де з’являлася щілина, яка ще не дихала вогнем. У густому диму жінки кликали дітей, діти кликали матерів, а плач потрясав до кісток. Мельхіор намагався захиститися від клубів диму, розмахуючи руками, перечепився об колоду й розідрав собі литку. Поволі зникли голоси й крики, ніде не було просвіту, навколо тільки дим і гучно шиплячий жар.
Він спробував пригадати, де знаходиться його дім, подумав, що дерев’яна кладка за каплицею вже горить, і побіг уздовж води, затиснувши рот рукою, щоб захиститися від гарячого подиху попелу, що сипався звідусіль. Мельхіор чув тріск і стукіт, жалюгідні хатини були приречені. Після довгого часу він нарешті натрапив на стіну, над його головою потріскували палаючі дрова. Це він дібрався до млина під валом, крила вітряка горіли. Десь тут повинна була бігти брукована дорога. Художник навпомацки пробирався крізь задушливий туман, і дійсно знайшов свій шлях. Мов пірнаючий з озера, Мельхіор виринув із диму й вогню, натрапивши на холодну й тверду основу кам’яної стіни. Він знову почув голоси, побачив постаті - інші біженці бігли в протилежному напрямку, лаялися, молилися, кашляли. Мельхіор біг далі, аж нікого не побачив, пробіг повз міський мур, де полум’я було лише багряно-жовтими мерехтливими факелами за темними будинками. Він глибоко зітхнув. Вечірнє повітря було їдким і прохолодним, пахло весняною травою, гноєм і споришем. Ошелешений від утоми, Мельхіор обіперся на стіну.
Опритомнів він від звуку дзвонів. Художник прислухався. З усіх куточків старого міста, що знаходиться під загрозою зникнення, дзвонили на тривогу, найгучнішим і найнаполегливішим був Великий Громмерт на вежі кафедрального собору. Від цього звуку в Мельхіорі прокинулися життєві сили. Він узяв себе в руки, хоч у нього боліли всі кінцівки. Кров на розідраній нозі вже засохла. Під високим склепінням невинного передсвітанкового неба горіло місто - де, як далеко? Подумки Мельхіор бачив, як тепер у кожній місцевості біля ровів і колодязів стоять напоготові люди, здатні оборонятися, чоловіки стоять напоготові біля колодязів та ровів. У неспокійному, мерехтливому світлі пожежі він бачив з-за оборонної стіни кутасті й важкі вежі міста, а над усім – височенну, струнку, як квітка, і, можливо, найбільш вразливу, нову вежу св. Андрія, яку збудував Кіліаан Бор. Розпачлива симпатія до її стрункої краси стискала його серце. Так ні, ні - гордість Кіліаана, мого друга, праця стількох людей і стількох років... Він був здивований, почувши власні ридання. Незважаючи на біль, він оббіг вогняну бурю, що ще лютувала під мурами. Тільки тепер крізь нерухомі дерева в садах навколо валу й за луками він помітив, що вітер ущух. Тепер, коли вже пізно, - з гіркотою подумав він.
Ієронім Босх, Віз сіна, фрагмент правої створки, 1510-1515, Музей Прадо, Мадрід
Нарешті він добрався до Брами Вафель; у темряві він побачив кілька найманих солдат, які стояли на варті.
- Де горить? - скрикнув він.
- Сподіваюся, - крикнув один із них у відповідь, - що ви живете не в кварталі ткачів... Комори з коноплею в полум'ї!
Мельхіор зібрав усі сили і побіг у місто. Поруч із Паддекенспад, де починалися вулиці та монастирські провулки, диму чи жару було небагато, але щось моторошне тремтіло в тихій аурі сутінків. Мельхіор слідкував за гомоном людських голосів - це був глибокий, пронизливий спів, сповнений тривоги й страху. Невдовзі він зустрів процесію ченців, що виходила з воріт якоїсь каплиці; попереду йшла пара братів, несучи на плечах старосвітську важку шафку; було ще досить видно, щоб Мельхіор бачив на ній тьмяну позолоту. Вони несуть реліквії вулицями, подумав він, можливо, вони сподіваються зупинити вогонь."Кіріє Елейсон"45 невправного хору звучав глухо й страшно, коли прямував попереду нього до кварталу ткачів. Бажаючи обминути процесію, він побіг через якийсь сад і по мосту через Гусячу Калюжу, але через деякий час його наздогнала друга процесія - цього разу вона складалася з жінок. Це були черниці, терціарки та різноманітна збиранина жінок, дівчат і дітей, які, очевидно, благали сестер про заступництво. Дві черниці несли образ Мадонни без дашку і балдахіну; той блідо гойдався над жіночими головами, над плачем і молитвами.
Мельхіор обережно прослизнув крізь останні ряди покутниць, щоб дворами й садами, якими він не ходив, напевно, з дитинства, дістатися площі, де стояла колегія. Нарешті він побачив зблизька свою улюблену вежу, якій загрожувала небезпека. Могутнє ревіння Ґроммерта над його головою поглинуло все, як здавалося Мельхіору, - простір, небезпеку, молитви, скарги, навіть загрозу полум'я. Коли він наблизився, то побачив, що двері церкви широко відчинені. Усередині горіли всі свічки, жовте тремтливе світло тьмяніло на тлі жорстокого багрянця, що все ближче й ближче наближався у клаптиках і смугах на вечірньому небі.
Мельхіор пройшов через цвинтар, де багато людей, що молилися, лежали на могилах і голосно сповідали свої гріхи; між гулом Ґроммерта й людськими наріканнями з церкви лунали уривчасті уривки латинських пісень. У порталі вежі стояла випрямлена й сувора чорна постать - Філіп Хеннекін, з обличчям, покритому глибокими борознами, і капелюхом у руці.
Мельхіор мало не кинувся йому на шию. Через мить вони тримали одне одного в обіймах. Тоді Мельхіор вигукнув:
- Як далеко зайшов вогонь? Що робиться, щоб перекрити йому дорогу?
- Хати за Кокхальсом згоріли вщент, - відповів будівничий. - Зараз вогонь вирує в кварталі ткачів і рухається далі, до Мамре.
- Бондарські майстерні... ще більше дерева, - простогнав Мельхіор.
Хеннекін опустив очі.
- Цехові і квартальні старости розставляють людей біля колодязів, щоб допомагати... Парох і капітул вже півгодини перебувають у соборі, відправляючи особливу месу про порятунок міста.
Мельхіор досі не відпустив будівничого.
- Думаєш, кам’яниці витримають? - Задаючи запитання, він подумав: що таке тепер кам’яниця? Старий Еваріст теж був напівкам'яним, і я чув, як він упав. Підлоги, антаблемент, двері є і залишаться дерев’яними… - А наш собор, наша вежа? - запитав він.
Хеннекін підвів очі.
- Тож бачите... Стою тут на сторожі. Якщо вогонь прорветься сюди, я зроблю все можливе, щоб люди його загасили. - Раптом він заговорив різкіше, ніж зазвичай: - Бог може відвернути лихо. Вітер був занадто сильним. При такій бурі не було потреби розкладати на тому місці великодні вогнища. - Вони дивилися один на одного, не висловлюючи вголос своїх похмурих думок. Хеннекін узяв Мельхіора під руку. - Ви повинні піти додому, подивитися, як там виглядає ваш будинок; як справи у вашому місці, у вашому кварталі.
Мельхіор сумно посміхнувся.
- Капітан Ліевен Вальсхоорн сказав мені те ж саме. Ви маєте рацію, майстре Хеннекін, я мушу подбати про власний дім.
Він залишив будівничого на його посту і вирушив у зворотний шлях. Що він хотів врятувати? Чи взагалі хотів він щось врятувати? Чи не краще було б повернутися і зібрати людей, щоб захистити колегіальний собор з Хеннекіном від руїни? Він побачив, що його будинок і вулиця залишилися недоторканими, хоча з боку палаючого району зле сяйво котилося крізь хребти дахів, а невидимий пил попелу висів у повітрі й осідав на його губах. Навколо колодязя юрмилися люди, як солдати в очікуванні атаки, жінки з немовлятами на руках сиділи на порогах. Мельхіор лише глянув у той бік і пішов далі, туди, де шаліла пожежа.
Він підійшов до дренажної канави поблизу Площі Тесль, де віддалена пожежа світилася червоним сяйвом. Раптом підійшов загін чоловіків, один з них ткнув йому в руку відро: "Набери води", - наказав. "Вогонь наближається через вулицю Соллеболле...".
Мельхіор охоче нахилився в рів і, набравши каламутної води, передав відро далі й запитав:
- Чи можна буде зупинити вогонь?
- Ми робимо все, що можемо, - коротко відповів чоловік, який віддав йому наказ. - На Бондарській вулиці викопали поперечні рови і змусили вогонь зупинитися.
Скрізь навкруги стояли люди, черпали воду. Мельхіор впізнав декілька приятелів з кола Зелених Шапок, серед яких був скульптор Леонард; сльози текли по його обличчю, освітленому луною пожежі. Мельхіор спробував підійти до нього, але владний голос не дозволив: "Поспішай, давай відра!". І Мельхіор слухняно продовжував черпати, хоча канава була вже напівпорожня. Кам'яна втома сковувала його плечі й руки. Через короткий час там, звідки він черпав воду, залишився лише мул.
Голос старости командував: "На Гусячий Став!". Мельхіор з останнім відром осунувся на землю, вкритий багнюкою з ніг до голови. Хлопець вирвав у нього з рук відро і побіг далі. Мельхіор озирнувся, чи не побачить він десь ще Леонарда, але навколо нього вже не було ні душі. Як впав, він лежав тут нерухомо. За стінами вузької вулиці, де він лежав, йому було видно бачити сад, до якого увірвався вогонь. Він знав цей сад, він належав радникові Муйлплегу, якого він перед тим бачив на Міському Валу, коли той спостерігав за пасхальним вогнем. Мельхіор навіть упізнав велику яблуню; чорний, широко розгалужений силует стояв, як вартовий, на палаючому тлі. Мельхіор незворушно спостерігав, як чорний стовбур дерева повільно розгорається. Він заплющив очі, подвійний біль тіла й душі долав його.
Мельхіор, мабуть, задрімав. Коли він знову озирнувся, злісна сірчана жовтизна над його головою зробилася темно-фіолетовою. Він відповз від слизького, замуленого краю порожньої канави. Попереду, у перспективі вузької вулиці, він побачив вогняне дерево з багатьма гілками, яке зникало в білому жарі. Художник насилу підвівся й помчав дугою навколо палаючого саду й хвиль курної спеки. Він спіткнувся об спалене тіло - самотня тварина, що лежала поперек вулиці, собака чи теля, і вже біг далі; потрапив у зграю курей, що розбіглися й розлетілися, обсипані іскрами, що знайшли собі гнізда в їхньому пір’і. Наосліп вони летіли, кудкудакуючи, до водостоків дахів, до дерев, до всього, що обіцяло притулок. Одна із них у смертельному страху вчепилася в Мельхіорову руку й вимазала його руку теплими екскрементами. Він голосно закричав і струснув невинну птицю, тепер перетворену на нічну стригу, а потім помчав далі.
Минув Мамре; згоріли три молоді дубки, вогненний попіл ще звивався й тремтів. Позаду них стояв квартал ткачів у яскравому полум’ї. Мельхіор стояв із сотнями громадян і дивився на нестримне руйнування. Ймовірно, тут уже давно кинули будь-яке гасіння, блиск високих шиплячих вогняних язиків був таким, що опускалися руки. Вогняними контурами окреслювалися в згарищі останні будинки цієї частини міста, на очах глядачів руйнувалися вогняні привиди крокв, димарів і верстатів. Люди стояли нерухомо й ледь ворушилися, а постаті, що мчали, ніби щось діставали з полум’я - що це було, Мельхіор не бачив: мертве майно чи живих людей? Людей?.. З гріховним жахом він уявляв, що тут ще намагалися рятувати – забуту дитину, старого, якого пожежа застала уві сні, хворого на горищі чи в льоху, того, хто не може відірватися далеко від свого малого добутку?
Напевно тут були загиблі... Справді, вогонь пожирав; як корови зрізають траву своїми довгими язиками, так великі ненажерливі вогняні язики потягнулися до хат й подвір’їв, до всього, що тут ще могло бути живим, і пожирали свою здобич зі страшною, жорстокою ретельністю.
Мельхіор не міг відвести очей від видовища. Він думав, що сам часто малював вогонь, полум'я пекла, вибухи підземного царства. Він з дитинства спостерігав за великодніми вогнями, бачив, як горіли комори та стайні, а одного разу з Міського Валу побачив у сусідньому селі палаючий вітряк. Він завжди зображував вогонь сатанинською силою, але тільки тепер усвідомив, наскільки диявольським він був у своєму повсякденному призначенні – там, де нападав на людину, дитину в колисці, навіть де нищив найневиннішу річ – веретено. або дитячу іграшку... Чи зможе він колись малювати вогонь? Запитання прозвучало в його грудях безпорадно й смішно. Чи може він взагалі колись малювати?
Двічі й тричі схвильована процесія проходила повз ненажерливу стихію. Люди, що дивилися на вогонь, ледь сходили з дороги. Священики погрожували вогненному звірові піднятими хрестами, інші - свяченою водою, її слабке шипіння губилося в гуркоті полум'я. Коли процесія пройшла - скоріше в панічній втечі від вогню, який тягнувся до плащів і жертовних риз, а не як гідна процесія, -- пристрасть вогню спалахнула ще безжальніше. Але одного разу люди справді відступили, коли з розваленого каркасу сараю долинув пронизливий зойк, схожий на плач немовлят. То були пацюки, сірі й брудно-жовті, які, вилізши з-під шлаку, наповнившись смородом сортирів і гару, пробігали поміж людських ніг шукати притулку деінде. Їх били і ногами, щури сердито шипіли. Біля Мельхіора одна тварина стрибнула на обличчя жінки; та скрикнула й знепритомніла. Мельхіор відчув слабкість, йому хотілося блювати, але він не відступив.
Поворухнувся він лише тоді, коли з різних сторін почулися крики, що вогонь перекидається на Великий Ринок. Вогонь – стихія підступна. Всі вірили, сподівалися, що вогонь обмежиться ткацьким кварталом та складами коноплі, що там нажереться досхочу. Це була помилка - очевидно, вогонь проскочив вулицями та садами навколо Плотницьких площ. Між районом ткачів і колегією знаходився Великий Ринок. Мельхіор уже біг у той бік, звідки ішла чутка. Понад тільки що тихими темними дворами, димарями й верхівками дерев він зараз бачив у різких чорних контурах на тлі сірчано-жовтого й похмурого багряного неба важкі відлиті зі свинцю квіти й листя конюшини, що прикрашали двосхилий дах будівлі суду, а ще вище - камінний трикутник гребня ратуші з різьбленим орнаментом і над ним флюгер на даху - герб міста з позолоченого заліза, який, мов живе полум'я, то пропадав у темряві, то спалахував знову.
Іржання коня розбудило хриплу луну. У цій околиці розміщувалися стайні старости та інших вельмож. У Мельхіора склалося враження, що тварин випустили зі стайні. Під навислими гілками дерев він навпомацки пробирався попід стінами і парканами, іноді зупинявся, спираючись на темну стіну якогось будинку, за яким, здавалося, вже ніхто не жив. Людей ставало все більше й більше, і вони теж кричали, що вогонь наближається до Великого Ринку. Одні бігли в тому ж напрямку, що й Мельхіор, інші - у протилежному. Серед загнаних людей і тих, що поспішали у той же бік, що й Мельхіор, мчали двоє козлів і ряба свиня. Стара жінка з розпущеним волоссям і вафельницею в руці, хитаючись, шкутильгала з однієї сторони вулиці на іншу, виючи й плачучи від люті, намагаючись відігнати від себе тварин, які мекали й рохкали.
- Я впізнаю вас у вашій тваринній формі, - вигукнула жінка, - ви відьми, які накликали на нас це лихо! - На стару ніхто не звернув уваги, крім Мельхіора. Він підійшов до неї, щоб заспокоїти. Вона замахнулася залізним начинням. - І я теж тебе впізнаю з твоєю кривою мордою! Ти - Мельхіор Хінтам, художник, помічник Вельзевула! Ти належиш до місця, де повинні бути всі ці сатанинські тварини!!! Геть, йди до пекла!
Мельхіор вчасно ухилився від удару залізяччя. Він почув, як стара впала, зметена силою удару. Вона лежала на бруківці, безсило ридаючи. Мельхіор тікав, гонячи перед собою кіз і порося, поки тварини не зникли у якомусь дворі.
Вдруге він почув іржання коней. Однак цього разу коні були запряжені, і іржання було приглушене. У Мельхіора прокинулася нова, нечувана підозра. Він уважно прислухався: між протяжними, глибокими тонами дзвонів він чув гуркіт воза. Так чи інакше, подумав він: якщо вони залишають місто, значить, вважають його безповоротно втраченим. Від цієї думки він почувався ще більше виснаженим. Його погляд знову звернувся до вежі колегії, високої вежі Кіліаана. Її тонке стебло все ще стояло в нерівному освітленні, наче могутній невидимий рот по черзі всмоктував і викидав жар вогню; сама будівля ще стояла у своїй кам'яній, гордій недоторканості. Це видовище надихнуло Мельхіора останніми запасами мужності.
Мельхіор дійшов до Великого Ринку, який кишів людьми. Він помітив, що намети та будки, де вранці все йшло просто чудово, прибрали, а дерев’яну сцену знесли. За стіною будинків, що оточували площу, блимали й палахкотіли язики вогню, але самі будинки були стійкими, мурованими, і, ймовірно, служили захисним валом. Раптовий напір відштовхнув Мельхіора назад, коли ряд із чотирьох возів викотився на площу й зник у східному напрямку між Ратушею та Вагою. На возах сиділи людські постаті, великі й малі, закутані в сірі плащі, тяглові коні здавалися великими й кудлатими у вогняному мороці.
- То вони справді їдуть з міста? - запитав Мельхіор когось поруч.
Чоловік не відповів, але за спиною в художника почувся жіночий голос:
- Свинячі собаки! Наказали відкрити ворота! Вони можуть дозволити собі все!
Мельхіор продирався крізь натовп.
- Вони роблять усе, щоб врятувати свої дорогоцінні шкури, - кричали люди, - себе, свої в'юки, своїх короїдів і своїх жінок!
Тепер вози котилися повільніше. У Мельхіора склалося враження, що з кожного з них звисає ніби хвіст з жінок і дітей. Затріщали батоги. За возами тиснулося все більше людей.
- І ці люди ще сміють називати себе витонченими, справедливими! Та це просто їжа для пекла, нічого більше! - Мельхіор потрапив у середину натовпу. - Чому б нам не зачинити ворота? - скрикнув він. Відповів йому глузливий, злий сміх: - Ворота добре охороняються... вони можуть розраховувати на озброєних! А тут під завалами лежать вбиті!
Мельхіор озирнувся на напираючий, озлоблений натовп. Він все ще сподівався, що з'явиться якийсь полководець, рятівник, який наведе порядок у вцілілих частинах міста. Натовп на деякий час зупинився, коли з боку Везерика наблизилося нове скупчення людей. Вони розмахували руками й голосно кричали, але це був хаос голосів, що перекрикували один одного. Коли натовп наблизився, Мельхіор у світлі вогняної луни побачив, що чоловіки тягнуть якогось старого товстого ченця. І в ту мить він дещо зрозумів у їхніх криках.
- Втекли! І він став нам на дорозі! - Люди, що бігли за панськими возами, зупинилися. - Що сталося? - Парох і капітул дали драпака! Вони сказали, що їм потрібно трохи відпочити в ризниці, перш ніж відслужити наступну месу, але тим часом вони підгорнули хвоста й вислизнули через задні двері, благочестива банда! - Крики знову стали нерозбірливими, але пронизаними глузуванням і злобою. - А цей тут, жирний пройдисвіт? - Мельхіор підійшов ближче. Чернець, кремезний підручний капітулу, захищався, незважаючи на свою вагу й вік, несамовито розмахуючи руками. - Я нічого не зробив, - задихаючись, вигукнув він, - лише виконував наказ пароха! - З усіх боків лунали ворожі глузування та лайка. Чернець озирнувся, чи не знайде собі захисника. - Але ми можемо зробити те, що зробили вони, - сказав він із зусиллям, оточений щільною масою людей, - ми всі можемо бігти, кожен з нас може бігти.
- Але ж нам нема чого забирати! - сказав грізний голос із натовпу, - усе, що ми маємо, знаходиться в місті, якщо тільки не згоріло!
Мельхіор упізнав голос дотепного й ексцентричного Тетьє Роена з бідного кварталу, чоловіка, який колись заявив, що, заради Бога, він дозволить себе каструвати, якщо Понтіан Скадде відмовиться від своїх слів. Мельхіор помітив, що під час страшної пожежі в Тетемі сталася якась зміна, ніби вогонь перетворив недоумка в пихатого хама. І в цьому хаосі прокльонів і кулаків Мельхіор з подивом виявив, що цілком розуміє дії Тетьє. Монах продовжував запевняти натовп навколо себе у своїй невинності, але Мельхіор уже не розумів ні його слів, ні його відповідей. Той, хто тримав ченця, дедалі сильніше трусив його брудну рясу. Тоді Мельхіор побачив, як ченчик зник серед розлюченого натовпу, що лупцював його.
І загальний вереск ніби поховав полеглого одним довгим криком помсти.
Приголомшений Мельхіор, якого штовхали туди-сюди, стояв у натовпі й зміг видихнути вільніше лише тоді, коли людська маса розслабилася. Стукіт коліс припинився, але почулися кроки, що наближалися. Він подивився туди, звідки долинав звук. Там, де зникли вози з втікачами, з’явився ще тьмяний відблиск шоломів і броні. Все ще жвавий, Тетьє Роен побіг з піднятими кулаками до міської варти.
- Ага, ось іде озброєна орда! Ми вас не боїмося!
Солдатський голос наказав:
- Крок назад! Кожен повинен допомагати приборкати вогонь!
- Тим часом попи й великі пани здалися! - знову скрикнула непокірна жінка.
Знову пролунав голос начальника варти:
- Копайте рови навколо Великого Ринку!
Тетьє Роен засміявся на всю горлянку.
- Рови, канави, бачу, якраз робота для солдатів!
Збройні грізно сунули вперед, натовп чинив опір.
- Якщо мали горіти наші хати, нехай горять і їхні!- волали люди.
- Це гарна і красива робота, коли її робить громада, - насміхався Тетьє.
Солдати опустили алебарди й тримали їх перед собою, як бар’єри, щоб відтіснити натовп. Тетьє схопив обома руками найближчу алебарду й спробував підняти її догори. Ландскнехт, власник алебарди, щосили вдарив жартівника ногою в чоботі. Тетьє впав на землю, тягнучи за собою інших, ще дальші стрибнули вперед. Перш ніж Мельхіор усвідомив це, він опинився серед людей. Він спробував схопити одного зі збройних, але той не тільки втримав його на відстані мечем, але й повалив тупим кінцем списа. У розпал бійки Мельхіор впав на землю і відчув, як ноги пробігли по ньому, після чого втратив свідомість.
Він прийшов до себе в дивній суміші блаженства й болю. Біль був у кінцівках і робився ріжучим при кожному русі. Приємне відчуття вкрило біль, як літня пелена; він лежав, притуливши голову до м’якої округлості, чиясь холодна рука відводила з його обличчя зліплене брудом волосся. Жіночий голос сказав: "Він живий!". Мельхіор розплющив очі. Він помітив, що його голова лежить на зігнутому коліні якоїсь черниці, поруч стояла ще одна сестра. По білих чепцях та темно-синіх рясах він впізнав сестер ордену святого Франциска. Сестри милосердя... палаюче місто... Мабуть, вже був ранок, за головами черниць небо сіріло від сходу сонця. Він був непритомний, але зараз тепер краєм зору бачив розпливчасті обриси Ратуші й суду. Він і досі лежав на Великому Ринку, черниці-францисканки повернули його до тями. Раптом Мельхіора охопило таке сильне бажання побачити обличчя черниці, на колінах якої він лежав, що вона ніби вгадала це бажання й виконала його: схилилася над ним нижче: "Ти поранений?" – запитала вона. Голос черниці був такий же м’який і холодний, як її рука, а риси її обличчя мали ніжність і білизну руки, що гладила його чоло; високі склепінчасті брови, повіки круглі й білі, наче всередині мушлі, кидали спокійну тінь на сіро-блакитні очі, ніс був прямий, рот по-дівочому малий і повний, з блідими губами. Овалу обличчя Мельхіор не міг розгледіти, бо головний убір і хустка черниці тісно облягали його. Голодним поглядом Мельхіор на мить затримався на цьому світлому й ніжному обличчі, аж поки сестра не повторила своє запитання: "Ти поранений чи обгорів?". Мельхіор спробував заговорити, але звуки, які виходили з його вуст, були хрипкі й деформовані. Він відчув сльози на очах, біль і блаженство посилилися. Монахиня посміхнулася й похитала головою з материнською турботою, хоча вона, звичайно, була набагато молодша за нього.
- Ви можете встати? - лагідно запитала вона.
Мельхіор із зусиллям сів. Черниця вже стояла, подала йому вузьку руку, і він з її допомогою піднявся, вражений силою жінки. Обидві сестри стурбовано глянули на нього; тепер він також міг краще роздивитися іншу; вона була старша і трохи згорблена, обличчя жовтувате, зморшкувате й турботливе.
Він прошкутильгав кілька кроків і усміхнувся до сестер милосердя:
- Я можу ходити і навіть бігати, - сказав він, хоча біль був, як розпечене залізо, у його тілі, від розірваної литки до плеча, у яке вдарив спис. Він ще раз глянув на Ратушу, Терези й будівлю суду: усе виглядало інакше, ніж зазвичай. Люди лежали на бруківці вулиці, одні нерухомі, інші ворушилися. По площі бігали сестри-францисканки з мазями та ліками, а також двоє, які цим опікувалися.
- Вогонь, - простогнав Мельхіор, - куди дійшов вогонь?
Сестри похитали головами:
- Кажуть, що пожежу вже зупинили, - відповіла старша, - але, звісно, у багатьох місцях ще горить...
Мельхіор повільно озирнувся. Повз підвіконня ошатних кам’яних будинків плила тоненька хмарка диму.
- Де ви живете? - з не вдаваним співчуттям запитала старша черниця.
Побачивши мул на його штанях і каптані, обліплене багнюкою волосся і чорне від сажі обличчя, вона, ймовірно, прийняла його за сполошеного вогнем мешканця бідного району під Валом Ганчірників, яких тут лежало кілька.
- Я художник Мельхіор Хінтам, якщо вам це щось каже, вельмишановна сестро, - відповів він, роблячи мимовільний безпорадний жест, ніби хотів відтерти бруд зі свого одягу.
Старша черниця недовірливо глянула на нього, молодша піднесла руку до рота.
- Ось чому ваше обличчя привернуло мою увагу, - сказала вона. - Тому... - Вона замовкла й раптом почервоніла, опустила великі білі повіки на очі й, здавалося, хотіла сховати все обличчя під головний убір, але запитала: - Ви покинули свій дім напризволяще?
Уперше Мельхіор знову подумав про свій будинок, про свою майстерню, і був здивований, побачивши, наскільки вони йому байдужі.
- Я почув, що вогонь перекинувся на Великий Ринок, - сказав він, - тому я не міг залишитися на своєму окрузі, а тут потрапив в самий вир бійки.
Старша черниця злегка підштовхнула його вперед:
- В такому разі, ви повинні негайно повернутися додому, - і додала тихо: - Нібито вже мародерствують.
Мельхіор кивнув:
- Я вже йду, але спершу хочу подякувати вам, дорогі преподобні сестри. Ви врятували мене з рук смерті.
Він уклонився, знову шукаючи лагідні сіро-блакитні очі під вигнутими бровами та бліді повіки на овальному обличчі молодшої черниці. Але в нього склалося враження, що їй справді вдалося сховати обличчя в тіні білого головного убору. Обидві жінки мовчки кивнули йому на прощання. Він обернувся і з болем, з колючим болем у нозі й ядучим жаром у спині пішов до дому.
У тверезому ранковому світлі, вогко-прохолодному і нечулому, наслідки пожежі виглядали ще похмурішими й більш сірими. Ненажерливе полум’я, яке Мельхіор бачив уночі, здавалося кошмаром, що минув, хоча тут і там з маленьких вогняних острівців все ще вилітали іскри. Вогонь з якоїсь відстані вдався Великому Ринкові взнаки, але не зміг його перемогти; полум'я знайшло тут поживу лише в дерев'яних частинах кам'яних будинків. Фасади вкрилися чорною кіптявою, не залишилося жодного цілого вікна, бруківка зникла під попелом і окалиною. Кутаста форма Будинку Терезів була найменше обвуглена, оскільки стояла далеко від інших будівель. Але на тлі зеленуватого неба Мельхіор побачив, що свинцеві квіти й листя на даху Ратуші розплавилися й були сильно спотвореними. З вікон суду все ще йшов прозорий дим, і коли він перевів погляд на двері будівлі йому перехопило подих. І раптом, з тупим докором сумління, він відчув, як стиснулося серце: Понтіан Скадде! Усі, включно з ним, хто відчував себе братом засудженого, забули про цистерціанця у в’язниці. Скадде дозволили - і йому теж - задушитися і згоріти в підземеллі підвалу. Мельхіор не смів йти туди, не смів більше дивитися. В одну мить йому спала на думку оманлива думка, що, можливо, міська варта за наказом капітана чи бургомістра кудись перевела в’язня... Він зрозумів, що обманює себе, що в катастрофі ніхто навіть не міг подумати про Скадда.
Він повільно йшов далі, між збереженими, хоч і закопченими, будинками багатіїв і знатних людей. Потім дим із зруйнованих частин міста знову згустився, став більш їдким, пропахлим спаленим сміттям. Повз нього проходили люди з тачками й ручними візками, на яких лежали якісь жалюгідні речі, часом мокрі від води, якою гасили пожежу. На одному з возів він побачив малу дитину з пораненою, але не перев'язаною головою; дитя лежало на мішку для білизни, тримаючи на руках худе кошеня. Довго дивився Мельхіор услід возу, колеса скрипіли, люди, що тягнули віз, мовчали. Йому довелося по дорозі прибирати оплавлені інструменти та запори, тут і там - обгорілу курку чи качку, перш ніж дістатися до своєї вулиці, де він не був з минулої ночі.
Якусь мить він стояв тихо. Один бік вулиці був цілий, недоторканий. Вогненним подихом потвори чи архангела пожежа охопила його будинок ззаду, вздовж доріжки майстра-канатника. Мельхіор відчинив двері дому й відступив. Сіни були повні диму. Він розчинив двері навстіж, щоб дим довгими смугами випливав надвір. Тільки тоді він зайшов усередину; пил і кіптява змушували його кашляти, залишки жару й сморід паленого жиру прилипали до горла. Вогонь пройшов кухню й знищив двері; у одвірку висіли чорні рештки деревини на чорних петлях. Підлога була всіяна черепками горщиків, але на одній уцілілій полиці біля стіни два чи три горщики стояли цілими. В одному з них він знайшов шматок хліба та ковбаси. Він їх вийняв, вони були жорсткі, але їстівні. Він ламав, жував і ковтав, незважаючи на біль, ніколи ще їжа так йому смакувала. Йому було майже соромно за тваринну насолоду від їжі, тож залишки хліба й ковбаси він кинув між черепки й вийшов у сіни. Мельхіор взявся за ручку дверей спальні, яку закрив кілька днів тому. Він швидко відвів руку, дверна ручка була гаряча. Ключ він сховав за кухонним димарем, але він йому був непотрібний, варто було лише вдарити двері ногою, і вони легко піддалися.
Спальня була порожнім випаленим згарищем без стелі. Вогонь проник через дах, знищивши маленьку верхню кімнату, де колись жив Кауденберг. На вкритій попелом підлозі нога Мельхіора натрапила на те, що йому здалося кісткою запорошеного скелета - він упізнав різьблені ребра балдахіна. Шафа для одягу, скриня з білизною Блансінтьє, де вона також зберігала свій футляр для коштовностей, усе згоріло.
Мельхіор нахилився, кашляючи. З одного кутка на нього стрибнув язичок полум'я; він розтоптав його, як розтоптують скорпіона. Йому знадобився деякий час, щоб виявити червоні та золоті нитки в стиках плитки підлоги – можливо, залишки коштовностей Блансінтьє, розплавлених у вогні, а потім наполовину затверділих. Коли він дивився на них, на пам’ять прийшли картини, які нещодавнобули заховані під ліжком. Ні крихти, ні скалки. Мельхіор вмовив себе, нібито відчуває якийсь неясний запах паленої олії. Отже, ось що залишилося від його Селянського лабіринту, від Чорної меси, від Похвали кохання, від великої, страшної дурості, з якою він сам попрощався з коханням й божевіллям, - затхлий, мертвий запах олійної фарби.
Він вийшов із згорілої спальні та штовхнув двері майстерні.
Тут теж стояв теплий, кислуватий літній дим, але коли він вивіявся крізь двері, Мельхіор побачив, що майстерня мало постраждала: трохи кіптяви на балках стелі та стінах, тріщина в дерев’яній обшивці, розписи вкриті кіптявою. Ліжко, столик для малювання з паперами, горщики з пензлями і фарбами, релігійні книжечки, що лежали поряд - все вціліло.
Мельхіор обіперся на одвірок; звідти йому було видно три кімнати. Тут пройшов сліпий вогненний ангел, не знаючи, що знищує своїм полум'ям... Чи дійсно він не знав? Мельхіорове серце шалено калатало, коли в його голові промайнула інша думка. Можливо, це було не просто сліпе везіння, що видимі, відчутні спогади про Блансінтьє, цю улюбленицю батька, цю сором'язливу дівчину були так ретельно знищені?
Крізь тріснуті шибки кухонного вікна він дивився в сад. Стіни довкола були, як і все в цій місцевості, з’їдені вогнем і чорні від попелу, випалена земля, над якою ще плющ розкидав уперте темно-зелене листя. Посередині стояла обвуглена береза, стовбур був очищений від листя та гілок, рівний, але неживий. Мельхіор підійшов до дерева, торкнувся його і відчув у його дотику мертвість смерті. Не в змозі більше терпіти вигляд чорного пня, він стиснув пальцями стовбур і потягнув. Стовбур зламався, як суха деревина. Мельхіор тримав у руці мертву березу і лише тоді зрозумів, що колись назвав її деревом життя Блансінтьє. Холодний розпач поширився по його кінцівках, і водночас повернувся біль. Він перекинув деревце через обгорілу стіну на купу попелу біля доріжки мотузника. Його долала така втома, що він радше впав би на місці, в цей попіл і обвуглені бур'яни, аби спати. Він з останніх сил добрів до майстерні, навіть не зачиняючи дверей, упав на ліжко, як стояв, і відразу ж заснув. Йому снилося щось безладне і яскраве, він знав, що це йому сниться, але не мав сили відкинути образи руїни, пожежі та боротьби. Через довгий час він прокинувся замерзлий. Він лежав мовчки, не звертаючи уваги на постійний біль, відчував, ніби чиясь рука, вузька й материнська, відкидала його волосся з забризканого брудом обличчя.
Був день, надворі світило сонце. Разом зі світлом прийшло усвідомлення нещастя. Мельхіор умився, як міг, вичистив одяг, і, хитаючись, вийшов на вулицю. Куди б він не йшов, вогонь усе ще тлів і зловісно розбухав. На вулиці сусіди нишпорили та перекопували купи попелу та залишки обгорілих крокв. Мельхіор приєднався до них і допоміг. І не питаючи, він зрозумів, що шукають мертвих і згорілих. У старого голови цеху теслярів художник лише спитав, кого не вистачає. Йому назвали імена людей, яких він знав роками, серед них і дітей. Шукачі трупів були мовчазні, грубі й пригнічені. Глава гільдії повідомив Мельхіору, що вся Рада Двадцяти Чотирьох, багато вельможних панів і весь капітул на чолі з парохом Кальсом втекли з міста, коли здавалося, що вогонь досягне Великого Tоргу. Уперше Мельхіор подумав про Франца Кальсу, вперше про отця Ейлардуса. Він запитав, де живе великий домініканець. Про нього нічого не було відомо – більше його в місті не бачили.
Увечері Мельхіор допоміг перевезти покійників свого округу на цвинтар. Була викопана велика яма, в яку могло поміститися кілька десятків трупів. Виявилося, що більшість священиків і ченців парафії залишилися на місці. У брудних священицьких ризах, багато з них з опіками на руках чи обличчі, вони опинилися на цвинтарі, найстарші відправили заупокійну месу просто неба. Дзвони дзвеніли глухо, спів був хрипкий і грубий. Місто лежало навколо вцілілої колегіальної церкви в яскраво-зеленому світлі раннього вечора, показуючи обпалене та спотворене обличчя. Під час похоронної меси Мельхіор зустрівся з кількома давніми друзями. Філіп Хеннекін підійшов до нього і потис йому руку, скульптор Леонард оголосив, що його майстерня спалена; численні статуї з дерева і каменю згоріли - робота багатьох років. Леонард говорив про це спокійно й байдуже, ніби про чужу біду. Домінік де Фрей, гасячи пожежу в кварталі ткачів, де жив його зять, підійшов занадто близько до полум'я, його одяг загорівся і, перш ніж його встигли врятувати, він задихнувся; тепер він був похований тут разом з багатьма іншими. Мельхіор трохи погуляв у товаристві свого старого друга; він не згадував про власні спалені картини. Ні Зелені Шапки, ні будь-хто інший їх ніколи не бачив, і втрата здалася йому малою порівняно з тим, що було зруйновано в місті.
Вийшовши з цвинтаря, де багато чоловіків в траурі залишалися на молитву, він зустрів у провулку Під Балдахінами адвоката Лодовійка Дакенессе, найстаршого і найшановнішого з адвокатів міста; у них з Мельхіором ніколи не було стосунків між собою. Правник вклонився, і Мельхіор побачив, що той ніби вагається, пішов далі, але через деякий час зупинився й повернувся до Мельхіора. Він виглядав більш сивим і пом'ятим, ніж зазвичай, борода його була скуйовджена, а на його поморщеному береті виднілися клаптики кіптяви. З дивною сумішшю пригніченості й гіркої посмішки він сказав:
- Ви вже чули новину? Ви врятовані від свого ворога.
Мельхіор подивився на нього широко розплющеними очима:
- Від мого ворога?
Правник підійшов на крок ближче й раптом посерйознішав:
- Патер Ейлардус ван Хоей помер.
Мельхіор, зовсім збитий з пантелику, дивився перед собою й мовчав. Вдень він питав про інквізитора, і тепер ось з цих вуст отримав відповідь.
- У вас є певні відомості про... цю смерть? - запитав він через мить, отямившись.
Людовік Дакенес кивнув.
- У тій погоні за безпекою дехто, зокрема домініканець, просто втратили розум. Патер був на одному возі з парохом Францем Кальсом. Очевидно, вони мали намір швидко дістатися до річки, знайти там корабель і попрямувати на південь. Аахен, Кельн, Маастрихт... Як би там не було, але багатьом з них це влізло в голову. Ви знаєте, пане Хінтаме, що дороги в наших болотах надто вузькі, якщо підганяєш себе, а надто вже коней до такої гонки. Віз пароха, як я чув, врізався на швидкості в колеса возу лавника Муйлплаега. Селяни, що стояли на дорозі й спостерігали за пожежею, бачили це нещастя і нещодавно донесли повідомлення до міста. Усе, що сиділо на возі капітулу, розвалилося. Домініканець зламав собі шию на місці.
Мельхіор заплющив очі. Те, що описував адвокат, він бачив у своїй свідомості: темна ніч на дамбі, форкання коней, отця ван Хоей, який могутнім голосом кричав: "Скоріше!", а позаду за втікачами палаюче місто, небо, наповнене злим блиском. А потім на мокрому трав’янистому схилі греблі лежить інквізитор, білий і чорний, мов гігантський мисливський пес, що упав і не встає. Мельхіор шукав очима магістра Дакенессе.
- Ви назвали його моїм ворогом... У вас були для цього причини?
Адвокат знизав плечима.
– Якщо це нещастя може навчити нас, то це, насамперед, тому, що людське життя крихке, а тому... заслуговує на трохи більше чесності у взаєминах. - Він слабко посміхнувся: - Староста із самого початку запевнив мене, що патер Ейлардус прибув сюди головним чином для того, щоб почати розслідування проти вас.
Мельхіор на мить опустив очі.
- Проти мене? Що це означає?
На обличчі адвоката знову з'явилася ледь помітна посмішка:
- Ну щож, пане Хінтаме, ви - дивак у нашому місті. Ви поводилися дивно і дивні гості під вашим дахом перебували.
- І ви повірили в мою провину? - запитав Мельхіор.
Адвокат знову знизав плечима й легенько торкнувся руки Мельхіора.
- Що до мене, я вірю лише в докази, майстре Хінтаме.
Він хотів піти, але Мельхіор схопив його за рукав.
- А превелебний Кальс, магістре, що сталося з ним?
- Я вже старий, пам'ять мене підводить, - відповів Дакенессе. - Кальса ще не вибрали для танцю зі Смертю. Він вирвався з біди з поламаною ногою і тепер лежить десь у якогось сільського священика над рікою, ви, мабуть, знаєте це село. Ні, пароха Франца можете чекати, він прийде, щойно зможе поворушити ногами.
На обличчі адвоката відбилося похмуре хвилювання, яке йому зовсім не пасувало. Мельхіор, глибоко вражений розповіддю магістра, тільки тепер зрозумів, що вогонь і втеча отців міста похитнули тверде становище старого адвоката, хоча зовні він намагався зберегти вигляд, що його юридичні інтереси все ще важливі, як і раніше.
- Дивний поворот долі, магістре, - повільно промовив Мельхіор, - отець інквізитор помер, а я, якого, як ви гадаєте, він хотився, ще живий... І ще хтось інший помер. Чи думали ви, що брат Понтіан Скадде згорить у тюремному підвалі?
Адвокат злякано глянув на Мельхіора.
- Скадде? Заради Бога, майстре, ви маєте рацію. Підвали будівлі суду згоріли вщент!
Мельхіор багатозначно подивився в перелякане обличчя адвоката.
- І ніхто більше не подумав про брата Понтіана. Він був недостатньо важливим, і це він був першою жертвою великого патера Ейларда.
Мельхіорові здалося, що його співрозмовник ще більше зблід.
- Ми ще побачимось, майстре Хінтаме, - поспішно сказав адвокат, - зараз у мене повні руки роботи!
Він коротко вклонився й пішов геть. Мельхіор задумливо рушив в зворотню дорогу.
Протягом наступних днів у місті все ще панував жахливий розгардіяш. Щодня з міста виїжджали зубожілі, обірвані люди, багато хто з дитьми на руках чи на спині; більшість із них раніше жили в районі бідноти. Подумки Мельхіор бачив, як вони блукали селами баронства, а звідти йдуть у чужий світ, безсумнівно, що невдовзі вони займуться браконьєрством і крадіжками. У самому місті щоночі чинилися крадіжки, чого ще ніколи не було в такому масштабі; Ліевен Волсхоорн і його стражі з’являлися тут і там, і час від часу якогось жалюгідного шахрая хапали, шмагали на ринку й прив'язували до ганебного стовпа. Але все це було не так весело, як раніше. Тривали крадіжки їжі та одягу, крадене пропонували на продаж навіть на ринках. Селяни, які возили в місто молоко, масло і зерно, вимагали платити ганебні ціни затовар, шинка і сало стали недосяжною рідкістю. Пекарі та торговці борошном витримували облоги в своїх крамницях; нарешті вони могли змусити своїх клієнтів стояти в довгих чергах і кричати на них з-за прилавка. Вони виділяли крихітну кількість солоду та крупи, і здавалося, що хлібини з кожним днем ставали меншими та мокрішими.
Повернулися перші біженці, серед них бургомістр Ломме ден Тульдер; мабуть хотів виявити настрої. Його зустріли неприхильно. Він знайшов своїх слуг і наказав їм спочатку прибрати його будинок і вставити скло замість розбитих скляних гомілок. За ним в місто повернулися староста, кілька лавників, пріор капітулу з деякими каноніками і навіть старий, сухий мов тичка Смеерендонк. Дехто з них похапцем повертався ввечері, так що лише наступного дня помітили, що вони знову вмостились у своїх будинках, які пережили пожежу. На мародерство навіть не скаржилися. Мельхіор був переконаний, що вони бережуть свій гнів на пізніші, спокійніші часи.
Прибравши попіл і пил із заднього саду, Мельхіор залишив будинок таким, яким він його знайшов. Лише витягнув із руїн, як і сусіди, бруси та деревину, забив діри, що залишилися від обгорілих дверей. Він замкнув двері спальні знайденим ключем, наче за ним лежав справжній світ, а не порожня яма. Разом із людьми зі своєї вулиці він почав збирати продукти і роздавати їх по можливості; поблизу річки Кокхальс вогонь знищив кілька комор з продовольством. Цей збір і розповсюдження були на хибив трафив, але навіть це було краще, ніж нічого. Він допомагав рити траншеї, в яких ховали мертвих тварин: курей, кішок і кроликів, і разом з іншими полював на щурів, які серед білого дня зграями кидалися в приміщення, де зберігалися харчі.
Вода ставала дедалі дефіцитнішою, батьки міста були надто зайняті порядком з власним майном, щоб ламати голову над потребами бідних. У кількох районах старости поставили варту біля колодязів і кожному дали належну кількість води. Багато хто не хотів підкорятися цьому і намагався самовільно добути воду, що нерідко закінчувалося запеклою бійкою.
У місті всім було відомо, що мавпа єпископа зламала ногу, а патер Ейлардус зламав собі шию. Мельхіор, який щоденно спілкувався з людьми, чув гіркі нарікання на духовних лідерів, які втікли при загрозі небезпеки. Перебільшена, задушлива побожність великодніх днів, обітниць і благих намірів давно вивітрилася через останні події.
Про смерть інквізитора говорили обережніше, і лише кілька людей наважувалися сміливо сказати, що Бог, схоже, вважав за потрібне усунути це світило теології з дороги; а поза тим, лише рідко й боязко оплакували цього чоловіка. І коли Мельхіор інколи згадував у розмові ім’я Понтіана Скадде, на нього дивилися так, ніби жодного Понтіана Скадде ніколи не існувало. І, можливо, це навіть не було б брехнею; від непокірного брата залишився лише обгорілий невпізнанний шматок тіла, закопаний вночі в яму разом із падаллю тварин.
Ордени францисканок, монастирі бегінок46 і деякі церкви змилувалися над бездомними. Їх розміщували в хорах, бічних нефах і будівлях. Милосердні люди, чиє майно вціліло, дали сінники, але більшість цих жебраків спала на лахмітті і мішках, набитий стружкою. Щодня вмирали маленькі діти, переважно немовлята, у багатьох матерів у грудях висохло молоко. На Великому Ринку і коло церков просто неба виставляли величезні казани, ченці капуцини і францисканці видавали тут, біля справжніх обозних багать, юшку для голодуючих і бездомних. Мельхіор дивився, як жебраки з подарованими чи позиченими каструлями в руках чалапають довгими чергами до великих чорних котлів; багато з них сідали і тут же, на місці, набивали собі животи теплою пісною і рідкою кашею, мов зголодніла худоба на водопої.
У Мельхіоровому серці гостив неспокій, який ніяк не зникав; щоранку ця тривога виганяла його з дому на вулицю чи то спостерігати, чи знову допомагати. Майже кожного дня він розбирав завали та ховав загиблих. Як і раніше, він відвідував хворих, хоча вже не міг приносити їм стільки молока і поживної їжі, як раніше. Іноді він відмовлявся від власної порції хліба і ставав у чергу з каструлею до найближчого котла з юшкою. Нарешті він почистив і вимив будинок, зробив його придатним для проживання; майстерня й кухня - цього йому було достатньо. На подвір’ї закопав останні залишки та сміття, але нічого не садив. Тривога не вщухала. Спочатку Мельхіор вважав, що її причиною стала втрата картин, які згоріли у спальні; але в той же час він відчував, що все, що пов'язано з живописом, було йому як ніколи байдуже. Він почистив забруднені сажею картини в майстерні, але загалом він мало дбав про них. Вони знову висіли там, повні яскравих, сяючих, майже прозорих кольорів, якими він так пишався в молодості. Картини залишилися молодими – він, художник, був майже старим.
Мельхіор уперше зрозумів, що спричинило його занепокоєння, коли він перетнув Паддекенспад і вийшов у бегінські монастирі, де знайшли притулок багато бездомних і хворих. Крізь ґрати огорожі, крізь яку він часто перелазив підлітком, щоб красти персики з шпалер, він дивився в монастирський сад. Там сиділи під весняним сонцем і лежали на траві люди, виснажені постаті, серед яких було багато старих і дітей, а черниці ходили парами, оглядали їхні рани, змащували їх та міняли пов’язки. У білих тугих головних уборах і хустках, зав’язаних під підборіддям, у темно-сірих рясах, на перший погляд вони виглядали майже однаково, одна трохи вище або нижче іншої. Очі Мельхіора найдовше зупинилися на одній із черниць, молодій й обережній в рухах. Його серце забилося швидше, ніби він знав, що відповідь на його тривогу була неминучою. Він підійшов до низької хвіртки, відчинив її і поставив ногу на садову траву.
На скрип хвіртки до нього повернулося багато облич, але він побачив лише одне. Сіро-блакитні очі під ледь помітною лінією брів, маленькі, повні й бліді губи, що злегка відкрилися, побачивши Мельхіора, овальне обличчя в білій рамці. Вуста закрилися, білі повіки опустилися, щоки вкрив швидкоплинний рум'янець. Коли він дивився на цю жінку, усе його тіло згадувало біль, але ще більше м’яку, доброзичливу округлість - коліно черниці, яке підтримувало йому голову тієї ночі, після бійки з стражниками на Великому Ринку, у ніч пожежі. . Його погляд ковзнув з обличчя черниці на вузьку мовчазну руку, що тримала бинти та мазі. Тією ж рукою - його обличчя це теж пам’ятало - вона відкинула брудне волосся з його чола. З того, як чорниця зараз дивилася на нього, він бачив, що вона теж пам’ятає ту зустріч. Не звертаючи уваги на хворих і сестер, які з цікавістю спостерігали за ним, він підійшов до молодої черниці. Вона не рухалася з місця. Інша сестра, з якою вона робила обхід, жінка з виразним, трохи збентеженим обличчям, з неприхованим, здивованим докором дивилася то на свою супутницю, то на Мельхіора.
Зі шкіряною шапкою в руці Мельхіор стояв перед двома черницями. Лише коли старша штовхнула молодшу, яка опустила бліді повіки, він помітив, що його поведінка і його постійний погляд ставив її в незручне становище. Але це вона перша промовила запитально, напівголоса:
- Майстер Мельхіор Хінтам...? - ніби згадуючи його ім'я, вона хотіла дати зрозуміти іншому, що знає дивного зловмисника.
- Ви ще мене пам’ятаєте? - здивовано запитав Мельхіор.
Монахиня не відповіла, а продовжувала питати:
- Ви шукаєте когось... тут, серед хворих?
Серце шалено калатало в грудях. Він би охочіше вигукнув, якби навколо не було інших сестер і мирян: "Це тебе я шукав усі ці дні... Я не пройду повз. Я просто знав…".
Мельхіор змусив себе змиритися:
- Я бачив, скільки у вас тут роботи, тому запитав себе, чи можу я допомогти.
Старша черниця поки що стримувала своє здивування.
- Чим би ви могли допомогти? - підозріло запитала вона.
Мельхіор не змінив тону:
- Я багато разів доглядав за хворими.
Погляд старшої сестри залишався стриманим, голос зберігав насторожену суворість:
- Ви...
Збентежена усмішка заграла на устах молодшої, яка все ще стояла, опустивши очі, але голос був твердий:
- Я згадала його ім’я, сестра Марвіна. Це художник Мельхіор Хінтам.
З не меншою підозрілою зневагою сестра Марвіна дивилася на простий одяг Мельхіора, його звичайну шкіряну шапку:
- Я не знала, - сказала вона нарешті, - що художники також належать до братства Святого Духа.
Мельхіор обережно й чемно посміхнувся:
- Чи треба, шановна сестро, належати до цього високого згромадження, щоб мати змогу виконувати роботу любові до ближнього... прямо зараз?
Перш ніж Марвіна встигла відповісти, молодша францисканка знову відповіла із запалом, який не личив до її тихого спокою:
- Гадаю, майстер правий, сестро Марвіна. Хіба він не міг би допомогти принести хліб?
Сестра Марвіна склала своє обличчя, від чола до підборіддя, у невдоволені складки й здивовано подивилася на свою товаришку.
- Хліба принести? - Вона знову глянула на Мельхіора, потім нерішуче, долаючи небажання, додала: - Може...
- Дійсно, я не боюся важкої праці, - сказав художник. - Чесно кажучи, я її шукаю.
Нарешті Марвіна всміхнулася, не зовсім щиро, але її обличчя вже не було таким суворим, наче всі християнські чесноти торкнулися її серця. Вона кивнула і сказала своїй супутниці:
- Краще запитай настоятельницю, Аманда...
Та вже бігла по галявині. Марвіна залишила Мельхіора одного, дала знак іншій сестрі й пішла з нею обходити хворих далі.
Коли Аманда повернулася, на її обличчі все ще квітнув рум’янець. Вона дала знак Мельхіору йти за нею.
- Настоятельниця дозволяє вам допомогти, тому що ситуація дуже незвична. Крім того, вона сказала, що не розуміє, чому така відома людина займається роботою для служника.
- Я сам просив, - прошепотів Мельхіор, - і знаю, чому. - Потім глузливо додав: - Я не знав, що я такий знаменитий. Вогонь, що не кажіть, на це не подивився.
Монахиня зупинилася, мов злякавшись. Мельхіор теж зупинився, мовчазний, усвідомлюючи, що він уперше з кимось говорить про свої знищені картини.
- О, ви ж не хочете сказати, що ваша майстерня згоріла? - запитала Аманда.
Мельхіор намагався надати своєму голосу байдужості, якої не відчував:
- Майстерня, ні... згоріло кілька картин, що висіли в іншому місці.
Аманда розширила очі, по її обличчю промайнула тінь:
- Яке жахливе нещастя! Хіба ви не можете відтворити ці картини... намалювати їх знову?
Той повільно похитав головою:
- Ні, вельмишановна сестро... Боюся, це були б різні картини. Людина мусить вміти приймати втрату.
Аманда кілька разів кивнула, перш ніж вони продовжили.
- Так, мусить, але це не обов'язково повинно статися без опору.
Мельхіор зауважив, що посміхається, якесь несміливе відчуття щастя тремтіло в ньому, яке він усіма силами намагався стримати - безтурботне відчуття власних страждань і нещастя - почуття, яке не охопило його, а радше протверезило й змусило зосередитися. Він прямо запитав:
- Благочестива сестро, як ви можете пояснити, що вам так не є байдужою пара моїх образів - картин, яких ви ніколи не бачили?
Черниця кинула на нього швидкий погляд, і в її блідому обличчі він побачив дивний докір:
- Але ж ви великий художник! Можливо, не всі турбуються про мистецтво живопису, наприклад, сестра Марвіна, яка ледве знала, хто ви такий... Я знаю всі триптихи та картини, що висять у нашому місті в домах Божих, - і ваші кращі за всіх. Ще в дитинстві я чула, як про них говорять, час від часу бачу вашого святого Блажея, я не знаю нічого прекраснішого за ваші зупинки на Хресній Путі у колегії... А ще кажуть, що ви малювали меншого розміру. Картинки для панів, які живуть далеко звідси… - майже задихаючись сказала вона.
Мельхіорові доводилося дедалі більше стримувати своє зростаюче щастя. Він подумав: "Господи, дякую тобі, що ця істота жила за цими стінами і думала про мене, аж доки мені було дано її спіткати ...
Він сказав, знову намагаючись говорити легко і навіть глузливо:
- Того, що ви тут перелічуєте з моїх праць, шановна сестро, навряд чи достатньо, щоб знати, чого я вартий. А цього насправді небагато.
Монахиня енергійно тряхнула головою.
- Ні, цього точно багато, дуже, дуже багато! Я хотіла би побачити все, що ви намалювали, але ж розумію, що це мені ніколи не вдасться.
Мельхіор притакнув:
- Це є темною стороною нашого ремесла - те, що ми створюємо, розкидано по всьому світу... Але я можу показати вам роботи, які маю вдома. - Він засміявся над цими словами, водночас наляканий і розвеселений. - Дивна пропозиція, як я бачу зараз, яку я не повинен був би робити сестрі.
Аманда злегка нахилила голову, і він побачив лише білій край її головного убору.
- Це не так вже й дивно, - сказала вона приглушеним голосом, - якби я прийшла з товаришкою...
Якусь мить вони обоє мовчали.
Мельхіор мало не схопив черницю за руку.
- Приходьте, приходьте, як тільки зможете, сестро Амандо, - сказав він хрипким теплим тоном; збентежений, він помітив, що вимовив її ім'я вголос.
Аманда не відповіла. Вони дійшли до кінця критої галереї і тепер стояли на маленькому квадраті між кухнею та трапезною, поруч із купами дров і сміття. Аманда вказала на маленький плоский візок з мотузкою.
- Ось візок, - сказала вона, - у якому ми возимо хліб. Я не приховую, що мені соромно думати, що ви хочете взятися за цю роботу буксира.
Мельхіор, який уже взявся за візок, знайшов свій завзятий тон:
- От побачите, як я справлюся з такою роботою.
Незважаючи на ці слова, Аманда виглядала насправді збентеженою, коли Мельхіор перекидав мотузку через плечі:
- Хліб нам постачає пекар Зегер Обрехтс з вулиці Соллеболле, - додала вона.
- Це той, якого називають "Блідим Зегером"? - відповів Мельхіор. - Хто б його не знав!
Аманда посміхнулася й торкнулася щоки, наче хотіла стерти рум’янець. Мельхіор уже тягнув воза до воріт; він відчув, як черниця дивиться на нього. Він був сповнений щасливої безтурботності.
Відтоді щодня Мельхіор Хінтам з’являвся на роботу у францисканський монастир. Час від часу він бачив Аманду й міг обмінюватися з нею кількома словами, переважно привітаннями. Але так само часто вона залишалася невидимою, і він мусив виконувати накази Марвіни чи іншої сестри. Кілька разів з'являлася й настоятельниця, з витонченим обличчям, наповненим внутрішньої сили, мабуть, її цікавив знаменитий живописець, такий ревний у служінні; але він ще не перекинувся ні словом із нею. Мельхіор приносив хліб, рубав дрова для опалення, іноді допомагав кухонним сестрам палити в пічі, тягав відро за відром воду з монастирської криниці – економія тут була непотрібна, – іноді ніс повну коробку ліків за сестрами милосердя, коли вони доглядали. хворих та поранених в саду. Іноді чергував і на роздачі юшки, сидів на вулиці з великим дерев'яним черпаком у руці або підтримував вогонь під чорним казаном. Так і побачили його, один за другим, міський радник Сюетмонд і старий адвокат Дакенессе і налякалися. Радник навіть забув привітати Мельхіора, жах адвоката переборола давно вкорінена доброта; проходячи повз, він кивнув Мельхіору, але потім ще поспішніше відійшов. Їхній ненавмисний подив залишив художника байдужим, як і глузливі посмішки солдат міської варти, яких він тут і там зустрічав, виконуючи доручення біля монастиря. Його відразу впізнали, показували на нього пальцями, били від радості по стегнах і кликали вслід: "святоша!" і "дурень!".
Поки він виконував роботу слуги, а головне, поки чув близькість Аманди, Мельхіор не відчував втоми. Вдома він кидався на ліжко і спав, як осел, який годинами тягав важкі мішки з зерном до млина. Днями й тижнями він не торкався пензля, пера чи олівця, навіть найменша задумка не спокушала його. Він був щасливий. Його щастя було схованим, мов скарб в ослячій шкурі щоденної праці, цього щастя ніхто не бачив, він плекав його і насолоджувався ним один. Це щастя найбільше нагадувало якусь ледь усвідомлену тугу, якийсь світлий образ надії й ніжності, погляд втомлених, розчарованих очей у недосяжну багато-багато років зелену далечінь. На відміну від більшості черниць, які з часом звикли до нового батрака, Аманда все ще виглядала збентеженою та трохи приголомшеною, коли бачила, як він рубає дрова, тягне візок для хліба чи черпає воду. За тим її подивом від його скромних послуг Мельхіор із тихою радістю вгадував, але не усвідомлюючи цього, її захоплення та велику прихильність, які випливали з її любові до живопису.
Він майже не помічав, що його щоденні візити до францисканського монастиря, хлібний візок, до якого він запрягався, його майже безмежне приниження, мали щось дивовижне. "Блідий Зеґер" всюди розповідав, як той художник, Мельхіор Хінтам, тяжко працює, щоб доставити хліб до монастиря - справді незвичайна робота для людини, яку, як кажуть, знають і славлять далеко за межами баронства; але, звісно, є щось несумісне з його нинішньою роботою і його славою, і всі ж добре пам’ятають одержимість тієї молодої, люблячої розкіш істоти, яка була його дружиною до того, як вона зрадила його з тим підозрюваним авантюристом, з яким пізніше втекла... Сусіди Мельхіора щоразу як розмова доходила до нього, подумали, що зовсім не було б дивним, якщо художник наклав на себе покуту за щось, а такі речі треба поважати, хоч якими б смішними вони не були. І коли хлопці на його вулиці, які невдовзі після пожежі знову набралися зухвалості, зібралися знову дражнити Мельхіора глузливими піснями, дорослі заборонили їм це робити. Тому від нього й відстали.
Мельхіор отримав помічника. Це став той дикий Тетьє Роен, тепер безпритульний, як і багато його товаришів із халуп, жартівник, чию глинобитну хатину знищив вогонь, і який зараз тягався з одного притулку до іншого мов бродячий собака – спав один раз у парафіяльній церкві , зараз в монастирському сараї, або між купами дощок у теслярському дворі; живучи на благодійній юшці і хлібі, він проклинав найостаннішими словами і високопоставлених, і бідняків. Але міста він не залишив – це було його місто, він тут народився, де б він міг оселитися? Тут йому судилося жити, страждати і подихати.
Одного червневого ранку, коли Мельхіор тягнув із вулиці Соллеболле важко навантажений візок з хлібом, Тетьє зручно сидів на сонці, опираючись спиною об нагріту стіну. Він сидів без шапки, волосся його звішувалося стручками, наче вимазане собачим жиром, ноги замість черевиків були замотані у повстяне ганчір’я, обв’язане конопляною мотузкою навколо щиколоток, і колір ганчірок і щиколоток був однаковий. Вітер, хоч було літо і тепло, проникав крізь дірки в його одязі, а дірок було багато. Тетьє почухав собі ребра й лопатки, дивлячись примруженими очима на покритому щетиною обличчі на Мельхіора та його візок. Художник, підійшовши ближче, поставив візок і витер піт з лоба. Тетьє зневажливо вишкірив зуби.
- Тобі жарко, маляре, чи це тільки здається? - запитав він.
Мельхіор здув собі волосся з чола.
- А ти, гонивітер? Давно відучився потіти?
Тетьє витягнув руки й ноги.
- Я живу по-багацькому, - сказав він, - вишукую і вбиваю вошей.
Мельхіор засміявся.
- Краще допоможи мені віз штовхати, багач, - бо я ж тобі допоміг.
Тетьє на мить здивувався, заплющив одне око, широко розплющив інше:
- Ти мені, маляре?
- Вихвалятися - це некрасиво, - відповів на це Мельхіор, - а ті кури, які кудкудачуть найголосніше, несуть найменші яйця. Але я заступився за тебе, коли в ніч пожежі сталася бійка з охороною на Великому Ринку. Але я не був такий міцний у руці чи такий спритний, як ти, і впав, як мертвий, від першого удару.
Тетьє перестав усміхатися, обличчя його набуло надзвичайної серйозності:
- І я маю в це вірити?
Мельхіор знизав плечима.
- Не маєш, але все одно це правда.
Тетьє знову почав дряпати себе брудними нігтями, але було очевидно, що його серце і голова були деінде. Він добре подумав і нарешті сказав:
- А через те, що ти стояв за мною, маляре, і був збитий з ніг першим ударом, я мушу тепер, як ти, трудитися в поті чола і таскати хліб?
- Не треба, але можна, - усміхнувся Мельхіор. - І не через ту нічну бійку, можна заради слави Божої - це хліб для черниць і бездомних, яким дали притулок у монастирі.
Тетьє мовчки глянув на Мельхіора, сплюнув і сказав:
- Заради славу Божої... Бог далеко і високо, маляре. І слуги Божі покинули нас, особливо на Страсному Тижні.
Мельхіор перекинув мотузку на плечі:
- Але Божі слуги повернулися, і все йде по добрій, второваній дорозі.
Тетьє коротко розсміявся, і сміх його був схожий на гавкіт собаки.
- Хороший, протоптаний шлях, священний шлях... але для кого?
Мельхіор уже взявся за ручку візка й потяг його. Він ще не встиг перетнути сонячну вулицю, як почув позаду себе голос Тетьє:
- Облиш, художник. Я вже йду.
Того дня Тетьє відніс хліб до монастиря замість Мельхіора. Коли ця робота була закінчена, він зник, бурмочучи й знизуючи плечима, наче дозволив себе спокусити на безмірну дурість. Наступного ранку, коли Мельхіор із порожнім візком прямував до пекарні, Тетьє дивним випадком знову з’явився на його шляху й пішов поруч.
— Ти, художник, йди туди, а я повернуся.
І того дня також приніс хліб. І так було майже щодня в наступні дні. Однак час від часу він не з'являвся. Мельхіор припускав, що він заспав, або був у поганому настрої, або просто поїхав за місто порибалити в одному зі ставків чи в річкових затонах. Він зізнався Мельхіору, що його улюбленою їжею є риба, і він завжди носить із собою трут і кремінь, щоб розвести багаття і підсмажити здобич на місці.
Після таких нескінченних годин дикун з’являвся знову. Він підстерігав Мельхіора то перед його домом, то сидів біля воріт монастиря, лінивий, загадково посміхаючись. "Знову слуга слуги з'явився..." - казав він. Вони з Мельхіором рубали дрова, носили воду на монастирську кухню, завжди з недовірливою посмішкою, ніби кепкували один з другого, що вони такі покірні та піддані. Невдовзі він отримав чистий одяг у монастирі, і навіть здавалося, що він час від часу вмивався. Через пару тижнів він знову вибухнув своїм глузуванням:
- Життя не зробиться через це кращим... так важко працювати і нема вошей, щоб їх давити.
Кожного разу, коли Мельхіор бачив сестру Аманду і мав нагоду обмінятися з нею кількома словами, вона завжди запитувала:
- Що ви зараз малюєте? Коли ви насправді малюєте?.
Кожного разу Мельхіор відповідав розгублено, ухильно:
- Не час зараз малювати, достойна сестро, живопис прийде потім — живопис терпелячий, почекає.
Почувши таку заяву, Аманда дивилася на нього завжди здивовано, з легким докором. Одного разу вона сказала:
- Але ж, майстре, ви не можете продовжувати грати роль поплічника черниці. Наші хворі скоро одужають, а безхатченки знайдуть дах над головою, принаймні ми благаємо Бога про це – життя піде своєю дорогою.
— Я хотів би лише залишатися слугою монастиря, поки є сили, — відповів Мельхіор із незвичайною палкістю.
Він узяв Аманду за руку, але вона швидко її вихопила й залишила його самого.
Мельхіора викликали до настоятельниці. Він бачив її лише в рідкісних випадках; настоятельниця францисканського ордену була майже невидимою силою, добровільно і за переконаннями замкнена у своїх кімнатах від зовнішнього світу. Мельхіор так і не побачив, щоб вона виходила за мури монастиря. Кімната, де вона прийняла художника, нагадувала кімнату Кальса в капітулі: розп'яття, стілець і стіл, цементна підлога, вкрита лише грубою циновкою. Настоятельниця сиділа, випростувавшись, в простому кріслі; її супроводжували дві сестри, літня черниця, яка терпляче й нерухомо стояла як свідок біля неї, а за нею молода сестра Аманда. Подібність обох облич уперше вразила Мельхіора, коли він побачив їх так близько одне до одного. Те, що було білою і тонкою жіночністю в Аманді, мало більш зрілу та сувору витонченість у блідому обличчі настоятельниці; ніс був ще більш рівний, рот такий же маленький, не по-дівочому повний, а твердий, майже гіркий. Мельхіорові спало на думку, що, можливо, вони родичі, можливо, тітка й племінниця, можливо, сестри? Аманда, як він знав уже давно, була шляхетною дівчиною, як і абатиса: настоятелі монастирів майже завжди були знатного походження.
Мати-настоятельниця говорила незворушно, з її вуст виходили чисті слова, як і її горде бліде обличчя:
- Майстре Мельхіоре Хінтаме, — почала вона, — я чула, як завзято, з якою самопожертвою ви тижнями допомагаєте нам у нашій важкій, непосильній праці й труднощах...- Мельхіорові хотілося опустити голову, прошепотіти кілька добрих слів, але настоятельниця зупинила його сильним самовладним поглядом. —. У побожних сестер ще повні руки роботи, хоч найтяжче позаду... Як я чула, ви не боялися ніякої простої, тяжкої праці, і я вірю, що на таких, як ви, я могла би розраховувати в нашому місті. - Мельхіор справді схилив голову; він не знав, що хотіла досягнути настоятельниця цією похвалою, і йому було цікаво дізнатися, що вона ще скаже. - Я прийшла до висновку, майстре, що Бог і життя не призначили вас для цієї важкої праці, яку ви добровільно взяли на себе. Я дякую вам від усього серця за вашу самопожертву і готовність, і за похвальне смирення, але я більше не дозволяю користуватися вашими послугами. Як помічник... ви звільнені.
Мельхіор переводив погляд з одного жіночого обличчя на інше; старша черниця дивилася вперед стримано, але ласкаво, бліді губи Аманди злегка затремтіли. Що ж до настоятельниці, то Мельхіорові здалося, що вперше на її вустах заграла нотка привітної усмішки, пом’якшивши її суворість і самовпевненість. Збентежено він запитав:
— Звільнений? І що більше — і зовсім незаслужено — ви не пошкодували мені, преподобна мати, слів похвали.
Абатиса підняла руку, владний жест білої вузької руки, який миттєво змусив його замовкнути.
— Я ще не все розповіла вам, майстре, — продовжувала вона. - Усі сестри, яких я запитував про це, кажуть, що ваша неотесаний, але добрий приятель Тетьє Роен може вільно виконувати роботу, якою ви раніше займалися удвох. Отже, ви звільняєтесь від посади слуги і возниці. Відсьогодні монастир приймає вас на службу в якості художника.
Мельхіор побачив, як Аманда прикусила тремтячу нижню губу, її пальці сплелися й швидко розтиснулися. Він почав здогадуватися про план, який мав бути представлений йому, і, перш за все, про участь Аманди в ньому. Настоятельниця розвіяла останній його сумнів:
- Сестра Аманда, яка, як ви знаєте, має надзвичайну пристрасть до живопису, переконала мене, що нашій маленькій каплиці потрібен вівтарний образ.
Мельхіор відчув внутрішнє тепло, наче хтось гладив його не по обличчю, а по серцю мовчазною, тонкою рукою; у вухах гуло.
- Превелебна мати настоятельниця, — затинаючись, почав він, — своїми словами ви справляєте мені безмірну честь...
Абатиса повторила свій спокійний жест:
- Це ви самі винні, майстре, — сказала вона, — якщо я мушу вас лаяти, бо ви не дозволяєте людині закінчити. - Незмінна холодність і владна сила її голосу не зашкодили Мельхіору; внутрішньо він схилявся перед цією жіночою величчю. - Я хотіла вам сказати, що ми служили Богу і святим Його в нашій обителі в усій простоті, без будь-яких мирських прикрас, як і личить дітям святого Франциска. І що ми досі не допускали жодного непотрібного оздоблення нашої каплиці, окрім символу хреста та різьбленої скриньки для Святого Причастя, і ця скринька теж є тільки з дерева. Але тепер, як я вже сказала, сестрі Аманді вдалося переконати мене в двох речах. - Мельхіор уперше виявив на обличчі настоятельниці хвилювання, майже сердечність. Вона взяла Аманду за руку, уважно й владно дивлячись на Мельхіора: — Дві речі. По-перше, що в наш час не суперечить Уставу нашого Ордену мати вівтарний образ, у якому честь нашого Отця Франциска буде представлена в ясний і благочестивий спосіб; а по-друге, оскільки ви, наділені таким талантом і майстерністю, живете в нашому місті, то замовлення на цю картину неодмінно має дістатися вам.
Стара черниця човгнула ногами й голосно розсміялася, усе це здалося їй веселим і піднесеним. Мельхіорові це надало сміливості. Настоятельниця все ще гладила руку Аманди своїми ніжними материнськими пальцями. На обличчі молодої черниці, коли вона знову підвела очі й зустріла погляд Мельхіора, було ще якесь виправдання й чарівне благання, що посилювало тривогу й збентеження в його душі. Він хотів би стати на коліна перед трьома жінками - гордою, материнською і привабливою. Він глибоко вклонився, мовчки притискаючи до грудей руку, що тримала скромну шапку. Через деякий час абатиса запитала з благородним, іронічним спокоєм:
- Чи можу я, майстер, сприймати мову ваших жестів як знак того, що ви приймаєте замовлення?
Нарешті Мельхіор опустився на одне коліно, так що перед собою він бачив лише широкі складчасті краї трьох темно-сірих ряс.
- Я не заслуговую на милість вашого замовлення, преподобна мати, — сказав він, — але з радістю приймаю його.
Мельхіор провів кілька днів у своєму переполовиненому будинку, переслідуваний і охоплений суперечливими почуттями. Доручення настоятельниці підняло його над добровільно прийнятим рабством у Аманди, а відкриття того, що вона, безсумнівно, благородного походження, хоч і смиренно прийняла найнижчі монастирські пости, штовхнуло його назад до гільдії бідних ремісників; тут була впевненість у тому, що Аманда заступилася за нього перед абатисою, і невизначеність щодо того, що спонукало її до цього. Він взяв до рук Діяння Святих і вже не знаючи в котрий раз читав про життя святого Франциска. Нарешті він взяв аркуш й олівці і, все ще коливаючись між тугою та відразою, зробив десятки замальовок - сумніваючись, шукаючи, що з цього може вийти: святий Франциск, який заручився з Бідністю, який визнає жебрака своїм батьком, коли його власний багатий батько прокляв його; який проповідує навернення, складає гімни, які прославляють сонце, та розмовляє з тваринами; на чиї плечі сідають навіть полохливі птахи; який разом з одинадцятьма товаришами отримує дозвіл заснувати свій орден; який з любові до Бога виснажує свої фізичні сили, поки на його тілі не з’являться стигмати; який навіть у годину смерті говорить своїм братам про остаточне зречення. Мельхіор почав малювати пейзажі, які дихали йому Італією: пагорби з фіговими деревами та пальмами, стрибаючі водоспади, місто з гострими мавританськими зубцями... Він дивувався власній руці — вона, здавалося, поволі долала небажання й відчуження, пам'ятала радість з вишукування образів. Думка про те, що святий Франциск є покровителем і засновником ордена Аманди, і дала Мельхіору ідею намалювати на зімкнутих стулках триптиху квіти і тварин, які прийшли віддати шану святому. Сам Мельхіор був дуже здивований, коли розклав ескізи перед настоятельницею - простота сюжету раніше не була суттю його мистецтва.
Ієронім Босх "Святий Іоанн на Патмосі", 1504-1505, Берлін, Берлінська картинна галерея
(у Босха, на жаль, немає картини з св. Франціском, а от почвара в куті – точний опис сарани за св. Іоанном)
Абатиса взяла подані аркуші, оглянула їх і кивнула:
— Мені вони здаються гарними й зворушливими, майстре, але я сама не можу судити про ваші ескізи. Нам потрібно позвати сестру Аманду.
Уперше за кілька днів Мельхіор знову побачив молоду черницю; він очікував цього, він знав, що вона буде присутня на цьому огляді. Аманда уважно розглядала малюнки один за одним, і навіть настоятельниця не виявляла нетерплячості. Він побачив, що Аманда знала, про що говорила, коли сказала з гордою посмішкою:
- Чудово! І цього разу не можна побачити диявольських видінь, до того ж у святого Франциска це було б неможливим, все його життя пройшло під прозорою блакиттю неба.
Абатиса, здивована, запитала, що Аманда мала на увазі, особливо про ті диявольські привиди. Мельхіор замовк і подивився на молоду черницю, яка швидко сказала:
- Художник Хінтам, шанована мати, значною мірою завдячує своєю славою непристойній грі монстрів і дивних істот підземного світу, які зустрічаються на його картинах, тут і там навіть у зграях, як я чула, і які він може винаходити знову і знову.
По обличчю абатиси Мельхіор бачив, що та є неприємно враженою, ніби її засмучували не тільки пекельні істоти на його картинах, але й те, як Аманда про це говорила. Було ясно, як білий день, що вона раніше не випускала ні пари з вуст, і що в цьому жіночому монастирі про нього панує блаженне невігластво.
Аманда похитала головою і по-дівчачому підлесливо поклала руку на плече абатиси.
- Його химерні фантазії, — я чула, як пояснював сам священик з церкви святого Блажея, служать благочестю, чи не так, майстре Хінтаме? Хіба що тим, що ви називаєте диявольськими почварами, ви не тавруєте злість, упертість і дурну мирську гордість?
Вона обернулася до Мельхіора, в її погляді був запал розуміння, що так його порадувало; вона вимовила останні слова на тому самому подиху, як він помітив раніше, коли вона видала свійентузіазм до мистецтва живопису.
- Я намагався, — сказав художник обережно, обмірковуючи кожне слово, — показати моїм співгромадянам, як їх у житті охоплюють підступи й пастки пекла.
Настоятельниця мимоволі взяла чотки своїми довгими білими руками, її пальці міцно трималися на холодному металі.
- Сподіваюся, — сказала вона, — майстер Хінтам не випустить занадто багато своїх пекельних монстрів у нашій каплиці... Я ніколи їх не бачила, не хочу їх бачити, зрештою, що я про це чула. ; вони здаються мені потворними.
Мельхіор усміхнувся.
Аманда знову заговорила:
- Я казала вам, шановна мати, що цього разу почвар не буде, а їх місце займуть дерева, квіти і птахи...
Настоятельниця зміряла Мельхіора з доброзичливою суворістю:
— Я чую і згодна, більше того, сподіваюся, майстре, що ви зафіксуєте на картині важливий момент із життя святого Франциска, якого я не бачу на ваших ескізах - момент заснування нашого жіночого ордену.
Мельхіор мимоволі клацнув пальцями, так що абатиса засміялася:
— Гарна думка, преподобна мати! Ми могли б навіть зробити заснування вашого ордену центральною частиною вівтаря, великим центральним образом.
Настоятельниця опустила чотки, зібрала розвіяну рясу й кивнула Мельхіорові зі своїм звичайним спокоєм, що означало, що розмову наразі закінчено.
- Я довіряю вашому судженню; щодо самої роботи, ви повинні її обговорити з сестрою Амандою.
Мельхіор привіз у францисканський монастир приладдя для малювання. Він довго радився з головою гільдії теслярів, який жив навпроти нього, яке дерево найкраще підійде для триптиха: він уявляв собі його маленьким, ніжним, кожна деталь ретельно опрацьована. Майстер гільдії насправді не слухав його слів; він скаржився, що для найнеобхіднішої роботи по перебудові йому не вистачає деревини і навіть рук, і в такій ситуації від нього вимагають час і зусилля для вівтарного розпису. Картини можуть почекати, Богові можна служити і без них, особливо у випадку черниць-францисканок, які не мали ніяких прикрас у каплиці років сто і більше. Але Мельхіор до тих пір стояв на своєму, аж поки той своїми руками не виготовив із доброго букового дерева дошки для триптиху й одну за одною не поніс до монастиря.
Тож Мельхіор сидів у каплиці й малював, тримаючи біля себе кутник і вимірювальну перекладину, ескізи лежали розкидані біля його ніг; вони й так були навряд чи потрібні, вони лише дратували його уяву в той час, коли він зовсім не думав про малювання.
Завершення середньої частини він залишив на самий кінець, хоча в ескізах вже накреслив на дошці те, що хотів зобразити. Почав він з лівого крила - шлюбу святого із Ассізі з дівою Бідністю: худий юнак у коричневій рясі стає на коліна перед такою ж худою дівою з незрячими очима, у якої на голові, на довгому жорсткому волоссі, лежить вінок з вербових гілок і левиного зіва. Вона подає йому руку, щоб отримати заручинний перстень, таким чином, наче в неї дерев’яні кінцівки, і доброзичливим поглядом дивиться на чоловіка, що стоїть на колінах і який простягає їй залізну каблучку. Він не дивиться на неї, його очі прикуті до її великих кістлявих ніг. В обох фігурах немає ніякої чарівності, не кажучи вже про чуттєву радість, наречений і наречена нагадують радше опудала, які колись Мельхіор допомагав робити на Масляну або на Водохрещу. Навколо голови Франциска також не було ореолу, голова була оголена, і ноги були босі, його посох і вузлик з речами лежали позаду, адже він був готовий продовжувати проповідувати відразу після весілля. Але посох і речі були в квітах. Під ногами Франциска й пані Бідності збігали на пагорб квіти, вздовж струмка — клубок орликів, конвалій і левиних зевів; квіти повзли вгору по жовтих скелях, і там вони ставали ліанами та півоніями, а скелі зеленіли та синіли аж до вершини, де росли сосни, клени та кипариси. Над ними Мельхіор розмістив прозоре море хмар, за якими віщувалося сонце - але це могло бути і Велич Господня. Над морем хмар, удвічі більші за бідну пару в нижній частині картини, плавали стрункі ангели, що грали музику. Хто міг знати, чи чув маленький худий святий у коричневих шатах їхню музику? Але суть була не в цьому. Ангели мають флейти й сурми, але передусім вони покладаються на силу свого горла й співають із широко розкритими устами; співати для святого Франциска, небо, чутне і видиме, погодилося на вибір нареченої.
Аманда стежила за кожною ідеєю та за ростом образу. Квіти, які Мельхіор намалював на полях Італії, кущі з усіх боків і всі пори року, яскраво перемішані між собою, що ні йому, ні Аманді не заважало, - ці квіти були для черниці як магія. Він чув її голос, коли вона стояла трохи позаду чи осторонь, — слова, які інколи здіймалися в її подиху, коли вона бачила, як художник посунувся у роботі. Щоб насолодитися близькістю дівчини, художник хотів розтягнути роботу на тижні, але щоб чути і бачити її радість, він був змушений роботу прискорити.
Щирість їхніх розмов народжувала дедалі тісніше зближення. Мельхіор дивився на це з легким трепетом, схожим на напружене очікування. Він не хотів зізнатися собі, що в ньому починало проростати марення, на тлі якого образ пари, що їде верхи на білому коні, ставав меншим і тьмянішим, зникав, як сон. Він намагався провести межу і тримати заборони перед очима; але щойно Аманда входила до каплиці, він відкидав усілякі обмеження.
На її очах, усвідомлюючи її близькість, він закінчив розпис внутрішніх та зовнішніх крил. Одне з зовнішніх крил було заповнене тваринами, які прийшли, як прості брати в Богові, щоб привітати Франциска: ніжний кролик, грайливий пес, терплячий осел. Вони виляли хвостами й стрибали серед ландшафту, повного деревних крон і апельсинових дерев. Мельхіор показав Аманді, як покривають картину лаком, щоб кольори залишалися яскравими та продовжували своє життя на довгий чвс.
Монахиня була надзвичайно щаслива, коли вони разом розглядали готові картини. Невдовзі вона привела абатису, сестру Марвіну, сестру Агнету — літню, мовчазну і добру жінку, праву руку настоятельниці — та ще кількох сестер подивитися на роботу Мельхіора. Позаду нього, дещо незграбно, але ні на мить не збентежений присутністю благочестивих жінок і благочестивістю оточення, Тетьє Роен також витягнув шию, щоб між корнетами черниць та канделябрами глянути на вівтарний образ Мельхіора.
Настоятельниця, якій інші сестри шанобливо віддали право голосу, сказала, що закритий триптих справляє враження входу на весняний луг; але, — запитала вона за мить, — де птахи? Мельхіор пояснив, що хоче показати птахів і плазунів з правого боку, щоб із закритими крилами можна було побачити всю біблію природи. Старші черниці кивнули, їм ще треба було звикнути до думки, що їхня каплиця буде населена тваринами; але святий і ангели, які співали над ним на внутрішній стороні крила, були настільки беззаперечно побожними, що кілька кроликів, собак і птахів тут мало що значили.
Коли сестри пішли, Тетьє зробив крок уперед і повільно оглянув зображення з обох сторін. Мельхіор схопив його за руку:
- Ну то що?
Приручений дикун, кліпаючи очима, перехрестився:
- Нарешті я є примиреним, - зі сміхом промовив він.
- Примиреним? - повторив Мельхіор.
- Так, з моєю долею невільника, — коротко відповів Тетьє, наче пояснення було досить простим. — Тепер я принаймні знаю, майстре, чому я став твоїм заступником на кухні та у пекаря.
Мельхіор почав роботу над правим крилом. На внутрішній сторінці мала бути зображена стигматизація святого. Мельхіор знав, що цей образ дасться йому нелегко.
Це унікальне в своєму роді одкровення божественності мало відтінок священної хвороби та екстазу, чужих для суті Мельхіора. Тож він спочатку намалював краєвид, у якому потім помістить святого: похмура гора оливкового кольору, колюча рослинність, повна будяків, одна-єдина пурпурова троянда, схожа на краплю крові на яскраво-жовтому кактусі; скелі, що лізуть наверх, мов каркас брами пекла, небо скорботного кольору темних левкоїв. Вгорі, як обітоване місто, тягнеться вузький пояс зубців і веж; там був і маленький млин, все це сріблясто-біле, мов видіння смерті.
Кілька днів робота не йшла вперед, художник то тут, то там робив мазок пензлем, то тут, то там наносив трохи світлішої фарби, але йому бракувало потрібного пориву. Наступного разу, коли Аманда прийшла до каплиці, він оголосив, що хоче припинити роботу на кілька днів, тому що йому не вистачає внутрішньої ясності, а вона достатньо розуміється на живописі, щоб знати, що картина може набувати видимої форми лише доти, доки художник не побачить її в душі готовою і завершеною. Аманда нахмурилась і кивнула, і в виразі її обличчя було настільки серйозне занепокоєння, що він не міг відірвати очей від її світлого співчуття. Спокуса схопити й поцілувати її руки стала майже нестерпною. Він думав, що вона це помітила; бо боязко тримала руки за спиною. Ніхто з них не ворухнувся.
— А тим часом, майстре? Що плануєте робити в ці дні? — запитала вона через мить.
Мельхіор підвівся шорстким, майже грубим жестом. Аманда мимоволі відступила назад.
- Я б хотів, Амандо, щоб ви прийшла і подивилася на мої роботи. Пам'ятаєте, превелебна сестро, що я колись запросив вас?
Аманда кивнула.
— І що ви тоді сказали, що можете прийти з товаришкою.
Дівчина знову кивнула, по її тілу пробігло легке тремтіння.
— Я мушу подумати про це, майстре Хінтаме, — нарешті сказала вона.
Аманда намагалася, щоб її голос звучав так само прохолодно й вишукано, як у настоятельниці, але в її голосі все ще було те ж тремтіння.
Мельхіор не очікував, що Аманда так легко отримає дозвіл відвідати його будинок. Вона прийшла одного дня в компанії старої Агнети, яка розмовляла рідко, але дивилася на людей та їхні справи з тихою добротою. Коли він зустрів двох францисканок на порозі свого напівзгорілого будинку, він забажав, щоб у нього була кімната, де він міг би прийняти їх гідно, перш ніж відвести до своєї майстерні. Вони відразу стали перед його картинами. Сестра Агнета заявила, що не розуміється на малярстві, тож сіла за стіл і з терпінням свого віку, духовного становища та вдачі спостерігала, як Мельхіор проводить молодшу черницю.
Мельхіор був радий, що розчистив картини після пожежі; тепер він міг показати Аманді, як, свого часу, почав малювати новими сумішами фарб. Перед кожною картиною Аманда стояла в благоговійній тиші. І Мельхіор подумав: вона читає розвиток художника з цього мертвого дерева. Він ішов за нею з маленькою табуреткою, щоб вона могла дивитися сидячи, але вона не хотіла. Найдовше вона зупинилася перед Спокусою святого Антонія, так само як патер Ейлард; тут вона сама попросила табуретку. Художник не смів дивитися на її обличчя, але йому здалося, що образ вразив силу її уяви. Він запитав, чи задоволення та хвороблива розбещеність, які він зобразив на цьому образі, є придатною духовною їжею для черниці, хоча як францисканка вона і може тимчасово залишитися поза монастирем і дізнатися про зло цього світу. Аманда мовчала; частіше звичайного, коли вона була налякана чи розчулена, вона ховала обличчя в тіні свого високого головного убору; але коли Мельхіор наблизився за крок від неї, у нього склалося враження, що вона шукає заступництва проти привидів, які тут кишіли в оновлених, яскравих кольорах перед нею. Мельхіор теж мовчав, чув, як у тиші в студії дзижчать мухи, повільне, трохи хрипке дихання сестри Агнети; стара черниця задрімала.
Ієронім Босх "Спокуса святого Антонія" 1505-1506, Національний музей старовинного мистецтва, Лісабон, фрагмент
Через деякий час Аманда відізвалася.
— Диявольські почвари, знову... Я не знала, майстре, що навіть в уяві може поміститися така орда безбожних чудовиськ...
Вона замовкла й повернула обличчя до художника, сором’язливий рум’янець виповзав на її обличчя, але дівчина усміхалася; вона, очевидно, не хотіла піддаватися фальшивій моралі.
Мельхіор здогадався, що вона має на увазі:
- Ви не знали, що я можу мати таку хвору уяву? Не треба було показувати вам цю картину, Амандо.
Аманда продовжувала посміхатися, майже вибачливо.
– Я знаю, що світ зіпсований і зганьблений, про це свідчать житія святих, а не тільки житіє святого Антонія. - Вона знову не змогла продовжити, подивилася прямо в очі Мельхіорові, подолала вагання: - Я вражена тим, наскільки глибоко ви пізнали зіпсованість.
Холодна дрож пробігла по тілу Мельхіора.
- Те, що ти кажеш, Амандо, вже було сказано мені майже дослівно кимось іншим. Тоді я відповів, що художник повинен багато знати про світ і людей. Досвід вчить, пам'ять допомагає. – Хто знає, котрий раз за всі ці дні, вони уважно поглянули один на одного. Аманда палала сильніше, її вії тріпотіли; було видно, що всередині неї точиться внутрішня боротьба - хоча вона розуміла сенс диявольських жахів. Вона хотіла шукати підтримки у Мельхіора і водночас утекти від нього. Художник сказав приглушеним голосом, майже пошепки: - Я написав цю картину після тривалого перебування у великому чужому місті.
Це мало звучати як пояснення, але він зрозумів, що це непотрібно.
- В Антверпені? — запитала Аманда таким же стриманим тоном.
І Мельхіор зрозумів, що вона знає багато чого про нього; вона, мабуть, попросила своїх радників, священика церкви святого Блажея та інших, щоб ті розповіли їй все, що ті знали про нього.
— В Антверпені, — підтвердив він.
Нарешті Аманда відвела погляд від картини, перехрестилася й оглянула майстерню. Мельхіор мовчки стежив за її уважним поглядом.
Через мить вона тихо запитала:
— І після свого повернення ви завжди жили в цьому будинку?
Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум'янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих родин. І водночас її питання було наповненим достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити ілюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.
Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев’яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської Спокусою. Те, що висіло перед ним як плід його уяви, тепер існувало другим образом у пам’яті Аманди, що живе в ній і віднині переслідує її думки.
Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися:
— Ви вже бачили його, майстре Мельхіоре? - запитав він. - Парох Кальс знову в нашому місті.
Мельхіор підвів очі.
— Кальскен? Зі зламаною ногою?
Хеннекін кивнув.
- Зламана нога вже зажила, хоч і не так, як би йому хотілося. Ходить з милицею, в дальші подорожі їздить верхи на старому слухняному, як ягня, поні. Бургомістр Юстус Сюетмонд запевнив мене, що парох кляне усіма дияволами, бо його нога була криво складена, і тепер він усе життя шкутильгатиме.
- Це нам провіщає не дуже веселе виконання ним своїх обов'язків, — сказав Мельхіор. — А мала Фетьє? Добрий дух дому пароха? Я сподіваюся, що ця благочестива душа мужньо пережила жахи пожежі та втечі.
Хеннекін дозволив собі легку тінь посмішки.
- Кажуть, вона сумлінно за ним доглядала.
— Не сумніваюся, — відповів Мельхіор, — це гора святості розміром з кротову нору; крім того, вона, безумовно, прийме своє повернення до нашого міста принаймні з такою ж радістю, як її пан і благодійник.
Будівничий знову став серйозним:
- Парох, — сказав він, — майже відразу побачив наслідки пожежі в кварталі ткачів і в околицях сміттєвих куп. Він, нібито, вигукнув: "Горе нам, мине десять років, перш ніж ми подолаємо наслідки цього бича Божого!". Він сидів верхи на своєму поні, з милицею під пахвою, і зібрався натовп. Я чув, що його висміювали, мабуть, не стільки за вирази зізнання, скільки у вдячність за втечу.
— В такому випадку, урок пішов не пусто, — сухо сказав Мельхіор.
Він як можна було чітко уявив собі маленького владного каноніка, його розчарування й лють, і водночас помітив, наскільки байдужим залишила його ця думка.
Він знову малював у каплиці францісканок. Нарешті йому вдалося достатньо зосередитися, щоб зобразити святого в екстазі, коли на його кінцівках і боці з’явилися стигмати. Мельхіор знову відклав важке завдання і спочатку намалював зовнішню площину крила. Художник був неспокійним, після відвідування його дому сестра Аманда більше не з’являлася. Може вона злякалася? Але він знав, що йому потрібна її близькість, щоб рухатися вперед у своїй роботі. Він почав з братання Франціска з птахами, частково використовуючи власні ескізи. Він підвів чаплю і пелікана до ніг святого; вони простягають до нього дзьоб тонкий і дзьоб тупий, бажаючи порятунку. У довколишніх кущах, листя яких, поміркувавши, він провів ніжною, тонкою лінією, так що вони нагадували ліани з його книжки рослин, сиділи голуби й ворони, синиці й кропивники, дрозди й сови — останні з жагою до знань і відданістю в чорних, перламутрових очах. Над ними літали птахи, про яких Мельхіор знав, що вони родом із сонячних країв, пара хвилястих папуг, схожих на того, якого старий Смеерендонк купив за великі гроші багато років тому.
Відколи він повернувся до роботи, його ентузіазм відродився. Він подумав про інших птахів, яких бачив під час своїх блукань по трясовинах і по пастуших селах — про ластівок, вівсянок і шпаків. І йому здавалося, що братання має охопити й хижих птахів; і ось у високій прозорій блакиті, що загиналася над тією пташиною проповіддю, він підвісив орла, маленького через велику відстань, але сповненого зосередженої напруги у своєму спокійному плануючому польоті. Пейзажу він додавав простих тонів — не яскравих, вицвілої зелені і блакиті, щоб на цьому тлі ще яскравіше виблискувала вся пишність пташиного оперення. Він швидко малював птахів, у ньому зростала нетерпіння, але хоч скільки поспіху було в його руках і уяві, коли він чув голоси сестер на траві, вибігав із каплиці, завжди сповнений того самого нетерпіння. Але жодного разу він не бачив Аманди серед черниць; він навіть думав запитати одну з сестер, чи не захворіла та, коли одного дня вона несподівано з’явилася в каплиці сама.
Дівчина зустріла його просто й весело. Потім стала перед картиною й подивилася на птахів. Вона зробила те, чого Мельхіор ніколи не бачив: голосно сплеснула в долоні. Це був вчинок такий щирий, такий по-дівочому радісний і сповнений захоплення, що його серце стислося. Він побачив, що Аманда відкинула всі приховані думки, що між нею та картиною нічого не було — а картина — це він сам. Аманда відшукала інших намальованих птахів, назвала їх або попросила його назвати їх.
Мельхіор уникав дивитися на Аманду. Через деякий час вона почала швидко говорити:
- Я багато чула про шпаківні в дитинстві, тут і там у дворянських замках були такі. Я не здавалася, поки тато якось не повів мене в гості до сусіда, у якого була така шпаківня. Я пробула там цілий день і мало не розплакалася, коли ми збиралися йти додому. — Вона раптово зупинилася, ніби зайшла надто далеко у своїх мирських спогадах. Більш спокійно дівчина додала:
- Відтепер ваша картина буде моїм пташиним домом.
Мельхіор не відкладав ні палітри, ні пензля.
— Тут будуть не тільки птахи, — сказав він з неприхованим запалом. – Я ж пообіцяв вам і матері-настоятельниці ще й плазунів… Змії та скорпіони якось не пасують до святого Франціска, але тут може бути і черепаха, і ящірка, і навіть маленька зелена жабка. А крім того, тут на передньому плані можна розкидати пару крихітних створінь, сонечко, скарабея...
- Ой, метелики! – сплеснула руками Аманда.
Із дедалі більшою ніжністю Мельхіор помітив, що дівчина знову мало не заплескала в долоні, губи її були вологі й червоніші, ніж зазвичай, очі сяяли дивною радістю.
— Метелики, — погодився він, охоплений її захватом, — павич, лимонниця, адмірал... ти повинна допомогти мені зі своїми побажаннями, Амандо.
Він побачив, що знову назвав її лише по імені; вона, здається, не чула цього, а може, просто прийняла їхню нову приналежність одне до одного.
І вона дивилася, як художник повернувся до роботи. Він почав з маленької черепахи і швидко намалював її. Мовчазна, зосереджена близькість Аманди сповнила його піднесеним почуттям. Він почув її глибоке зітхання, коли відкинувся назад, і дівчина побачила слід тварини на піску, схожий на букву F. Тоді він ще раз нахилився над картиною й додав ромашку до ороговілої морди черепахи — дань поваги, яку тварина віддавала б біля ніг святого. Аманда стояла позаду художника, коли він закінчував малювати серце ромашки, схоже на краплю золота, введену в квітку. Побачивши його магію створення черепахи і квітки, дівчина поклала руку йому на плече. Мельхіор повернув обличчя й трохи підняв його, торкнувшись щокою руки черниці. Аманда відступила, не кажучи ні слова. Мельхіор залишився сидіти, похиливши голову. Під сірою стелею стояла тиша. Тоді він почув, як черниця тихо вийшла з каплиці.
Коли наступного дня він увійшов до монастиря, там стояла черниця, сховавши руки в широких складках своєї ряси. Вона стояла нерухомо, наче когось чекала. Він познайомився з нею після посту - це була літня Агнета, яка зазвичай залишалася біля абатиси. Коли він привітався з нею і попрямував до каплиці, та заступила йому дорогу:
— Не туди, художнику.
В її голосі було спокійне застереження. Мельхіор нашорошив вуха.
— Щось не так, вельмишановна сестро?
— На жаль, мушу передати вам повідомлення від настоятельниці, — беззвучно сказала монахиня. - Замовлення на вівтарний розпис скасовано.
Стара говорила дуже чітко, але Мельхіор стояв на місці, як і вона.
- Скасоване?
- Замовлення анульоване, — сказала сестра Агнет.
Мельхіор недовірливо продовжував дивитися на неї.
— Я вас правильно зрозумів?
- Ах, — сказала стара черниця, — це й справді сумно, пане Мельхіоре. Я передаю вам рішення матері-настоятельниці, якого не можна змінити. Монастирська брама тепер для вас закрита.
Мельхіор відчув холодне тремтіння й запаморочення. Він притулився до гіпсової стіни порталу, від якої стало тепліше.
— Заради Бога, — вигукнув він, — які причини були у преподобної матері? Я зробив щось збочене і несвідоме?
Старенька черниця глухо відповіла:
- Ми не знаємо, чи ти зробив щось збочене... Той факт, що ми нічого не знаємо про тебе, майстре, змушує абатису піти на цей крок.
Мельхіор глибоко вдихнув.
— Але ж це дурість, преподобна сестро! Ви не можете відмовити комусь на основі того, чого ви про нього не знаєте. На мене треба було подати скаргу.
Сестра Агнета ворухнула своїми невидимими руками в сірих рукавах. Вона нерішуче сказала:
— Більше мені нічого не дозволено говорити. Та все ж скажу: про вас була мова.
Мельхіор пильно подивився на неї; восково-жовте зморшкувате обличчя залишалося непроникним.
- Чи може Аманда...
Сестра Агнета заперечила головою:
- Сестра Аманда не має до цього відношення.
— Не вона, — скрикнув Мельхіор. Стара черниця залишалася незворушною. — В такому випадку, скарга на мене мала прийти з однієї сторони – з боку капітулу. Капітулу — повторив Мельхіор. — Це парох підбурив проти мене шановну матір!
Сестра Агнета не відповіла жодним словом чи жестом на його крик. Мельхіор голосно засміявся:
- Все ясно, як білий день. Про мене нічого не відомо, так він виражається! І це відкриває двері для чуток і домислів. Заради підозр! Поширювати навколо мене темряву, від якої здригається благочестя.
Сестра Агнета заплющила очі, ніби вигляд його приголомшення та страждань лякав її. Мельхіор побачив, що в сінях з’явилося більше черниць, явно приваблених його криком. У нього склалося враження, що їхні погляди були не ворожі, а радше співчутливі й трохи збентежені, ніби вони щойно побачили його в усій його правдивій суті.
- Достойні сестри, — вигукнув він, — ви мене знаєте! Чому мені роблять кривду? Настоятельниця відбирає у мене замовлення на розпис у каплиці! Ніхто не хоче мені сказати чому?
Він переводив погляд з однієї жінки на іншу. Потім він побачив подібну до тіні Аманду, що сховалася позаду інших черниць. Її мертво-бліде обличчя, великі очі, повні сліз, застережливі й відчайдушні, на частку секунди чітко вирізнялися на тлі все тих же чернечих головних уборів, темно-сірих ряс і кам’яно-сірого кольору порталу. Мельхіор хотів кричати, скрикнути від гніву й туги, простягнути руки... але Аманди вже не було. Інші черниці теж розбіглися — поспішне чалапання, шелест жорстких шат, тихий голос, ридання...?
Він побачив, що стара Агнета все ще стоїть перед ним.
- Скажи мені, сестро, — вигукнув він із зростаючим гнівом, — чи парох не казав, нібито я маю небезпечні стосунки з єретиками й чаклунами? І що отець Ейлардус ван Хоей насправді приїхав сюди через цю підозру? І що молода жінка, яка втекла від мене, була відьмою чи принаймні одержимою? І що я недостойний замовлення, щоб працювати в присвяченій Богові каплиці?
Нарешті сестра Агнета підняла свої старі очі й сказала:
— Мені нема чого сказати, майстре Хінтаме. Тепер вам сюди заходити заборонено. Ви повинні піти звідси, повернутися додому і просити в Бога, щоб дарував вам спокій.
Мельхіор дивився в її жовте обличчя, яке ніби було прооране болем, кожне її слово віддавало серйозністю. Він обернувся. Крізь відчинену монастирську браму він бачив красу літнього дня в його нереальному світло-зеленому кольорі; на стовпі з дзвоном сидів дрізд, біля воріт у теплому пухнастому піску бавилися горобці. Мельхіор повільно вийшов у сонячний порожній світ. Стукіт коліс, моторошні звуки кузень і теслярських дворів не давали йому спокою, коли він прямував через Паддекен до міста.
Художник лежав на ліжку в одязі, будуючи відчайдушні плани помсти. Він бачив себе, що тиняється навколо капітулу, чекаючи, поки парох піде, кульгавий гном на поні, як описав його Хеннекін; він побачив себе в монастирі, як він, ховається за товстим стовпом, поки священик не пішов до каплиці, накульгуючи, спираючись на милицю, з більшою кількістю прокльонів, ніж благословень у своїй душі. Він, Мельхіор, кидається на нього, хапає, трясе і вимагає звіту, спокути, зняття підозр... Він бачить, як Кальскен звивається, чує, як він кричить на допомогу, і допомога, звичайно, завжди буде поруч каноніка, і тепер вони також звільнять парафіяльного священика, а його, Мельхіора, віддадуть до рук капітана Вальсхоорна та його алебардників. Капітан замкне його в тому ж підвалі будівлі суду, де спалили брата Понтіана Скадде; прийде бурмістр, відбудеться суд і слухання, бургомістр кине меч на стіл: Мельхіора Хінтама, художника, ось-ось розчленують на Великому Ринку... Якщо все закінчиться так, то краще взяти кинджал і встромити його в горло парафіяльному священику, перш ніж він встигне закричати чи захиститися: бути повішеним чи четвертованим — виходить однаково. Натовп глядачів величезний, він заповнює весь Великий Ринок аж до сусідніх вулиць, у всіх вікнах, навіть на дахах, глядачі, юнаки залізли на дерева і вдивляються крізь листя, мов маленькі бісенята крізь огорожу пекла. І всі радісно кричать, побачивши його мертвим, не тому що це він, хоча кілька десятків людей точно ахнуть з радістю - але тому, що тут хтось буде розірваний і знищений з Божого дозволу - той, хто ще мить тому мав серце, що билося в його тілі, мав мозок, щоб думати, уста - щоб говорити, руки, які робили роботу ...
Він заспокоївся після довгого часу; це був спокій виснаження, біль, подібний на той, який він відчував під час пожежі. Він дивився на балкову стелю над своєю головою і думав: не так робить зрілий чоловік, це ненависть дитини, це злість пустого розуму. Він заплющив очі й відчув, як лють і хвилювання зникають, повільно зосереджуючи свої думки на образі його коханої черниці, образі, який зростав у ньому з дедалі більшою силою та сумним блиском.
Удень постукали; хтось увійшов, не оказуючи шанування. Це Тетьє Роен привіз приладдя для малювання та незакріплені частини триптиха на тому ж ручному візку, яким вранці привіз хліб від "Блідого Зегера". Мельхіор підвівся з ліжка й дивився, як бідняк ставить дошки триптиху під стіну майстерні.
- А тепер ніколи більше! - ознайомив Тетьє.
- Що? — запитав Мельхіор.
Тетьє вказав великим пальцем собі за спину.
- Більше я ніколи не буду бігати й щось робити для цієї бабської зграї, — сказав він. – Хоча вони й не поводилися зі мною погано.
— Вони не зграя, — повільно відповів на це Мельхіор. - Вони поважні, благочестиві жінки. Тому й вдалося налякати їх мною.
— Вони, мабуть,повинні бути страшенними гусками, — пробурмотів Тетьє, — що дали себе налякати.
Мельхіор поклав йому руки на плечі; щетинисте, обвітрене обличчя волоцюги стало неспокійним під поглядом художника.
— Ти б повірив, якби тобі сказали, що я уклав угоду з дияволом? — запитав Мельхіор.
Тетьє вишкірила зуби.
– Хто б міг у каплиці, перед Пресвятим Причастям, малювати святого і водночас ладити з дияволом?
Мельхіор грубо струснув його.
— Але ти знаєш, що вони про мене говорять, чи не так?
Тетьє знизав плечима, від прикрості він аж спітнів:
- Багато чого я чую і ще більше забуваю. Хто хоче жити плітками, буде мати пузо повне вітру.
Мельхіор нарешті засміявся. Він відпустив Тетьє й подивився на незакінчений триптих.
— Боюся, мені доведеться залишити його як гарну згадку.
Він хотів заговорити насмішкувато, але голос його був хрипкий, а в кутиках очей горіли сльози. Розгублений Тетьє почалапав до дверей.
- Тетьє! — гукнув Мельхіор майже наказовим тоном. Гультяй затримався, але, здавалося, йому якнайшвидше хотілося покинути цю жалюгідну кімнату. — Залишайся зі мною, Тетьє, — смиренним голосом просив Мельхіор, — ти зробиш мені послугу. - Засмагле кутасте обличчя дикуна було сповнене німого подиву. — Залишайся зі мною, — вів далі Мельхіор, — мені потрібен друг. Ми друзі.
Тетьє скочив гримасу й почав чесатися.
— Я припускаю, що ти не хочеш мене обдурити, — сказав він за мить, — але такого, як ти мені пропонуєш, ніколи раніше не було. Ти великий майстер, а я злодюжка з стічної канави.
Мельхіор розсміявся, тільки в його голосі не було радості.
- Бачиш, до чого вони довели мене одним копняком, Тетьє. Ми повинні пройти через це лайно разом.
Той якусь мить мовчав, витираючи піт, що стікав краплями з носа. Потім він коротко сказав:
— Мушу повернути візок в монастир, — і він вибіг з майстерні.
До вечора Мельхіор блукав по Валові Молота. Небо на заході було жовте й хмарне. Тепер, коли сморід від смоляних курганів, кузень і дубилень уже зник, Мельхіорові здавалося, що у вечірній прохолоді досы відчувається ледь помітний гіркуватий запах, змішаний із кіптявою та запахом гару. Він бачив, як ніч покриває білим туманом приміські луки, потім, як туман синіє і ніби дим здіймається над містом і околицями. У рову квакали жаби. Він пішов однією зі східчастих вулиць, що вели до міста. І перш ніж він усвідомив, яка це туга керувала ним весь час, він досяг заднього саду монастиря францисканок.
В наступаючій ночі він стояв біля паркану; з каплиці доносились співи або голосна молитва, невизначене бурмотыння. Тут і там, за одним із вікон келій, повільно рухалося світло, але людських фігур він не бачив. Довго стояв він на місці, не раз дзвонили церковні дзвони. Йому здавалося, що він бачить у темряві тіні, але знав, що це лише привиди його душі. Трава була просякнута холодним, вологим запахом - таємничим, безплідним запахом ночі, ворогом якої є сонце. Це був запах, найбільш підходив для самотносты. Мельхіорові руки міцніше стиснули дерев’яні стовпи огорожі, стримуючи крик туги за Амандою.
Зайшовши в темряві до дому, він перечепився через тіло, що лежало на порозі. Він був наляканий, але потім почув заспокійливий голос Тетьє:
- Я повірив вашому слову, майстре Хінтаме, і прибув доложитися, але не було нікого, хто б мене впустив.
Мельхіор відчинив двері й запалив свічку; ы йому було соромно перед бродягою. Він мав намір придбати для нього матрац і постільну білизну того дня, але забув про це, і про самого Тетьє також.
- Лягай сьогодні ввечері на моє ліжко, — сказав він.
Той обіперся на дверну раму.
— Я вважаю за краще спати на підлозі, — сухо сказав він, — чи є у вас зайва ковдра?
Мельхіор узяв одну зі своїх ковдр і віддав Тетьє. Він почув, як бродяга зник на кухні; він, ймовірно, загорнеться в ковдру і буде спати з природністю відпочиваючої домашньої тварини. Мельхіор теж ліг, але не спав.
Щоранку Тетьє зникав і знову з’являвся лише вдень або ввечері. Мельхіор чекав на нього з приготуванням вечері. Тетьє допомагав йому на кухні, мив каструлі і глечики, потім він брав свою ковдру і загортався в неї. Через вісім-десять днів він із зніяковілою посмішкою запропонував Мельхіору, чи не краще б їм разом відбудувати згорілу частину будинку. Ця думка, хоч і прийшла сама по собі, не приходила художникові на ум; вона несла важку обіцянку розради та привабливу силу регулярної роботи.
— Мені слід було зробити це раніше, чи не так, Тетьє? — сказав художник ніби на виправдання.
- Більшість містян були швидшими за вас, це правда, - відповів жебрак, - але ми їх наздоженемо, якщо дозволите.
Мельхіор давав Тетьє гроші, давав не раз, хоч мав погане передчуття, що дошки й бруси, навіть цегла, яку Тетьє, худий і жилавий, як солдатський кінь, тягнув додому, скоріш за все, були "позичені" з впевненістю в майбутньому. і в ім'я милосердного Бога. У нього склалося враження, що від Тетьє, коли в нього в кишені бували гроші, більше пахло пивом і медом, і він не казав ні слова, коли молодий гуляка пішов з роботи на годину чи дві. Але незабаром до нього прийшло інше припущення: що Тетьє частиною грошей, виділених на будівництво будинку, а тут і там своєю працею допомагає своїм давнім друзям із бідної околиці, які, по можливості, розчищали завали старих халуп, щоб на їх місці побудувати нові, ще більш огидні ями з глини та сміття. Тому стіни будинку Мельхіора росли повільно - він це пережив. Добре було працювати з молотком і кельмою в руках; час від часу йому допомагав тесля, який жив на тій самій вулиці, і час від часу його докоряв за незграбність Тетьє, який виявляв грубу, але незаперечну майстерність у поводженні з твердим будівельним матеріалом і значно перевершував Мельхіора у винахідливості. Праця приносила певну втіху, яку Мельхіор знав і якої сподівався; увечері вона кидала його, знесиленого, на ліжко і нарешті втішала сном. Але вона не примирила його з відстороненням.
Також на власні очі він побачив пароха Кальса на вулиці. При погляді на змарнілу, висохлу та скалічену постать в темно-фіолетовому плащі, він відчув, незважаючи на блискуче вишукане розп’яття, якесь презирство, змішане з жалем, і лише невеличким відтінком ненависті. В перший раз Кальс його не помітив. Але невдовзі, вже подалі від його будинку, парафіяльний священик проїхав повз Мельхіора, і до співчутливої презирства додався подив. Мавпа єпископа сидів на поні, який, мабуть, повинен був замінити пару здорових ніг. Вони з Мельхіором були на вулиці на відстані восьми-десяти кроків й мовчки дивилися одне на одного. Парох штовхнув свого поні ногою, щоб швидше й без привітання проїхати повз Мельхіора, і художник теж не привітався зі старим священиком-калікою. Художник ще довго здивовано дивився йому вслід; проминувши пароха, він відчув, як вузька спина каноніка напружилася, наче хотів озирнутися. Це була їхня єдина близька зустріч. Удень Мельхіор мурував цеглу, з’єднував крокви та дошки, його думки були з Амандою. Увечері він був надто втомлений, щоб вийти з дому, іноді сон долав його в будь-якому місці. Але коли місяць знову почав сходити, здивований своїм спокоєм, він, як і раніше, стояв у монастирському саду. І знову пізнім літнім вечором чув квакання жаб — прокляту, глузливу пісню. Роса в сіруватих віночках лежала на траві. Місяць був позаду нього, і Мельхіор бачив, як окутаний туманом півмісяць повільно піднімався на небі; у його напівсвітлі всі предмети ставали тьмяними і ледь помітними.
Туга й самотність Мельхіора текли до низької широкої фортеці тіней, сповненої ворожнечі, де його кохана жила, як ув'язнена. Йому здавалося, що ув'язнена належить до світу поза мурами, йому, Мельхіору. Її треба було звільнити. Коли він відчував неохочу тишу перед собою і дивився в темряву монастирського саду, то не сумнівався, що черниця бажала звільнитися. Її ім’я зависло в нього на губах, коли він почув шелест чорної тіні за спиною на траві, де було кілька кущів ліщини. У нього багато разів раніше були галюцинації, породжені його власними бажаннями та мареннями, але цього разу він упевнено побачив, що ця ніжна безформна тінь була людиною. Він притиснувся обличчям до перехрещених стовпів паркану, доки не стало боляче. Тінь ніби ворухнулася, а потім знову завмерла. Мельхіор прошепотів: "Це я, Мельхіоре, чекаю тут багато вечорів". Тінь залишалася нерухомою. Мельхіор злякався, що це може бути кущ, який розгойдав вітер. Але це не міг бути хтось інший, крім Аманди: інша сестра підійшла б, відповіла б йому, може, навіть вилаяла б. "Це я, — рішуче повторив він, — поговори зі мною, Амандо!".
Тепер він знав, що людина справді існує. Тінь знову відповзла в темряву, клацнула дверна ручка.
Мельхіор дивився на порожнє місце, яке лежало в півтемряві місяця, де стояла фігура. Він протистояв непереборній спокусі вигукнути ім’я Аманди вголос, благати: "Не йди!". Він був засмучений і щасливий. Смертельно змучений від туги й очікування, художник пошкандибав додому й упав на ліжко.
Наступного дня, в робочі години, Мельхіор переважно сидів без діла й мовчав, тримаючи в інструмент, яким не скористувався, опустивши голову на груди. Тетьє не лаяв його, не починав сварки. Увечері Мельхіор знову стояв біля стіни монастиря. Він волів би більше світла, але небом повільно рухалися великі хмари, тривога то яскравішого, то похмурішого мороку посилювала тривогу Мельхіорової уяви й бажань. Знову він довго стояв перед садом, повним темного, невизначеного гомону. Раптом художник виразно почув, як відчинилися двері; у хвилях напівтемряви й сутінків, що швидко змінялися, він побачив чорну постать, що прямувала до нього через галявину. Це була черниця, але замість білого корнета її голова і плечі були оповиті чорною плащаницею, яку носять жінки в скорботі. Побачивши її, голос не хотів слухатися його:
— Аманда, — сказав він. - Його серце билося, як молот, спина була крижаною від поту. - Аманда, ти знала, що я повернуся? - Фігура відповіла не відразу. Її мовчання й нерухомість, а також непевність неспокійної ночі на мить створили в нього враження, ніби він живе мрією — мрією, яка може стати загибеллю, мрією, яка може стати благословенням. — Поговори зі мною, Амандо, — благав він.
Нарешті закута постать ворухнулася, ніби шукаючи слова. Голос черниці тремтів:
— Вам більше не можна сюди не приходити, майстре Мельхіоре. Кажу вам і попереджаю — це принесе нещастя.
Мельхіор майже не звертав уваги на ці слова, справжня близькість її голосу тішила його, цей голос був сполучною ланкою між ним і обожнюваною тінню, яка, здавалося, тремтіла від страху.
— Жодного нещастя, Амандо, — сказав він, хоча його голос тремтів, як і її. - Тепер, коли ти знаєш, що я тут, є тільки надія.
Легкий шелест, ніби вона похитала головою.
— Те, що ви робите, пане Мельхіоре, не повинно бути, не може бути. Можу тільки попередити: ви маєте іти, майстре, а я не можу більше тут залишатися і не можу більше сюди приходити.
Мельхіор засміявся, не звертаючи уваги на її слова:
— Чому ти називаєш мене майстром? Я Мельхіор, людина, яка схиляє перед тобою коліна. Поговори зі мною, з Мельхіором, коли я розмовляю з Амандою. Що я зробив не так? Невже я злочинець у твоїх очах? - Він широко розплющив очі, хмари розійшлись, і на мить на небі яскраво й спокійно засяяв півмісяць. Черниця побігла назад через галявину. Мельхіор бив кулаками по дошках огорожі. — Я прийду ще, Амандо! - Невидимі двері скрипнули, потім обережно зачинилися. Мельхіор повторював пошепки: "Я прийду ще...". Йому хотілося сміятися і плакати, близько до неба і близько до безодні.
Також наступного вечора, після дня важкої праці, переплетеної зі сліпими мріями, він знову опинився біля паркану. Черниця не з’явилася і на третю ніч. Місяць зійшов, став великим і круглим, як осінній плід у своїй жовто-червоній повноті. Перед очима Мельхіора те, що було видиме, дедалі чіткіше розділялося на світло й темряву. Крізь траву він міг побачив маленькі дверцята, крізь які Аманда входила й виходила. Його погляд зупинився на розпливчастому контурі прямокутника, наче дивлячись і бажаючи, він міг відвести засув і виманити свою кохану, незважаючи на застереження розуму, що він побачить її не раніше наступного молодого місяця. Але розум був безсилий зупинити його; щовечора він виходив з дому і ставав на посту біля задніх воріт монастиря.
Молодий місяць приніс ночі, повні хмар і шепоту – ночі, про які молився Мельхіор. Видимість предметів розпливалася в мороці й вітрі бабиного літа, мрійники й волоцюги зникали з нічних вулиць; множилися невизначені голоси — птахів, дерев, тварин, що кралися своїми стежками. Мельхіор стояв і чекав. Так він міг чекати годинами. Мабуть, було вже за північ, коли двері, тепер знову потоплені в темряві, злегка скрипнули. Мельхіор завмер, коли наблизилися дві тіні. Одна зупинилася, друга повільно наблизилася до нього, так повільно, наче переборюючи невидимий опір, і Мельхіор збагнув, що це могла бути тільки його кохана.
Вони стояли одне перед одним, Аманда цього разу ближче, ніж раніше. Під чорною хусткою на голові черниці він бачив їїобличчя, як тьмяну сяючу пляму.
- Аманда! — покликав він глухим голосом.
Після довгого чекання вона ледь прошепотіла його ім’я; насправді, просто ім'я - Мельхіор! Він смикнув покладені навхрест дошки паркану. Перед тим, як він встиг прошепотіти своє щастя, вона продовжила:
- Майстер Мельхіор... Сестра Марвіна прийшла зі мною... Я більше не могла ховатися...
Її голос був погано розбірливим, зміст слів плутаним. Але йому достатньо було почути той голос, хоч вона й називала його майстром.
- Нема чого приховувати, — почав він, маючи на увазі її останнє слово, яке відлунало в ньому. — Усе ясно, як білий день, — продовжував він, керований лише бажанням, щоб їхні двоголосся не переривалося, — я тут, а ви прийшли...
- Я прийшла, — прошепотіла Аманда, її голос поринув у ніч, — востаннє, щоб сказати вам, що ви маєте зникнути.
Дівчина замовкла, і Мельхіорові здалося, що вона схилила голову.
- Не востаннє, і не зникнути! — поспішно відповів він. - Це наш початок, Амандо! Я покликав вас своєю присутністю, ви мене почули, ви стоїте тут і ми слухаємо один одного.
— Я не повинна вас слухати, — прошепотіла черниця. Мушу вам сказати, пане Мельхіоре, що все це є без сенсу, і тяжким гріхом.
Останнє речення вона вимовила швидко й рішуче, воно звучало так, ніби ці слова їй дали інші, ніби вона запам’ятала їх і випадково вимовила.
- Це не порок, не гріх, Амандо, — сказав він, — це не може бути пороком, це сила життя, серафічний початок, повернення... - Її мовчання видало її здивування. – Існує можливість повернення, — продовжив він, — рай не втрачено, Амандо, його можна здобути знову, якщо ми захочемо.
Тінь навпроти нього захиталася, здивована мовчання черниці стала впертим. Мельхіор розумів, що зараз вона бореться більше, ніж будь-коли. Він був переконаний, що повинен і зможе завоювати її повну довіру, якщо пояснить їй, що монастир — це рабство, і що він показує їй шлях до свободи. Він побачив, як Аманда крок за кроком наближається до нього. З глибокої тіні почувся глухий кашель другої черниці, який був нагадуванням. Йому було байдуже, Аманда, здавалося, не чула. Тепер вона була на відстані витягнутої руки від Мельхіора й сказала щось, чого він не зрозумів. Для його вух це звучало як вірш. З вуст Аманди він долинув до нього, як відлуння вже перенесеного болю. Він напружив слух, щоб вловити слова.
Незліченні, численні страждання,
Марно питати, який тягар важкий,
І всі скарги були б марними.
Найкраще, коли людина шию згинає,
І я це роблю, хоча моя частка невелика...
Мельхіор благально перебив її:
- Але тут немає ні печалі, ні смутку, не треба зречення, все, чого ми бажаємо, лежить перед нами!
Тінь знову схилив голову, останній рядок відлунював глибоким зітханням:
Мені страшно, що я жива.
Марвіна знову кашлянула, цього разу коротко й сердито. Мельхіор побачив, як Аманда наближається до воріт. Вона підняла руку й погладила його обличчя кінчиками пальців; його губи вперлися в її холодну руку, її дотик пронизав його переможним болем. Уперше Аманда торкнулася його тепло й з розумінням. Радісна туга злилася з болем, викликаним її останніми відчайдушними словами. Ім’я черниці замерло в нього на губах, коли він побачив тьмяну постать сестри Марвіни, що поспішала до них. Марвіна щось сказала здушеним голосом і швидко потягла сестру Аманду за собою. Дві черниці зникли в темряві, їхні ряси майже сердито шкрябали по траві. Скрипнули двері, клацнула засув. Залишилася порожнеча, наполовину чутне шепотіння ночі, важкі хмари над головою Мельхіора.
Наступного ранку Тетьє почав класти дах на простому, але міцному брусі, щоб замінити згорілу частину дому Мельхіора. Художник передавав йому шиферні плитки. Час від часу безхатченко кидав на нього таємні погляди. Він був на диво веселий, балакучий і постійно вигадував нові жарти. Мельхіор усміхнувся, не слухаючи, що йому розповідав Тетьє. Той сидів верхи на пропахлих смолою дерев’яних кроквах і твердою рукою клав дошки на поперечини — певно, колись він допомагав покрівельникам або часто спостерігав за їх роботою. Після однієї-двох годин жартів він нарешті закрив рота й перейшов на свист; звучали старовинні мелодії, вуличні пісні - одна за одною. Час від часу він зупинявся, просив у Мельхіора глечик води і великими ковтками втамовував спрагу. Аж по обіді він замовк, став мовчазним, як і Мельхіор.
Цілий день художник чекав сутінків, але поки Тетьє прибирав залишки вечері, Мельхіор упав на ліжко й заплющив очі. В домі пахло деревом, свіжим розчином і шифером; і коли художник заплющив очі, у нього склалося враження, що це якийсь інший будинок, дивний, майже моторошний. Його кінцівки були втомлені, важкі, як свинець. Він уже не міг розплющити очей, під повіками спалахували швидкі й суперечливі образи, які він гнав останніми зусиллями волі, а ті поверталися все наполегливіше, були більш злими і настирливими. Це була лихоманка, яка наростала в ньому, але він уже не усвідомлював цього. Йому здалося, що він стоїть біля огорожі монастиря і бачить Аманду, яка вийшла з дверей у яскравому місячному світлі. На траві в місячному світлі лежали старі й поранені, сміючись і кричачи Аманді: "Єретик знову прийшов!". Він був готовий взяти черницю на руки й підняти її, але десь між воротами й дерном, що блищав у місячному сяйві мов вода каналу, Аманда згасла, розчинилася у світлі, а хворі й старі розмахували перев’язаними кінцівками, сміючись, одні зривали закривавлені бинти, інші наслідували їх приклад. І Мельхіор побачив, що вони зовсім не поранені й не обгорілі, а тільки прикидаються. Тільки в одного з них справді був опік, який спотворив його обличчя; він був у чернечій ризі й виглядав знайомим Мельхіорові. Усі, крім цього, перетворилися на очах у Мельхіора на старих, добре відомих чудовиськ: на гадюк і плазунів, на напівлюдей-напівжінок, на гідроцефалів з риб’ячими хвостами, лускатими лапами і колючими плавниками — усе це кололо, гарчало й гавкало, кусаючи один одного, звивалися в хтивому, товаристві, в якому не було і крихти любові. Мельхіор, не в силах поворухнутися, побачив Аманду, що стояла серед них; вона збиралася кинути свою рясу. Він хотів заплющити очі, звивистий рій палав жаром, він чув, як Аманда сміється, він чув, як вона кликала його ім’я, але її голос звучав сумно й огидно, як голоси жінок, які кличуть чоловіків із відчинених дверей. Хтось владно сплеснув у долоні: Карл ван ден Кауденберг вступив до величезного кола місячного світла і в натовп чудовиськ. Він стояв, а його обличчя спотворювала чорна, вирізьблена пиха. Тоді відьомський шабаш побляк. Аманда втекла, Кауденберг розчинився в зеленій холодній місячній хмарі. Мельхіор і далі горів у гарячці; це ненависть до таємного короля, який осквернив його любов, змусив її зникнути в порожнечі.
Двічі по двадцять чотири години Мельхіор лежав хворий. Тетьє час від часу оглядав його, клав біля ліжка хліб і м'ясо. Мельхіор відштовхував їжу, більше пив, а безхатченко терпляче бігав з глечиком і чашками.
Увечері другого дня хвороби, коли Мельхіор встав і почав одягатися, Тетьє Роен одразу ж з'явився в майстерні.
— Що ви робите, майстре?
Мельхіор підперезався поясом і, сівши на край ліжка, нахилився, щоб підняти чоботи.
— Мені треба йти, Тетьє.
Малий пройдисвіт схилив голову набік.
— Отже, ти хочеш піти до монастиря францисканок?
— Ти маєш щось проти? — запитав Мельхіор.
Тетьє знизав плечима.
— Тільки те, що ви хворі.
Мельхіор коротко засміявся.
- Так, друже, хворий тривогою. Хворий на невизначеність.
Тетьє кивнув і застібнув каптан.
- Я йду з вами!
- Ти завжди відпускав мене самого, і це правильно, — відповів Мельхіор. – Там я з кимось зустрічаюся.
Тетьє безсоромно засміявся.
- Кого б ви там не зустріли, диявола чи ангела, цього разу я буду поруч.
Мельхіор зітхнув:
- Це й справді дорога лише для одного чоловіка.
- Спокійно йдіть одні, — сказав Тетьє, — але ж ви не можете заборонити мені самому піти в монастир.
В ночі, що близилася, Мельхіор ішов містом. Було темніше й вологіше, ніж усі попередні ночі. Він кілька разів спіткнувся об каміння та вибоїни, почув позаду себе Тетьє, який лаявся:
- Чорт, от же і вибрали ви собі ніч! Скоро буде дощ! - Мельхіор не відповідав, він усе ще боровся з утомою й запамороченням, усе частіше спотикався. Тетьє рішуче ступив уперед і твердою тонкою рукою взяв його за руку. - Ви повинні піти додому і лягти спати, — сказав він. Вам треба одужати. Монастир почекає.
На мить Мельхіор, весь облитий потом, тремтячи всім тілом, обіперся на плече помічника.
— Хоч би ти мене туди затягнув, — сказав він, скрегочучи зубами.
- Мені було так файно на моїй ковдрі, — пробурмотів Тетьє.
Мельхіор уже йшов далі, Тетьє поруч, підтримуючи його.
Коли вони нарешті опинилися в монастирському саду після важкого спотикання на вулиці Паддекенспад, Тетьє зник у темряві за рогом. Мельхіор повиснув на воротах, а не притулився до них. Навколо панувала тиша, тільки чути було легеньке шелестіння дощу, який падав на траву та стіни й повільно посилювався. Довго Мельхіор нічого не чув, аж поки вірний зброєносець не промовив із темряви:
— Ось ви! Навіть кота не видно! Навіщо залишатися тут довше в такій безбожній багнюці, коли ми можемо залишитися вдома теплими й сухими?
— Дай мені спокій, Тетьє, — сказав Мельхіор. Бродяга сплюнув, тупнув ногами там, де стояв, і замовк. Дрібний дощ промочив і вихолодив обличчя та одяг Мельхіора; художник відчув, як у нього піднімається гарячка. Він зацокотів зубами й нарешті голосно вигукнув ім’я Аманди.
Уїдливий голос Тетьє був єдиною відповіддю:
— Чому б вам не передати мені листа до неї завтра вранці? Я хитрість і мовчання в одній особі... А зараз пора спати.
Скрипнули двері. У Мельхіора посилився холод і жар лихоманки. Кроки наблизилися, мокра земля засмоктувала підошви. Мельхіор затамував подих — це були не кроки Аманди, вони були надто короткі й надто сильні. Стара жінка різко запитала:
— Майстер Мельхіор Хінтам?
— Я тут, — відповів той здавленим голосом. Він упізнав голос сестри Марвіни. - Сестро Марвіно, де Аманда?
Знову черниця відповіла різким тоном:
- Ви затягнули сестру Аманду в найжахливішу боротьбу, в якій доводиться боротися черниці. Ви повинні були це знати... і ви це знаєте.
— Я знаю, що люблю її, — перебив Мельхіор.
Марвіна продовжувала, наче не чула його:
— Ви, мабуть, знали, що не повинні турбувати її душу, оскільки вам заборонили вхід до монастиря.
Мельхіор, гарячкуючи дедалі все більше, відповів:
- Я знаю, що вона любить мене так само, як я люблю її. Тільки одна річ може зупинити її. Скажіть відверто, сестро Марвіна, що це? Чого вона боїться?
Монахиня на мить вагалася, а потім спокійно сказала:
- Вдень і вночі вона молилася за вас, майстре Хінтаме, як інші сестри моляться за вас...
- Так! Я знав! — крикнув Мельхіор. — Вона боїться пекла! Преподобна сестро, скажіть їй, що цей страх є безглуздим і безпідставним. Передайте Аманді моє повідомлення! Скажіть, що нас ніщо не зупинить...
Монахиня перебила його:
- Ви надто легко граєте з небом і пеклом, майстре Хінтаме. Я допомогла Аманді, коли вона попрощалася з вами, точніше, коли вона заборонила вам приходити сюди чи думати про неї.
— Вона не попрощалася зі мною, — сказав Мельхіор із ледь помітним тріумфом. - Вона сказала мені, — кажучи словами вірша, — що її жахає це життя, і яке життя вона мала на увазі, як не в стінах монастиря?
Монахиня грізно стишила голос:
- Це правда, вона не попрощалася з вами... принаймні не так, як їй було наказано... Вона не послухала моєї поради й наказу. Я все чула, бо стояла поруч. Заради неї я тяжко обтяжила власну совість.
Дощ дріботів в тиші. Мельхіор, знову стривожений, несамовито запитав:
— Що з нею зробили?
Марвіна відповіла з такою ж твердістю:
- Я все довірила матері-настоятельниці, майстре Хінтаме, я не могла вчинити інакше. Вам пощастило: абатиса не буде переслідувати вас, як спокусника черниці.
У Мельхіора цокотіли зуби.
- Я хочу побачити Аманду, — сказав він, — я хочу почути від неї самої, чим я є для неї!
З голосу Марвіни він зрозумів, що та озирнулася на півдорозі від нього, готова повернутися до монастиря. Через плече вона сказала:
— Ви не побачите її, пане. Сестри Аманди більше немає. За розпорядженням вищої влади її відправили в інший монастир.
Мельхіор хотів крикнути: "В інший монастир!". Але запаморочення, розпач і незрозумілість почутого речення були сильнішими за його волю чи силу. У мороці, що огортав його, він відчув, ніби смерть торкнулася його. Художник повалився на землю, як падає повалене дерево.
3.
Місто було відбудовано. Влітку після пожежі було зроблено небагато більше, як тільки розчищення завалів та латання стін. Усі члени Ради Двадцяти Чотирьох повернулися до міста й знову сиділи за високими валами. Вони відправлялися на свої збори, а прості люди на вулиці знімали перед ними, як і колись, шапки та шляпи. Було багато розмов про майбутнє; звернулися за порадою до будівничих на чолі з Філіпом Хеннекіном. Ті й справді розмітили план нових районів: прямі вулиці, посередині площа із криницею. Вони освідчили, що річку Кокхальс потрібно почистити і сміття винести за стіни, краще за все на схід, бо вітер дме переважно із заходу чи півночі. Банкір Смеерендонк та інші багатії перешепотілися між собою і оголосили про свою готовність просувати реконструкцію, якщо уряд у Брюсселі також вдасться переконати надати допомогу. Магістрат також негайно відправив старого адвоката Лодовійка Дакенессе з двома іншими до бургундського двору.
Сміттєзвалища фактично знаходилися вже за стінами. На місці старих хат бідняки, що жили в них, побудували нові; їм залишили обгорілі крокви й уламки цегли з кварталу ткачів та інших пошкоджених вулиць, а також невикористану цеглу з будинків заможних громадян, де були відбудовані стіни й огорожі. Глину і вапно було легко змішувати, і роботу могли виконувати самі бідняки. Також ходили чутки, що на місці колишньої каплиці Еваріста планується звести нову каплицю, цього разу під покровительством Трьох Царів - Волхвів, які захищають від біди, ганьби та гріха, а тепер вони також мали стежити за тим, щоб жодна пожежа вже не принесла нещастя тим, що і так нічого не мають.
Багато голодуючих все ще залишало місто – вони вже розуміли, що ніяких змін на краще їх вже не чекає. Їх ніхто і не зупиняв. Іншою була справа для ремісників і купців, які втратили свої будинки та комори. Деяким, більш неспокійним, вже осточортіло прозябати в тимчасових притулках або у родичів та друзів. Такі говорили, що тепер, коли вони побачили перипетії зречення та самодопомоги та чудесне воскресіння панських домівок за кілька місяців, радше підуть у мандри, де могли б знайти якесь порожнє, гідне людини житло та більшу свободу пересування, можливість заробітку та прибутків. Праведники були в тривозі, бачачи, що місту загрожує це кровопускання; вони благали втікачів серед членів цехів витримати, поки не прийде відповідь князя. Деякі, однак, не послухали цього і пішли. Лодовійк Дакенессе повернувся через шість тижнів, принісши листи співчуття від герцога, але навіть не половину суми, необхідної для відновлення. Це породжувало гнів, заздрість і нескінченні підступні дії; зрештою, деякі жителі покинули місто, щоб шукати щастя деінде.
Мельхіор дивився на це з байдужістю. Він знову накинув на себе невидиме ярмо існування. Внутрішньо він не брав участі в турботах і бідах, які творилися навколо. Він ніколи не говорив про жіночий монастир Паддекен, ніколи не згадував жодних імен і, здавалося, забув, де знаходиться францисканський жіночий монастир. Спочатку він боявся, що Тетьє Роен заговорить про вівтарний образ і переконає його закінчити триптих, щоб продати його комусь іншому; але новий друг не сказав про це ні слова.
Зовні Мельхіор не ухилявся від жодного обов'язку, і завжди мав поруч себе Тетьє; над цією дивною дружбою спочатку сміялися, але швидко звикли, і глузування вщухло. Старі й нові чутки все ще переслідували Мельхіора, і при згадці про них знизували плечима; очевидно, він не був винуватцем, блискавка не вбила його перед вівтарем, йому не відмовили в причасті, і він, як і перед пожежею, відновив свої таємні візити милосердя. Будь тим, ким ти є, дивним виродком - разом із Тетьє два дурня під одним капелюхом. Найбільше говорили про те, чому настоятельниця відкликала замовлення на триптих у каплиці францисканок. Тетьє запитали про це. Він завжди відповідав однаково, навіть коли заглядав глибоко до келиха: "Гусині!". Хтось висловив думку, що безшлюбний Мельхіор, можливо, занадто глибоко зазирнув у очі черницям; це припущення було зустрінуте з недовірою, але щось у цьому було щось грайливого. Про те, що художник і парох ворогували між собою, було відомо здавна; багато хто бачив, як Мельхіор і Кальскен зустрічаються просто неба й на очах у всіх і мовчки обходять один одного по великій дузі, як собаки, що не виносять запаху одна одної. Праведні ставилися до Мельхіора стримано, віталися з ним формально, але розмови уникали.
Мельхіор також не шукав і товариства Зелених Шапок. Зелене Братство з півнячою острогою — et nobis calcarna — розпалося через те, що багато його членів були буркотливими, сварливими й упертими людьми, які таємно покинули місто. Але не тому Мельхіор уникав їх; бо він бачив марність усіх вештань, він уже не міг топити своїх турбот і печалі в келихові, як раніше. У цьому відношенні він принципово відрізнявся від Тетьє; гультяй залишався першокласним п'яничкою і ніколи не ламав голову, як втамувати спрагу; він пив за гроші, які давав йому художник, пив також за здоров’я кожного, хто йому щось ставив. Сивуху він дудлив мов залізний горщик — хіба що після таких нічних бенкетах спав до пізнього ранку. Мельхіор ніколи не дорікав йому, а Тетьє завжди був трохи схвильований після такої ночі... до наступного келиха з випивкою.
Незважаючи на власний невпорядкований спосіб життя, Тетьє мав чим дорікнути Мельхіору. У ці дні він виконував більшу частину домашньої роботи, підмітав, готував їжу і навіть прав, принаймні тоді, коли йому не хотілося пити й нишком вибиратися з дому. Однак він бурчав, що це ні до чого не призведе, якщо Мельхіор буде тинятися містом за читати релігійні книжки.
- Вже прийшла пора використовувати свій талант, даний вам Богом, — наставляв він художника, — доки не настане ніч, коли ніхто не зможе працювати.
Мельхіор сміявся з урочистого тону п’яниці.
- Скільки днів ти у своєму житті працював? - запитав він.
Тетьє сплюнув, як завжди:
- Я? На жаль, більше, ніж ви вважаєте. Але в мене немає талантів, ніхто не може очікувати, що я буду працювати. Якби я мав ваші здібності, я б зараз заростав жиром і розбагатів, жив би у високій кам’яниці на Великому Ринку.
Мельхіор усміхнувся.
- Безсумнівно, це висока мета. Але щоб досягти цього, вас всі повинні звати Ламбертом Смеерендонком або Ломме ден Тулдером.
Тетьє продовжував своє.
— У вас немає амбіцій, — сказав він своїм особливим, наповненим урочистості тоном.
— І слава Богу, — відповів Мельхіор.
Такі розмови з Тетьє, докори вірного фактотума47 все ж викликали у Мельхіора збентеження. Тож він зробив ескіз, чи невеличку картину, щоб догодити волоцюзі — наочне втілення одного з багатьох прислів’їв, якими Тетьє, щоб розвеселити художника, сипав, мов з рукава. Ідея прийшла йому в голову, коли Тетьє висміював деяких людей, які ковтають верблюдів відціжують мух. Тетьє спочатку не зрозумів жарту; але коли він побачив, як Мельхіор готує дощечку, він зрадів і, наповнений надією, і сказав:
- Ага, знову беретеся до роботи!
Щойно ескіз став чітким, Тетьє побачив групу святош та блаженних фанатиків, деякі з них звисали з широко розкритими ротами на горбах і ногах верблюда, а інші в окулярах на носі, тримаючи в руках хірургічну голку, прибивали до столу велику комаху з лапками павука. Добродушний пройдисвіт не відходив від художника. Він скалив зуби, крякав, стукав по коліну або сидів тихо й дивився, поки знову не підстрибував і не почав танцювати, човгаючи по майстерні.
І неабияк зрадів, коли в обличчях ковтачів і цідильників упізнав декого з зарозумілих братів з Товариства Святого Духа; він штурхнув Мельхіора в бік:
- Ми продамо це стовпам Церкви та помазаним святошам, майстре, щоб вони могли дивитися на власні лицемірні рожі, доки їх не прибере Велика Худа Тітка.
— Хочеш кому-небудь з них повісити в якості горба? — запитав Мельхіор.
Ієронім Босх – Палатка (Блуд) з циклу "Сім смертних гріхів"
Тож картинка висіла в майстерні, скромна у своїй глянсовій грайливості. Мельхіор ще не встиг її ретельно полакувати, як вже почав другиу: Колесо Фортуни. Він зобразив вируюче коло: священики, жінки та студенти чіпляються за його спиці, колесо обертається безупинно. Кілька фігур переможно сидять зверху; вони наливають вино собі в кубки або перебирають струни лютні; інші вже послизнулися, внизу зяє багнистий рів, нагадуючи, що "кожному прийде час!". Товста повія, яка наклала око на священика, смикається, аж розлітаються її спідниці, лихвар висить вниз головою, гроші випадають з кишені.
Голий зад повії і розпач лихваря викликали громовий сміх Тетьє; він клацнув пальцями, лукаво примруживши очі, сказав:
— Тепер я нарешті розумію, майстре, чому вас інколи підозрюють у чаклунстві.
Ці дві картини стали початком цілої серії. Усю зиму Мельхіор малював прислів’я: "Мамона веде людину в пекло і рідко зупиняється біля воріт", "І сорока часом може яйце вкрасти", "Не лий води в криницю" та ще з десяток інших. Стін майстерні вже не вистачало. Тож Тетьє в стіни нової кімнати, де стояло його ліжко, забив гаки, і там вони повісили намальовані приказки; час від часу обоє ставали перед ними й сміялися до розпуки.
Спочатку Мельхіор малював і вночі, коли не міг спати; але безсоння вже не так мучило його. Тетьє дозволив йому забути пекучу рану; він же спонукав його до інших пригод, більш дивних, ніж малювання картин. Якщо не було ні морозу, ні дощу, а над озимими луками та порожніми полями стояв лише туман, вони часто рано вранці залишали місто. Тетьє ставив капкани на вузьких багнистих стежках між очеретом і кущами верболозу або пастки на болоті; не було й тижня без смаженого чирка чи оленини. Проте Тетьє не хотів залишати тісне оточення міста в цих мандрівках. "Не виходь за коло дзвонів, бо можеш натрапити на своєму шляху на лихо" — приповідав він. Він бурчав, коли Мельхіор заходив далі, до самотніх пастуших хуторів, щоб посидіти біля вогню, що страшенно димів і насилу поговорити з істотами, які жили під одним дахом із худобою і знали лише німих овець. Але звідти мандрівники приносили додому овечий сир і копчену овечу вирізку – єдине, що примирило Тетьє з цими експедиціями.
Навесні знову почалася відбудова міста. На вулицях ще лежав пізній сніг, а вже прибували вози, повні дощок і крокв, коней і робочу силу орендували в усіх навколишніх селах. На березі річки спорудили довгі захисні навіси, і як тільки подув перший весняний вітер, десятки людей почали добувати глину, з якої інші знову ж ліпили цеглу. Збили великі корита і в них замішали розчин. Плоскодонні човни пливли далеко вниз по річці і привозили з Лімбурга тесані брили мергелю. Цехові теслі не спали вночі більше чотирьох-п'яти годин. Хто з бідних кварталів залишився в місті і міг працювати руками, того наймали возити тачки, тягати і місити розчин. Панувала ощадлива рухливість, яка радувала око, коли почали з’являтися перші нові вулиці та будинки. Це не була магія, але вже було видно, як на порожнечі, що залишилася після пожежі, малювали плани будівничі. Члени Ради Справедливих і ті, хто давав гроші, охоче відвідували будівництво, підбадьорюючи то словом, то бочкою дешевого пива. У день Божого Тіла було навіть подвійне пиво; його поставив міський радник Муйлплаег, і навіть найжалюгідніший помічник отримав глечик трунку.
Мельхіор часто спостерігав за будівництвом; він рідко бачив бідняків, які б працювали так старанно. Тільки тепер він зрозумів, як несправедливо судив цих людей у минулому, на ярмарках і церковних святах, де вони молилися, пиячили, на потіху багатіям билися навкулачки або частували один одного ножами. І все ж він відвідував їхні жалюгідні глинобитні халупи, їхні ями в підвалах і приносив їм християнську допомогу та співчуття — хліб, горщик молока, кілька слів розради, піднімав їхніх мертвих із соломи, допомогав поховати їх і пожертвував не один гріш на заупокійні меси.
Тетьє Роен був першим, хто показав йому справжні чесноти і пороки свого роду. Тепер він бачив те саме в інших, які обробляли балки, тягали каміння, переносили розчин і ґонт, щоб допомогти побудувати міцні нові будинки, у яких їм не доведеться жити самим. Так, вони лаялися, проклинали, але ж трудилися. Власною працею вони знову вже мали хати під Валом Ганчірників; де раніше були смітники, повернувся сморід, канави знову замулилися, а шкідники і мошкара, мабуть, усе пережили. Бідняки заповзали ввечері в ці нори з протягом, варили й пекли те, що приносив їм день, або втамовували голод великими скибками житнього хліба, які пекар продавав задешево. Вони тісно притискалися одне до одного, десятками ховали своїх дітей, які, здавалося, були більш сприйнятливі до хвороб і смерті, ніж діти з інших районів, і постійно народжували нових, здавалося, навіть швидше, ніж інші містяни.
Мельхіор спостерігав за роботою чоловіків і юнаків. Майстри гільдій скаржилися, що ті приходять нерегулярно, що іноді сплять надворі зі своїми блохастими собаками цілими днями, коли не ловлять рибу за міською брамою. Почувши ці єремії48, Мельхіор знизав плечима. Він знав Тетьє, а ті, хто знали Тетьє, знали достатньо про інших. Підмайстри зневажали ледарів з усією зневагою дисциплінованого цехового духу і з озлобленістю закликали їх працювати, якщо ті з'являлися на будівництві. Мельхіор вештався біля будівництв і дивився; на кожну образу волоцюги відповідали не одним десятком образливих слів. Вони залишалися вірними своєму шляху, працюючи, як осли, коли вони були при місці, але лінувалися, коли їм хотілося. І Мельхіор знав, що вони не сіль землі, хоча легко могли бути — він не знав, що про них думати. Єдине, що він знав, це те, що тепер він дивився на них іншими очима, не зовсім спокійно, наполовину соромлячись тих послуг, які надав їм, — наче намагався їх підкупити — наполовину в гніві й здивуванні, бо їх було так багато, незважаючи на високу смертність, і вони не боялися ні збройної, ні неозброєної влади.
Прийшла осінь, принесла золотисто-червоні та прохолодні дні. Муляри намагалися підвести під дах все, що могли, але вдалося виконати лише невелику частину грандіозного плану відбудови. Влітку Мельхіор зробив багато етюдів на будівництві. Тепер він часто сидів за столом для малювання і думав намалювати Вавилонську вежу, хоча йому важко було уявити цього кам'яного велетня. Уперше він помітив, що його думки блукають до Кауденберга-Мелхіседека, який у минулі роки запліднив його уяву та керував його рукою. Магістр Вільних Духів напевно знав би, як зобразити Вавилонську вежу. Хоча моменти, коли Мельхіор бажав звернутися до цього Кауденберга, вождя й порадника, траплялися рідко.
Небо було вкрите хмарами, вітер стукав у димарі, як раптом постукав слуга з міської корчми і сповістив здивованому Мельхіору, що до нього завітає іноземний гість — німець. Тетьє потер руки:
— Звичайно, купець, майстре Хінтам! Ви одним махом продасте свої Прислів’я.
— Це, якщо я захочу їх позбутися швидко, — відповів Мельхіор.
- А чому б і ні? – заволав Тетьє. – Дозволите іншим сміятися над ними, - і підкинув у вогнище торфу.
Невдовзі прийшов і відвідувач — високий бородатий чоловік років п’ятдесяти. На голові в нього був круглий зелений фетровий капелюх, а на плечах важкий сірий плащ. Представлений Тетьє, він увійшов громовим кроком, охоплений подихом підкресленого ентузіазму, підійшов до Мельхіора з розпростертими обіймами і глухим голосом, який міг видавати сльози чи сміх, сказав:
- Достойний майстре! Нарешті! - Мельхіор із деяким збентеженням уникав обіймів важного пана, який лише хапав його руки й раз по раз стискав їх у своїх великих, м’ясистих руках. Він розмовляв рейнським діалектом і трохи брабантською, так що Мельхіор легко розумів гостя. - Знаємо один одного і не знаємо! Мене звати Йоахім Прахер зі священного міста Кельна.
Мельхіор дав знак Тетьє принести стілець; — гість кинув злодюжці, не звертаючи на нього уваги, свої плащ і капелюх. Прибулець був міцної, цілісної статури, його зап’ястки й коліна були обтягнуті чорною тонкою тканиною. Ніс у нього був приплюснутий і круглий, як носи жовтих, плоских, добре змащених чобіт, а кучеряве каштанове волосся обрамляло його череп. Найгарнішими в його зовнішньому вигляді були каблучки і темно-синій каптан з яскравими блискучими дрібничками і розрізами на рукавах, крізь які визирав білий батист.
— Звісно, ми знайомі, — дуже чемно сказав Мельхіор. - Я колись намалював для вас картину Велика риба їсть маленьких пліток.
Він постарався зробити свою промову схожою на мову свого відвідувача.
— Ай-ай, ваші риби! Гордість і слава мого дому. Жоден поважний гість не може увійти до моїх дверей, не побачивши вашої риби до того, як піти! – Він нахилився до Мельхіора, фамільярно поплескав його по руці: — А ми сміємось! Ми сміємося, хоча я і більшість з моїх друзів - ми всі великі риби... розумієте?
Мельхіор кивнув. Він побачив, що Тетьє залишився в кімнаті біля комина, щоб прослідити за торфом, і що за спиною новоприбулого він зараз стукає себе пальцем в чоло.
— Я вас розумію, — сказав художник, стримуючи посмішку, — і я радий, що, незважаючи на приказку про рибу, ви не пропустили мої двері, знаходячись в Брабанті.
Йоахім Прахер поважно подивився на художника живими жовто-зеленими очима:
— Я прибув до Брабанту, пане художнику, перш за все до вас.
Мельхіор уважно спостерігав за кремезним, наразі нерухомим обличчям відвідувача.
— Тільки до мене?
Погляд Прахера перейшов на постать, що стояла біля каміна, і яку він, мабуть, прийняв за слугу.
Мельхіор подав знак Тетбє:
— Принеси вина, Тетьє.
— Воно вже стоїть на вогні, майстре, — відповів Тетьє.
Кельнець відкашлявся:
- Те, що привело мене сюди, майстре Хінтаме, вимагає розмови віч-на-віч.
Мельхіор уже хотів був відповісти, що не має таємниць від свого друга Тетьє, як той сам, скривившись, поставив жбан з вином на стіл і пішов до дверей. Перш ніж вийти з майстерні, за спиною Прахера він зробив жест великим і вказівним пальцями, якби лічив гроші.
Мельхіор налив вина. Прахер смакував його повільно, задумливо. Перехід від ентузіазму до задумливості був чимось дивним для цього, безсумнівно, красномовного, світського мандрівника. Трохи повагавшись, він знову поклав свою товсту руку на руку Мельхіора, цього разу схрестивши два середні пальці. І художник упізнав символ, який колись показав йому Кауденберг, — знак Братства Вільних Духів. Перш ніж він встиг щось сказати, Прахер відвів руку й підняв свій товстий вказівний палець догори.
- Мета моєї подорожі, майстре Хінтаме — принести вам нечувані новини, які приголомшують світ.
Мельхіор глянув на бородате, кругле обличчя, і хотів би вигукнути: "Я не хочу мати нічого спільного з вашим посланням і вашими повідомленнями, я знаю, від кого вони приходять".
Але він відчув особливу цікавість щодо того, що могло стати причиною візиту Прахера.
- Слухаю, — це все, що він сказав.
Кельнець разом із кріслом підсів ближче до Мельхіора.
— Ваше місто в стороні, тож, можливо, ви ще й не чули про того генуезця... про мореплавця Христофора Колумба?
Мельхіор знизав плечима.
— В стороні, це правда, хоча чуток тут більше, ніж ви думаєте. Але мушу визнати, манейр, що Генуя далеко.
— Береги, до яких приплив той Колумб, — прошепотів Прахер, — зрештою, за наказом Ізабелли Кастильської, і як її адмірал, вони лежать далі ніж береги Італії. Він зробив відкриття, майстре Хінтаме, звістка про яке потрясає уяву й окрилює душу в її таємній кімнаті... Земля, майстре, кругла!
Мельхіор глянув на відвідувача і повільно, здивовано, посміхнувся:
- Кругла? І як міг цей Колумб — так його звати — відкрити кулясту форму Землі49?
Прахер відхилився назад і розвів руки:
— Тому що, майстре Хінтаме, той генуезець, людина, яка поєднує в собі найбуйнішу уяву з точністю розрахунку, наполягав на тому, щоб знайти шлях до Індії на захід. - Він підскочив, ніби хвилювання відкриттям Колумба було надто сильним навіть зараз, зробив два вавжких кроки в один бік, два назад, знову став перед Мельхіором. Тепер його голос став ще голоснішим: - Компас, кажу вам, — інструмент, даний Богом, так, інструмент, який Сам Бог мав використати, щоб виміряти будівлю Свого Творіння — компас дозволяв моряку відзначати напрямок під будь-яким довільним кутом! І компас вів Колумба, хоча говорять про невелике відхилення ... Але що означає ця розмова про відхилення? Що означають усі ці дрібниці? Усе обертається навколо вирішального факту, що західний шлях знайдено!
Мельхіор побачив, як Тетьє знову прослизнув до кабінету, очевидно, слуга був стривожений бурхливою появою відвідувача, його сильними кроками та гуркотливим голосом. Прахер теж це бачив, але у своєму ентузіазмі проігнорував це. Мов лектор, він по черзі звертався до двох слухачів:
- Колумб знайшов те, що хотів і що передбачив. Двічі і тричі він здійснював свої великі морські подорожі - але дивовижне залишалося реальністю; море на заході не закінчується, як вірили і боялися моряки. Генуезець і його команда прибули на острови перед Китаєм. І це ще не все, що він відкрив – він також довів, що можна обігнути Землю. Так він довів, що земля кругла, як м'яч, і тим самим підтвердив те, що припускали інші до нього, мій власний земляк Мартін Бехайм50 з Нюрнберга вже багато років тому представив землю у формі глобуса.
Тетьє біля дверей розреготалася. Прахер обернувся до нього — великий, могутній, із рукою, що була піднята в знак нагадування:
- Смійтеся, скільки хочете, а земля кругла! Кордони між сходом і заходом, між північчю і півднем скасовуються, вони зливаються! - Він обернувся до Мельхіора, який дивився на нього з безмовним подивом: — Ви чітко розумієте, пане Хінтаме, що це означає? Ви розумієте, чому ви повинні це знати, чому я прийшов до вас із цією новиною? Він знову задихався; насилу оволодівши собою, він притис обидві руки до свого синього каптану: - Шлях на захід підтверджує те, що роками передвіщали наші пророки... - Тепер він пильно подивився на Мельхіора, підморгнувши зі знанням справи на слово "пророки". - Скоро невідомих народів більше не буде! Усі вони записані у Великій Книзі Бога. Настають сутінки людства, а отже, наближається світанок нового дня.
Мельхіор усе ще сидів мовчки. Те, що говорив Йоахім Прахер і що так сильно його внутрішньо схвилювало, можна було вважати помилковим сном, хворобливою оманою. Мельхіор не зробив цього. Він не знав чому, але, здавалося, якесь передчуття жило в ньому, безпомилкове відчуття душі, яке підказувало йому, що відбуваються дивовижні речі, речі, про які розповідав здоровенний купець з берегів Рейну, якось відповідно до необхідності, і які є чимось неминучим.
Нарешті він запитав, хоч питання було зайвим:
— Ви говорите про світанок нового дня?
Біля дверей Тетьє продовжував видавати зневажливі хрипкі звуки, на які Прахер не звернув уваги.
— Ранкова зоря, — сказав гість. — Ви знаєте, що це означає. - Він знизив голос до шепоту: - Повернення всього в Боже лоно. Прихід того, хто поверне Адаму його права.
Мельхіор відчув, як зблід; він не очікував, що ці слова справлять на нього таке враження... Чи це була сила пам'яті?
— А твоє повідомлення приходить від... — здавленим голосом прошепотів Мельхіор.
Німець знову підняв палець:
- Від нього, який відомий вам, який скоро буде відомий і іншим. - Він зірвався з місця, гнаний сильним неспокоєм, якого, очевидно, не міг стримати. - Час настав, — сказав він, знову підвищуючи голос. – Судіть самі, майстре… Розпочинається велика охота на золоті скарби Китаю. Сповнені заздрощів, як дракон і пантера, вони не дозволять один одному придбати і заволодіти цими багатствами. Язичництво буде лютувати і бунтувати, як ніколи. Таким чином воно само підготує Армагеддон, у якому загони світла переможуть відступників. Попереду час духу, що пожирає полову, факел Третього царства було запалено...
Мельхіор знову кивнув, все ще здивований красномовністю Прахера та його вірою в неминучий Судний день. Інша думка, така ж хвилююча, росла в ньому, нестримно утворюючи замкнуте коло, і в ту ж мить йому здавалося, що коло його життя замкнулося з незворотною силою доказу... Округле... Земля – це куля. Низ і верх скасовані або кинуті в нескінченний простір - немислимий, незбагненний. Мельхіор притиснув пальці до обличчя; руки в нього були холодні, голова горіла: йому хотілося побути на самоті, щоб обдумати все те нове, що приводило до запаморочення.
Прахер торкнувся його руки; мимоволі Мельхіор здригнувся й усміхнувся, ніби виправдовуючись, потім узяв жбан:
— Поганий з мене господар, як бачу..
Кельнець утримав його:
— Зараз я повертаюся до постоялого двору, майстре. Завтра я вирушу в дорогу, — голос його звучав тепер спокійно, ніби він розумів, що його хвилювання — причина розгубленості й розсіяності художника.
— Той, хто послав вас, живий і здоровий? — нерішуче запитав Мельхіор.
Прахер уважно подивився на нього , але без задньої думки:
— Хіба я не казав вам цього? Він здоровий і наказує всім друзям вистояти і бути сильними. - Більше Мельхіор не ставив жодних запитань, хоча безліч запитань обпікало його губи. Прахер продовжував пильно дивитися на нього. — Так, зараз він прислав мене, але незабаром він сам прийде.
Мельхіор бачив, що німець нічого не знав про Блансінтьє... або вдавав, що не знає, але в це важко повірити такій людині, як він.
Вони обоє піднялися, Прахер знову взяв художника за руку:
— Чи зустрінемося ми ще раз? Скільки часу нам залишилося? Ми повинні діяти, поки не настане вечір, це мій девіз... Якщо ви колись приїдете до Рейнської області, мій дім відкритий для вас. Я покажу вам створений Бехаймом глобус і рідкісні морські карти, які я наказав привезти з Італії.
Говорячи, Мельхіор побачив на обличчі відвідувача якесь збентеження; німець уперше глянув на картини, що висіли на стіні. Він ляснув себе по лобі м'ясистою рукою.
— Який же я осел! Я весь час говорю про себе, а про ваше життя і роботу забув запитати.
— Гадаю, це зрозуміло з огляду на те велике й нечуване, що ви мені принесли, — відповів Мельхіор.
Прахер знову був сповнений щирої, галасливої сердечності:
— Але тепер я мушу загладити свою грубість. Покажіть мені, пане, що ви намалювали, не годиться займати свій розум виключно справами, про які ніхто не чув.
Мельхіор заявив, що йому мало є що показати: те, що він малював останніми роками, було замовленим — тож його уже тут немає... Тетьє, зайнятий пересуванням торфу під димарем, штовхнув Мельхіора. Той спокійно посміхнувся, мусив уступити.
- У мене є лише кілька невеличких картин — голландські приказки, кожна з них — це жарт.
- Але ваші прислів’я та жарти, пане, — вигукнув Прахер, — першокласні, я не можу пройти повз них. Подивимося, що тут висить!
Він побіг вздовж стін майстерні; ранні картини мало для нього значили, хоча він відгукувався про них улесливо; зупинився перед антверпенської Спокусою з більшою увагою. Через деякий час він звернувся до Мельхіора, двозначно підморгнувши:
- Мені відомі й інша Спокуса, яку ви намалювали, більш грандіозніша і глибша... Я бачив її в одному брюссельському домі кілька років тому.
Мельхіор не відповів, хоча в цю мить сотні запитань тиснулися на його губи. Підморгування Прахера могло означати лише одне. Мельхіор намагався уявити цю брюссельську квартиру, в ній Кауденберга з Блансінтьє. Він зазнав невдачі; він все ще бачив розкішно мебльований особняк біля озера, де він востаннє зустрів магістра. Він побачив задній сад і квітучий, швидкоплинний привид, який міг бути молодою жінкою чи трояндовим кущем... Інші житла, інші жінки... Він стояв, стиснувши кулаки й сухі губи, його обличчя палало від хвилювання, викликаного новинами Прахера, а тепер ще через гнів і сором. Тетьє знову штовхнув його; Мельхіор стримався, взяв підсвічник із рук слуги, щоб підсвітити гостеві по дорозі до нової кімнати.
Прахер подивився навкруги; тут було лише ліжко, табурет і скриня для одягу. Здавалося, що гість мерз — тут і справді було холодно. Очевидно, він дивувався бідності та простоті, в якій жив Мельхіор; мабуть, він уявляв собі будинок відомого художника вдесятеро більшим і комфортнішим. Але перед картинами, що ілюструють прислів'я, він забув про холод і вагання, і його знову охопив ентузіазм. Вага неймовірних новин, з якими він подорожував, здавалося, випарувалася. Мельхіор побачив широку посмішку на його обличчі; незважаючи на його тушу і велику бороду, це обличчя мало в ту мить вираз юнацької легкості. Він показав масивним пальцем на маленькі картинки, поки Мельхіор тримав підсвічник, а Тетьє визирав із темного кутка.
Ієронім Босх, Фокусник, 1502, Saint-Germain-en-Laye Civic Museum
(Можливо, що в картинах Ієроніма Босха "сховані" голландські прислів'я та приказки, він не робив таких великих "вистав" прислів'їв, як Пітер Брейгель, але нехай ця відома картина буде ілюстрацією голландської приказки "Iemand in de boot nemen" — обманювати, водити за ніс)
— Це мені народець... ці попи, ці голі баби з головами сорок... або ж ті мазунчики, що забирають один одному з-під носа жирні шматки! Чудово! Ось ви знову справжній художник Риб, а не просто творець усіх тих чудес, які зробили вас таким відомим за кордоном... Скажу вам, я радше оберу ці картини, адже дурість, подобається нам це чи ні, є частиною нашого існування.
Уважно все оглянувши, він ще раз потис правицю Мельхіору, повагався, чи потиснути руку й Тетьє, нарешті зробив це в коридорі, і він, і злодюжка виглядали кисло, а потім зник, відмовившись від супроводу до постоялого двору.
Мельхіор і Тетьє сиділи один проти одного. Тетьє вилив решту вина до келиху Мельхіора і випив.
— Цікавий дивак, — сказав він. — Він не настільки переймався про свого Колумба, а перед вашими Прислів’ями майже не збожеволів. І гаманець у нього теж товстий, одразу видно. Чому він нічого не купив?
- Для чого? — запитав Мельхіор. - Він вірить в Страшний суд.
Тетьє знизав плечима.
- А хто не вірить?
- Але ж він переконаний, що Страшний суд вже надходить. Ти сам це чув.
Тетьє неохоче кивнув.
- Звичайно, що чув, дивні розмови: земля кругла, морю немає кінця, немає вже невідомих народів...
— Ти в це віриш? - запитав художник. — Віриш в неминучий переворот усього сущого?
Тетьє засміявся, наполовину зніяковіло, наполовину озлоблено:
- Переворот? Чим швидше, тим краще. Від цієї юдолі сліз тхне беззаконням... Але я сумніваюся, майстре Хінтам, що Страшний суднастане так скоро. Диявол присів над світом надто широченним задом, навіть для Великого Судді це буде твердим горішком.
Якусь мить Мельхіор пильно й мовчки дивився на злого Тетьє:
— Ти розумієш, Тетьє, що це відвідування має залишитися в таємниці? – сказав він.
Той зробив останній ковток вина.
- Ви коли-небудь помічали, що я розсіваю плітки? — спитав він ображено. - Навіть коли я вип'ю, то не випускаю пари з рота.
Наступними днями Мельхіор узявся за ескіз більшої картини — Вавилонської вежі. Думка про Кауденберга у поєднанні з новинами від Йоахіма Прахера, який тихо від'їхав, і вони, ймовірно, знаходився з іншими посвяченими під час своєї провісницької подорожі. Мельхіор мав туманне уявлення про будівництво цієї вежі, але краще було сидіти з палітрою в руках і вдавати, що працює — тоді він міг думати, що завгодно, і Тетьє не смів надто часто його турбувати. Бо думати йому прийшлося, і ці думки ледь не проломили йому череп. Взаємне перетікання краєвидів неба один в другий, море, що оперізує землю... як же чином воно не стікає з неї, як дощ з яблука? Новини Прахера поставили нові загадки. Іноді Мельхіор сумнівався в правдивості цих повідомлень, але частіше правда поставала перед його очима в усій своїй непереборній силі і глузувала з душевного спокою. Найважливіше, найвище... Він думав про рай і пекло, які він намалював раніше, небо вгорі, пекло внизу, кожна річ на своєму місці. Але якби Земля була круглою, будь-яке припущення було справедливим лише щодо іншого, розмитого вгору та внизу, раю та пекла, загублених у безмежному просторі. Звідки мав прийти Христос, щоб судити живих і мертвих? Де він стане єдиним цілим з Адамом, вигнаним із раю, і де рай буде відновлено?
Єдиними людьми, з якими Мельхіор зараз спілкувався, були ювелір Гіслін Анкертс, скульптор Леонард і будівничий Філіп Хеннекін, хоча з останнім він бачив рідше. Після пожежі Леонард переїхав до майстерні біля собору. Старі друзі бачили, як створювалися картини з прислів'ями, і Мельхіор давно не чув, щоб скульптор так сміявся. Сам Леонард мов би заразився пустощами художника. Мельхіор помітив, що тепер, коли Леонард та його учні вирізьбили на камені останні прикраси, вони дозволили собі трохи зухвалості. Час від часу він спостерігав за їхніми дотепними задумами: двоє котів танцюють лапа до лапи, Адам і Єва за кущем, при чому чоловік показує жінці щось, що змушує її сміятися; диявол випльовує жабу. Мельхіор разом з підмайстрами бавився цим, поки одного разу не виявив серед кумедних фігур собаку, вирізьблену з туфу, яка немов би вила з піднятою головою. Леонард помітив погляд Мельхіора.
— Ви впізнаєте цю тварину? - запитав він.
Мельхіор напружив очі.
- Схоже на собаку Домініка де Фрея, нехай Бог благословить його душу.
Леонард кивнув.
— Неперевершений Колзун! Вірний аж до смерті.
— Колзун теж загинув? — запитав трохи розгублено Мельхіор.
Леонард погладив підняту кам'яну голову собаки.
— Згорів у вогні, шукаючи свого господаря... Мені здається, пане Мельхіоре, що під час пожежі й після цього нещастя ви були далеко власним серцем... - Мельхіор відвернув обличчя. Леонард відкашлявся і сказав: - Я сам вирізьбив цього пса з каменю. Ми поставимо його на гребені хорів, так високо, як зможемо; там нагорі він знову зможе говорити зі своїм господарем.
— Тоді ви зробили приємний для Бога вчинок, — пробурмотів Мельхіор, ще раз розглядаючи інші прикраси.
Вони були невеликі, і коли їх розмістять високо в стіні над вуличними арками та башточками, ніхто не побачить у них нічого непристойного, але їхні будівничі ще багато років сміятимуться з того факту, що на зло дияволу та пароху Кальсу , вони контрабандою перенесли ці кам'яні витівки в священні будівлі.
Мельхіор іноді блукав по церкві з Філіпом Хеннекіном. Хто не знав, міг подумати, що церква вже повністю добудована. Ззовні, крім різьблень по дереву, нічого не пропало. Хеннекін схуд, в його кутастій бороді з’явилися перші пасма сивини. Мельхіор бачив, як будівничий дивиться на церкву з опасливим почуттям, як наречений дивиться на гарно прикрашену наречену. Але попри всю гордість будівничого, Мельхіор побачив, що у того є таємний страх, і зовсім не здивувався, коли Хеннекін відкрив йому це:
- Ювілейний рік минув, пане Мельхіоре, а моя церква, всупереч моїм очікуванням с початку, не стоїть готовою. Але тепер, незважаючи на вогонь і всілякі перешкоди, вона буде готовою раніше, ніж я прагнув. Зізнаюся вам, визнаю відкрито, що з трепетом і зі стислим серцем я чекаю нового її освячення, я прив'язався до цієї конструкції, я міг би працювати над нею роками.
Він не згадував про маленькі непристойності Леонарда, і Мельхіор теж промовчав їх; він був упевнений, що будівничий давно знав, які прикраси майстри збираються підняти на церкву святого Андрія. Для нього була лише пишність великих ліній, арок і колон.
Навесні капітул нарешті визначив день освячення готової церкви. Месу там не служили декілька тижнів; невеликі старі дзвони були замінені новими, старий вмурований вівтар було зірвано, а на його місці встановлено новий, зроблений з алебастрових плит, які роками ховалися, а капітул несподівано знайшов - як несподіванка, подібно як і восьмикутна мідна хрестильниця, на кожній з восьми сторін якої була вигравірувана якась сцена з життя Господа. Мельхіор сказав Гісліну і Леонарду:
— Вважайте, мої Пристрасті Господні були лише тимчасовою прикрасою, тепер Кальскен дозволить їм зникнути.
Але він помилився. Одного разу до нього прийшов Хеннекін, щоб від імені парафіяльного священика – о диво! — запитати, як він уявляє собі обрамлення розписів у новому нефі: це будуть мармурові рами чи скромніші, з полірованого чорного дерева? Мельхіор засміявся над дивовижною хитрістю Кальса, яка змусила його послати будівничого посередником, і Хеннекін теж усміхнувся.
- Це правда, — сказав він, — парох ненавидить вас як чуму, він проходить повз вас на вулиці, не вітаючись. Але капітул одного разу купив ваші Пристрасті і добре заплатив за них, тому, каже парафіяльний священик, він не бачить перешкод, чому б це не залишалося в церкві.
Мельхіор усе ще посміхався:
— Таке не скажуть про людину, яку вважають єретиком. Можливо, Кальскен бажає цим сказати, що він відмовився від своїх підозр.
Хеннекен прийняв серйозне обличчя:
— Щоб додати шани вашим картинам, він має висловити повагу і вам. Проте будьте обережні, майстре Хінтаме, по всьому світу все ще бігають сотні домініканців.
Мельхіор, однак, зберіг глузливий тон:
- Передайте вікарію, майстре-будівничий, що з цієї причини я віддаю перевагу рамам з чорного дерева.
Освячення церкви святкувалося урочисто і пишно. Весь капітул, що майже згинався під вагою жорстких, блискучих шат, хоругви цехів і світських братств, дівчини і діти з квітами, міська варта з алебардами та хоругвами – вся довга процесія тричі обходила церкву й цвинтар при відкритих дверях храму та поносному співі хору. Мавпа єпископа, спираючись на милицю, шкутильгав на чолі біля товстого вікарія архієпископа; ризи парафіяльного священика сяяли і блищали, і в порівнянні з ними його виснажене, озлоблене обличчя та кульгавість робили його старим подвійно. Церковний спів представляв новий стиль: після довгих роздумів капітул вирішив задовольнити бажання багатьох прихильників багатоголосого співу, який маніфестував себе сміливими та незвиклими меандрами, які супроводжувалися стаціонарним органом із багатьма трубами й педалями, з високими радісними тонами й глибокими басами — цим органом, за останньою модою, замінили старомодні пересувні, на подив і навіть обурення деяких людей, які дотримувались старої традиції. Слухаючи спів і гру органа, Мельхіор думав про те, як він засуджував нову музику і нових музикантів у попередніх картинах. Тепер він прислухався з найщирішим бажанням збагнути щось із цього радісного, ясного ключа, але не міг знайти в них нічого такого, що торкнулося б його серця.
Церква — стіни, алебастровий вівтар із дорогоцінними келихами й патенами51, золота тканина й високий срібний табернакль52 — справді король вівтарів у цій церкві, хоча гільдії запропонували фінансувати для свого патрона під тим самим священним дахом престол — усе було освячено й покроплено, першу ж месу відслужив вікарій з Кельну. З міста і навколишніх хуторів збігалися юрби людей, церква не могла вмістити натовпу, люди частково усілися на цвинтарі; матері годували дітей на могильних плитах, тут і там молодь навіть дозволяла собі блазнівські витівки, але каноніки, що змішалися з натовпом, того дня лише м'яко лаяли за провини. На його подив, Мельхіор отримав місце в церкві в середньому нефі під хорами, поруч з Хеннекіном, цеховими майстрами, вітражниками та скульпторами. Хеннекін був більш блідим, ніж зазвичай; посеред меси, коли проміння сонця в сяйві свічок, коштовностей і барв закружляло стрункими гостроверхими нефами, в радісному звучанні голосів і органних труб, на очах всього приходу будівничий розридався.
Церковні святкування тривали два дні, місто було повне жебраків, мандрівників, виривателів зубів, ведмежатників і дресирувальників мавп. Навіть дикого чоловіка з Татарії показали, вкритого довгим волоссям з ніг до голови; за півгроша вам дозволяли скубнути дещо його шерсті, звісно, ризикуючи тим, що дикун підскочить і покусає вас. Тетьє Роен в ці дні постійно був напідпитку. Мельхіор же сидів здебільшого вдома, йому набрид галас натовпу.
Хеннекін попрощався з містом; переїхав до одного місця в окрузі Хенне, щоб відновити там дзвіницю. Його остання розмова з Мельхіором була про Вавилонську вежу. Хеннекін стверджував, що всі стародавні будівлі країн Сходу мали форму піраміди, молитви цих людей були звернені до сонця, місяця і зірок, до яких вони піднімалися у своїх храмах. Він узяв папір і олівець і намалював пару загострених, фантастичних структур, щоб проілюструвати, як ті могли б виглядати. Мельхіору шкода було, що він раніше не проконсультувався з будівничим, тоді він міг би навіть подарувати йому зображення Вавилонської вежі на прощання. Але тепер йому довелося задовільнитися тим, що подарував йому одне з намальованих Прислів’їв як пам'ятку, з якою Хеннекін, аж задерев'янілий від емоцій, і пішов.
Тієї весни Мельхіор через купців з Рейнського краю отримав листа від своїх дядьків із Клеве, написаного ризничим за їхнім наказом. Вони повідомили, що його мати вже дуже стара, хвора і потребує допомоги, тому, як тільки він отримає цього листа, повинен відразу ж вибиратися в дорогу, тому що стара бажає побачити свого сина ще раз. Лист був написаний у березні, зараз був кінець травня. Мельхіор сидів з листом у руках і вперше за довгий час задумався про матір. Стара, хвора, потребує допомоги... Скільки років було йому самому...?
Своїх років він не рахував, йому, мабуть, було за сорок, а може і за п’ятдесят. Якби він хотів, міг би обчислити свій вік; але кинув це, як давно кинув дивитися на себе в дзеркало, вважаючи це марним заняттям. Він зібрав речі, довірив Тетьє доглядати за будинком, дав йому грошей і помандрував до країни, звідки приїхав його батько.
Він згадав подорож, яку здійснив у юності, коли після смерті батька супроводжував матір до Клеве, де та залишилася у його дядьків. Згадав свій тодішній юнацький захват, жагу до знань і ненаситність очей. Він озирався навколо, інколи впізнавав сторони, які бачив давно, переважно з байдужістю, яка його дивувала, навіть трохи тривожила, бо показувала, скільки часу минуло між тодішнім і теперішнім.
Коли він перетинав Рейн у Ксантені, він побачив з іншого боку, на пологих схилах пагорба, сіру будівлю, обрамлену деревами; над нею височів хрест каплиці. У нього склалося враження, що саме в цій монастирській школі він вперше побачив яскраві, життєрадісні кольори, які потім перейняв від художника, що саме працював там. Серце Мельхіора забилося швидше. Він підійшов до того боку порома, де перевізник їздив туди-сюди, тягнучи мотузку через дерев’яний каток.
– Це, часом, не монастирська школа святого Григорія, де в каплиці висить велика вівтарна картина з народженням Ісуса?
Перевізник, не відриваючись від роботи, відповів:
— Так, це монастирська школа, але я ніколи не бачив картини, про яку ви говорите. Що, заради неї мені потрібно було б лізти на гору?
— І все ж, це картина великої цінності, — сказав Мельхіор.
Чоловік у солідному пристойному вбранні, схожий на чиновника чи банкіра, що стояв поряд, звернувся до Мельхіора:
- Вам подобаються картини? Якщо ви коли-небудь будете у Везелі, ви повинні відвідати Корнеліуса на прізвисько Козяча Борода, тому що у нього вогняна руда борода. Те, що робить цей художник, неможливо описати ні словами, ні пером. Почвари, дияволи, фантоми, що більш жахливих і не вигадати. І все в чистих кольорах, ви могли б присягнути, що дияволи стрибають один на одного. Кажуть, багато хто вже злякався і втік.
Мельхіор засміявся.
— Коли я вас слухаю, то можу подумати, що цей художник має якесь відношення до пекла.
Чужинець теж засміявся:
- Дехто теж так каже, але ті, хто краще знають Корнеліуса, знають, що він людина поважна, до того ж одружений на дочці священика їхньої парафії.
Тепер вже усі, хто стояв поруч, з нудьги прислухаючись до їхньої розмови, сміялися.
Подальшу дорогу Мельхіор відбув пішки, йшов ґрунтовими стежками, йшов крізь низькі ліси, ночував у стогах сіна чи в коморах і, нарешті, спитавши дорогу — пам’ять його підвела незадовго до місця призначення — дійшов до своїх дядьків. Вони не впізнали його, як і він не міг упізнати лисих літніх мафусаїлів, яких запам’ятав міцними селянами. Вони обоє були вже глухі. Мельхіорові довелося дуже напружитися, поки він не міг крикнути на вухо менш глухому, хто він такий. Вони дуже зраділи, стискали його холодними старечими руками, а по їхніх щоках текли сльози. Побачивши занедбаний, брудний будинок, Мельхіор здогадався ще до того, як йому сказали, що його мати померла. Дядько розповів йому про її життя, хворобу і праведність, а потім вони пішли на цвинтар, де вона була похована.
Могильщик провів його до могили, і Мельхіор знову почув розповідь про скромність і доброту своєї матері, про її благочестиву смерть. Він молився біля дерев'яного хреста, на якому було вирізано її ім'я, але не міг уявити собі стареньку. Він бачив матір, молодшою, ніж він був тепер, одягнену в чорне, бліду, непомітну постать, яку він колись залишив у цьому селі. Кілька днів він пробув у будинку своїх старих дядьків, які хотіли заплатити йому сто кельнських марок як частку в материнській спадщині. Він взяв десять на зворотний шлях, прокричав на вуха старцям, що решту боїться брати через страх дорожніх розбійників, і залишив їх самих, порадивши за гроші купити місце в лікарні в одному з монастирів. Вони похитали головами, сказавши, що час до лікарні в них ще є. Коли він пішов, вони пошкутильгали з ним до огорожі, а потім замахали покрученими подагрою руками.
Мельхіор повертався вгору по течії Рейну; тривала золота літня погода. Його погляд ковзав по жниварям і по шкіперам на річкових барках. У Ксантені, коли він побачив пором, він згадав історію про художника з цапиною бородою, який так добре міг намалювати дияволів і чудовиськ, що люди розбігалися від страху... Взагалі то, Мельхіор хотів побачити в школі при монастирі образ Різдва Христового, але цікавість, якого невідомого брата він може знайти тут, взяла гору.
У Везелі він залишив корабель і запитав у місті, де живе цей Корнеліус. Він знайшов її на першому поверсі старої, напіврозваленої будівлі, але сама майстерня була міцно підперта палями, простора, з широкими вікнами. Художник виявився високим, незграбним, рудим чоловіком із гострою бородою, яким його і описали Мельхіорові. Майстерня одночасно була і житлом; у кутку біля печі варила кашу огрядна жінка, а двоє маленьких шмаркатих дітей з голими попками сиділи навпочіпки на старих малюнках, мажучи їх і себе шматочками червоної та синьої крейди. Чоловік, жінка та діти, хоч, здавалося, не були голодні, були вкрай занедбані. Корнелій, якому Мельхіор представився як мандрівний скляр, що любить малювати, завів його до майстерні, сердечно потиснувши руку. Спочатку він показав йому дітей:
- Як бачите, шановний гість, це таїться глибоко, старший малюк тільки починає розмовляти, малий навіть ходити не вміє, а малювати хочуть обоє.
Жінка здалеку кивнула Мельхіору й продовжувала помішувати кашу.
Мельхіор говорив із Корнеліусом так само, як з усіма німцями, на своєрідному діалекті брабантської та німецької мов, але вони все одно розуміли один одного. Прибулий пояснив, що чув про славу Корнеліуса на ксантенському поромі, і рудобородий художник засяяв від задоволення. Він узяв Мельхіора під руку й повів уздовж стін, де, як Мельхіор помітив, щойно він увійшов, висіли ряди великих картин із різнокольоровими фігурами.
— Хочете купити картину? - голосно запропонував Корнеліус, перш ніж Мельхіор встиг сказати щось інше. - Ви повинні взяти цю, сильний приклад, що засуджує ідолопоклонство та зарозумілість! - Мельхіор побачив, що на малюнку відрубана голова Івана Хрестителя, і сказав це вголос. — Ви правильно вгадали! — вигукнув художник. — Хіба це не радість для очей? Ви бачите, як тече кров, і як посміхається кат. Червонішої крові бути не може! А та підла повія, що називає себе падчеркою Ірода... ви коли-небудь бачили таке стерво? В неї така рожа, якби вона хотіла пити кров Хрестителя… бачите?
Мельхіор кивнув.
- І справді, не хотілося б потрапити в руки такої жінки. Але де ті чудовиська, якими, кажуть, ви здобули славу?
Корнеліус потер кістляві руки, борода розвіялася.
- Чудовиська... ха-ха! Це моя сила! Я продаю їх дюжинами! Подивіться, шановний гостю, що ви скажете відносно цього ось падіння поплічників Люцифера? Якщо втратите почуття, тримайтеся за мене... таке не щодня можна побачити!
Він встав з Мельхіором перед високою дошкою, на якій між літаючими драконами та вибухаючим полум’ям падала орда божевільних створінь у найбезладніших позах. Цілісність був намальована кричущими червоними, жовтими та зеленими фарбами, крила падаючих ангелів були обгоріло-чорними, диявольські фігури перебільшеними та важкими, навіть гіршими, ніж на картині з Іродом та Саломеєю. Корнеліус потряс Мельхіора:
— У вас відібрало мову, га? Це виходить за межі звичайної людської уяви. Ха! ха! Але в мене є надзвичайний... о, ось, — він постукав себе по лобі. — І тут, — він простяг свої кістляві руки з розчепіреними довгими пальцями. Мельхіор смиренно кивнув. Він пішов і подивився на інші картини. Там був Христос, який виганяв дияволів, стадо свиноподібних створінь із блакитно-червоними людськими головами, які плювали вогнем; потім Содом і Гоморра (хіба можна було очікувати чогось іншого?), пекельний ярмарок із процесією дияволів у масках серед пекельного полум’я, різанина невинних у Віфлеємі. Кривавий багрянець, розбризканий на картинах, здавався улюбленою фарбою Корнеліуса. Очі Мельхіора ковзали по яскравих дерев'яних розписах, але вони не зворушили його, викликали лише сміх, не кажучи вже про те, що він почав жаліти їхнього творця.
— У мене немає слів, містере Корнеліус, — сказав він нарешті. — Спитаю, де ви навчилися малювати таких чудовиськ, та ще й так карколомно?
Корнелій з таємничою посмішкою вщипнув свою руду бороду:
— Не хочу робити з цього секрету, я навіть пишаюся цим, достойний гостю. Як мандрівний підмайстер, я довго навчався у великого майстра всіх художників пекла, справжнього чаклуна всіх чудовиськ і жахів, брабантського Мельхіора Хінтама. - Він урочисто вимовив ім’я. Мельхіор витріщився на нього; рудий знову сяяв, пихатий вульгарним марнославством. — Але ж у вас і язик віднявся, га? А може, ви ніколи не чули про цього чарівника?
— Здається, пам’ятаю... — пробурмотів Мельхіор.
Корнеліус поблажливо засміявся.
- Він назвав мене найкращим учнем, який коли-небудь жив і працював під його дахом.
Мельхіор удавав поважну боязкість:
- Це саме те, що я справді можу уявити, коли бачу вашу роботу.
Кельнець відкашлявся і тут же запитав:
- Який із цих малюнків вам подобається? Який ви хочете купити?
Мельхіор похитав головою.
- Переді мною довгий шлях, майстер художник. Я маю їхати до Німвегена через Клеве та Рейхсвальд. Ви можете собі уявити, що я можу подорожувати з картиною на спині?
Козяча Борідка миттєво охолов. Різким голосом запитав:
— Ага, то до мене вас привела цікавість, жага нового, сильних вражень?
Борода небезпечно тремтіла. Мельхіора врятувало лише те, що біля вогнища раптово зашипіло, і понісся сморід. З каструлі з кашею, яку жінка покинула, википіла вода; рудоволосий творець чудовиськ, нібито учень Мельхіора, швидко побіг до печі. Мельхіор поклав на стіл марку на стіл, погладив дітей по волоссю і зник.
Він йшов уздовж Рейну, не знаючи, що робити далі. Одного разу двоє францисканців, які йшли до Кельна, наздогнали його, тож вони разом і здійснювали паломництво, обговорюючи події... У південній Німеччині селяни вперше підняли невідомо яке за ліком повстання. Вони помістили на свій прапор селянський черевик - старий селянський черевик, сказав один із ченців, і під цим знаком проголосили рівність усіх людей; а другий монах запевняв, що повстання давно придушено, а за імператора Максиміліана такого роду мотлох незабаром може викликати заворушення. Крім того, зі стану неба і небесних тіл монахи пророкували багато сум'яття, страх і біда ще не закінчилися. У деяких німецьких краях серед білого дня падали з неба хрести, переважно на дітей; а коли вдарили по полотну, розтягнутому на луках для біління, знаку хреста вже не можна було видалити. Багато людей вважали, що це погана прикмета, яка означає високі ціни та чуму, і це не могло бути далеко від істини, як вірили двоє ченців. Бог гнівається на тих, хто має намір повалити старий порядок світу і плисти морями на захід, щоб потім стверджувати, що земля кругла. Мельхіор сказав, що такі заяви дійшли і до його вух, але він відмовлявся вірити, нібито люди можуть сприймати такі нісенітниці.
Ченці охоче закивали головами: є такі представлення, було б добре, щоб Господь це виправив. Вони ясно й виразно доводять, що людська сліпота й плутанина в цьому новому столітті поширюються все далі й далі. Увечері, коли вони відпочивали в корчмі біля річки, Мельхіор запитав своїх супутників, чи розуміються вони на живописі, чи знають вони щось про хороших художників. Ті заявили, що знають про це менше, ніж корова про Святу Трійцю, але один із них чув, що в Нюрнберзі живе великий майстер Альберт або Альбрехт Дюрер, який здобув славу великими Страстями Господніми, вирізьбленими в дереві. Клевський абат заплатив за копію цих картин мішком золотих гульденів — за мертві, надруковані сторінки! Якби він не зробив ту дурість, яку, я думаю, кожен назвав би гріхом і ганьбою, — продовжував францисканець, — я би ніколи не почув би про Дюрера. Дійсно, краще б ці гроші віддати бідним і хворим.
- Або францисканцям, — вставив Мельхіор. А тому, що він поставив братам жбан пива, ті голосно засміялися.
Мельхіор думав піти далі і на власні очі побачити цього Дюрера, його талант і мистецтво різьби по дереву. Давним-давно, вперше ще в Антверпені, він почув про майстерність цього майстра, який за допомогою друкарського верстата міг одержувати численні відбитки, чіткі й бездоганні. Але коли він подумав про багатоденну подорож, яку йому доведеться здійснити, щоб дістатися до Нюрнберга, навіть якщо він запливе далеко вгору по Рейну, він знову відчув ту саму втому й байдужість, які відчував на початку подорожі — який би це мало сенс? Крім того, випадкова думка про те, що він може натрапити на Прахера в Кельні чи в будь-якому іншому німецькому місті, посилювала його небажання.
Тож під Дюссельдорфом він розвернувся і попрямував назад. Через Йіліх і Гельдерн він пройшов пішки, але за Маасом знову зустрів купців з возами і за кілька шилінгів він міг їхати з ними в околиці свого рідного міста. Він сидів у кутку під полотняним навісом і здебільшого вдавав, що спить; йому доводилося думати про стільки речей, із заплющеними очима це було легше. Він помітив, що попутники вважали його нудним і непомітним, але це його не хвилювало. Він думав про свою матір, яка померла, а він і не знав і ніколи не дізнається, як вона виглядала в старості. Це було остаточним підтвердженням його самотності. Покоління жили перед ним і народили його, і він був останнім із роду, він був бездітним, замикаючи ряди. Коли він їхав, він дозволяв собі гойдатися й трястися на піщаних дорогах й усміхався із заплющеними очима.
Раніше він ніколи не думав, чи міг би він мати учнів. Тепер він розумів, що це теж самотність. З його майстерні не виходив ланцюг, в якому б з'єднувалася одна ланка з іншою – була лише одна єдина ланка, яка зламалася. Рудий у Везелі, шахрай, який у своїй грубій простоті намагався заробити якусь монету на дурних і жахливо гидких імітаціях, назвав себе його учнем. Це було радше смішно, ніж соромно. Напевно, дурень ніколи не бачив справжнього Хінтама. Мельхіор знову посміхнувся. Відірвані від його власного життя в брабантському місті, відірвані від людини, якою він був, від його роботи, від способу представлення, його диявольські виродки бродили в народі як ідея, як легенда.
Хрести падають з неба, селяни повстають на панів, на хоругви помістили селянський чобіт. Імператор посилає своїх залізних солдатів, наказує розгромити бунтарів. Тож повстання тих, хто боровся під прапором хліба і сиру, повторюється, виходить, деінде. Селянський лабіринт досі існує, хоча картина Мельхіора Хінтама згоріла. Йоахім Прахер від імені таємного короля повідомляє, що всьому наближається кінець. Мельхіор майже вірив у присмерк людства. Але водночас у ньому жив сильний, незгладимий сумнів, чи цей переворот справді настане; інші боялися. Мабуть, по-своєму Тетьє мав рацію, коли казав, що диявол надто широко лежить на землі, щоб дозволити себе так швидко вигнати. Також Мельхіор думав про Тетьє. Його останній надійний супутник - дурень, бродяга, нікчемний негідник, якого ніхто не сприймав всерйоз. А чи його самого, Мельхіора Хінтама, сприймали серйозно? Хіба це теж не смішно?
В останній корчмі, під час останньої трапези, яку він їв з мандрівними купцями, він поламав собі зуба на твердій скоринці хліба. Язиком обмацував нижню і верхню щелепи; було багато слабких місць, він пару разів вже випльовував відколоті зуби за останні кілька тижнів.
І раптом він усвідомив своє постаріле тіло, сиві пасма, що звисали на плечі, яких він раніше не помічав. Йому було цікаво, як він виглядає. Але ніде в цій задимленій корчмі не висів хоча б уламок дзеркала, в якому він міг би побачити себе. Останню частину шляху він здійснив сам і пішки, по болотах і пагорбах, через пастуші оселі, де пив молоко і розплачувався монетами, що в нього залишилися. Біля першого ставка, береги якого не заросли очеретом і багнистими заростями, він поповз рачки до дзеркала води і нахилився над ним. Він упізнав кістляве обличчя; вода, що містила залізо, відбивала його трохи коричневим, але він знав краще — губи були ще тонші, ніс — ще гачкуватіший, шия — тонша, так що адамове яблуко сильно виступало; все в ньому було сухе й вицвіле, все видавало смуток і впертість. Він зняв шапку, провів рукою по волоссю, потримав жорсткі пасма перед очима; вони були сірі, як старий кіт, сірі, як сутінкове небо. Деякий час він мовчки лежав біля води. Він знав, як він зараз виглядає... Він почувався затхлим і занедбаним, як будинок, що розвалюється.
Ієронім Босх, Автопортрет, 1508, олівець. сангіна
Йому спало на думку, що в такому самому вигляді не набагато молодший, він бавився думками про своє останнє велике кохання, про те, що він хоче шукати свободи з жінкою, чиє ім’я він ніколи не вимовить тепер. Він голосно розсміявся — цього разу над собою.
Коли ввечері він увійшов у свій дім через садові ворота та задній сад, де на землі ще ріс плющ, він почув з кухні голоси чоловіка і жінки. Чоловічий голос належав Тетьє. Мельхіор з цікавістю повернув ручку й увійшов до кухні. Тут було тепло і димно, явно щось варилося, пахло кашею. Тетьє сидів за столом і різав ножем тонкі скибки копченого м’яса. Позаду, біля печі, Мельхіор побачив жінку, яка стояла на колінах і пхала в вогнище поліна й гілки. Вони обоє були захоплені розмовою і не почули, як увійшов хазяїн. Тетьє опустив руку з ножем і втупився в Мельхіора. Жінка швидко підскочила і стала, опустивши руки. Вона була невисока на зріст, вдягнена убого, не дуже чиста, з волоссям, що визирало з-під чепця на один бік, але її обличчя з носом мопса і розчервонілими щоками мало, незважаючи на чи, можливо, через її збентеження. щось добродушне і задоволене. За її рум'янцем і розхвильованими очима Мельхіор здогадався, що вона знає, хто стоїть перед нею. Нарешті Тетьє вигукнув:
- На кістки всіх спалених мучеників!
— Іменем Бога вітаю вас обох, — сухо сказав Мельхіор. – А може я прибув занадто рано?
Жінка в засмальцьованому фартусі з наївною посмішкою ламала руки, а Тетьє, нахабно всміхаючись, вигукнув:
— Яка радість, майстре Хінтаме! Вітайте! Він потиснув руку художника, а потім указав на жінку: - Це моя Ірмлінда, пане. Мельхіор кивнув, а Тетьє взяв збентежену Ірмлінду під руку й підтягнув її ближче. - Я познайомився з нею і одружився з нею, поки вас не було.
Мельхіор наморщим чоло.
- Ви одружені?
Тетьє знизав плечима, як світська людина.
- Ніхто ніколи не шкодував про шлюб в молодості. Моя Ірмлінда – гарна дівчина, тому я зв’язався з нею таїнством за вченням Святої Церкви і перед вівтарем.
Мельхіор знову кивнув:
- Після чого молода пара звила гніздечко в моєму домі.
Тетьє застиг.
- Я дозволив собі це, — сказав він. — Але якщо ви не зможете погодитися з Ірмліндою, будь ласка, можете викинути нас обох за двері.
Мельхіор глянув на Ірмлінду та її червоні щоки:
- Я не маю нічого проти Ірмлінди, приятелю, але я не був готовий до одруженого управителя.
Тетьє кинув на нього лукавий погляд.
- Я розумію вас, пане; нехай той, хто є неприємно здивованим, нехай отримає радість хоч з іншого боку. Але я клянусь вам, господарю, що ми з Ірмліндою полегшимо ваше життя. Незабаром ви помітите, що Ірмлінда чудово готує, а які пончики вона робить...
Мельхіор вийшов з кухні й пішов до майстерні. Тетьє пішов за ним. Він був веселий і в гарному настрої, побачивши, що Мельхіор не сердиться.
- А ваші Прислів’я, — палко сказав він, — вже наполовину продані. До того ж у ваші двері стукало двоє іноземців і мало не завили від розчарування, коли вас не знайшли. Але один придбав дві, а інший, більш старший і вишуканіший, навіть три картини.
Мельхіор побіг до нової кімнати. Приміщення мало чіткі сліди подружнього життя Тетьє: з'явилася нова табуретка з сукнями та панчохами, пара жіночих туфель в одному кутку, нічний горщик у іншому, ліжко незастелене. Ірмлінда, без сумніву, була чесною жінкою, яка вміла робити пончики, але вона не була ангелом чистоти. Мельхіор одразу побачив на стінах порожні місця, залишилося лише чотири картини. Він звернувся до Тетьє і грубо схопив його за каптан:
- Нещасний наречений, — вигукнув він, — що ти зробив із картинами?
Тетьє спокійно вивільнився з хватки Мельхіора:
— Думаєте, я їх надурив, щоб за виручене відсвяткувати весілля? - Він сунув руку за пазуху, і Мельхіор побачив у нього на шиї на шнурку мішечок. Тетьє зняв його і подав художнику. - Ніхто не може купити шедевр Мельхіора Хінтама за безцінь, — сказав він з гідністю. — У цьому мішечку тридцять дукатів, твердих срібних дукатів, я кожен зубами пробував.
Мельхіор, здивований, зважив гаманець у руці:
— Тридцять дукатів! Але це втричі більше, ніж варті ці картинки.
Тетьє лукаво засміявся.
- Втричі більше, ніж вимагали б ви, — відповів він, — але це зовсім інша річ.
Мельхіор повернувся до майстерні, кинувся на ліжко й сміявся довго-довго, аж перехопило дух.
Тож Тетьє та Ірмлінда продовжували жити у верхній кімнаті, як і раніше, Мельхіор — у майстерні. Маленька червонолиця жінка ще не могла подолати свого збентеження й мовчазності до Мельхіора, але іноді з кухні чи кімнати нареченого й нареченої доносилися веселі, голосні розмови. Він очікував, що через цих двох у місті буде багато сміху й балачок, адже всі знали, з якою хитрістю Тетьє вмостився в його домі. Але незабаром він помітив, що його фактотум і його дружина не дуже про це піклуються; були й серйозніші справи.
Одним із перших Мельхіора на вулиці зустрів Лодовійк Дакенессе і ласкаво-доброзичливим тоном поцікавився його здоров'ям; виявилося, що він підійшов до Мельхіора лише для того, щоб повідомити йому деякі новини: до кінця літа молодий герцог Філіп, син Максиміліана, гідний чоловік іспанської принцеси, а отже, майбутній король Кастилії, вшанує місто візитом. Мельхіор помітив рум'янець марнославства на постарілому обличчі адвоката; Дакенессе насилу випрямив зігнутий торс:
- Знаєте, майстре Хінтаме, що після пожежі я бачився з Його Високістю при брюссельському дворі, щоб просити допомоги у відбудові нашого міста... А тепер він прибуває сам подивитися, як наше місто постало з руїн. - Мельхіор відчув, що старий адвокат глибоко вірить у те, що саме він своєю зворушливою місією сприяв, якщо не став причиною, візиту принца. — Справді лицарський юнак, — промовив Дакенессе голосом, сповненим благоговійної покори, — як могло бути інакше? Габсбурзька та бургундська кров! Не даремно його називають Красивим.
Він скерував свій погляд в небо.
- Але він також успадкував, якщо я не помиляюся, безрозсудність бургундців, — втрутився Мельхіор.
Адвокат вимушено посміхнувся.
- Ах, ви не повинні вірити всім чуткам про герцога, заздрості натовпу немає меж.
Він вклонився й незграбно пішов геть.
Про майбутній візит герцога вже говорив весь світ. Тетьє Роен, хоч одягнений, ситий і з дахом над головою, думав про своїх минулих менш щасливих товаришів:
- Якби він, тільки увійшовши до міста, — повторював він, — щедро насипав грошей!
У кращих шинках робили парі, чи герцог, як і його дід, візьме з собою в цю подорож для розваги своїх молодих дівчат і скільки їх буде. Перед ратушею, де сяяли нові карнизи зі свинцевих квітів і листя та гарніші, важчі флюгери з позолоченого заліза, була встановлена дерев'яна скринька, куди громадяни могли кидати гроші – прийом герцога коштував дорого. Рада Двадцяти Чотирьох скликала художників і ювелірів, а також скульптора Леонардо і доручила їм намалювати ескізи пари тріумфальних воріт. Леонард, напівзніяковівши, сказав про це Мельхіору:
- Це тобі вони повинні були б доручити цю роботу — хоча б дозволити тобі взяти в ній участь.
Мельхіор обійняв старого друга:
- Ти думаєш, я цього хотів?
Леонард пробурмотів, що все-таки ганьба пропускати Мельхіора. Але той анітрохи не образився:
- Але ви ж про це думали, чи не так? Крім того, я не дуже чемно виразився про Його Високість при Дакенессе.
- Фі! — вигукнув Леонард. – Коли би ви чули, що самі ці великі пани говорять про герцога — в таємниці, звичайно...
Мельхіор побачив ці триумфальні ворота на власні очі, коли Тетьє повідомив йому, що ті майже готові.
- Справжня велич, - казав він, - видовище, яке зворушує серце, хоча треба пошкодувати про великі кошти, які на нього пішли.
Мельхіор пішов до Брами Дерев, через які герцог Філіп мав увійти в місто. Навпроти воріт, між двома колонами, пофарбованими під колір сірого мармуру, височіла могутня арка з лаврових гілок і дубового листя, теж вирізьблена з дерева, на товстих сплетіннях листя висів орден Золотого Руна, завбільшки зі справжню вівцю, створений одним із різьбярів по дереву й покритий позолотою.
Ще більше вражали ворота, через які герцог мав в'їхати на Великий Ринок. На обох колонах, що тримали арку і були оповиті живим плющем, блищав на половині висоти фазан потрійної величини, виготовлений із високою майстерністю й великим коштом з пір’я та намистин, а очі його були з перлів; хвіст різнобарвного птаха зі справжнього фазанового пір'я тріпотів на вітрі. У верхній частині воріт лежала величезна гіпсова мушля, на якій мала стояти статуя оголеної Фортуни в натуральний зріст із пов'язкою на очах.
Леонард і його люди були зайняті втягуванням статуї наверх та закріпленням її в мушлі. Богиня по-дитячому всміхалася; в одній руці вона тримала позолочений меч, в іншій позолочену чашу, соски її грудей були з червоного гірського кришталю. Глядачі, переважно чоловіки та підлітки, стояли навколо, милуючись цим сміливим новомодним витвором мистецтва, їхні гучні крики та сміх дзвеніли в повітрі при вигляді могутньої богині щастя. Вони нагадували Мельхіору котів, які повзають навколо сковорідки з салом, що висить надто високо, щоб їм можна було лизати. Мельхіор підійшов до Леонарда, який зі страхом дивився, як Фортуна гойдається на мотузці.
- Ти добре зробив, друже, — сказав він, — це шедевр.
Леонард усе ще здавався Мельхіорові трохи розгубленим і зніяковілим. Він побіжно посміхнувся:
- Нехай Його Високість побачить, що ми тут теж не відсталі й не боязкі — крім того, слід подбати про те, щоб підлеститися до його недоліків.
У день приїзду герцога Мельхіор, на відміну від Тетьє та Ірмлінди, залишився вдома. Він міг легко уявити, якою буде церемонія: бургомістр і Справедливі стояли навшиньках, чекаючи повідомлення від герольда, щоб виїжджати за місто й урочисто вітати суверена. Сам герцог Габсбург, з товстою нижньою губою, і його свита на конях - все це в шовках і парчі, оксамитах і сріблястих тканинах, багато ланцюгів, золоті шпори, пір'я на капелюхах.
У своїй майстерні Мельхіор почув високий прискорений звук дзвонів, веселий грім сурм, лункий залп аркебуз на валах; тепер Філіп, що в’їжджає, мабуть, має перед собою тріумфальні ворота із золотим руном, і, звичайно, він звертається до радників кількома ласкавими словами мовою країни – ці бургундці розумні, вони живуть на французький манер, але знають, як себе представити. по-нідерландськи - і він їде вулицями, де пажі сиплють монети бідноті, що зібралася вздовж маршруту... Тепер настав час воріт із фазаном, австрієць виходить на Великий Ринок, над його головою велика, гола, сліпа Фортуна, знову фанфари, дрібний стук барабанів, крики - все це проникає в майстерню, де сидить Мельхіор. Він бездумно тягнеться до паперу та кольорових олівців і помічає, що, прислухаючись до радісного гомону, малює самотній лісовий краєвид, а між ледь хвилястим листям босоногого відлюдника, який терпляче стоїть на колінах перед своїм скитом.
Ієронім Босх. Святий Антоній, після 1490, Прадо, Мадрид, фрагмент
Ірмлінда й Тетьє повернулися лише в сутінках; Мельхіор розігрів залишки їжі собі на обід. Вони обидва були втомлені та схвильовані, Тетьє невимушено базікав про безкоштовне пиво та гарячі рубці на Ринку та шкодував, що не міг побачити герцога зблизька; між ним і натовпом завжди стояв ряд збройних людей, і більше того, ці великі пани після в'їзду залишалися, переважно, в ратуші, щоб обмінюватися тостами. Лише раз герцог з’явився на зовнішніх сходах і кивком голови привітав натовп. Нарешті, на Ринку було показано видовище, а саме здобуття золотого руна.
Про виставу Тетьє розповідав без особливого захоплення; він лише наполовину розумів акторів, деякі з них погано знали свої ролі, відверто кажучи, це була річ, зроблена наспіх, чи не в останню мить. Мельхіор відправив їх обох до кімнати відпочити, і незабаром почув, як вони хропуть. Нарешті він ще раз розглянув свій малюнок і раптом захотів бути тим самітником, який знайшов спокій душі.
Наступного дня Тетьє знову зник, наказавши Ірмлінді нарешті пригостити Мельхіора смачним обідом. День був тихий, жоден гомін ні труб, ні дзвонів, ні барабанів не порушував полуденної тиші: мабуть, герцог радився з Праведниками або розважався в своїх кімнатах. Мельхіор знову вийняв дошки з ескізами Вавилонської вежі, коли почув з вулиці дедалі більший гомін, голоси й кроки, найдужче верещали діти. Шум наближався й зупинився перед дверима його будинку. Художник відклав приладдя для малювання й відсунув мольберт. Молоток вдарив у його двері.
Він почув, як Ірмлінда відкриває, видає з себе голосний крик жаху і біжить на кухню. На вулиці почувся сміх. Мельхіор вийшов у сіні, у нього тремтіли коліна. Перед ним стояли троє юнаків приблизно одного й того ж віку, лицарі, одягнені майже однаково на його незвичні до придворного одягу очі, хоч їхні короткі дорогі дублети різнилися за кольором: пурпуровим, синім і золотим, і вони були облямовані вузькими пасками горностаю. На шиях у всіх трьох були широкі ланцюги з орденом Золотого Руна, у всіх трьох були тісні смугасті штани-панчохи та рукавички з тонкої срібної шкіри; двоє юнаків запхали їх за пояси, третій тримав одну рукавичку в лівій, одягненій в рукавичку руці. З їхніх беретів звисали довгі, до плечей, рясно плісовані шовкові китиці. Мельхіор одним поглядом оглянув трьох юнаків і побачив, що в одного з них на береті золотий дзвіночок. Це був молодий чоловік із важким підборіддям, повними губами й орлиним носом. Однак, навіть перше приголомшливе враження від цієї придворної пишноти в його домі не приголомшило й не збентежило Мельхіора настільки, щоб він не впізнав героя дня. Він підійшов до Філіпа з глибоким поклоном. І ще в низькому поклоні він подумав, що герцог навмисно взяв із собою своїх супутників, щоб піддати його випробуванню. Коли художник підвів очі, то побачив, що Філіп сміється.
- Браво! — скрикнув він. — Ви мене пізнали!
Він з цікавістю озирнувся: облуплений шар розчину підлоги, табурет без подушки та спинки; пара гачків на стіні. Двоє юнаків, що його супроводжували, ще більше здивовані убогою обстановкою озирнулися, потім обмінялися поглядами. Мельхіор штовхнув двері майстерні. Першим увійшов герцог, а за ним лицарі. Вони зупинилися й знову озирнулися. Мельхіор бачив, як на їхніх обличчях росте розчарування. Він приніс стільці й запропонував герцогові високий зі спинкою, швидко підкинувши на нього пару подушок. Перевертаючи мольберт із розпочатою картиною, він почув, як князь каже одному з юнкерів:
- Заради Бога, Равенштайн, вийди і прожени цей натовп... тобто чемно попроси їх піти.
Юнкер у синьому каптані вийшов на вулицю, де радісно кричав дедалі більший натовп. Мельхіор усю свою увагу звернув на Філіпа. Герцог подивився на нього, неприємне здивування ще не покинуло його обличчя. Нарешті він запитав:
— Це ви — Мельхіор Хінтам, чи не так?
Мельхіор уклонився, цього разу коротше:
— Я - Мельхіор Хінтам, до послуг Вашої Високості.
Герцог засміявся:
— Гм... Мушу відверто зізнатися, що мені було дуже цікаво, я хотів вас побачити й відвідати особисто. У Метиса та Мемлінга майстерні виглядають інакше.
Нідерландський акцент герцога звучав по-південному, можна було відчути, що він зазвичай розмовляв французькою; слова злегка не підходили до ситуації.
Мельхіорвитягнув руку в короткому жесті:
— Прошу вибачення Вашої Високості за моє скромне оточення; Я знаю, що це різко контрастує з тією честю, яку ви надаєте мені.
Філіп Красивий кинув на нього недовірливий погляд, а потім швидко переглянувся з дворянином, який залишився в майстерні. При кожному русі його голови дзвіночок на береті тихенько дзвенів, герцог, здавалося, вже не чув цього звуку.
Перед будинком зчинився гомін. Коли Філіп нарешті сів, лицар на ім'я Равенштейн повернувся до студії. Принц наказав їм обом теж сісти, і вони зайняли свої місця на твердих табуретах. Мельхіор відчував їхні погляди, передусім відчував, що вони вважають його простим плебеєм, який не вартий такої уваги з боку імператорського сина.
Ерцгерцог почав повільно говорити:
— Перш за все, майстре Хінтаме, я маю сказати вам те, що ви вже знаєте: ваша слава дійшла аж до Брюсселя. Про вас думають і говорять по-різному... Я особисто вами беззастережно захоплююся. Мій двір придбав пару ваших Танців смерті. Вони... — Він шукав потрібне слово, потім клацнув пальцями, а Мельхіор непорушно слухав. — Ну, як це сказати... Ой, вони чарівники! Я можу дивитися на них годинами. - Мельхіор втретє вклонився. Погляд князя знову провів по стінах. — Це все, що у вас є з інших робіт?
Мельхіор, затинаючись і виправдовувуючись, побіг до кімнати нагорі й повернувся з чотирма малюнками прислів’їв. Філіп нахилився над ними й уважно оглянув їх, потім засміявся й запитав у художника, що представляють ці картини. Мельхіор пояснив, Філіп розсміявся голосніше: "Карнавал з одних лише веселощів!" Він простягнув руку: «Я купую їх, майстре Хінтаме, вони вже продані, вони мусять їхати до Брюсселю". Він підвівся й пішов уздовж стіни, зупиняючись то тут, то там зі сміхом, а потім став серйозним перед антверпенською Спокусою. – Гей, гей! — вигукнув він і покликав своїх двох молодих, нудьгуючих товаришів. Ті прийшли подивитися на картину разом з герцогом. І коли вони швидко розмовляли з Філіпом французькою, Мельхіор помітив, що вони вже не так сильно його недооцінюють. Юнаки повернулися на свої місця і продовжували перешіптуватися між собою. Через деякий час до них підійшов герцог. Вони встали, Філіп поклав руку кожному на плече і сказав щось таке, що змусило їх посміхнутися. Вони вклонилися герцогові, милостиво кивнули Мельхіору й вийшли з майстерні та з дому.
Герцог зітхнув:
- Боюся, що ці панове не є справжніми експертами з мистецтва, краще, щоб вони пішли. - Він знову сів у високе пряме крісло й підсунув подушку під пахву, щоб рука вільно звисала. — Мушу вам сказати, майстре, що не можу приховати свого подиву. Що з вами насправді відбувається? Знатні особи цього міста говорять про вас… — він завагався.
— Мов про бідного, спотворений віспою члена родини, — доповнив Мельхіор.
Герцог широко розплющив очі і голосно розреготався:
- Тоді ви жартівник не тільки в своїх картинах, — вигукнув він. — Що стосується вас, зовнішність не повинна бути орієнтиром, це я сказав своїм панам! Майстре Хінтам, чого вам не вистачає як людині? Ви, такий талановитий і такий відомий, живете тут... вибачте, як простий маленький ремісник.
— Яким я і є, — спокійно відповів Мельхіор.
Філіп зробив нетерплячий жест, наче обидва розуміли, що це нісенітниця.
- Чому ви тут у цьому місті? Давайте будемо чесними: це гарне місто, де багато старанних і не надто розпещених людей... Але все-таки це діра. Якщо подумати, ви б могли комфортно і заможно жити побіля мене в Брюсселі чи в будь-якому іншому місті, в Генті, Брюгге чи Антверпені .
Мельхіор уставився в підлогу.
— Дерево пустило корені тут, — сказав він. - Ви не можете їх заперечувати, а тим більше відрубати.
Герцог відповів, легко махнувши рукою:
- І все ж ваша робота... Я бачив ваші Страсті сьогодні вранці в церкві капітулу – на мене вони справили враження, що ви орел, якого загнали в гніздо дрозда. Ваші крила якось підрізані. - Мельхіор усе ще дивився на плити підлоги, тихенько дзвенів дзвіночок на капелюсі князя. — Ви надто скромний, майстре, навіть не скаржитеся.
Мельхіор поглянув на герцога:
— На що б я скаржився, Ваша Високосте?
Філіп ляснув рукавичкою по коліну:
- Я не хочу вступати в суперечку про ваше життя та манери, пане! Кожен за власною звичкою - хіба це теж не нідерландське прислів'я? Однією, і не менш важливою, причиною, чому я прийшов сюди, є бажання, щоб ви намалювали для мене картину - я б сказав інакше: для мене було б честю, якби ви намалювали для мене картину. - Він почекав кілька хвилин: - Твір, гідний вашого імені! З певною кількістю цих... як їх назвати... диявольських почвар.
Він засміявся.
Мельхіор теж усміхнувся:
— Ваша Високість чудово знає, що диявольських створінь не існує.
Філіп схрестив стрункі ноги, одна з них стирчала в гострому черевику із золотою халявкою.
- Але ви зробили їх живими — на своїх картинах!
Мельхіор похитав головою.
- Це правда, я малював диявольських чудовиськ, доки вірив, що бачу їх навколо себе.
Філіп посерйознішав:
— Ви маєте на увазі, що зараз ви їх не бачите?
Мельхіор глянув на дорогі гостроносі черевики герцога, на обтислі рейтузи, на руки в кільцях і відполіровані нігті. Він не знав, навіщо йому ця відверта розмова з цим багатим молодим модником, який володів чвертю Європи, не кажучи вже про далекі золоті острови Катаю, які відкрив генуезець Колумб для іспанських монархів, які він теж успадкує. Він не знав, навіщо йому конфіденційно розмовляти з сином імператора, який наказав стратити сотні відчайдушних бунтівників. І все ж він сказав:
— Я все ще бачу диявольських потвор, ваша величносте... Я бачу їх у вчинках людських. Людина сама є диявольською почварою.
Настала тиша. Філіп Австрійський подивився на Мельхіора, насупивши брови, і на його сильному, гарному обличчі було написане запитання:
— Тоді, майстре, що ви як художник хочете малювати?
Мельхіор показав на маленькі малюнки на столі:
— Людина, коли старіє, більше любить сміх і глузування.
Філіп спер голову на руки.
— Кажуть, що насмішка — це зброя. Але ви, напевно, не хочете сказати мені, пане Мельхіоре, що сміх — ваша єдина зброя проти зла світу... Ви повинні створювати твори, важливіші за ці Прислів’я, хоча їх втішність на вагу золота.
- Іноді, мій герцог, — відповів Мельхіор після деякого вагання, — я переконуюсь, що сказав достатньо — через несмішливе і через гірке глузування.
Філіпа, здавалося, здивувало якесь приховане звучання в голосі художника.
- Це звучить похмуро, майстре.
Мельхіор зітхнув:
— Ні в жодному разі... Я мав справу з людьми, і вони спонукали мене дивитися на світ як на арену потворності. І те, що я перестав малювати світ таким чином, може бути пов’язане з моїм очікуванням, моєю надією на якийсь інший, менш жахливий людський рід.
Герцог подивився на нього пильно, з подивом:
— Значить, все ж-таки, з надією?.. А як, думаєте, можна переробити людей, здолати диявольських потвор?
"Дурне панібратство", — подумав Мельхіор. Серце його глухо закалатало: у ту мить він ясно усвідомив, якою має бути відповідь на запитання Філіпа, відповідь, яка була результатом його власного життя: велику революцію можуть здійснити лише самі люди. Це відкриття пронизало його, як жар, що розтопив у ньому опір і страх, — відкриття радісне й небезпечне водночас. Він відчув, як кров прилила йому до обличчя, він усвідомлював, що герцог все ще дивиться на нього допитливим і серйозним поглядом.
- Переворот має бути можливим, — вимовив він із зусиллям, хриплим голосом, — скажемо, завдяки втручанню Бога. Є люди, які вірять, що незабаром настане час Святого Духа – вони називають це Третьою Ерою Світу.
Філіп провів пальцями по міцному, гладко виголеному підборіддю:
- Ті, хто вірить у це, пане Хінтаме, — сказав він, усе ще в задумливому настрої, — є єретиками. - Мельхіор побачив здивування в зелених, відблискуючих карим, очах герцога, здивування та якусь невиразну поблажливість чи лагідність, що переважали над початковим неспокійним поглядом. Нарешті Філіп знову заговорив: - Було б прикро, майстре, і це було б великою втратою, якби з будь-якої причини ви утрималися від малювання диявольських почвар. Ви й ті виродки — чи можна так сказати? – є одним і тим самим.
Мельхіор засміявся.
— Це можна було б висловити, ваша величносте, і хто знає... — він замовк.
У цю мить йому прийшла в голову нова думка, і було дивно, що пломеніюча славна присутність імператорського сина пробудила в ньому внутрішню яскравість. Ось ідея створити мальований образ світу востаннє, з диявольськими чудовиськами чи без них, великий, всеохоплюючий, свого роду Страшний суд...
Мабуть, він усміхнувся, бо Філіп хтиво сказав:
- Хто знає? Як ви думаєте, майстре, чи можете ви знову повернутися до свого старого доброго і, смію сказати, затьмарюючого все і вся, мистецтва?
Мельхіор схилив голову:
- В картині можливо все.
- Чи можете ви виконати роботу, про яку я казав, як Страшний Суд?
На мить згідність їхніх думок видалася майже смішною.
— Можливо, — відповів Мельхіор, натхненний несподіваною сміливістю, — я міг би намалювати інший Суд для Вашої Високості... Перший Суд.
Князь ніби здивувався.
- Як це - перший?
— Адама й Єву вигнали з раю, — сказав Мельхіор.
Знову запала тиша. І вони знову перезирнулися. Герцог грався рукавичками, примружене чоло і серйозна задумливість юнацького обличчя робили його ще молодшим. Він опустив очі і обережно запитав:
— Чи повинен я зробити з ваших слів висновок, що у вас в коханні були погані переживання?
Мельхіор сидів нерухомо:
- У мене був великі, надзвичайні і цінні переживання, мій герцог, і на додаток привілей таланту. Насправді, більше нічого бажати і не потрібно.
— І все ж кожен з нас бажає чогось... завжди, — швидко сказав Філіп. Якийсь дивний спокій не полишав Мельхіора. Філіп ляснув рукавичками по коліну. - Майстре Хінтаме, ви найскромніша людина у вашій гільдії, яку я коли-небудь зустрічав... і тому ви, мабуть, найбільш вільна людина.
Мельхіор дивився на це габсбурзьке обличчя поверх білосніжного оздоблення з брюссельського мережива й горностая, поверх золотого ланцюжка з орденом Золотого Руна, і йому спало на думку, що цей ерцгерцог мав дивовижну проникливість розуму, яка могла працювати в два напрямки: вона мже нищити людей і їх же підносити. Якусь мить він заздрив молодому правителю. Тоді він зрозумів, що його останнє зауваження змусило Філіпа ревнувати. Найвільніша людина... Він, Мельхіор Хінтам, був вільний, він був здивований, виявивши це - найбільш вільним від усіх, кого знав.
Задзвеніли дзвони. Філіп глянув на Мельхіора, як школяр, якого викликають до школи на урок катехизису:
- Дзвони! Рахувальники часу! Обов'язки! Знатні особи, почесні громадяни, високопосадовці... - Він підвівся, поклав руку Мельхіорові на плече. - Забудьте про той Перший суд і подумайте насамперед про Страшний суд. Замовлення залишається в силі так довго, скільки самі побажаєте— тихенько задзвенів золотий дзвіночок. - І поки я не забув: хочу бачити вас сьогодні ввечері моїм гостем на великому бенкеті в Ратуші. Я хочу, пане Хінтаме, покарати гординю деяких людей, і для мене буде найбільшою радістю бачити вас там. Моє запрошення сприйміть як наказ.
Мельхіор провів герцога до дверей дому. На вулиці все ще був великий натовп, який міський сторож тримав у покорі. Не встиг Філіп з'явитися на порозі, як пролунали крики, і почалася тиснява. Двоє молодих лицарів, які пішли раніше, з’явилися поза натовпом, тепер уже на конях; їх супроводжував конюх, який провів осідланого коня до порогу будинку. Філіп кивнув людям, що аплодували йому, і ті негайно оточили його, хоча стражі відчайдушно відтісняли людей, розчищаючи шлях правителю. Герцог підійшов до свого коня й сів у сідло, поки вартові розганяли глядачів. Троє лицарів і конюх поїхали. Натовп побіг за ними. Мельхіор повернувся в дім і замкнув двері.
Тетьє стояв у сінях, мабуть, вийшовши з кухні.
— Я все чув, господарю! — сказав він, безсоромно вискалюючи зуби. - Мені вистачило сміливості притулити вухо до дверей... Усі Прислів’я продані, а до того замовлення на картину.
Мельхіор підняв руку, хоч гнів його був не щирим.
— Отже, ти був тут?
— Я щонайшвидше побіг додому, — сказав шахрай, — щойно почув, що наступник трону пішов до вас... до того ж, пішки.
- От шельма! — вигукнув художник.
Тетьє знизала плечима.
- Ти той, хто ти є. А цей великий пан, якого звуть Красивим... Я придивився до нього, стоячи з тильного боку дверей. У нього борода, як у лускунчика для горіхів, а носяра у нього занадто стирчить вперед, як на мій смак. Крім золота і дорогоцінного каміння, я не можу знайти на ньому нічого прекрасного.
Мельхіор глибоко зітхнув:
- Тетьє, — сказав він, — сталася жахлива річ. Герцог запросив мене на бенкет до Ратуші.
Тетьє підвів очі.
— І ви називаєте це чимось жахливим? Та ви повинні відчувати себе як у раю! Ви піднімаєтесь мов ангел... і тягнете Ірмлінду і мене за собою.
Коли ввечері Мельхіор одягнув свій найкращий каптан і свої найкращі штани — від них трохи пахло після того, як вони довго лежали в скрині, — Тетьє з вимитим обличчям і воронячим пером на старій шапці стояв у передпокої. Мельхіор грізно зиркнув на нього:
— Ти знову виходиш?
— Я йду з вами, - відповів Тетьє. - Всі пани ходять до Ратуші з челяддю, чого ви повинні йти один?
Мельхіор голосно розсміявся:
— І слуги влаштовують другий бенкет у кухонних підвалах?
Тетьє схрестив руки:
- Якщо Бог і мій небесний покровитель хоч трохи допоможуть...
— Я беру тебе із собою, — сказав Мельхіор, — для твоєї, а не для своєї втіхи.
- Про що і як тут не йдеться, — голос Тетьє знову набрав зухвалого відтінку.
Коли Мельхіор у супроводі Тетьє прямував до Великого Ринку, він помітив, що люди вітають його частіше і більш шанобливо, ніж останнім часом. Перед ратушею стояла почесна варта, цехові хоругви півколом оточували будівлю, у залізних підставках горіли смоляні факели. Двоє міських радників зустріли Мельхіора з незвичайною радістю біля підніжжя сходів і показали Тетьє — волоцюга точно знав, що на нього чекає — вхід до підвалу, де слуги мали чекати об'їдків з панських столів. Нагорі бургомістр Церклаес сам прийняв Мельхіора з простягнутими руками, майже притис його до серця. Інші панове, яких він зустрів у передпокоях, були більш небагатослівними, але, звичайно, всі знали, що герцог відвідав Мельхіора у нього вдома, і поводилися відповідно. Разом з ним до бенкетної зали увійшли староста Юстус Сюетмонд і старий нотаріус Генрікус Вольфііус, які все ще розмовляли. Мельхіор побачив, як в зал вступав, шкультигаючи, мавпа єпископа в парадних шатах, оточений цілою свитою каноніків. Кальскен теж побачив художника і навіть люб’язно дозволив йому першим кивком привітати присутніх.
Мельхіору показали місце за столами, розташованими у вигляді підкови, зал був заповнений, ерцгерцог казав чекати на себе. Музиканти зайняли свої місця на галереї, у канделябрах горіли найтовстіші свічки, по стінах були розвішані гірлянди квітів, дружини знатних людей і майстрів гільдій убралися найгарніше й барвисто; Мельхіорові вони здавалися — він не міг позбутися цього враження — балакучими, пустоголовими птахами, які совалися в усі сторони. По залі бігали пажі, спритні, як кольорові павуки, свита панів сяяла барвами мов жуки й метелики, а десь у кутку стояло скупчення ще гарніших чужих птахів із червоно-золотими чубами — в них одразу можна було впізнати тих міньонів53, яких герцог і його наближені взяли в подорож в якості живих іграшок.
Коли мажордом сповістив про прибуття правителя ударом жезлу, метушливе товариство відразу ж затихло. Філіп Австрійський з'явився в супроводі двох вельмож, тих самих, що раніше супроводжували його до дому Мельхіора, але тепер він був у білому з ніг до голови – в шовковистому і сріблястому білому - серед двох лицарів, один з яких був одягнений у пурпур, другий, аж до гостроносих черевиків, у вбранні кольору зеленого моря. Пролунали вітальні оплески, з галереї заграли сурми, надворі прозвучала барабанна дріб, щоб усі знали, що герцог сів за бенкетний стіл. І тут же з натовпу пролунав радісний вигук, наче навіть найбідніший містянин на бруківці площі був у захваті від того, що правитель не залишив свого шлунку у Брюсселі.
Філіп трохи постояв у дверях, потім кивнув; бургомістр Церклаес і ден Тульдер провели його під тронний балдахін. Коли він нарешті сів, праворуч від нього Кальскен, ліворуч лицарі з його оточення, а інші за рангом і станом сиділи по боках підкови, Мельхіор відчув, що між цією величною постаттю на почесному місці і молодим, простодушним і серйозним модником, який відвідав його вдень, існує велика відстань. Сам він сидів серед інших ремісників. Були налиті перші келихи, всі обмінялися першими тостами, пронизливі, громові звуки фанфар лилися з галереї в зал.
Це був бенкет, на якому, як бачив Мельхіор, Рада Двадцяти Чотирьох доклала зусиль, щоб показати дещо від пишноти та пишної повноти, якими здавна славилися бургундські володарі; паж, який ставав на коліна перед герцогом з меню, з якого звисали печаті, щоразу, коли на столі з’являлася нова страва — коропи і вугрі, каплуни й заяче сідло — страви, що імітували букети квітів, плаваючі острови в коричневому чи чистому морях, мушлі й тварини — і кришталь мисок, срібло канделябрів, мавританські килими під ногами... Усі багачі пограбували свої житла, щоб накопичити тут, у цій залі, багатство й сліпучу пишноту, належні Філіпу та його чину, і все ж, усвідомив Мельхіор, не без швидкоплинного почуття радості від чужої шкоди — Філіп і його свита, аж до іноземних міньйонів, які не дуже відрізнялися від султанського гарему, мабуть, почувалися тут загубленими, як у варварів і відсталих простаків. Гості, взагалі то, дуже сміялися, але так, ніби розважалися за рахунок тубільців.
Мельхіор мало їв і ще менше пив; іноді на нього нападав мимовільний сміх, коли він думав про Тетьє. Час від часу він балакав із сусідами по столу; вони все ясніше давали йому зрозуміти, що чекають точного звіту про його розмову з герцогом, який - з милосердя всіх небесних і земних сил – був в гостях у нього в майстерні. Мельхіор прикинувся дурнем і говорив лише про людську доброзичливість Філіпа, під якою вони могли розуміти все, що їм бажалося.
Стало пізно; перед кожною новою стравою окремий паж ставав навколішки перед князем із menu des entremets54, слуги були в поту, бігаючи вгору та вниз по льохових сходах і голосно лаялися, але так, щоб пани не чули, дим і запах від свічок огорнули стелю зали, як хмара, з якої можна було вирізати теплий одяг, парох опустився ще нижче, так що було видно лише його маленьку виточену голівку з підтягнутим над столом скапулярієм55, усі говорили безладно, дами розстібали верхні гачки ліфів, обмахувалися хустками та пір'ям, чоловіки, спотикаючись, вислизали, один за одним, назовні, щоб задовольнити природну потребу.
Коли Філіп підвівся, почулося човгання ніг і штовхання стільців, але герцог зробив заспокійливий жест, який мажордом повторив рішуче й урочисто: залишайтеся сидіти. Усі сіли, а Філіп, схопивши келих, повільно обійшов зовнішню сторону підкови; він усміхався батькам міста, вдивлявся в юнацьку пишноту багатьох відкритих ліфів, і його очі здавалися ще більш золотистими та зеленими, аніж його білий одяг, який уже був заплямований бризками жиру та темно-червоними плямами вина. Нарешті він зупинився позаду Мельхіора й поклав руку на спинку стільця. Навколо повних столів, розставлених підковою, запанувала тиша. Мельхіор побачив, як маленький кутастий парох, повний подиву й недовіри, випростався в кріслі, щоб нічого не пропустити. І Філіп заговорив зі своїм хрипким нідерландським акцентом:
- Це вечір привітань. Ми вітали один одного — герцог і панове з капітулу, герцог і члени Ради Справедливих, герцог і народ. Залишається мені підняти ще один тост: на честь найбільшого і найгеніальнішого художника Брабанту, творця тих... ну як же вони... діаблерів, - коротко запнувшись, він знайшов французьке слово, - винайдених ним, щоб дати дзеркало нашим розбещеним душам.
Мельхіор відчув, як його штовхають з обох боків, почув шепіт біля себе: "Встаньте, майстре, встаньте!". Слухняно підвівся, відчуваючи, що герцог йому допомагає. Тепер він стояв перед володарем, хтось сунув йому в руку нашвидкуруч наповнений келих. Герцог підняв свій келих до рівня обличчя художника й обвів очима гостей:
- Я п’ю за славу, талант і здоров’я майстра Мельхіора Хінтама, який бачив те, чого ніхто не бачив до нього і ніхто не побачить після нього, але який своїми страшними дивами та сміхом вказує нам шлях до чесного життя і блаженної кончини! Нехай небо довго береже його на благо цього міста і нашого герцогства!
Він цокнувся із Мельхіором, який ледве міг щось вимовити, і спорожнив свій кубок. Випив і Мельхіор. Знову пролунали оплески та гучні вигуки. Художника радісними вигуками привітали люди, які ще недавно дивилися на Мельхіора з сумнівом і віталися з образливо ввічливою байдужістю або, побачивши його здалеку, починали дивитися, неначе випадково, на інший бік вулиці. Тепер всі вони підбадьорювали його, піднімаючи свої келихи, і він вітав їх по-братськи, дякуючи їм так, ніби вони ніколи не ображали його і не давали зрозуміти, що це було великодушністю з їхнього боку взагалі терпіти його. Він знову глянув на герцога — правитель лукаво й задоволено засміявся — одержавши своє маленьке задоволення. Його тост і сміх були водночас прощанням із Мельхіором. Він пхнув художника назад на його стілець й вийшов із зали, щоб теж справити нужду.
Після того Філіпа знову посадили під навісом, музиканти знову заграли на гудках і сопілках, а Мельхіор підвівся й спустився на подвір’я, де біля глухої стіни стояли ті, хто мочилися. Звідти він спустився до підвалів і через одного зі слуг наказав викликати Тетьє. Той розлютився; для нього бенкет ще тривав у всій своїй красі, і він вважав, що Мельхіор зіпсував йому веселощі, коли оголосив, що хоче йти додому. Мельхіор засміявся:
- То ти справді сидиш тут для власної розваги?- запитав він.
— Авжеж, — пробурмотів Тетьє, — мені абсолютно байдуже, якщо хтось скоса дивиться на мене, м’ясо й паштети чудові, а кращих напоїв не п’ють навіть на небі.
Мельхіор штовхнув його в бік.
— Ну, повертайся до бенкетного бою з їжею та напийся, принаймні один чоловік буде цілком щасливим.
Герцог зі своєю свитою поїхали. Його славетний візит до міста дорого обійшовся городянам, але він залишив гроші на заснування латинської школи, і, крім того - віддзеркалення власної прихильності до майстра Мельхіора Хінтама. Не минуло й місяця після візиту Філіпа, а Братство Святого Духа, яке здебільшого працювало над організацією процесій і жертвувало на благодійні цілі, послало до Мельхіора двох шановних членів, присяжного Муйлплаега та обов'язкового адвоката Лодовійка Дакенессе. Вони заявляли, що з охотою прийняли б його в Братство як через його славу, яка поширилася далеко за межі міста, через його ревність до праці та майстерність, так і через непереборний доказ його християнського та милосердного духу. Мельхіор здивувався і навіть прямо сказав це цим панам: членами Братства, зрештою, були лише найвидатніші містяни, а він ніколи не був одним із них. Депутати поспішили пояснити, що він давно належить до них, що його хотіли запросити і раніше, але завадили пожежа та її наслідки. Тож тієї осені Мельхіора урочисто прийняли до Товариства; час від часу він відвідував зібрання, але, окрім того факту, що міські радні та банкіри, начальство гільдій і високопосадові були вдесятеро нудніші за будь-якого середнього ремісника, не було жодної помітної різниці між їхніми зборами та зборами гільдії. Ці обранці також відчували потребу час від часу задурити себе вином і побалакати ні про що.
Мельхіор довго думав над картиною, яку замовив герцог, але до цих пір ніяка думка про Страшний Суд не приходила йому до голови. З іншого боку, замовлення посипалися; члени Братства Святого Духа, очевидно, не хотіли відставати від володаря, тому замовляли у Мельхіора різні картини, то зображення замовника, то якусь кумедну приказку чи мораль; звістки про це вже облетіла місто, а Тетьє охоче їх поширював. Кожен був готовий відкрити гаманець; Хоча Мельхіор і приймав замовлення, він не поспішав їх виконувати. Художник знову часто тинявся за місто, то з Тетьє, то без нього, хоча волів побути на самоті, щоб упорядкувати свої думки й чітко усвідомити, яким поворотом пішло його життя... сміх і сльози... Що такого він сказав молодому герцогові про його очікування, про власну надію на кращий людський рід? Люди самі, не хто інший, мали дати відповіді на незліченні питання, незліченні муки. Кауденберг першим пробудив у ньому думку про те, що пекло, можливо, не місце, що це стан душі; це була одна половина припущення, а інша половина полягала в тому, що, можливо, небо — це теж стан душі. Йоахім Прахер підтвердив це припущення своєю новиною про кулястість Землі. Для запеклої боротьби того, що вибране, з тим, що присуджене, добра і зла залишилося лише одне поле бою: кругла земля. Тут приймалися рішення.
Мельхіор більше не міг вже відкинути цей хід думок - у ньому була неймовірна сила істини, яка приводить до запаморочення, і яку можуть витримати лише деякі. Віддавна він довго не міг зіткнутися з цією правдою, він відкладав оволодіння нею, як відкладав виконання замовлення... останнє з млявої недбалості, яка все більше й більше опановувала його. Він ходив до церкви, хоча знав, що бере участь лише у формах, які поволі втрачають зміст; те, що він міг спостерігати за своїми співгромадянами там, було однією з причин його присутності: вони сиділи там, твердо оповиті страхом і німотою цієї щоденної віри, як немовлята в пеленах. Він бачив справжнє благочестя, але також і подвійну гру. Він слухав проповіді священиків, чув у них те, чого вони самі не чули, — втому, рабську неволю перед традицією, принаймні тоді, коли вони не жебракували й не торгували нещасними індульгенціями. Він бачив, як священики живуть на обіцянках і погрозах так само вірно, ніби їм були відкриті всі таємниці життя, не кажучи вже про смерть. Зворушував його тільки спів дітей у Різдвяну ніч, коли малеча з малесенькими очеретяними колисками під пахвами і дзвіночком у руках стояла перед вівтарем, де стояла справжня колиска з образом Дитятка. Він чув, як священики співали, тягнучи за мотузки колиску; у відповідь діти гойдали колисками й трясли дзвіночками. Мельхіор знав, що сльози, які текли з його очей при цьому видовищі, були сльози спогадів його власного дитинства, коли він сам з колискою і дзвіночком стояв у церкві.
І все ж-таки, Мельхіор і Кальскен, коли б не зустрічалися, обходили один одного по великій дузі. Як би там не було, від часу візиту герцога та його тосту на бенкеті парох щоразу, коли бачив художника, робив рух головою, який можна було б прийняти за вітання; Мельхіор, зі свого боку, відповів спокійною ввічливістю. Під час наступної Пасхи, коли Мельхіор у процесії під прапором Братства Святого Духа опинився на сходах капітулу, де мавпа єпископа, пануючи над всіма в пурпуровому кріслі, наказав подати вино учасникам процесії, Мельхіор помітив, що парох дає йому знаки. Тому підійшов з належною повагою. На кістлявому обличчі Кальскена з глибокими порожнечами тіней, в його чорному погляді промайнули спалахи, що зовсім не сподобалося Мельхіору. Помахом чорноволосої руки священик кликав його до себе, доки Мельхіор не став біля настільки високого стільця, що Кальскену довелося нахилитися, щоб поговорити з художником. Усі навколо дивилися на них.
Впівголоса, на диво фамільярно, Кальскен запитав:
— Як справи, майстре? Чи задоволені ви рамами, в які були розміщені ваші Страсті Господні в новій церкві?
Мельхіор обережно кивнув.
- Дуже радий, Ваша Превелебність.
— Чорні оправи і справді посилюють враження, — сказав парох, не зводячи з Мельхіора очей. - Я пам’ятаю, що деякий час тому ви змусили мене сказати через пана Філіпа Хеннекіна, що ці чорні рами мають для вас особливе значення.
Учасники процесії підходили, пили вино, налите вівтарними служниками, і йшли далі, спершу ставши навколішки перед парохом, який звичним жестом благословляв їх, навіть не дивлячись. Усі, хто стояв навколо, напружили слух, щоб якомога більше вловити зі слів, якими обмінювалися священик і художник. Мельхіор усміхнувся, нітрохи не заспокоївшись.
- Чесно кажучи, — відповів він, — у той час я рекомендував майстру Хеннекіну сказати, що я віддаю перевагу оправам із чорного дерева, оскільки шкодую про те, що церква все ще змушена вдаватися до послуг інквізиції.
Кальскен відповів не відразу, порожні кутики його рота здригнулися:
— Не вірю, що ви так висловилися, пане Хінтаме, — сказав він через мить, — радше я пам’ятаю, що це звучало не так невинно. - Зараз його голос зробився тихішим, але його перебільшена фамільярність все одно була вражаючою. — Так, — продовжував він, — у Церкві все ще є інквізитори, слава богу, хоча я розумію, що цей факт викликає у вас привід для сумних почуттів. У Кельні щойно завершився процес у справі про єресь, який, безсумнівно, викличе у вас співчуття... — Його голос став шиплячим. — Цей єретик — він ваш давній знайомий, навернений єврей, який згодом став віровідступником, підбурювачем язичницької, розпусної секти, яка підбурює віру в Бога.
Мельхіор зблід; незважаючи на свої підозри, він не очікував цього удару в серце. Він зібрав усі свої сили. Кальскен якусь мить тішився його остовпінням, не перестаючи благословляти учасників процесії, що проходили повз них:
- Я впевнений, ви вже здогадалися, про кого я говорю...
— Якщо я все-таки смію сумніватися, — відповів Мельхіор, — то прошу Вашу Превелебність усунути цей сумнів.
Кальскен усміхнувся запалими губами:
- Це великий Магістр Просвітлених, як він себе називав, Карл ван ден Кауденберг. Могутній пан, розумна світська людина, чоловік, який вважав себе недоторканним, бо мав таких могутніх захисників... Кауденберг, якого також звали Мелхіседек Празький, чеський єврей і хитрий авантюрист... — Він заплющив одне око, глянув іншим, майже непристойно придивляючись до Мельхіора: - За вашу ображену гордість, майстре Хінтам, мабуть, великою компенсаціє буде те, що його єретичну зухвалість спалили у вогні. - Мельхіор мовчав, стиснувши кулаки; з вигляду та вагань Кальскена він здогадався, що той мав ще щось сказати. Повільно, з жорстоким задоволенням, парох продовжив: - Хоча... ця компенсація, про яку я говорив, також має темну сторону. Ваші чорні оправи з чорного дерева, господарю, жалюгідно пасують до справи. Єврей Мелхіседек, який називав себе царем Мелхіседеком, був засуджений не один...
Мельхіор заплющив очі. У раптовому жахливому спалаху уяви він побачив Кауденберга, що стоїть перед чорно-білим безжальним домініканцем, який перевищував його на голову. Він бачив його на колінах, позбавленого всякої пишноти, без прикрас, без друзів, одягненого в довгий сірий мішок покутників – зламану людину. А поруч, у такому ж коричневому й безформному мішку, стояла на колінах інша постать — ніжна, беззахисна, зі світлим волоссям, розпущеним по голові й плечах. Чоловік і жінка на білому коні були розбиті одночасно. Спалене дерево життя... — промайнуло в Мельхіоровій голові, — чи не він сам вирвав із землі мертвий пень?
Він не був певен, чи не закричав голосно, але його череп розірвався від болю. Він повернувся, прорвався крізь коло міністр антів, що розливали вино біля вівтаря, відштовхнув учасників процесії. Сльози заступали йому дорогу; він відчув руки, які тримали його, він почув голоси, він упізнав деяких, хтось співчутливо прошепотів: "Це йому погано зробилось". Тільки на порожній вулиці, де вщух шум і тріпотіння прапорів, він зупинився і витер сльози. Художник повернувся додому. Він був один, лежав на ліжку і вдруге побачив образ подвійної смерті в полум’ї Мельхіседека та Блансінтьє. Кальскен виявився гравцем великого калібру, витончено хитрим і вирахованим; нарешті він помстився за заподіяну йому ганьбу – не доставлену картину. Він зміг воскресити перед очима Мельхіора образ, який стане мучити його, як вогонь.
Полум'я мучило Мельхіора багато днів, багато тижнів. Він не працював, читав набожні книжечки, відвідував хворих, відносив їжу в підвальні нори та келії на горищах. Іноді Тетьє допомагав йому носити кошики з хлібом і каструлі з юшкою. Лише в одному Тетьє відмовився супроводжувати художника: коли він збирався обмивати мертвих. Іноді в спалаху інстинкту до життя і жаги до знань Мельхіор думав відправитися в подорож. Він усе ще хотів побачити роботи деяких майстрів, наприклад "Поклоніння агнцеві" ван Ейка в Генті, яку він пропустив, перебуваючи у фламандській землі; а потім був той Альбрехт Дюрер у Нюрнберзі, чиє ім’я все частіше згадувалося в місті Мельхіора. Але цей спалах, це бажання втекти й подорожувати швидко прийшло й зникло.
Члени Братства Святого Духа дали зрозуміти Мельхіору, що вони знають про процес над єретиками, але також дали зрозуміти, що не мають наміру говорити з ним про це. Зрідка хтось із них дуже ввічливо радив йому виконати нарешті доручення герцога. Через деякий час почали натякати й на те, що його старий, напівзгорілий і погано перебудований будинок зовсім непридатний для прийому більш вишуканих гостей, не кажучи вже про те, що тут не підходяще місце для такого відомого і знаменитого художника. Міський голова Ломме ден Тульдер особисто приїхав, щоб достеменно з'ясувати, чи збирається Мельхіор продавати тісний старий будинок. За невелику доплату він міг купити інший, який належав комусь із міських радників. Стояв він під Валом Молотів, вікна великої кімнати першого поверху виходили на вали й на захід, унизу було темніше, бо хата майже притискалася до міських мурів. Там була кухня і кімната з видом на сад. Ця кімната, вважав Ломме, була б ідеальною для Тетьє та Ірмлінди, оскільки Мельхіор, схоже, має намір залишити подружжя у себе.
Мельхіор не сказав ні "так", ні "ні". Коли після деяких вагань він повідомив Тетьє та його кухарці-повії про цей план, він зрозумів, що вони обоє були ним зачаровані, як горобці кінським гноєм; він бачив, що їм хотілося, щоб він переїхав і чекали на його рішення. Сам би волів залишитися в батьківському домі, хоча той був пошкоджений і ледь залатаний. Знову він вагався, знову просили і наполягали члени Братства, поки нарешті, через кілька місяців, він не поступився.
Йому було важко звикнути до нової домівки – адже його життя пройшло в маленькому будиночку, де він виріс. Майстерня в будинкові під Валом була дуже довгою і широкою, її три вікна виходили на захід. Світло в ній було приглушене, але яскраве вдень, а золотими вечорами часом просякнуте тим тихим світлом, що з часом причарувало його. Він ніколи не дивився в заднє вікно; звідти було видно Паддекенспад і монастирі. Передпокій, кухня та кімната Тетьє та Ірмлінди здавалися дуже далекими, звуки звідти приглушувала важка балкова стеля, кухонні запахи ледь помітно проникали крізь сходи та щілини в стінах. У ті перші тижні, коли перед ним було відкрите вільне небо, він почувався більш самотнім, ніж будь-коли; не раз він стояв біля вікна й дивився, аж поки його не охоплювало відчуття, що він невагомий пливе в хмарну чи сонячну далечінь. Час від часу його відвідували Ґіслійн Анкертс, який усе ще любив гарну випивку, або скульптор Леонард, рідше хтось із міських радних чи адвокатів, останні лише для того, щоб запитати, як далеко зайшла праця над їхнім замовленням. Його друзі інформували його про те, що діється в світі, а Мельхіор, слухаючи їх, виявив, що часто слухає одним вухом, а думає про інше.
Він нашорошив вуха лише раз, того дня, коли Леонард прийшов і сказав, що Філіп Австрійський помер. Після смерті своєї тещі, Ізабелли Кастильської, Філіп відправився до Іспанії, щоб завершити акт коронації короля і королеви разом зі своєю дружиною Іоанною. Через три чверті року смерть вразила Красеня раптовим ударом. Королівська вдова Іоанна після смерті Філіпа повністю збожеволіла. Кажуть, розповідав Леонард, що з трупом свого чоловіка вона подорожувала уночі при світлі смолоскипів через Іспанію, час від часу відкриваючи труну, щоб переконатися, що він все ще там. Ця іспанська Іоанна, мабуть, давно була трохи божевільною; ще за життя Філіпа, хвора на ревнощі, намагалася при брюссельському дворі наблизитися до фламандських коханок свого чоловіка з ножицями, щоб виколоти їм очі.
Вислухавши розповідь Леонарда, Мельхіор задумався. Він згадав, наче це було вчора, бенкет і Габсбурга, який пив за нього; звичайно, він уже не міг згадати точних слів тосту. Але ще більше, ніж героя в білому, він пам’ятав модного юнака, з яким мав довгу розмову, сповнену небезпечної фамільярності; навіть звук золотого дзвіночка на герцогській шапці досі дзвенів у його вухах. Після довгої миті Леонард запитав:
- Ти доставив замовлену герцогом картину?
Мельхіор прокинувся від своїх думок:
- Я доставлю її... до брюссельського двору.
- Спадкоємцеві Філіпа лише шість рочків, — сказав Леонард, — можливо, ти доживеш до того моменту, коли він стане перед твоїми картинами з таким же захопленням, як і його батько.
Тож Мельхіор узявся до Страшного Суду, якого Філіп хотів мати і якого ніколи не мав побачити. Він віднайшов свою Вавилонську вежу — тепер він знав, для чого повинен послужити цей ескіз. Він почав з того, що накрив цегляно-червону шпичасту будівлю вицвілими дерев’яними риштуваннями; верх будівлі вкритий хмарами, внизу вулички і вози, видно вертели з ковбасками, і граються підлітки - все тонке і крихітне, як на мініатюрі. Небеса над Вежею забарвлюються бурею, ще вище вони розкриваються... Легіони ангелів у вогняних кольорах - багряних, ярко-червоних і помаранчевих – падають з висоти, спалюючи все, падають з глибини небес, про відсутність яких Мельхіор знав. Між ними простягається величезна рука з мечем. У найвищих мешканнях спалахує жар цього гніву, чахлі істоти, що крутяться на риштуваннях з балками й розчином, із камінням і свинцем, у смертельному страхові кидають знаряддя, аж дошки під ними ламаються і, обпечені вогнем, вони падають додолу. до землі, де ковзають візки, хлопчаки граються скляними кульками, безтурботно димлять вертели з ковбасою... На всій картині, в районах неба, немає ніякої архангельської постаті, немає Христа, в нижніх областях немає жодного жаху, жодної почвари, яка б привертала увагу. Мельхіор змалював виключно поєднану силу світла і зламану силу людської гордині.
Однак робота просувалась повільно. Через кілька тижнів він помітив, що в пальцях, якими він малював, у піднятій руці часом відчував уперту скутість, боліли кістки. Іноді, коли він розтирав суглоби, вони ніби знову підкорялися його волі, іноді залишалися набряклими й хворими. Іноді біль зникав на дні, а потім Мельхіор забував про нього. Він нічого не сказав Тетьє та Ірмлінді. Вони жили там, у нижніх кімнатах, власним життям, старий приятель час від часу відвідував їх, тоді він чув спів, запах смаженого пронизував майстерню, Ірмлінда охоче приносила йому свої знамениті пончиків, але він міг бачити, що, на відміну від Тетьє, вона так і не подолала збентеження.
Ієронім Босх. Страшний Суд. 1504, Академія образотворчих мистецтв, Відень, фрагмент
Неспокій охопив Мельхіора лише тоді, коли болі в суглобах після довгої перерви ще більше посилилися, тепер вони мучили його вже й у колінах. Вони підсовували думку, що це безсилля, яке все глибше і глибше проникає в його кістки, може бути початком подагри. Що робити художнику з викрученою подагрою правою рукою? Тож одного разу він забрів на Везерік, де була аптека Бальдуса Вареннячка – глибокий, прохолодний, викладений плитами льох, де він раніше купував тютюн, сушені трави для скрині з одягом або товчений болюс56 з лимонною цедрою проти застуди.
Аптекар Бальдус був невисокий, спритний, кругловидий чоловічок; під зеленою вовняною шапкою він ховав свою лисину, бо був лисий, як черепаха, що звисала зі стелі в його кімнаті. Він також продавав амулети, особливо бідним: але оскільки Кальскен проголосив, що проти хвороб і слабкості можна вдаватися лише до святих реліквій, а скручених записок із таємними записами та диявольськими анаграмами слід уникати, як чуми, аптекар займався тільки ліками. Сам Бальдус Вареннячко десятиліттями був зразком здоров’я серед своїх пляшок і скриньок, настільки старих, що намальовані на них гарпії, сатири та крилаті лебеді були наполовину стерті. Бальдус постійно сміявся: він стверджував, що своїм гарним настроєм завдячує вареннячку з Діантуму57, яке він сам умів робити і регулярно вживав. Звідси його прізвисько; правда, були в місті люди, що страждали від меланхолії, які скаржилися, що Бальдус не може своїм варенням прогнати їхню духовну млявість.
Мельхіор зійшов у льох, став перед аптекарем і показав йому правицю. Вареннячко взяв художника за руку й трохи невпевнено помацав її.
— Ви вдарилися? - запитав він.
— Це біль у суглобах, майстре Бальдусе, — відповів Мельхіор, знизуючи плечима. - Мені здається, це подагра, кістки починають відмовлятися служити, і в колінах теж якась хвороба.
Бальдус обдивився його з ніг до голови, трохи нажаханий таким грубим зізнанням, хоч пухка посмішка, як завжди, з’явилася на його губах.
- Подагра? Ну, з Божою поміччю, магістр Хінтам, мускусний бальзам або дрібно подрібнена яшма з цукровою камфорою, усе це запити чашкою гарячого вина. – Він повернувся й пішов до своїх зелених пляшок і високих глиняних горщиків, ніби Мельхіорова поведінка та спокійні пояснення викликали у нього нелюбов.
- Мускус корисний для людей, запах яких можна відчути за милю на вітрі. Краще дайте мені ту яшму, пане аптекарю!
Бальдус нетерпляче кивнув:
— Я приготую для вас ліки і пришлю своїм челядником.
Мельхіор заплатив; ліки, як і очікувалося, коштували дорого.
Бальдус провів його сходами аж на вулицю.
— Перш за все, зберігайте почуття гумору! Гарний настрій – половина успіху лікування! А якщо настій скінчиться, раджу взяти теріак58 або мускатний горіх для підсилення.
— Ваша розрада — від доброго серця, але ж я бачив людей, хворих на подагру, — сказав Мельхіор.
На зворотному шляху він відчув м’яке, невловиме тепло, яке виходило з хворої руки, що здавалося йому насмішкою. Він не пройшов і двох вулиць від аптеки Балдуса, як перестав вірити в порошкоподібну яшму, змішану з цукром і камфорою.
Мельхіор завершив Страшний суд і доставив картину до ратуші. Тетьє наполіг на тому, щоб він нес картину. У ратуші вони знайшли мера Церклаеса та кількох радників. Вони були дуже здивовані, коли Мельхіор пояснив, що він приніс картину, яку замовив Філіп. Бургомістр кинув на нього дивний погляд.
— Ви знаєте, що герцога вже немає в живих? - Мельхіор відповів, що знає, але йому б дуже хотілося, щоб картина була передана до брюссельського двору; у них, міських радників, стільки справ уБрюсселі, вони напевно знають, як щось таке відправити. — Чому б тобі самому не взятися за доставку картини, майстре? — запитав нарешті спантеличений бургомістр. – У вас є Тетьє Роен, я міг би додати ще кількох чоловіків…
Мельхіор похитав головою.
— Мені вже не хочеться подорожувати, пане бургомістр.
Церклаес пошепотівся з радними на стороні, і вони нарешті заявили, що зроблять усе можливе, щоб надіслати картину; вони сподіваються, що в Брюсселі є хтось, хто пам'ятає про замовлення.
Страшний суд з Вавилонською вежею деякий час висів у вестибюлі ратуші, і багато людей приходило подивитися на нього; вони роками не бачили картин Мельхіора Хінтама. Більшість глядачів помітили, що в картині немає диявольських почвар - це розчаровувало; образ був сповнений спокою, сяючої урочистості. Тетьє, який півдня тинявся, слухаючи, що говорять про картину, випадково почув купку молодих майстрів, вітражистів і художників, які висловлювали дещо здивовану симпатію до старого Хінтама. Звісно, картинка хороша, змушує задуматися, сама ідея варта уваги; але старі роботи були кращими. Тетьє не сказав Мельхіорові ні слова про те, що почув.
Ліки від подагри, приготовлені аптекарем, стояли неторкані на стінній полиці; Мельхіор уже кілька днів не відчував болі. Тетьє одразу виявив сірий глиняний горщик, обв’язаний свинячим міхуром.
— Бачу, у вас тут є ліки. Ви не почуваєтесь добре?
— А, це просто засіб від кольок, я взяв його в майстра Бальдуса, якщо напад повториться, як минулої осені, — легковажно відповів Мельхіор.
Недовіра не зникла з обличчя Тетьє:
— Чому ви, господарю, не скажете правди своєму вірному старому псу?
Мельхіор спокійно засміявся: від Тетьє не було ліків. Тому він смиренно сказав:
— Справді, Тетьє, мені нічого не бракує, але це засіб проти подагри, нещодавно вона далася мені взнаки, і такі речі мають властивість повторюватися знову і знову.
Тетьє ніби здивувалася:
- Подагра? Де у вас подагра?
— У мене була, — спростував Мельхіор, — у правій руці, а часом і в колінах легенько прострілює. Зараз же в мене болі немає.
У Тетьє було стурбоване обличчя; художник побачив, що звістка про подагру налякала його.
— Може, ця нова майстерня надто холодна, пане? Нам не треба економити торф, чи не так?
Мельхіор погодився з ним; їм справді не потрібно. Тому кожного вечора або в дощові дні Тетьє розпалювала вогонь у каміні. Тим не менш, подагра знову вдарила, якраз тоді, коли Мельхіор завершував замовлення радника Сюетмонда: святого Юстина, відлюдника, який утік до єгипетської пустелі. Рано вранці Мельхіора розбудили сильні болі, суглоби неможливо було зігнути. Та все ж він пересилив себе і взяв пензель в руки. Через годину рука заніміла і викривилася, а сили не було, він марно тер її і масажував. Коли Тетьє зайшов з сніданком та пивом, він побачив художника, який скорчився на табуреті перед мольбертом. Він подивився на нещасну руку, і в його голосі було велике занепокоєння.
Ієронім Босх. Святі відлюдники – святий Ієронім, 1505, Галерея Академії, Венеція, фрагмент
— Знову біль? - запитав він.
Мельхіор кивнув.
- Пройде, подагра приходить і відходить.
Він штурхнув Тетьє в бік здоровою лівою рукою.
— Не будь дурнем, мій хлопчику, існують такі хвороби, як і шершні, отруйні змії та лихварі.
Тетьє обурилася:
— Але з цим треба щось робити! - Він підскочив до полиці. – Ось же ліки, зроблені Вареннячком.
Він подав горщик маляреві й зняв міхур: вони по черзі понюхали — запах був різкий.
— Треба запити теплим вином, — сказав Мельхіор. – Якби тільки людина могла проковтнути тепле вино вранці.
Тетьє докірливо підняв руку:
— Будьте розсудливим, майстре, півзаходи тут не допоможуть.
Він вибіг і за мить повернувся з гарячим червоним вином, налив його в кубок, додав трохи сіро-зеленого порошку, розмішав і втиснув чашу в ліву руку Мельхіора.
Той насилу проковтнув кілька ковтків гіркого напою:
— Змилуйся, Тетьє, — сказав він, випльовуючи решту, — я не вірю, нібито ці ліки допоможуть. Чесно кажучи, я не вірив у це з самого початку. Викинь цей порошок!
- Але ці ліки так дорого коштували! — стривожено вигукнув Тетьє.
- Господь Загонів Саваоф здоров’я тобі дарує, а гаманець коновала – мамону згортає.
Тетьє все ще дивився на нього ошелешено. Уперше кепкування господаря не розсмішило його.
Мельхіор приймав ліки два дні за суворим наказом Тетьє; подагра і біль не вщухали, при цьому збунтувався живіт. Коли на третій день Тетьє з'явився з теплим напоєм, Мельхіор сказав:
— Навіщо ця дурна робота, Тетьє? Випий це вино сам. А я з сьогоднішнього дня не торкнуся ніяких ліків... Рука хоче мене тиранити. Чим більше я про неї піклуюся, тим більше вона мене турбує.
Тетьє жахнувся:
- Я вже наказав Ірмлінді молитися за ваше одужання, майстре, вона душа чиста. А чи Бог і Його святі добре приймуть моє заступництво, це ми ще побачимо.
Мельхіор похитав головою.
- Мені так само потрібні і твої молитви, Тетіє; і якщо вони не допоможуть, я повинен подумати про те, щоб виказати небу непокору.
Тетьє слабко посміхнувся й випив вино.
Біль приходив і йшов, ніхто не міг сказати: коли і як. Мельхіор не дозволяв злу здолати себе, в цьому він поклявся собі. Під час однієї зі своїх тепер рідкісних прогулянок він зустрів аптекаря; сяюче усміхнений кругленький Бальдус пішов поряд з ним.
- Ну, майстре, як ви себе почуваєтесь? Чи допомогли мої ліки?
А Мельхіор відповів, наче вони обмінювалися якоюсь таємницею;
— Я не сумніваюся в цілющій силі ваших ліків, пане аптекарю. Але Бог уже так влаштував, що певним чином, поки ми ще живі, смерть росте в нас.
- О, будь ласка! Ви всім відомі як насмішник, майстре Хінтаме; але такі жарти мабуть занадто різкі!
Мельхіор штовхнув його в бік:
- Так, так, я знаю, ви клянетеся спокоєм духу, який не бажає бачити жодної тіні... Але якщо я від природи кислий, спокій не зробить мене солодким.
- Можливо, вам варто звернутися до хірурга, — порадив аптекар.
А Мельхіор, уже не зовсім добродушно, відповів:
- Я знаю, що ви кажете це в добрій вірі, але нещодавно я відхрестився від ножів і ліків. Бог знає, що для мене добре.
Сказавши це, він відчув, що аптекар поспішив з ним попрощатися.
Відтоді Мельхіор все рідше з'являвся в місті. Він страждав від того, що більше не міг сам виконувати обов'язки з служіння милосердю; він мав посилати Тетьє або задовільнитися тим, щоб пожертвувати гроші Братству Святого Духа. Він чув про смерть знайомих і друзів: спочатку попрощалися з цим світом Смеерендонк і Генрікус Вольфій, обидва літні, потім Лодовійк Дакенессе. Хоча Мельхіор, як член Братства Святого Духа, повинен був би віддати їм останню шану, він залишився вдома; сидів біля вікна майстерні, дивився вдалину й прислухався до далеких жалобних дзвонів. Гіслійн і Леонард повідомили йому, що імператор Максиміліан став опікуном маленького принца. Двір у Брюсселі був як ніколи був рішуче налаштований зберегти стару бургундську спадщину. А тут, у місті, це вже відчувалося. Національна влада посилала все більше і більше чиновників, щоб посіяти розбрат у Раді Двадцяти Чотирьох, міські радники та бургомістр постійно ворогували між собю. Ходили чутки про збільшення кількості збирачів податків, данини збирали з усіх ремесел і торгівлі. На місце Дакенессе прийшло двоє молодих адвокатів, хитрих, як лисиці; у тих випадках, коли старий часто давав безкоштовну пораду, молодий вимагав оплати за найдріб'язковішу юридичну допомогу. Мельхіор слухав старих друзів і їхні тривожні розмови. У всякому разі, це так, казали вони, тепер монет стало більше в обігу, ремісникам і купцям ведеться добре, місто майже повністю відбудовано, Мельхіор міг це бачити й сам, іноді блукаючи по Валах; незабудованих ділянок майже не залишалося, а там, де ще такі і були, їх розкуповували хитрі люди — нові будинки мали два, три, а іноді й чотири поверхи, молоде покоління, яке в них виросло, теж мало нові звички: більші заробітки, більше торгівлі та ремесла, більше лихварства та юридичних крючків.
Тетьє приносив схожі повідомлення, але забарвлені гірким колоритом. Нові люди?.. Вони залишилися старими, хоч молоді панки стригли волосся коротше, а живіт і сідниці ховали в оксамитових дутих штанях; хоча молоді жінки носили капелюхи заввишки з єпископські митри, прикрашені хутряними китицями, і довгі плащі зі шлейфами, і золоті ґудзики на ліфах... зіпсована Єва і спокушений Адам перебували в усьому цьому народці; щомісяця інше свято. Танцювали, навіть у будинках багатіїв, аж підлога тріщала... Священнослужителі, як каноніки, так і ченці в монастирях, все більше замикалися за товстими стінами, але коли йшлося про церковні податки, завжди можна було з ними поговорити. З їхніх кухонь і трапезних, як завжди, виходили пряні запахи, а коли монастирська братія з’являлася на вулицях — Мельхіор часто сам це міг спостерігати, — їхні обличчя були ще кругліші й рум’яніші, ніж раніше, за винятком рожі пароха. Кальскен був тонший за мерзлу палицю; він навіть не міг, як шепотіли в тавернах, надавати маленькій Фьєтьє духовну допомогу, якої вона потребувала, але слава Богу, було досить молодших канонів, щоб відшкодувати їй цю нестачу.
Під час своїх рідкісних мандрівок до міста Мельхіор на кожному кроці бачив пишноту, яка раніше виставлялася лише під час урочистих бенкетів. Навіть у чоловіків тепер на руках і на каптанах було більше коштовностей, не кажучи вже про про жінок. Можливо, туфлі нової моди не були такими надмірно загостреними, але нерозсудливість перевищила всяку міру. Радник Мюелплаег, який зустрів художника під час однієї з його прогулянок, навіть зізнався йому з гіркою фамільярністю, що його дуже хвилюють азартні ігри, якими займається молодь. Його діти теж пристрасно грають в кості і кидають гроші направо і наліво, його старша донька, — прошепотів Мельхіору на вухо радник, — в один із таких вечорів втратила багато грошей і золота, навіть хотіла віддати власне тіло натомість, на щастя, їй завадив це зробити її брат Вільгельм, який, будучи орендарем князівських податків, був зобов'язаний своєму урядові більш тверезою головою.
Чув Мельхіор і про нову, розкішно обставлену лазню, обставлену багатіями, і доступ до якої мали лише вони; з їхніх розпусних таємниць ніщо не мало пройти крізь зачинені двері, хоч не все вдавалося приховати, і іноді їм доводилося червоніти прилюдно. Щоразу, коли призначалася посада писаря, ризничого чи посада в гільдії, щоразу, коли обтяжене боргами майно виставлялося на аукціон, радник Мюеллплаег, який був суворим охоронцем, змушував бажаючих платити до останнього гроша. Пани здавали в оренду за великі гроші пасовища, городи та рибні ставки перед брамами — "це не завадить мені, — сказав Тетьє, — привезти стільки зайців і риби, скільки зловили мої пастки та вудочки". Удаючись до десятини зерна, податків на торф і ринкових зборів знатні особи могли вичавити для себе щось із будь-чого, навіть із неживих речей, їхнє мистецтво сягало глибше, ніж виготовлення золота.
Мельхіор слухав розмови, якими його розважали Леонард, Ґіслійн та Тетьє. Він оглядав місто, спостерігаючи за людьми та їхньою поведінкою. Йому хотілося все більше й більше зафіксувати в картині те жадібне, гарячкове суспільство, яке повільно виникало перед його очима після візиту герцога Філіпа. Кожен повинен був зберегтися на цій картині — князь і звичайна людина, парох і член магістрату, лихварі й дівчина, огорнута страстю до азартної гри. Він замовив у свого теслі великий триптих і попросив Тетьє допомогти підготувати дерев’яні панелі. Тетьє був сповнений уваги, ентузіазму та радості, побачивши, що Мельхіор після днів і тижнів бездіяльності відновив бажання працювати, хоча, звичайно, потрібно було почекати, щоб побачити, як буде поводитися хвора рука... Рука спочатку поводилася досить добре. Тетьє і Мельхіор потай дивувалися цьому, але жоден з них не сказав ні слова, щоб не викликати диявола. Ескіз середньої частини триптиха був готовий за кілька днів — у Мельхіора він давно був у голові. Тетьє слідкував за художником, а той пояснював йому значення картини: це мав бути танець навколо калюжі, навколо глибокого багнистого болота, на яке жадібність і розпуста перетворили людське існування, так що кожен вмочив руку в багно. Тут духовенство, там міські радники й митарі, далі ремісники; наближається й герцог зі своїми лицарями, за ним поспішно йдуть прелати й парохи, навіть діти не можуть встояти перед цим поривом, хоч на мить зупиняються на ярмарку неподалік і танцюють. П’ять відьом на мітлах мчать над цим божевільним натовпом, над цією боротьбою за гній: їх звуть Заздрість, Жадібність, Розпуста, Влада та Підступ... Після цих пояснень Тетьє почухав голову та шию, можна було відчути, що він був готовий повірити Мельхіорові, але він не розумів, як той рій постатей, про які з таким запалом говорив художник, поміститься в цій одній картині.
Мельхіор малював. Він почав із жовтого глузливого неба, над яким мчить злісна орда жінок, сміючись на все горло від непристойного збудження, коли здорові, вишукані юнаки простягають до них руки, наче вони були втіленням грації та краси. Він намалював цих відьом трупними кольорами, оточених усміхненими символами розпусти та смерті. Красиві юнаки, які біжать на пагорб, щоб легше їх дістатися, одягнені в штани з буфами; їхнє волосся підстрижене за останньою модою; у кількох із них на спині або на грудях є картковий туз, один з чотирьох у колоді.
Так малював Мельхіор. Він не сказав Тетьє, який постійно заходив в майстерню, що робота просувається крізь біль вперед – він змушував руку працювати.
Вночі він лежав і розтирав задерев’янілі гарячі суглоби пальців, і часом на ранок біль справді зникав. Потім сильними мазками він продовжував роботу над розпочатим фрагментом картини. Але після розслаблення біль приходив знову; тому Мельхіору доводилося дуже часто переривати роботу.
- Я не можу продовжувати малювати, Тетьє, — говорив він, — спочатку мені треба подумати.
Сказавши це, він не дивився на Тетьє, а Тетьє, не дивлячись на художника, відповідав:
- Чому б вам і не подумати спокійно? Ніхто вас не квапить, ця картина ні для кого не призначена.
Почувши це Мельхіор знову засміявся.
- Ця картина для всіх і кожного, — сказав він. — Для тебе і нашого банкіра, для Ірмлінди й маленького принца в Брюсселі.
Мабуть, минув рік, як Мельхіор віддав до ратуші Страшний суд. Одного разу слуга магістрату викликав його до бургомістра - у них для нього є хороші новини. Мельхіор пішов із Тетьє до ратуші. Він знайшов там кількох членів Ради Справедливих; Ріхард Церклаес і Ломме ден Тулдер із великою показністю провели його до кімнати, наказавши Тетьє залишитися у передпокої. Як Мельхіор і очікував, у посланні йшлося про Страшний суд. Посланці відвезли і віддали картину, вони нещодавно повернулися з Брюсселя і повідомили, що сестра Філіпа, яка виконувала обов'язки намісника, прийняла картину люб'язно і пообіцяла заплатити художнику п'ятдесят гульденів за місцем його проживання. Нарешті надійшов лист з переказом на цю суму — Мельхіор може тримати ці п’ятдесят гульденів.
Хрипким, ламливим голосом Мельхіор подякував радникам за доставку картини до брюссельського двору, що було для нього найбільшою турботою. Щодо оплати, то він просить, щоб ці гульдени були сплачені в Благодійну касу Братства Святого Духа або розподілені між лікарнями, які завжди потребують допомоги та грошей. Панове з Ради Двадцяти Чотирьох роззявили очі й роти від подиву.
— Майстре Мельхіоре, — терпляче, але тремтячим від емоцій голосом пояснив Ріхард Церклаес, — можливо, ви не правильно мене зрозуміли: ви маєте забрати ці п’ятдесят гульденів.
Мельхіор усміхнувся.
— Тіло вже почало розпадатися, пане бургомістре, але мої вуха все ще добре справляються зі своєю роботою. Роздайте ці п’ятдесят гульденів, як я вас просив.
Серед ввічливих лестощів, вихваляючи його великодушність, члени Ради випровадили Мельхіора до передпокою; але їхні слова звучали нерішуче й слабко, ніби вони вважали, що Мельхіор впав в дитинство.
Ієронім Босх. Віз з сіном. Центральна частина триптиху, 1500-1502, Прадо/Ескуріал, Мадрид (цю картину теж можна розглядати як ілюстрацію до нідерландської приказки: "Весь світ – це віз з сіном, кожен хапає собі скільки може")
Так само і Тетьє. Він голосно мляснув, коли Мельхіор повідомив йому, що це справді його Страшний Суд, який в повному порядку прибув до Брюсселя.
Тетьє відразу ж спитав:
— А оплата?
- Я отримав гроші, — відповів Мельхіор, — але залишив ії в руках магістрату, щоб вони були використані для бідних і хворих.
Він не бачив, але відчував, як Тетьє з жахом дивиться на нього.
— А ви, ви, що бажаєте малювати Багно... залишаєте ті гроші, скільки там, в руках жадібних людей, яких ви знаєте, як облуплених?
Мельхіор кивнув.
- Я зробив це. П'ятдесят гульденів. Ці панове добре подумають, перш ніж посміють знехтувати своїми зобов’язаннями переді мною.
Тетьє схопився за голову.
— П'ятдесят гульденів! — застогнав він. - Майстре Мельхіоре, ви самі ховаєте свою спокійну старість. Ці гроші треба було покласти на відсотки, на них можна було прожити два-три роки.
— Я не знав, Тетьє, — пробурмотів Мельхіор, — що дух болота охопив і тебе.
Тетьє, ображений й здивований, на мить замовк, а потім мовчки проводив Мельхіора додому. Багато днів він не хотів дивитися на картину, над якою художник знову почав працювати.
Мельхіор взявся за наступну частину Багна. Надворі пори року змінювалися з однаковою, завжди однаковою повільністю: восени він знову брався до роботи. Прийшла зима, а за нею весна. Коли Тетьє не було з ним, Мельхіор намагався втекти від тиранії хворої руки і з усієї сили волі вправлявся в малюванні лівою рукою. Йому знадобилися тижні, щоб приручити цю руку настільки, щоб зробити кілька не надто складних мазків пензлем.
Взимку Мельхіор перестав прогулюватися. Сидячи перед широким вікном, він дивився на безмежне небо, яке приносило сніг чи дощ. Навесні знову почав мандрівки по Валах. Художник ішов, накульгуючи; йому не хотілося, щоб Тетьє супроводжував його. Час від часу він притулявся до стіни, щоб відпочити, і дивився то на місто внизу, то на краєвид за мурами. Коліна заніміли, біль у них посилився. Мельхіор трохи чалапав, а потім повертав назад. Він, як і раніше, бачив міську варту в садах, чув, як дзвони били то на месу, то на похорон. У садах були великі оберемки білих і рожевих квітів. Потім він знову сідав у майстерні, перед картиною Багна, і вже брався за її середню частину, де герцог, єпископ і Праведні в'їжджають на свинях, биках і верблюдоподібних чудовиськах у сіру, огидну яму, і в жадібній гарячці намагаються зіштовхнути один одного з верхових звірів і жадібно біжать у калюжу, яка їх поглине.
Мельхіор більше нікого не приймав, хоча відвідувачів приходило більше, ніж будь-коли. Він звелів Тетьє всіх відіслати, нема чого дивитись і купувати. Спочатку Тетьє це не дуже сподобалося, адже в майстерні ще були різні ранні картини, які можна було продати. Але Мельхіор сказав:
- Те, що я маю тут, і залишиться тут, це мої спогади.
Тож Тетьє поступився й коротко й лаконічно відважував чужинців, приваблених славою господаря; якщо їх потрібно було вивести силою, він і на цьому розумівся.
Стояла середина літа, коли Мельхіор почав працювати над великим строкатим хаосом своєї картини - над глибиною Багна, в яке сповзли пани, повії та ремісники. Вони топчуть один одному спини, наступають один одному на обличчя або чіпляються один одному за статеві органи, щоб зануритися в уявну насолоду, відчути себе сповненими таких надій. Болото їх засмоктує, в його глибині темні трупарні, відкриті для розпусників і розпусниць. Мельхіор малював по черзі то правою, то лівою рукою. Одне вікно було відчинене навстіж, хоча Тетьє та Ірмлінда дуже заперечували проти відчинення вікон; але художник наполягав. З гниллю болота перед очима він жадав запаху вдруге скошених лугів. Запахи та тихі звуки ззовні допомогли йому забути про свої болі понад усе. Увечері в міському рову кумкали жаби. Голоси не були для нього такими ненависними, як раніше, але вони були сигналом зачинити вікна.
Одного такого сіро-золотого вечора він ще був біля вікна, борсаючись своєю незграбною рукою з засувом, коли почув глухий шепіт, що здіймався на низу під будинком, і спіткнувся біля порогу. Молоток вдарив у його двері. Художник висунувся у вікно: на вузькій вулиці стояли люди з носилками, на яких під чорним покривалом лежала невпізнане тіло. Носилки і носії були оточені натовпом дітей і дорослих. Мельхіор почув, як Ірмлінда відчинила двері, а потім закричала. Він зачинив вікно, пішов до ліжка, сів на краю, чекав. Унизу Ірмлінда закричала ще раз, луна крику пролунала крізь стелю. Мельхіор відчув, як страх підкрадається по спині й кінцівках до кінчиків волосся; у слабкому подуві вечірнього вітру затріщало не зачинене вікно.
Коли люди, що принесли носилки, покинули дім, Мельхіор прочовгав на неслухняних ногах назад до вікна. Від’їжджаючі стояли в темному провулку між темними фігурами дітей і дорослих, які жадібно їх розпитували. І Мельхіор теж тремтячим голосом запитав, що ж вони принесли. Вони повернули до нього обличчя, яскраві плями в сутінках.
— Що ми принесли? - відповів один. - Не щось, а когось. Тетьє Роена.
Наступне питання насилу зірвалося з уст Мельхіора:
— З Тетьє щось трапилося?
Люди внизу сумно й гірко сміялися:
- Щось остаточне, що може трапитися з людиною. Тривалість життя Тетьє виміряна, господарю.
- Чекайте-чекайте! — вигукнув Мельхіор. Він хотів відійти від вікна, спуститися вниз, поговорити з людьми, які принесли мертвого волоцюжку. Але він похитнувся і впав; потім знову підповз до вікна й повис на вузькому підвіконні.
- Розкажіть мені все!
Люди говорили повільно, обережно. Тетьє пив кілька годин пополудні, поки не натрапив на групу учнів нової латинської школи. Ті взяли його з собою до пивної "Під поповим ложем" і почали вливати йому в горло лійкою гіпокрас. Тетьє роззухвалися, як і ті, молодики, а потім учні розсердили його своїми глузуваннями над його хазяїном – "що вони насправді про вас сказали, ніхто не знає, але вони розлютили Тетьє", – сказали люди внизу, а Мельхіор зрозумів, що від нього приховують всю правду. Тетьє вдарив одного зі студентів по обличчю, у відповідь теж отримав по обличчю і ще раз, зав'язалася бійка, деякі люди в пивній, давно розлючені грубістю і хамством новачків, стали на бік Тетьє, раптом блиснув ніж , Тетьє отримав удар і витік кров'ю, перш ніж до місця бійки дістався хірург.
Довго ще після того, як всі розійшлися, Мельхіор лежав на колінах під відчиненим вікном. Біль і тремтіння по всьому тілу, відчуття покинутості тяжко тиснули на нього. Він проповз від вікна до дверей, добрався до сходів, пошкутильгав і зайшов до кімнати за кухнею. Тут лякали тіні: Тетьє лежав тепер на ліжку, все ще під чорним саваном, у узголів’ї та в ногах ліжка горіли дві свічки. Саван була розкритий, так що відкривав обличчя мерця, жовте, мов здерта бараняча шкура, жорстко стирчало вкрите щетиною підборіддя. Ірмлінда лежала біля ліжка, маленька й зморщена, наче рука велетня розчавила й вдарила її, її голова лежала на ногах мерця. Туман затьмарив Мельхіорові очі; він наосліп намацав жіночу голову, що лежала низько, незграбно погладив її, соромлячись своєї задерев’янілої, викривленої руки. Ірмлінда взяла його руку й притиснула її до свого мокрого обличчя, вона довго й нестримно ридала. Мельхіор продовжував гладити її по голові, в якийсь момент сказав: дочка.
Цілу ніч вони несли варту біля покійного. Ірмлінда замовкла, можливо, виснажена, вона задрімала. Мельхіор потер своє хворе коліно й подумав про Тетьє, який віддав за нього життя, захищаючи його честь. Гинули друзі й вороги, але ця смерть була іншою — гіркою, як отрута, бо непотрібною. Непотрібною?... А може, смерть Тетьє вже не була просто випадковістю? Вранці, з першими сонячними променями, вони почали обмивати мерця, щоб потім покласти на мари. Мельхіор повільно, з болями обмивав померлого друга, Ірмлінда пішла до парафіяльного священика та теслі, щоб замовити труну. Після ранкової меси прийшли дві терціарки, сусіди заглянули в кімнату і промовили коротку молитву Ave Maria. З’явився і священик, тож Мельхіор поповз нагору – молитви за померлих залишивши покликаним. Протягом дня мав прийти староста Юстус Сюетмонд. З насупленим чолом, далеко не спокійний, він увійшов до майстерні художника. Староста заявив, що Рада Двадцяти Чотирьох і бургомістр мають намір запровадити суворіші покарання за шалені пустощі студентів, на них надто довго дивилися крізь пальці. Всім відомо, наскільки Мельхіор був прив'язаний до свого слуги; тим більше прикро, що вбивці вдалося втекти вночі, мабуть, через міський мур, бо ворота були замкнені.
Мельхіор потер коліно:
– Як так буває, манеер, що багатий убивця простої людини завжди залишається безкарним?
Сюетмонд різко кашлянув; його обличчя ще більше пожовтіло:
- Я накажу його шукати всюди, буду вимагати, щоб його видали, — відповів він.
Мельхіор продовжував терти коліно:
- Якщо цього вимагає ваше почуття правоти... ні Ірмлінда, ні я Тетьє вже не повернемо.
Староста озброївся помірною суворістю:
- Закон не може погодитися зі вбивством, незалежно від того, було воно навмисне чи ні, закон має йти своїм чином.
Мельхіор не відізвався, тож після кількох ввічливих слів на прощання староста покинув дім художника ще більш насуплений, ніж тоді, коли прибув.
Тіло Тетьє поклали в труну і виставили в парафіяльній церкві. Мельхіор туди не пішов, він лише дав Ірмлінді гроші на похорон. Гіслійн Анкертс і скульптор Леонард підтримували Мельхіора в день похорону. На цвинтарі зібрався натовп плакальниць — злидні з бідняцьких кварталів приходили юрмами. Мельхіор наполіг на тому, щоб поминки були проведені в пивній "Під поповим ложем" — у тій самій корчмі, де вбили Тетьє. Коли учасники поминок йшли туди, він сказав своїм друзям: "Це останні похорони, на яких я був присутній — до власних". Вони хотіли забрати його додому; він відмовився, взяв Ірмлінду під руку й, хитаючись, попрямував до Валу Молотів, спираючись на вдягнену у траур вдову.
Того ж тижня Мельхіор із зусиллям витягнув окремі дошки незакінченого триптиха святого Франціска. Взяв до рук доску с птахами, змахнув з неї пил и з великим трудом підняв на мольберт. І поруч із блискучими витонченими птахами він намалював у піщаному куточку маленького, сірого, вірного й веселого горобця, він намалював його з краплею крові на грудях. Він довго працював над ним то правою, то лівою рукою. Того дня він вперше відчув біль і в лівій руці, вона його вже не слухалася. Він подивився на неї — вона все ще була струнка й схожа на ту, що була в нього завжди, а права була розпухла й скривлена. Скільки ще місяців, скільки ще років, доки ліва не буде виглядати так само?
Він поновив роботу над великою картиною Болота; тепер він нарешті знав, що хоче намалювати на крилах. Одне з них мало представляти новий Селянський Лабіринт, інше — нову Чорну Месу, оскільки старі картини були знищені великою пожежею. Але тепер він зобразить селян по-іншому: не як таких, на яких напали, які безпорадно здаються, а непокірними, що чинять опір, хоч насильство їх і розчавить. Жеребець володаря на вершині лабіринту, наляканий селянським опором, підніметься на дибки, імператор повисне в стременах. Мельхіор все обдумав заздалегідь, і малював слухняною, тонкою, непошкодженою рукою. Він, Мельхіор Хінтам, як вершитель земного правосуддя, той, хто мститься за вбивства і муки приниженого народу, за всіх Тетьє і всіх Ірмлінд... мститься на картині. Він, хто знає, що переворот потрібен, хто чекає його перших ознак. Потрясіння не впаде з неба з білими сонмами ангелів, навіть якщо про це оголосять папи, кардинали і навіть єретики.
На міських валах біля свого дому художник востаннє зустрів Кальскена. Парох повільно накульгував, спираючись на тростину, а за ним йшли двоє послушників, щоб допомогти йому, якщо він послизнеться або впаде; вечір був надзвичайно гарний. Мельхіор човгав туди-сюди перед будинком; побачивши наближення священика, він зупинився. Вони дивилися один на одного, як і раніше пара ворогуючих, а тепер вже дряхлих псів. Кальскен зробив благословляючий жест.
- Дай мені побачити твою руку, — сказав він, — я чув, що у тебе подагра.
Мельхіор неохоче простяг свою криву руку:
- Бачу, Ваша Превелебність, — відповів він, — що аптекарі продають не тільки ліки.
Кальськен підняв тонкий гострий вказівний палець.
— Ви помиляєтеся, майстре Хінтаме. Гадаю, ви розумієте, коли така відома людина, як ви, страждає на хворобу, яка заважає їй займатися своєю професією, звістка про це проноситься нашим містом мов на крилах. - Мельхіор мовчав, Кальскен розглядав його руку. - Ваші страждання хвилюють мене так само, як і вас, майстре; власне, разом з капітулом я вирішив доручити вам виконання вівтарного триптиха для церкви святого Андрія. На жаль, ми розуміємо, що подагра завадила б вам виконати...
Мельхіор притис хвору руку до грудей і низько вклонився:
- Я можу повністю відтворити хід думок парафіяльного священика та капітулу, Ваша Превелебність... Найкращі вівтарні образи виготовляють у Генті та Брюгге.
Він ще раз уклонився, потім, обійшовши Кальскена та послушників, повернувся до будинку. Він усе ще чув безладний, уривчастий сміх мавпи єпіскопа, змішаний з постукуванням його тростини.
Він знову сидів у своїй майстерні і в думках вдруге малював свою Чорну месу — прощання з Кальскеном і йому подібними. Знову мали воскреснути ті ганебні боброголові священики з тілами змій і копитами, знову мали всі ті богослови без душі й совісті, з перевернутими требниками у руках, стояли біля свинячого вівтаря; знову над їхніми головами мало закритися жалюгідне небо, коли вони йшли в урочистій процесії зі святим оселедцем чи святою шинкою. Він перетворить їх на диявольських монстрів, які пропонують рай і скорочення мук у чистилищі для мертвої мамони, ніби вони могли змінити Божі вироки тут і будь-де. Де був їхній рай, де було їхнє пекло? Якщо він малює, як вони святкують жахливу месу, він малює частину пекла. Навіть пара на білому коні, чоловік і жінка, не могли уникнути їхнього сліпого, божевільного запалу; цих двох він також хотів намалювати, після Чорної Меси, вільних від помсти гончих псів, він хотів намалювати їх на блискучому білому коні — вони також сяючі, ніби носили в собі відблиск сонця. Вони сидять голі верхи, врятувавшись від полум'я багаття, рука чорноволосого чоловіка обіймає струнке, гнучке тіло світловолосої жінки, що скаче вгору, назустріч серафічному щастю.
Кожного дня, якщо дозволяла рука, Мельхіор сідав на табурет перед мольбертом з Багном. Центр картини просувався дюйм за дюймом; з приходом зими йому все частіше доводилося переривати роботу, спускатися на кухню, сідати біля Ірмлінди й простягати руки до вогнища. Після смерті Тетьє вдова ще більше зблідла і зморщилася, як яблуко, що зимою висить на дереві. Її сором’язливість до господаря зникла, але Ірмлінда тепер теж не була балакуча. Весь час Мельхіор думав про картину. А коли потепліло, і його руки стали гнучкішими, він зашився назад у майстерню і розпалив вогонь у каміні. Він кашляв від сухого повітря, але принаймні міг малювати. Під його руками утворилася на картині юрба зневажених, велика течія знесла, але вони все одно трималися один за одного, навіть коли могутні пани та дами вже тонули в болоті. Між ними та простолюдинами він змалював танець малолітніх, жебраків і сліпих, горбанів і прокажених, яким ніхто і ніколи не простягав руки допомоги.
Настала рання весна — зелені бурі й крик чапель у небі, роса й раптові зливи вночі; в такий день Мельхіор почув, як Ірмлінда кричала в майстерні:
- Банди з Гелдерна йдуть! Майстер Хінтам, барабанщик оголосив, що вони хочуть пограбувати місто!
І Мельхіор усвідомив, що останніми тижнями Ірмлінда постійно говорила про орди з Гелдерна, які розграбували землі Бургундії; на це він спокійно кивнув, наче це було цілком природно, щоб князі билися і грабували один одного за допомогою загонів найманців. У цю мить пролунав Ґроммерт. У поле вийшли війська міської варти, заграли далекі барабани й сурми. На валах неподалік лунали стривожені голоси, і багато людей стояли там й спостерігали. Мельхіор вийшов з дому; насилу, крок за кроком, просуваючись вперед. Звідкись за стінами фортеці він побачив герцогських солдат, що рухалися до річки. Дзвін замовк. У тиші низько літаючий каркаючий рій ворон плив до сусідньої сторожової вежі. Дорослі та діти почали кричати, що це провісники нещастя, і відлякувати їх камінням. Мельхіор засміявся; птахи здіймалися вгору й каркали в польоті навколо димарів і верхівок дерев, і спустився прямо біля колишнього місця. Вони були блискучо-чорні, сміливі, недосяжні; Мельхіор не бачив у їхньому наближенні нічого поганого. Він милувався птахами, які, коли їх відлякували, щоразу поверталися. Він відчував надто сильний біль і надто втомився, щоб протриматися більше години на своєму спостережному посту; здалеку, з боку селянських господарств біля річки, він почув гуркіт аркебузи, через деякий час там піднялися клуби диму — горіли садиби та млини.
Мельхіор сидів на кухні, де Ірмлінда покинула вогнище і роботу. Лише ввечері вона, важко дихаючи, схвильована й розпатлана, увірвалася до дому, приносячи переможну звістку: міська варта вигнала орди з Гелдерна, гонець капітана Вальсхоорна вже в місті. Не минуло й півгодини, як Мельхіор почув спів солдатів, що поверталися в місто, музикантів, які їх супроводжували, удари в барабани щоразу, коли закінчувався куплет. Люди на вулицях сміялися і аплодували солдатам, шум не стихав аж до пізнього вечора. Здавалося, всі вважали перемогу над іноземними мародерами незмірним щастям. То чому ж вони з такою байдужістю терпіли рідних розбійників?
Дуже часто Мельхіор тепер сидів на кухні або, якщо світило сонце, на задньому дворі; його цегляна стіна, вид на дахи, ринви та старі фруктові сади сусідніх будинків і ділянок нагадували Мельхіорові його старий сад . Тут росли левині зіви і множилися бур'яни, Мельхіор не дозволяв їх полоти. Сидячи тут, він чув голоси й гомін із сусіднього монастиря, метушню черниць, спів францисканок вранці й увечері. Звуки більше не змушували його страждати. Сівши на дерев'яний табурет, він заплющував очі і дозволив сонцю зігріти його. Власне, він мав сидіти за мольбертом і малювати Болото, навіть середня частина ще не була готова, на ній ще не було дітей... Йому знадобилося багато часу і самоподолання, щоб дістатися наверх до майстерні, змочити засохлі фарби, взяти пензель у свою неохочу руку. Спочатку він хотів намалювати дітей на краю диявольського болота, які наївно спостерігають за ярмарком і сміються з пустощів натовпу. Він хотів представити їх у монастирях Вавилонської вежі такими, якими він знав їх з вулиці. Але тепер, коли він сидів перед картиною, йому здалося, що велика лихоманка, яка доводила дорослих до божевілля, охопила й дітей. І вони вже не були здорові духом і тілом. Він намалював їх із тихими, благоговійними, приємними личками, але їхні тіла були жахливо спотворені: у одних була одна рука, у других — одна нога, у третіх не було рук і вух. У деяких на головах і плечах сиділи чорні, блискучі, горді ворони. Він малював, кульгаючи, з перервами, поки сам не міг стерпіти вигляду дітей-калік, і знову спускався вниз, до брудної й завжди зайнятої Ірмлінди, до кухонного вогнища чи до сонячного садка.
Своїх друзів він бачив усе рідше, все більше їх відходило назавжди, а тим, хто залишився, мало що було розповідати. Леонард майже не з'являвся, він уже був настільки глухий, що йому було важко повідомити щось важливе. Останньою новиною, яку він приніс Мельхіору, була звістка про смерть Кальскена. Благочестиво помер парох; він відчував, що кінець близький. Навколо смертного ложа зібралися каноніки, священики та сповідники, його освятили святими таїнствами, було багато свічок і молитов. Вся гострота і суворість вмираючого вщухли, повідомив Леонард. Відчуваючи наближення своєї смерті, парох наказав одягнути себе в найскромнішу сіру сутану і тихим, але чітким голосом сказав, що просить вибачення у всіх, кого він коли-небудь образив, і так само прощає всім, хто був проти нього. Мельхіор усміхнувся — остатній час він рідко усміхався:
— Я теж належу до тих обраних? — поцікавився він.
І Леонард суворо посміхнувся, хоч і не зрозумів Мельхіорових слів.
Через п'ять-шість тижнів з'явився Гіслійн Анкертс; він трохи посидів біля Мельхіора, сумно відпив кілька ковтків вина, яке Мельхіор завжди тримав для нього напоготові, і через деякий час, поки дві сльози текли по його тонких, як папір, щоках, сказав:
— Леонард теж уже помер.
Часом Мельхіор все-таки заходив до майстерні і, за давнім звичаєм, сідав перед Болотом із двома порожніми світлими дошками бічних стулок, але малював їх лише в думці. Він добив їх всемогутньою рукою фантазії, потираючи власні пазуристі пальці. Він бачив селян-повстанців із начепленими на древках для прапорів сорочками, одні з символікою — сиром і хлібом, інші — селянськими чоботами. Без страху вони наступають проти броньованих, синіх, як шершні, військ імператора. Їхній ватажок носить капелюх з обгризеними щурами крисами, а під ним — смугляве, вкрите щетиною, сміливе обличчя Тетьє Роена; він звертається до своїх людей і каже: "Ось іде озброєний загін! Не бійтеся цього натовпу!". Його люди, селяни й жебраки, брязкають косами, ціпами й мотиками. А коли триптих закритий, зовнішні стулки показують краєвид повного літа. У повітрі тиша і золотисте сяйво, де-не-де росте якась кумедна іноземна трава, на якій сидить метелик кольору ірису та бурштину завбільшки з долоню. У цьому краєвиді сидить відлюдник, його босі ноги занурені в теплий пісок, на його руці, тонкій темношкірій руці, повзає сонечко. Він схожий на одного з давніх друзів, Кіліаана або, точніше, на скульптора Леонарда чи Гіслійна Анкертса. Можливо, Мельхіор зміг би намалювати Кіліаана з вежею святого Андрія позаду, Ґіслійна, що творить троянди та лілеї з дорогоцінного металу, а собаку Колзуна, посаджено на гребінь колегії...
Частіше, ніж звичайно, Мельхіор сидів перед вікнами. Його погляд, спрямований у небо, часто дарував те саме почуття, яке охопило його, коли він уперше стояв тут, але тепер він більше не відчував запаморочення. На краю неба, з містом позаду, він був сам на сам зі зміною пір року. Попри всі грубі примхи і грайливі настрої, природа була впорядкованою і суворою, ніжною і непереможною. Він бачив, як все розквітало й в’януло, коли раптові зливи прокочувалися по вузькій смузі цегляних стін, розбиваючись об верхівки дерев і дахи, бризкаючи вологою. Він бачив, як наближається після обіденне сонце, викликаючи в уяві сяюче сяйво вечірнього неба. Темні ночі змінювалися зоряними, осяяними місячним світлом. Прохолода осені, морозна яскравість зимових днів, небо синє, як лід, зірки, гостріші за бургундські коштовності. А потім знову тихий гуркіт ранніх весняних ночей, тріск повік — ті стосунки, та непохитна постійність, що йде кудись у своїх перетвореннях — туди, де розриваються узи, де завершується дозрівання...
Одного такого сонячного дня Мельхіор довго сидів біля вікна, дивлячись на політ ластівок і голубів, а потім приніс картину з святим Франциском під відкрите вікно. Він дивився на намальованих ним пташок, що метушилися у своєму гарному барвистому опіренні навколо святого, довго дивився на них, а потім узяв пензель у руку.
- Летіть, летіть до неї, вона любила птахів, ви створені для неї!
Йому було важко тримати пензель у руці; повільно, з великою скорботою, він зафарбував дрозда і сову. Вони зникли з картини, залишивши лише п’ять піщинок і мізерний пучок трави.
Того року Мельхіор замалював одного за одним усіх птахів навколо святого Франциска. На порожні місця він умістив на картині щось інше — камінчик, трохи гравію, маленьку польову квітку. Він працював над цим із нескінченним, болісним терпінням, поки не залишився лише горобець. Він посміхнувся маленькій сірій пташці:
"Тепер усі інші з нею; горобець залишиться зі мною".
Він подивився на покинутого птахами Франціска. Деформованою, нещасною рукою він поманив його:
"Тобі подобалася Бідність, ти думав, що зможеш нею врятувати нас. Подивись, що з того вийшло, подивись, що власний жебрацький народ зробив із твоєї обітниці... Від них спасіння не буде.
Святий Франциск стояв нерухомо, худий і святий, все ще вірячи в те, у що Мельхіор давно не вірив. Люди – де люди? Усі сподівання, уся довіра світу були спрямовані на них.
Осінь того року, спекотна і суха, тривала довго. Дедалі частіше Мельхіор сідав на задньому дворі, де тепло довго ще відчувалося, коли сонце оббігало будинок і зазирало у вікна майстерні. Спочатку Ірмлінда, стурбована, підходила до нього, коли він нерухомо сидів із заплющеними очима; вона належала до тих, хто боїться свіжого повітря і сонця. Але вона побачила, що Мельхіор не хворіє більше і що в ньому є життєрадісність і веселість, яких вона раніше в ньому не бачила. Вона приносила йому шматок хліба, розмоченого в молоці, мідії, тонко нарізане яблуко або кухоль пива і трохи розмовляла з ним. Вона була останнім, що залишилося в нього від людської вірності та зв’язку — особлива донька, яку він не вибрав би для себе, така ж чужа для нього, як і він, мабуть, був їй — але невблаганний перебіг подій залишив їх разом. Вона хитала своєю скуйовдженою головою й складала руки під фартухом, коли він розповідав їй про свою молодість у цьому місті, про своє навчання у Майстра Волхвів, про Кіліаана Бора та про славетні дні Зелених Шапок; він також розповідав про перебування в Антверпені, про своє вимушене перебування в замку юнкера ван Пьєпенпооя, про його зоопарк і лабіринт. Про подальші події він завжди мовчав, хоча іноді розповідав здивованій маленькій економці про озеро й порт Антверпена, повний кораблів. Все, що відбувалося після повернення з Антверпена, він трансформував в картини. Події здавалися йому фігурами з картин і триптихів, сповненими власного життя, фігурами, які ласкаво вітали одна одну або прощалися одна з одною, — повнотою, яка десь мала своє продовження, своє розширення, хоча вже не потрібно було питати, хто саме все це створив.
Тож Мельхіор сидів у яскравості й теплі осені, якій не було кінця. Часом увечері, коли на фронтоні будинку, на західному краю неба, гасло світло, і здавалося, що вдалині струмує золотий і попелястий багрянець, Мельхіор чув тихий шелест під кропивою та лев’ячими зівами. Це їжачок пробирався крізь отвір у стіні, який, мабуть, пробив для кота колишній господар будинку. Мельхіор побачив, як наближається їжак; тварина майже безшумно доповзла по траві до порога чорного ходу; він винюхував щось їстівне і обходив хазяїна по великій дузі назворотному шляху. Він приходив не кожен день. Мельхіор поставив для нього миску з молоком біля лави, де він сидів. Незабаром їжачок звик. Відтоді кожного теплого вечора він безстрашно підходив до Мельхіорових ніг, повільно, зосереджено пив молоко і їв крихти хліба. Після того він трохи сидів нерухомо, так близько, що Мельхіор бачив, як у світлі вечірнього сонця на його голках роїлися черви. Але коли випадково наближалася Ірмлінда, їжак відразу зникав крізь дірку в стіні, так що Мельхіорові стало його шкода, і він благав Ірмлінду не спускатися в сад після вечірні.
Цілу осінь їжак гостював у нього; він пив молоко, сидів у траві й дивився на Мельхіора, міряв його цікавими й здивованими шахрайськими очима. Мельхіор знову дивився на їжака з тим ніжним співчуттям, з яким він ставився лише до найкращих друзів. Дні все ще були барвисті, довгі й теплі, сповнені чудового світла, яке радувало художника і дозволяло йому забути про свої болі. Вечорами, коли він, поївши на кухні, вставав і йшов у сад чекати їжака, всі запитання замовкали.
Він вдихав чисту сріблясту смерть сонця, коли воно заповнило коло туману, і крізь напівзаплющені повіки бачив, як світло згасало у вербах і тополях над далекою рікою. Потім на своєму обличчі й язиці він чув їдкий солонуватий запах свободи, який несли йому сутінки й західний вітер, але не міг назвати цього.
Переклад: Марченко Володимир Борисович, 2023
Велика подяка Наталії Захарчук за кропітку працю з вичитування та редагування.
Последние комментарии
3 часов 50 минут назад
11 часов 39 минут назад
14 часов 9 минут назад
14 часов 17 минут назад
2 дней 1 час назад
2 дней 5 часов назад