Куриный бог [Дарья Сницарь] (fb2) читать онлайн

Дарья Сницарь Куриный бог

[у вас стреляет в висках]

[ «выпить, что ли, ту настойку из сувенирной лавки?»]

[вспоминаете отпуск, проведённый в Ялте]

[читаете этикетку]

Крымский эликсир «Куриный бог» — уникальная формула! Избавление от головной боли! Биологически активная добавка к пище. Не является лекарственным средством.

[пьёте одну мерную ложечку]

[возникает галлюцинация]

Кап-кап-кап — по всему телу колотят капли, словно куры клюют. Ручейки сбегают по моим отросшим до плеч волосам, кожа саднит, раны притуплённо ноют, вода оранжевая, я жмурюсь, а вокруг полумрак. Я здесь не один, но мой молчаливый товарищ не мешает вести внутренний монолог. Поверьте, он менее навязчив, чем любой из ваших знакомых.

Представляю, будто стою под душем и фантазирую об идеальном языке разметки. Видите ли, я создаю сайты. Наверняка в каждой профессии есть неразрешимый философский вопрос, над которым можно поразмыслить, если стало слишком страшно жить.

Но не время себя обманывать — сейчас нужно сосредоточиться, вспомнить майские события, запечатать их в памяти намертво. Я даже постараюсь пустить мысли по старому скрипту и восстановить весь говнокод, который в те дни создавала моя голова. А если временами будет прорываться беззвучный ментальный крик, уж простите — тяжело быть дебилом!

Начнём с краткого описания. Будь я страницей в поисковой выдаче «Яндекса», вы бы увидели следующее:

Некто по имени Денис

Человек без детства, парень с дырой в груди. Как только дотянул до двадцати семи лет?

(Не кликайте — вредоносная ссылка.)

У меня карие глаза, нос картошкой, каштановые волосы (которые быстро грязнятся, но не потому я сейчас весь мокрый), хилый торс, открытая улыбка. Вопреки предпоследнему пункту и благодаря последнему однажды я встречался с девушкой. Это стоило невероятных усилий: пришлось прочитать половину интернета и выполнять противоречивые инструкции (иначе говоря: ухаживать).

Я анализировал варианты свиданий, планировал подарки на несколько месяцев вперёд и настраивал в телефоне уведомления, чтобы не забывать о комплиментах. Всё складывалось неплохо, пока она не заметила во мне изъян и не сбежала. После её ухода в воздухе остался висеть вопрос: «Господи, да что с тобой не так?!» Честное слово, лучше бы я оказался маньяком.

Перейдём теперь к наполнению страницы — то есть к истории, которую я пытаюсь вам рассказать. Это всё началось после того, как я два дня провалялся дома с мигренью, имитируя удалённую работу. Приступ был феерический: я почти ничего не соображал и плохо видел проект на экране. В поле зрения то появлялись, то исчезали слепые пятна, а уметь пользоваться глазами — необходимый минимум для фронтенд-разработчика.

И вот я вернулся в офис. Прогулялся в обед до полуподвальной столовой в соседнем доме и на радостях, что первую половину дня не чувствовал себя бесполезным куском человека, набрал столько блюд, что не съесть.

На стул напротив, вплотную к кирпичной стене протиснулся коллега — один из тех, кто дружелюбие довёл до автоматизма. Клянусь, я не задал ему ни одного личного вопроса! Мы были едва знакомы. Его щёки напоминали воздушные шарики, он бы лопнул, если б, блин, не высказался.

Коллега поделился, как из-за онкологии прошёл через пять операций и, уже почти отчаявшись, поехал в тайный гостевой дом в Феодосии.

— На «Букинге» его не найдёшь, — объяснил он. — Принимают по рекомендациям. Могу за тебя попросить.

— А что там?

— Чудо. Мои врачи глазам не поверили. Рак исчез. Совсем.

Расспросив подробнее, я услышал про статрёхлетнего деда и его внука сорока годиков. Якобы эти двое держат гостевой дом, ухаживают за большим садом, делают целебные настойки и продают их сувенирным лавкам по всему Крыму. Чудотворные эликсиры помогают от многих болезней.

— Но если хочешь избавиться от мигреней навсегда, — продолжил коллега, — съезди лично. Разговори хозяина, поработай в саду — Илья Иосифович любит деятельных людей с волей к жизни.

Он вскоре ушёл, а я ещё долго давился едой и думал: это судьба подала мне совет? или коллеге не терпелось рассказать о выздоровлении? Я больше понимаю котов, чем людей.

Мысль отправиться в Феодосию мне понравилась. Представился случай съездить в отпуск одному, не выглядя при этом чересчур странным. Никогда прежде я не видел моря — таким блёклым и пустым было моё детство.

Не подумайте, будто я виню во всём маму. Она много работала, вдобавок брала халтурки, навещала подопечных в детском доме, заботилась обо мне и, кажется, чуть-чуть любила. Этого хватало, чтобы занять всё её свободное время. Остальное — уже излишества. Взрослые ведь не обязаны водить детей в цирк, отправлять в лагерь «Артек» и возить на море.

Обычно я слонялся в одиночестве вокруг нашего супермаркета и музыкальной школы, подсматривал в окна. Или сидел дома за компьютером (я из тех ребят, кто проходил игры на всех уровнях сложности, по очереди). Ещё я писал для мамы сайт «Присоединяйтесь к семье «Орифлейм». Языком HTML в то время увлекались все подростки, а я этот этап так и не перерос.

Такое детство нельзя назвать ужасным: меня не били, не ругали, ни в чём не ограничивали. Но и не случалось почти ничего хорошего. Не знаю, бывало ли у вас чувство, будто вы чего-то недополучили? Словно у окружающих есть внутри ресурс, откуда они черпают силы, а у вас — пустота.

В итоге я вырос оранжерейным цветком. Гостем этого мира, а не его хозяином. Интровертом, который, однако, доверяет кому попало. Я часто совершал ошибки, которые объяснялись моей ненормальностью и даже чаще — стремлением стать нормальным.

Уже во взрослом возрасте я осознал, что выбрал профессию не из любви, а из страха. От айтишников ведь не ждут общительности, и мне это подходило. Я с радостью спрятался в раковине.

Вот почему мне нравилась идея поехать в Феодосию. Я мог взять две недели отпуска, а отсутствовать целый месяц, если пообещаю всё время работать. Тогда ни мне, ни начальнику не будет стыдно за сообщения вроде: «посмотри, там у клиента всё поплыло»‎, «возьми эту маленькую задачку», «ты ведь присоединишься к спринту?»

Устроив за неделю все дела, я отправился в путь. Я представлял, что в Крыму все плавают в море, едят пирожки на пляже, скучают в музеях, покупают сувениры… Там с тобой не может случиться ничего плохого. Ага, как же. Хоть бы новости посмотрел!

Поезд подъезжал к станции, я открыл пошире форточку в купе, высунул лицо, глядел на многолюдную набережную и вдыхал море. В груди шевелилась тоска по вымышленному детству. Я видел мираж каникул в Крыму, которых у меня никогда не было.

От вокзала я взял такси, хотя проще было дойти пешком. Гостевой дом находился в Караимской слободе — старом квартале, где некогда жил один из коренных народов Крыма. Караимы — иудеи, не признающие Талмуд. Появились в Феодосии, или Каффе, как она прежде называлась, где-то в четырнадцатом веке. Караимов часто относили к евреям или тюркам, но как они появились на полуострове — до сих пор доподлинно неизвестно. Не удивляйтесь исторической справке — я пребывал в экзальтации: много читал про город, мечтал о будущем, видел солёные сны. В моей маленькой внутренней вселенной уже произошло чудо — я навёрстывал детство.

Когда я вышел из такси возле гостевого дома «Херем‎», внутри всё перевернулось. Я увидел стену из известняка, высокие кудрявые деревья, двухэтажный дом с резными окнами, почти скрытый листвой, серые ворота, под которые лез толстый рыжий кот. Словно картинка из сочинения «Как я провёл лето», только лучше.

Я тронул дверь в левой части ворот, и она не была заперта, что мне, москвичу, показалось волшебством. Сад выглядел ярко, ошеломительно, как галлюцинация. Цвела сирень, черёмуха, тюльпаны, маки — это лишь те растения, которые я сумел опознать. Играла классическая музыка.

Хозяйский дом состоял из двух частей. Первый этаж из потемневшего камня казался более старым, по фасаду шла выбитая в известняке надпись: «Аптека выпускаетъ издѣлія качества довоеннаго времени». Второй этаж, более светлый и изящный, опоясывала широкая резная веранда, окрашенная в жёлтые и оранжевые оттенки.

Рядом с домом на площадке из мелкой плитки, под навесом из виноградной лозы я увидел столик тонкой работы. Подошёл ближе. Двенадцатиугольная столешница была инкрустирована ромбиками перламутра. На ней лежал бордовый бархат — кто-то вышивал цветочные бутоны толстой золотой нитью. В складках ткани прятался старый магнитофон, ещё на кассетах, я таких лет пятнадцать не видел.

— Прошу на выход, — услышал я чей-то хриплый, свистящий голос.

Часть комнат первого этажа были открытыми. Виднелись сразу несколько лестниц наверх, уличные гостиные и кухня. Из-за перегородки появился раздражённый человек с чемоданом в руках, которого подгонял мужчина лет семидесяти в инвалидном кресле:

— Быстро! Быстро!

Для солидного возраста его руки, крутящие колёса, казались слишком уж мускулистыми.

— Но я хотел ещё неделю… — лепетал гость, уворачиваясь от коляски.

— Ступай жить в санаторий, покупаешься.

— Но мой жёлчный пузырь…

— Камней нет, здоров. Не веришь — сходи на УЗИ.

— А как же фонтан? Я так и не попил целебной воды.

— С тебя травок довольно, ступай. Комнату на месяц сняли.

Я замер: неужели гостя выгоняли из-за меня? Когда человек с чемоданом скрылся за воротами, я спросил:

— А если плохой отзыв напишет?

— Не напишет, — ответил мужчина в коляске. — Сходит на УЗИ, ещё и благодарность пришлёт. Это ты, что ли, приехал?

— Ну я.

— Добро пожаловать в «Херем»! Меня зовут Илья Иосифович Аттар.

Прозвучало как одна из старых караимских фамилий, о которых я читал.

Мы направились к крыльцу. С балкона второго этажа на бронзовых цепочках свисали маленькие и большие камни с отверстиями в центре — куриные боги. Одни были серыми, гранитными, другие бежевыми, из ракушечника, все в цветных разводах — оранжевых пятнах и красных прожилках. Они напоминали апельсины, вымоченные в гранатовом соке. Вместо того чтобы думать головой, я, блин, сочинял метафоры.

— Для чего это? — спросил я.

— Талисманы. Заряжены целебной энергией.

Мы проходили мимо большого как витрина окна первого этажа. На полках за стеклом стояли прозрачные банки с птицами в формалине. Я остановился. Никогда прежде подобного не видел. Змей, морских гадов, зародышей — да, но птицы… они мало напоминали самих себя: клювы согнуты, лапки поджаты, перья набухли.

— Что, не нравится? — спросил Илья Иосифович. — Таблетки выглядят поприятнее?

— Я не буду осуждать нетрадиционную медицину, если вы об этом. Я не специалист, откуда мне знать, как правильно лечить.

— Нужно будет прописать тебе что-нибудь мерзкое. Веселья ради, — он надо мной смеялся.

Я внимательно рассматривал хозяина: седые волосы, местами, однако, сохранившие тёмный оттенок, смешную бороду с двумя зубьями (кажется, этот вид называется «французская вилка»), массивный нос, чёрные живые глаза под выступающими вперёд надбровными дугами. Лицо волевое и строгое. Он достал из кармана шайбу со снюсом и заложил пакетик за щёку. Илья Иосифович не выглядел презентабельным дедом из рекламы, зато в его внешности и движениях проступала живая, энергичная личность. Невольно задумаешься: каким бы человеком я стал, проживи мои бабушки с дедушками подольше? Как они бы на меня повлияли?

— Извините, — не удержался я, — можно узнать, сколько вам лет?

— Я всё ждал, когда спросишь. Мальчишки вроде тебя двух минут не могут утерпеть. Надеются прожить дольше. Мне недавно исполнилось сто четыре.

— Куда уж дольше!

Так коллега не преувеличивал? Мне легче было бы поверить, что Илья Иосифович прибавил себе десяток-другой лет ради большего эффекта. Иначе почему его морщины неглубоки? Почему глаза смотрят молодо? Его старил лишь голос. Не успел я решить, верить хозяину «Херема» или нет, тот меня шокировал: встал с коляски и бодро зашагал к крыльцу.

— Так вы не… вы не?

— Если б с молодости знал, что можно за собой стул возить, всегда б так делал.

Илья Иосифович провёл меня наверх — в белую комнату с деревянными балками на потолке, ореховой мебелью и оранжевым покрывалом на кровати, на котором серебристыми нитями были вышиты двенадцатиконечные звёзды и надписи на иврите. Поверх лежал букет сирени и мешочек из органзы со сладостями. Нигде, никто и никогда не готовился специально к моему приезду. Я сказал себе: это просто хороший сервис — но моё сердце всё равно расплылось, как медуза. Я был счастлив, идиот! (Простите, я всё ещё кричу в душе́.)

Мы зашли в комнату с веранды, опоясывающей второй этаж, других входов-выходов не было. Из единственного окна открывался вид на внутренний дворик с фонтаном из белого камня в центре. Обзор загораживало кривое абрикосовое дерево.

— Смотри ставни не закрывай, — предупредил хозяин, — птенцов смахнёшь.

Я взглянул левее и действительно увидел на ближайшей ветке обжитое гнездо. Это зрелище словно было создано для любопытных дворовых мальчишек. Бери и хватай попискивающих птенцов голыми руками. Конечно, я не стал бы этого делать, но мне нравилось чувство, будто мне десять и я лазаю по деревьям. Возможно, так другие люди обрели свою смелость, задор, любовь к жизни.

Хотя откуда мне знать.

Через двор что-то метнулось. Тот самый рыжий кот, что подлез под забор. Наглец подбирался к дереву.

— Сожрёт… — подумал я и сказал вслух.

— А ну, Вася, пшёл! — Хозяин «Херема» снял с ноги тапку, метнул её, попал в фонтан, но охотник всё равно с испуга удрал куда подальше. — Кот один, а птенцов пять, — пробормотал Илья Иосифович. — Нельзя, чтобы погибли.

— Как тут уследишь?

— Если не быть хозяином в своём доме, лучше уж жить на улице. Птенцы останутся целы. Вот тебе моё слово.

Чёрная тапка медленно наполнялась мутной оранжевой водой.

По утрам я ходил слушать море и мало-помалу учился плавать. Я гулял по центральным кварталам в поисках домов, похожих на «Херем», и ничего не находил. Днём работал у себя в комнате или на скамейке в саду, ел килограммы пахлавы, гонял кота, когда тот подбирался близко к птенцам. Вечером мылся в своей кабинке — туалет с душем здесь был уличный, но у каждого гостя свой. Потом наблюдал, как Илья Иосифович и пара постояльцев, тоже люди немолодые, сажают клубни. Я пробовал предложить помощь, но хозяин «Херема» пока не подпускал меня к грядкам. Пришлось думать, чем я мог бы завоевать его расположение. Я начал делать то же, что и всегда: конструировать сайт. Пусть моя работа покажет, как я влюблён в это место.

Илья Иосифович, когда не занимался садом и не кормил кур в клетке позади дома, сидел в инвалидном кресле под виноградной лозой. Он вышивал, жевал снюс, массировал колени и порой заговаривал со мной. Я жаждал его внимания.

— Ты ещё молод, — говорил он. — Себя не знаешь.

— Знать нечего.

— А что, дома тебя не ждут? На цельный месяц мало кто приезжает. — Илья Иосифович нагнулся, чтобы погладить рыжую спину льнувшего к нему кота.

— Некому.

— Плохо. Исчезнешь, и дела никому не будет.

— Порой мне кажется, что и мигрени от этого. Я одинок, счастливых воспоминаний мало, личность плохо склеена, рассыпается как плохой код…

— Глупости. Тебе надо в кулак себя взять. Ну да ладно, мы что-нибудь придумаем.

— Мы? Это не ваша проблема.

— Заблуждаешься. Вот ты свалился на мою голову с мигренью, живёшь в этом доме — значит, моя проблема. Если кот птенцов сожрёт, — он почесал рыжего наглеца за ухом, — тоже моя. Нельзя же выбросить его на улицу. Я не перекидываю другим людям свои беды. За эти ворота выходят только добрые дела.

Мне показалось: раз Илья Иосифович чувствует за меня ответственность, получается, я ему нравлюсь. Здорово! Даже не пришлось читать статьи «Как восполнить отсутствие в жизни фигуры дедушки». Всё складывалось само по себе, как у нормальных людей. По крайней мере, я так думал, а я ведь большой эксперт!

Илья Иосифович указал на дальнюю скамейку.

— Вон лежит мешок. Отставь свою машинку, иди возьми собачью кость и закопай под фейхуёвым деревом. Удобрение будет.

Я с готовностью отложил ноутбук. Наконец-то мне дали задание. Насколько я понял из разговоров с соседями, это обычно значило: хозяин готов взяться за твоё лечение. Само собой, мне не хотелось закапывать в землю собачьи останки, но в этом-то и заключался подвиг. Я был готов на многое, лишь бы Илья Иосифович стал для меня кем-то близким.

Кость оказалась оранжеватой и чересчур большой. Наверное, при жизни та псина была размером с человека.

— Когда закончишь, приходи к фонтану. Я буду там, оставлю калитку открытой. — Илья Иосифович взял со скамейки опустевший мешок и укатил прочь, кот побежал за ним.

Я обрадовался, что попаду в святыню — внутренний дворик. Пожалуй, самую красивую часть сада.

Никогда прежде я не пользовался лопатой, потому брался за ручку то так, то иначе, потратил много времени и за десять минут весь раскраснелся. Открытая калитка манила, но я пошёл за Ильёй Иосифовичем не прежде, чем закопал ямку.

Войти во внутренний дворик значило: хозяин ценит меня выше других гостей. Насколько я выяснил, никого из них сюда не приглашали. Я представил, будто я внук, а он дед, и мы проводим время вместе.

Я вошёл в калитку, обогнул моё абрикосовое дерево, растущее у самого входа. Илья Иосифович стоял тут же и наблюдал за горлицей, прилетевшей кормить птенцов.

Я смог рассмотреть белый фонтан во всём его великолепии. Он походил на гробницу: высотой с человека, четырёхугольный, с круглым навершием, узорами из простых геометрических фигур, цветов, кувшинов и двенадцатиконечных звёзд. Фонтан опоясывал жёлоб глубиною где-то в полметра. Из десятков хаотично расположенных медных краников били струи оранжевой воды.

— Подставь ладони, — сказал хозяин дома. — Будешь приходить трижды в день, пить по литру или больше, пока не поплохеет.

Я подчинился. Глотал целебную жидкость с привкусом тины, мечтая о жизни без мигреней.

— В этом ваш секрет долголетия? — спросил я, когда больше не мог пить.

— Отчасти. Важнее иметь правильное состояние ума. Не позволять жизни случаться без твоего ведома.

Он покачнулся, кое-как прошёл несколько шагов и упал в инвалидную коляску.

— Что с вами?

— Колени подводят. С-с-собаки!

— Что ж вы их не вылечите? — вырвалось у меня.

Сложно было представить Илью Иосифовича пенсионером, пришедшим в поликлинику в роли скромного просителя. Нет, он воевал с болезнями в одиночку.

— Не всякое лекарство легко даётся, — ответил хозяин дома. — Ты ведь не покупаешь новый магнитофон, едва одна кнопка начнёт западать.

Я не стал говорить ему, что вряд ли когда-нибудь куплю магнитофон. Но если алгоритм музыкальных рекомендаций «Яндекса» собьётся, пожалуй, я подожду какое-то время, прежде чем сменить подписку.

— А что вылечит ваши колени? Растение особенное? Могу помочь?

— Поможешь, не беспокойся. Я уже всё про тебя понял. Ты из тех, кто другим приносит больше пользы, чем себе.

Характеристика прозвучала чересчур лестно. Я действительно любил оказывать людям услуги, которых они не ждали, — в основном создавал сайты. Но не бескорыстно — я хотел заслужить их дружбу.

Мы с Ильёй Иосифовичем вышли из внутреннего дворика. Пока он запирал калитку на висячий замок, я заметил на земле под деревом мешок из-под собачьей кости. Бугристый, мокрый и… непустой. В нём лежало что-то небольшое и продолговатое с округлыми, выступающими частями. Килограмм яблок? Старая одежда? У меня появилась ещё одна догадка, и я ужаснулся. Нет, не может быть, это уж слишком. Илья Иосифович — не жестокий человек.

На абрикосовом дереве ухала горлица. Будто знала, что её птенцам теперь ничто не угрожает.

На следующее утро, принимая душ, я заметил: из лейки тоже течёт оранжевая вода. Это часть лечения? Кабинку подключили к фонтану? Или цвет всегда был таким, а я по невнимательности не замечал?

Я вышел из душа почти одновременно с соседом: мужчиной-танком, который стоял с голым торсом, склонившись над грядкой, и промокал волосы полотенцем.

— У меня вода внезапно выключилась, — соврал я. — Можно руки сполоснуть?

Дождавшись от соседа неопределённого «хм», я проскользнул в его кабинку. В душ не полез — решил проверить раковину. Открыл кран… Вода оказалась прозрачной. Ладно, может, слегка желтоватой, но это уже на совести городской администрации. Открытие меня порадовало: возможно, Илья Иосифович помогал мне одному, видя во мне своего подопечного, даже внука. Я окончательно заигрался в имитацию семьи. Придумывал удобные для себя объяснения — о, в этом я мастер.

Я чувствовал, как целебная вода меняет моё тело. Кожа стала оранжеватой, словно от солярия, и упругой. Щеки превратились в молодильные яблоки из сказок. Или молодильные абрикосы, если судить по цвету. Прошли не только мигрени, но и всякая другая боль. Если я бился пальцем об тумбочку, ощущения казались далёкими и ненастоящими. Я мог смахнуть их, как навязчивое уведомление от социальной сети.

Возник и другой странный эффект: покалывание, словно отсидел ногу. Онемение то появлялось, то исчезало в разных частях тела. Иногда казалось, будто кисть или ступня не принадлежат мне.

Я как-то вышел из комнаты и увидел, что Илья Иосифович по своему обыкновению уже восседает в кресле и пьёт пахучий цветочный чай.

— Суббота, Денис, — сказал он. — Ты ведь не собираешься работать?

— Только если чуть-чуть, — улыбнулся я.

— Сходи в рыбный ресторан. На набережной есть.

— Да я рыбу как-то не очень…

— Плохо, очень плохо.

Мне нравилось, что кто-то следит за моей жизнью. Наконец-то нашёлся человек, которому не плевать.

— Может, ещё схожу. Я ведь на месяц приехал, всё успею.

— Вы, мальчики, вольно обращаетесь со временем, — покачал головой хозяин «Херема». — Ты как бесцветная, неоконченная картина. Нужно пожить как следует, испытать себя. Вдруг завтра куриный бог тебе на голову упадёт?

— Вы бы их это… закрепили попрочнее.

— В реальной жизни ты не можешь предусмотреть всё. Вот что: иди в ресторан, закажи осьминогов, только обязательно живых! Макай в соус и ешь!

Илья Иосифович пускался в пылкие тирады, как типичный слегка сумасбродный дедушка, и мне становилось радостно: харизматичность я ценил выше адекватности.

— Почему обязательно живых? — удивился я. — Не привык убивать еду.

— Вчерашняя рыба лучше недельной, так?

— Ну да.

— Свежатинка хороша, но вкуснее всех — рыба, что ещё бьёт хвостом. Знай маринуй да ешь.

— Спасибо за совет.

Пускай многие не любят, когда старшее поколение настаивает на своём, мне это было в новинку. Положим, я мечтал, чтобы кто-нибудь учил меня жизни. Я действительно решил сходить в рыбный ресторан. Разумно ли не прислушиваться к человеку, прожившему сто четыре года?

Вскоре после разговора о живом мариновании сладкая иллюзия, будто я нашёл уютный дом с абрикосовыми деревьями, который могу считать почти что родным, едва не рассеялась. Я совсем забыл о существовании «сорокалетнего внука», и появление некоего Вениамина окатило меня холодом, как майское море. Этот высокий, хмурый мужчина с тёмными кругами под глазами приехал на белой «газели» и стал заносить большие клетки, обёрнутые покрывалами.

Расспросив Илью Иосифовича, я узнал не только имя внука, но и что он по образованию хирург, а по натуре — надёжный, авторитетный человек, как и все в их семье.

— Решает любые проблемы, — объяснил хозяин «Херема». — Думать, как лучше жить, — удел молодых. Меня переучивать уже поздно.

Из клеток доносилось странное поскрипывание и гоготание.

— Что там? — спросил я.

— Рыжие цапли. Редкая птица.

Я сперва подумал: не слопает ли их кот? А потом вспомнил мокрый мешок, подозрения вернулись, и меня замутило. Я не знал, как спросить Илью Иосифовича так, чтобы он не оскорбился. (Именно так я тогда мыслил, уж простите, самого бесит.)

— А этих цапель разрешено ловить? — засомневался я.

— Раз они здесь, получается, закон не очень-то их охраняет, — подмигнул он.

— Это ведь браконьерство, — я понизил голос. — Вениамин, конечно, ваш внук, но вы не обязаны его покрывать.

— Ты думал, я лечу только растениями?

Признаться честно, я не хотел знать подробностей. Когда мы едим свинину, никто ведь не спрашивает, как звали хряка. Мы покупаем таблетки в аптеке, не заботясь, из чего их сделали и как тестировали. Удобно задавать мало вопросов.

— А если кровь, требуха, перья цапель спасут тебя от мигреней? — Илья Иосифович испытывал меня.

Я внутренне содрогнулся.

— Лучше не говорите мне. Я и так что надо выпью.

Покупают же люди крымские эликсиры, сделанные здесь же, в «Хереме». Почему я должен отказываться?

Прошла ещё неделя. Я настороженно наблюдал за общением внука с дедом. Вениамин порой уезжал на полдня: насколько я понял, договаривался с сувенирными лавками о продаже эликсиров. Я почти не ревновал. Они с Ильёй Иосифовичем по душам общались мало, иногда ссорились. Веня обвинял деда: «зря ты играешь с добычей!» Видимо, человек, привезший цапель, всё же был способен их жалеть.

Как-то вечером я вышел на балкон повесить плавки сушиться и увидел: дед с внуком переговорили во дворе, а потом Илья Иосифович помахал мне рукой и направился к лестнице. Мы завели обычай в семь часов пить вдвоём сладкий чай. Как обычно, хозяин дома поднялся в мою комнату, я отодвинул от стены столик, поставил стулья, мы сели. Через пару минут Вениамин принёс чайник с чашками и ушёл. Признаюсь честно, этот момент доставил мне особое, постыдное удовольствие.

Я собирался позже представить Илье Иосифовичу наброски сайта для «Херема». Конечно, он бы не понял, хорош я в своей профессии или плох, но я надеялся показать, что тоже могу позаботиться о бизнесе. Могу обеспечить ему комфортную жизнь в коконе из виноградной лозы и фруктовых деревьев.

Каждый вечер хозяин дома рассказывал мне истории. На этот раз я не дал ему пуститься в плавание по морю воспоминаний, а спросил сам:

— Откуда взялся этот дом? Почему вы помогаете людям? — Я отхлебнул чай, даже не почувствовав, горячий он или холодный, и приготовился слушать.

— Моя семья живёт здесь больше двухсот лет. Дома менялись, но сад был всегда.

Мне захотелось стать человеком с богатым семейным наследием. Чувствовать себя частью общего. Наверное я извращенец, раз испытывал болезненное удовольствие, когда находил всё новые причины считаться неполноценным.

— Лечить людей начал ещё пра-пра-прадед, — продолжил Илья Иосифович. — По тем временам его идеи были слишком смелыми, экстравагантными. Да и по нашим временам тоже. Караимская община наложила на нашу семью херем.

— Что это значит?

— Изгнание. Они сказали, Бог подобные опыты не одобряет.

— Но ведь он помогал людям!

Хозяин дома пожал плечами.

— Не все признают, что эта цель важнее всяких условностей.

— А вы сами? Религиозны?

— Я верю во всё, что разумно. Живу за рамками общества и религии. Их требования абсурдны и жестоки по отношению к людям. Если можно помочь многим больным малыми жертвами, я помогу.

— А Вениамин? Разделяет вашу миссию?

— Мой внук — ещё зелёный плод. Посмотри на овощи — им нужно много времени, чтобы созреть. Почему у людей должно быть иначе? Я помню себя таким. Хотел бросить «Херем», избавиться от груза ответственности. Мальчикам трудно смириться с бременем, которое на них перекладывает старшее поколение. Но с возрастом становишься мудрее.

Я не стал спорить: мол, сорока лет вполне достаточно, чтобы созреть; ваш внук — неблагодарный, не ценит вас, спорит, когда не надо. Во мне говорили тёмные чувства.

— Пора готовить замену, — добавил Илья Иосифович. — Ты для этого пригодишься.

— Правда? — Мне стало жарко. Неужели я буду жить здесь всегда? Научусь помогать людям?

Хозяин «Херема» замолчал, что лишь подогрело мой интерес. Обычно пожилые люди говорят чересчур много и в такой ультимативной форме, что пропадает всякое желание слушать. Илья Иосифович был немногословен и сразу чувствовалось: он не жаждет внимания, и если говорит мудрость, то лишь чтобы оказать тебе услугу.

Как бы жадно я ни глотал его слова, меня потянуло в сон. Отяжелели руки, пальцы отпустили чашку, веки закрылись, я упал со стула, стукнулся головой. В последнюю секунду перед тем, как я отключился, в голове вспыхнули образы: Илья Иосифович играет с котом, на земле лежит мокрый мешок.

«Я верю во всё, что разумно».

«Кот один, а птенцов пять. Нельзя, чтобы погибли».

Я так и не понял, что уже сижу в мешке, который несут к фонтану.

Очнулся я в комнате, освещаемой одной лампочкой, среди криков десятков птиц. Я сидел голый, привязанный к стулу, сверху лилась вода. Сердце панически застучало, ладони вспотели, перед глазами поплыли круги. Я заметался в ужасе. Всё тело саднило. Ощущение было неопределённым, раздражающим, похожим на щекотку. Больше всего беспокоила нога. Я опустил глаза и увидел Вениамина, который стоял на коленях и блестящим скальпелем вырезал сухожилие из моей левой голени. Я закричал громче птиц.

Руки и ноги были надрезаны сразу в нескольких местах, кровь почти не текла, но я не мог пошевелить конечностями. Я вопил от боли, которую даже не чувствовал.

— Тихо, тихо. — Из темноты выступил Илья Иосифович, держа в руке банку мяса с белыми прожилками.

Моего мяса.

Я потерял сознание на несколько секунд или минут, не знаю.

— Очнулся? Хорошо, — продолжил хозяин дома. — Не пытайся кричать. Мы под фонтаном. Тебя не услышат.

Действительно, с потолка лились тонкие струйки. На полу лежали большие и маленькие камни, какие-то уже стали куриными богами, другие лишь полубогами. Они напитывались оранжевой водой и моей кровью.

— За что?! — я еле выдавил человеческие слова.

— Правильнее спросить: для чего? — поправил Илья Иосифович. — Ты ведь хотел помочь мне с коленями.

— Коленями?!

— Вы, мальчики, даже не представляете, как сильно они порой болят. И потом, для Вени это хорошая практика.

Я не мог осознать, что моя жизнь кончилась. В голову пришла абсурдная мысль: начальник разозлится, что я пропал. Я никому не сказал, куда еду, даже тому коллеге. Вот она — трагедия интроверта.

— Не бойся, боль не придёт, — сказал Илья Иосифович таким тоном, будто эта фраза могла меня утешить. — Ты замаринован живьём. Нервная система в разладе, тело ещё долго останется свежим. Ни один кусочек не пропадёт.

Я не выдержал и громко всхлипнул. Не плакал с тех пор, как мама бросила заниматься «Орифлеймом» и сказала, что мой сайт ей не нужен.

Помимо страха перед смертью на меня накатила боль от предательства. Ужасно осознавать, что к тебе относятся вовсе не так, как ты думал. Только в моём случае это заблуждение стоило жизни.

— Всё это время вы… Я думал, что нравлюсь вам!

— Нравишься, конечно, — ответил Илья Иосифович. — Я мог замариновать тебя хоть на второй день. Но я хотел всё сделать правильно. Не каждый день убиваю людей.

— Мы говорили по душам…

— Не стал лишать тебя последних приятных недель, я же не изверг. Да и мне было интересно поговорить с молодёжью.

Я стал задыхаться от паники.

— Ну-ну, спокойно. Ты ведь был счастлив. Животные на скотобойне и этого не получают.

Раздался странный звук. Позади меня что-то упало на пол. Я обернулся и увидел оранжевую кость. Илья Иосифович наклонился, поднял её, завернул в тряпку.

— На удобрение, — объяснил он. — Ты тоже станешь частью сада.

Я взвыл от отчаянья, ненавидя и дом, и сад, и даже сам факт, что когда-то родился.

Что скрывалось позади? Мне нужно было увидеть. Я выгнул шею. На втором стуле, спиной ко мне сидел труп мужчины. Дырявый, как бумажная снежинка. Струи воды сделали мясо и остатки кожи оранжевыми. Сохранилось полголовы, часть руки, остов спины, торчащая наружу печень. Горло трупа дёрнулось, он глотнул. Куриный бог был ещё жив.

— Ему уже десять лет, — заявил Илья Иосифович с гордостью. — Думаешь, легко найти донора, если отдать нужно не пол-литра крови, а всё, что есть? Люди не готовы к такому самопожертвованию. Представь, скольким ты поможешь.

Вспомнился выздоровевший коллега. Но я не хотел, чтоб жил он, я хотел жить сам!

Моё тело задёргалось в конвульсиях.

— Спину забыл подрезать, — указал дед внуку.

— А ты снотворного мало подсыпал, — огрызнулся Веня.

— Я специально. Надо объясниться, пока у него голосовые связки на месте. Жестоко заставлять человека десять лет мучиться вопросами.

Я устал вырываться, рыдать, кричать. Чувствовал себя оглушённым. Мои эмоции тоже стали оранжевыми, набухшими, мерзкими.

— Не расстраивайся сильно, — сказал Илья Иосифович. — Всё равно твоя жизнь была не очень насыщенной. Другим нужнее.

Сначала было ужасно тяжело из-за нелепой надежды выжить. Потом я понял: даже если меня найдут, в теле столько дыр, что спастись не получится.

Я уже не мог двигаться, не мог говорить, не мог кричать (зато Илья Иосифович бодро сбегал по лестнице, и его голос звучал молодо). Мне оставалось без конца размышлять. Как странно, что мы всегда многого ждём от окружающих, но не задумываемся, какая роль отведена ими для нас. Все те недели в «Хереме» я заботился лишь о собственных желаниях, оставаясь слепым к реальности. Вы и не заметите, как другие люди вас используют вас.

Когда Илья Иосифович приходил в прошлый раз, он сказал, что на очереди мой мозг, и я расплакался от радости. Из него сделают биологические добавки от головной боли (что довольно иронично, учитывая мои мигрени).

Не знаю, смогу ли я мыслить по-прежнему, потому постарался вспомнить и заучить всю мою историю. Вы выпьете биологическую добавку и вместе с ней — кусочек меня. Может, вы услышите мои мысли, найдёте «Херем» и сообщите полиции. А может, всё бесполезно, и таких домов много, они повсюду, но никто об этом не знает, и никому нет дела.

Кто-то спускается по лестнице. Надеюсь, это конец.

Прощайте.

[галлюцинация заканчивается]

[вы ещё держите в руке липкую мерную ложечку]

[думаете: «Чушь какая привиделась!»]

[зато эликсир помог — голова уже не болит]