Гибель С. А. Есенина. Исследование версии самоубийства (epub) читать онлайн

гибель с. а. есенина: исследование версии самоубийства

Редактор И. Г. Кравцова

Корректор Л. А. Самойлова

Компьютерная верстка Н. Ю. Травкин

Подписано к печати 15.05.2023.

Издательство Ивана Лимбаха

197348, Санкт-Петербург, Коломяжский проспект, 18

(бизнес-центр «Норд Хаус»)

тел.: 676-50-37, +7 (931) 001-31-08

e-mail: limbakh@limbakh.ru

www.limbakh.ru

гибель с. а. есенина:
исследование версии самоубийства

УДК 821.161.1 «19» Есенин091

ББК 83.3 (2 = 411.2) 6-8,2

Г 46

Составитель

А. В. Крусанов

Гибель С. А. Есенина: исследование версии самоубийства / Сост. А. В. Крусанов. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 272 с., ил.

ISBN 978-5-89059-506-5

Настоящая книга представляет собой сборник документальных материалов, относящихся к смерти С. А. Есенина и хранящихся в Государственном музее истории российской литературы им. В. И. Даля, Отделе рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького и Литературном музее Института русской литературы (Пушкинский Дом). Описана история приобретения и бытования таких документов, как «Дело № 89 о самоубийстве поэта Сергея Александровича Есенина», посмертных фотографий Есенина, сделанных М. С. Наппельбаумом, В. В. Пресняковым и Н. А. Щербаковым, и обстановки пятого номера гостиницы «Англетер», сделанных В. В. Пресняковым. Эти документы послужили материалом для проверки версии самоубийства. Выводы, полученные в результате их скрупулезного анализа, позволяют прийти к заключению, что они более свидетельствуют в пользу версии убийства, нежели самоубийства поэта. В сборник включены также рецензии на некоторые книги, посвященные гибели Есенина, библиография литературы о смерти С. А. Есенина за 1989–2021 годы и поэтажный план гостиницы «Англетер».

© А. В. Крусанов, составление, статьи, 2023

© Д. Ю. Решетникова, В. Е. Высоколов, статья, 2023

© Е. В. Кочнева, статья, 2023

© Клим Гречка, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

Версии, документы и материалы

Поэтажный план гостиницы «Англетер»

Список сокращений

АСО УГРО — Активно-секретное отделение уголовного розыска

ВНИИСЭ — Всероссийский научно-исследовательский институт судебной экспертизы

ВЦИК — Всесоюзный центральный исполнительный комитет

ГЛМ — Государственный литературный музей, ныне ГМИРЛИ им. В. И. Даля

ГМИРЛИ им. В. И. Даля — Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля

ГОЭЛРО — Государственный план электрификации России

ГПУ — Государственное политическое управление

ГРМ — Государственный Русский музей

Гублит — Губернский отдел главного управления по делам литературы и издательств Наркомпроса РСФСР

ГУЗАМО — Главное управление здравоохранения Мособлисполкома

ИМЛИ — Институт мировой литературы

ИНХУК — Институт художественной культуры

ИРЛИ — Институт русской литературы Российской академии наук

КГБ — Комитет государственной безопасности

ЛГМ — Ленинградская городская милиция

Ленгублит — Ленинградский губернский отдел главного управления по делам литературы и издательств Наркомпроса РСФСР

ЛЕНОГИЗ — Ленинградское объединение государственных издательств РСФСР

ЛО ВСП — Ленинградское отделение Всероссийского союза писателей

ЛО ВССП — Ленинградское отделение Всероссийского союза советских писателей

МГБ СССР — Министерство государственной безопасности СССР

МК СССР — Министерство культуры СССР

НКВД — Народный комиссариат внутренних дел

Областлит — Ленинградский областной отдел Главного управления по делам литературы и издательств Наркомпроса РСФСР

ОБЛОНО — Областной отдел народного образования

ОГПУ — Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР

ОР ГРМ — Отдел рукописей Государственного Русского музея

ОР ИМЛИ РАН — Отдел рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького Российской академии наук

Петроглавлит — Петроградский окружной отдел Главного управления по делам литературы и издательств Наркомпроса РСФСР

ПП ГПУ ПВО — Полномочный представитель Государственного политического управления в Петроградском военном округе

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства

РКП — Российская коммунистическая партия

РО ИРЛИ РАН — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук

Севзапкино — Северо-Западное областное управление по делам фотографии и кинематографии

СМ СССР — Совет министров СССР

УК — Уголовный кодекс

УМВД — Управление Министерства внутренних дел

ЦГА ИПД — Центральный государственный архив историко-политических документов

ЦГА СПб — Центральный государственный архив Санкт-Петербурга

ЦГАЛИ СПб — Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга

ЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией

ЭКЦ МВД — Экспертно-криминалистический центр Министерства внутренних дел

Библиография литературы о смерти С. А. Есенина за 1989–2021 годы

Данная библиография включает работы, посвященные различным версиям смерти С. А. Есенина. Библиография состоит из двух разделов. В первый раздел вошли отдельные издания (книги). Второй раздел составляют избранные статьи. В библиографию включены как серьезные и добросовестные, так и дилетантские исследования (в том числе сугубо конспирологического характера), а также работы, имеющие предвзятую точку зрения.

Библиография дана в хронологическом порядке, демонстрируя публикационную динамику. Астериском (*) выделены биографии Есенина (а также обзорно-компилятивные книги о его жизни и творчестве), авторы которых так или иначе затрагивают тему его гибели.

Книги

Хлысталов Э. А. Тайна гостиницы «Англетер». М., 1991. — 96 с.

Хлысталов Э. А. Тайна убийства Сергея Есенина. М., 1991. — 68 с.

Убийство Есенина. Новые материалы / Послесл. К. Расулова. Махачкала, 1991. — 192 с.

Лысцов И. В. Убийство Есенина. М., 1992. — 74 стр. + 21 с. ил.

Любовь и смерть Сергея Есенина: как убили Есенина. Исповедь Айседоры Дункан. Дневник Галины Бениславской. М., 1992. — 160 с.

Бишарев О. Тайна Сергея Есенина. М., 1993. — 136 с.

Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина: по материалам секретных архивов и спецхранов. М., 1994. — 152 с.

Тайна смерти Есенина / Ред. Н. Дмитриев. М., 1994. — 156 с.

*Панфилов А. Есенин без тайны. (Болезни поэта и трагедия 28 декабря 1925 года: поиски и исследования). М., 1994. — 263 с.

Каширин С. Черная нелюдь: легенды и документы об убийстве Сергея Есенина. СПб., 1995. — 112 с.

Морохов Ф. А. Память учит и обязывает. Правда и ложь об убийстве Есенина. Ярославль, 1995. — 32 с.

*Куняев С. Ю., Сергей Есенин. М., 1995. — 120 с. (Роман-газета № 11–12).

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. М., 1995. — 573 с. + 24 л. ил.

Сидорина Н. К. Златоглавый: тайны жизни и гибели Сергея Есенина. М., 1995. — 304 с.

Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. М., 1996. — 414 с.

Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998. — 334 с.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. М., 1999. — 654 с.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин: снова выплыли годы из мрака… Изд. доп. М., 2001. — 601 с. + 8 л. ил.

Морохов Ф. А. Трагедия Есенина — поэта-пророка: очерк-расследование. СПб., 2001. — 10 с. + ил.

Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. Материалы Комиссии Всероссийского писательского Есенинского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта. 2-е изд. М.. 2003. — 414 с.

Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Тайна смерти (казнь после убийства). СПб., 2004. — 476 с. + 8 л. ил.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. Изд. 3-е, испр. и доп. М., 2005. — 593 с. + 24 л. ил.

*Панфилов А. Д. Есенин без тайн. М., 2005. — 414 с.

Безруков В. С. Есенин. История одного убийства. СПб., 2005. — 638 с.

Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. СПб., 2005. — 352 с.

Хлысталов Э. А. Тайна гибели Есенина. Записки следователя из «Англетера». М., 2005. — 478 с.

Сидорина Н. К. Златоглавый: тайны жизни и гибели Сергея Есенина. 2-е доп. изд. М., 2005. — 318 с.

*Соколов Б. Сергей Есенин: Красная нить судьбы. М., 2005. — 512 с.

Маслов А. Загадочная петля. Кому выгодно «убить» поэта. Тайна последних дней Есенина. Ростов-на-Дону, 2006. — 268 с. + 4 л. ил.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. Изд. 4-е, испр. и доп. М., 2006. — 593 с. + 24 л. ил.

Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 2006. — 508 с. + 16 л. ил.

*Сорокин В. В. Крест поэта. М., 2006. — 608 с.

*Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин: биография. СПб., 2007. — 624 с. + 279 ил.

*Панфилов А. Д. Есенин без тайн. М., 2007. — 414 с. + 12 л. ил.

Безруков В. С. Есенин. История одного убийства. СПб., 2006. — 638 с.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. М., 2007. — 593 с. + 24 л. ил.

Ojcewicz G., Włodarczyk R., Zajdel D. Zabójstwo Sergiusza Jesienina. Studium kryminalistyczno-historycznoliterackie. Szczytno, 2009.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. М., 2010. — 593 с. + 24 л. ил.

Скороходов М., Коломийцева Е. Убийство Сергея Есенина. М., 2010. — 320 с.

Федорова Е. В. Гибель С. А. Есенина — закономерность или случайность? М., 2010. — 48 с.

Фомин В. К. Сергей Есенин. Обстоятельства гибели. 2-е изд. Воронеж, 2010. — 212 с.

«Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. Саратов, 2011. — 712 с.

*Николаев Г. Загадка Есенина. М., 2011. — 512 с.

*Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин: биография. [2-е изд.]. СПб., 2007. — 608 с. + около 300 ил.

Дорошкевич В. А., Дубенюк А. И. Кто заказал убийство Сергея Есенина? Киев, 2012. — 62 с.

Федорова Е. В. Гибель С. А. Есенина — закономерность или случайность? 2-е изд., испр. и доп. М., 2012. — 63 с.

Мешков В. А. Убийство Есенина — преступление государства. Сергей Есенин: крымские страницы. Симферополь, 2013. — 189 с.

Безруков В. С. Есенин: история разоблачения самого загадочного убийства века. М., 2015. — 500 с.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. Изд. 7-е. М., 2015. — 593 с. + 24 л. ил.

Андреева Т. Как был убит Сергей Есенин. Новые неизвестные факты. М.. 2016. — 182 с.

Астафьев Н. Ф. Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители. СПб., 2016. — 160 с.

Астафьев Н. Ф. Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители. 2-е доп. изд. СПб., 2017. — 160 с.

Агеева З. М., Смолин Г. А. Тайна гибели Сергея Есенина. «Черный человек» из ОГПУ. М., 2017. — 460 с.

*Куняев С. Ю., Куняев С. С. Сергей Есенин. М., 2017. — 593 с. + 24 л. ил.

Фомин В. К. Фальсификация обстоятельств убийства С. А. Есенина: «софизм Гиляревского». Воронеж, 2019. — 236 с.

*Прилепин З. Есенин: Обещая встречу впереди. М., 2020. — 1030 с.

Избранные статьи

Дружинина Е. Сергей Есенин: самоубийство или?.. [Интервью с Ф.  А. Мороховым] // Труд. 1989. № 101. 30 апреля. С. 3.

<Б.п.> «Голоса и краски России» // Литературная Россия. 1989. № 3. 20 января. С. 4.

Коваленко Л. «Очевидно, это след удара» // Литературная Россия. 1989. № 16. 21 апреля. С. 11.

Морохов Ф. А. Трагедия в «Англетере»: новая версия о смерти Есе-нина // Гудок. 1989. № 136. 13 июня. С. 4.

Дружинина Е. Самоубийство или?.. // Труд. 1989. № 178. 4 августа. С. 4.

Хлысталов Э. А. Как погиб Есенин? // Бакинский рабочий. 1989. № 271. 25 ноября. С. 4.

Софронова Н. Версии или пересуды? О смерти Сергея Есенина [Интервью с Б.С. Свадковским] // Медицинская газета. 1989. № 153. 22 декабря. С. 4.

Хлысталов Э. А. Тайна гостиницы «Англетер» // Москва. 1989. № 7. С. 178–193.

Куняев С. Смерть поэта. Версия // Человек и закон. 1989. № 8. С. 79–91.

Сидорина Н. К. «Меня хотят убить» // Слово. 1989. № 10. С. 68–73.

Шипулина Г. И. Уместно ли тут частное расследование? // Бакинский рабочий. 1990. № 11. 13 января. С. 4.

Шипулина Г. И. Мифы о смерти С. А. Есенина // Литературный Азербайджан. 1990. № 11. С. 107–118.

Сидорина Н. К. Где же ложь? // Московский литератор. 1990. № 4 (575). 2 февраля. С. 4.

Фомина Л. «Снова выплыли годы из мрака…» // Московская правда. 1990. № 93. 20 апреля. С. 3.

Меликсетян А. На смерть Есенина // Московский комсомолец. 1990. № 185. 15 августа. С. 4.

Меликсетян А. «Англетер». Ловушка поэту: по своей ли воле расстался с жизнью С. Есенин // Комсомольская правда. 1990. № 206. 8 сентября. С. 4.

Костылев В. Версия // Вечерний Ленинград 1990. № 298. 28 декабря. С. 3.

Лысцов И. Убийство Есенина // Молодая гвардия. 1990. № 10. С. 251–274.

Черносвитов Е. Что же произошло в «Англетере»? // Россия молодая. 1990. № 8. Август. С. 77–84.

Черносвитов Е. Еще раз о смерти Сергея Есенина // Ветеран. 1990. № 4. 15–21 января. С. 14–15.

Черносвитов Е. В. Тайна смерти Есенина // Учительская газета. 1990. № 41. 9–16 октября. С. 11.

Бажанов Б. Убийство Сергея Есенина // Коммунист Таджикистана. 1991. № 50. 13 марта. С. 3; № 53. 16 марта. С. 3; № 55. 19 марта. С. 3.

Чубайс О. «На смерть Сергея Есенина...» // Москва. 1991. № 9. С. 199–200.

Громов А. П., Маслов А. В. Смерть Есенина — факты и домыслы // Судебно-медицинская экспертиза. 1991. № 2. С. 58–60.

Кошечкин С. П. Смерть Сергея Есенина: две версии // Правда. 1991. № 161. 6 июля. С. 4.

Черносвитов Е. Айседора Дункан: царица жеста или… // Ветеран. 1991. № 28 (184). Июль. С. 8–9; № 29 (185). Июль. С. 8–9.

Маслов А. В. Факты и домыслы // Врач. 1991. № 5. С. 56–60.

Маслов А., Панов И. Тайна смерти. Что показала судебно-медицинская экспертиза // Совершенно секретно. 1991. № 7 (26). С. 26–27.

Свадковский Б. С. Правда и кривда о смерти Сергея Есенина // За и против. 1991. № 6. С. 4–9.

Сидорина Н. К. «Жизнь моя за песню отдана» // Дальний Восток. 1991. № 6. С. 72–95.

Черносвитов Е. Версия о версиях // Дальний Восток. 1991. № 6. С. 96–110.

Бажанов Б. Убийство Сергея Есенина. Частное медицинское расследование // Единство (Липецк). 1991. № 21. 23 мая. С. 7.

Хлысталов Э. Что остается поэту… Продолжается расследование обстоятельств гибели Сергея Есенина // Подмосковье. 1991. № 38 (56). 21 сентября. С. 10.

Морохов Ф. А. Трагедия поэта-пророка // Ленинградская милиция. 1991. № 41. Ноябрь. С. 5; № 42. Ноябрь. С. 5; № 43. Ноябрь. С. 5.

Морохов Ф. А. Еще раз о трагедии поэта-пророка // Криминальный вестник. 1992. № 36. Октябрь. С. 4.

Смерть Есенина: две версии // Правда. 1992. № 18. 23 января. С. 3.

От комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти С. А. Есенина // Московский литератор. 1992. № 3. Январь. С. 6.

Орлов А. Непознанный Есенин // Литературная Россия. 1992. № 7. 14 февраля. С. 5.

Западалов И. «Ни по моей, ни чьей вине...» // Нева. 1992. № 9. С. 279–286.

Сидорина Н. К. Фальсификация века // Русский вестник (Москва). 1992. № 10. 4–10 марта. С. 10.

Свадковский Б. С. Брызги на потолке // Независимая газета. 1992. № 66. 4 апреля. С. 7.

Чехонадский Ю., Прокушев Ю. Есенин сегодня, завтра и всегда // Литературная Россия. 1992. № 39. 25 сентября. С. 10–11.

Шнейдер И. И. Он хотел долго жить и долго петь // Эхо Литвы. 1992. № 194. 3 октября. С. 5.

Морохов Ф. А. «Трагедия Есенина — поэта-пророка» // Русь. 1992. № 1. С. 42–75.

Хлысталов Э. А. Сергей Есенин: самоубийство или убийство?: (Криминалистическое исследование) // Записки криминалистов. М., 1993. Вып. 1. С. 101–130.

Анищенко В. Я против всякого насилия // Федерация. 1993. № 4. 14 января. Газета в газете «Ладомир». С. 2.

Топтыгин С. Ю. Как скрывается правда об убийстве Есенина // Будущее России. 1993. № 1. [30 июня]. С. 2.

Поливанов К. Темен жребий русского поэта // Сегодня. 1993. № 31. 6 июля. С. 12.

Берестов С. Пылают страсти… Поэт погиб // Комсомольская правда. 1993. № 129. 14 июля. С. 8.

Смерть поэта — не точка, а многоточие… // Культура. 1993. № 28. 17 июля. С. 9.

Радзишевский В. Есенин: самоубийство или убийство? Точку ставят эксперты // Литературная газета. 1993. № 23. 17 июля. С. 3.

Кошечкин С. П. «Нас не забудет Русь». Правда и домыслы о творчестве и судьбе Сергея Есенина // Гласность. 1993. № 29. 12–18 авг. С. 8.

«Смерть Есенина — политическое убийство...» // Русь. 1993. № 8. С. 200–203.

Сорокин В. В. Крест поэта // Смена. 1993. № 12. С. 26–42.

Сергеева Т. Как о цветке неповторимом… [О работе Комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти С. А. Есенина] // Московская правда. 1993. № 133. 15 июля. С. 7.

Скороходов М. В. Снова о гибели Есенина // Книжное обозрение. 1993. № 31. 6 августа. С. 3.

Сергей Есенин: смерть после смерти. От Комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти С. А. Есенина // Независимая газета. 1993. № 149. 10 августа. С. 5.

Сидорина Н. К. Поэт себя не убивал: протест против заключения Комиссии по расследованию обстоятельств гибели С. А. Есенина // Советская Россия. 1993. № 94. 10 августа. С. 4.

Степанова И. Небесный барабанщик [О судебно-медицинской экспертизе по выяснению обстоятельств гибели С. А. Есенина] // Медицинская газета. 1993. № 66. 20 августа. С. 13.

Громов А. П. и др. Будем совестливыми [Коммюнике Комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти С. А. Есенина] // Книжное обозрение. 1993. № 34. 27 августа. С. 9–10.

Прокушев Ю. Л. Юрий Прокушев: «У нас не было права на ошибку»; Ни одна версия об убийстве С. Есенина не подтвердилась // Правда. 1993. № 169. 2 сентября. С. 4.

Сидорина Н. К. Незадолго до развязки // Русский вестник (Москва). 1993. № 34–35. [10 сентября]. С. 10.

От Комиссии Есенинского комитета Союза писателей по выяснению обстоятельств смерти С. А. Есенина // Русский вестник (Москва). 1993. № 34–35. [10 сентября]. С. 11.

Глушкова Т., Проскурин П. и др. Продолжить расследование // Русский вестник (Москва). 1993. № 43. [16 ноября]. С. 2.

Есенин-Вольпин А. С. // Русский вестник (Москва). 1994. № 1. [25 января]. С. 1.

Башкирова Г. Александр Есенин-Вольпин: дорога домой // Общая газета. 1994. № 6 (31). 11–17 февраля. С. 4.

Шумихин С. В книге много прекраснейших мыслей и планов [К выходу в свет книги Э. Хлысталова «13 уголовных дел Сергея Есенина. По материалам секретных архивов и спецхранов»] // Сегодня. 1994. № 161. 25 августа. С. 10.

Пушкарь А. Сергей Есенин: «Меня хотят убить! Я, как зверь, чувствую это» [Об открывшихся обстоятельствах смерти С. А. Есенина] // Известия. 1994. № 176. 14 сентября. С. 5.

Морохов Ф. А. Убийство поэта // Молодая гвардия. 1994. № 7. С. 180–198.

Морохов Ф. А. Ложь и правда о гибели Есенина: возвращаясь к напечатанному // Русь. 1994. № 11. С. 106–114.

Морохов Ф. А. И все-таки это убийство / Интервью взял Н. Леонтьев // Литературная Россия. 1994. № 46. 18 ноября. С. 12–13.

Морохов Ф. А. Сергей Есенин: и все-таки это убийство! // Российские вести. 1994. № 249. 31 декабря. С. 3.

Кузнецов В. И. Трагедия в «Англетере» — и все-таки убийство // Российская газета. 1995. № 131. 8 июля. С. 9.

Кузнецов В. И. Убийство Сергея Есенина: мифы и действительность // Наш современник. 1995. № 12. С. 182–218.

Маквей Г. Есенин — поэт общечеловеческий // Вечерняя Москва. 1995. № 176. 22 сентября. С. 6.

Сидорина Н. К. Златоглавый // Русь державная. 1995. № 16 (22). С. 8.

Хлысталов Э. Тайна гибели поэта: к 100-летию С. А. Есенина // Гудок. 1995. №. 141. 29 июля. С. 4.

Пьяных М. Ф. Трагический Есенин // Нева. 1995. № 10. С. 175–182.

Акимов В. «До свиданья, друг мой, до свиданья…» // Аврора. 1995. № 10. С. 31–35.

Злобина А. Смерть в самую точку: а поиски убийц Есенина — графоманское излишество // Общая газета. 1995. № 51. 21–27 декабря. С. 10.

Гликин М., Леонтьев Я. Черный магнит «Англетера» // Общая газета. 1995. № 52 (128). 28 декабря 1995 — 3 января 1996. С. 7.

Теплов И. Увяданья золотом охваченный // Смена. 1995. №. 299. 28 декабря. С. 8.

Шумихин С. В. Есенин и миф о Есенине // Литературное обозрение. 1996. № 1. С. 4–12.

Корнилов В. Победа над мифом // Литературное обозрение. 1996. № 1. С. 26–27.

Кастрикин Н. Кто убил и кто инсценировал самоубийство Есенина // Литературная Россия. 1996. № 23. 7 июня. С. 4–5.

Кузнецов В. И. И все-таки убийство // Русь. 1996. № 2. С. 51–55.

Смирнов Н. Смерть Есенина без тайн [К выходу в свет сборника «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии»] // Щит и меч. 1997. № 7. 23 января. С. 14–15.

Кошечкин С. П. Есенина убила жизнь // Век. 1997. № 7. 28 февраля — 6 марта. С. 11.

Морохов Ф. А. Невозможно повеситься, как Есенин // Щит и меч. 1997. 20 марта. С. 14–15.

Кондаков В. До свиданья, друг мой, до свиданья… Факты и домыслы о смерти поэта Есенина // Рабочая трибуна. 1997. № 84. 14 мая. С. 4.

Маслов А. В. Кто убил Есенина // Новая газета. 1997. № 23. 9 июня. С. 20–21.

Кузнецов В. И. Есенин не повесился: поэта убили троцкисты из ГПУ! // Комсомольская правда. 1997. № 166. 11 сентября. С. 1, 2.

Сидорина Н.К. Поэта убивают за стихи // Сельская жизнь. 1997. № 146. 25 декабря. С. 15.

Смирнов Н. Факты и домыслы [По материалам книги В. Кузнецова «Тайна гибели Есенина: по следам одной версии»] // Щит и меч. 1998. № 82. 24 июля. С. 11.

Моисеева Н. И. О самоубийстве Есенина: анализ (версия) врача // Canadian American Slavic studies = Revue Canadienne Americaine d’etudes slaves. — Irvine (Cal.). 1998. Vol. 32. № 1–4. С. 169–171.

Маслов А. В. Фальсификация века // Маслов А. В. Смерть не поставила точку: расследования судебного медика. М.,1999. С. 98–176.

Маслов А. Тайна смерти Есенина: эксперты ставят точку // Медицинская газета. 1999. 15 октября. С. 15.

Лагуновский А. Тайна гибели Есенина: Комментарии к новой версии гибели поэта // Вопросы литературы. 1999. № 6. С. 286–290.

Скальский В. «Дом Герцена» // Независимая газета. 2000. № 58. 31 марта. С. 16.

Кузнецов В. И. Защитник Христа // Литературная Россия. 2000. № 47. 24 ноября. С. 12–13.

Кузнецов В. И. Он скрывал тайну гибели Есенина: к 75-летию трагедии в «Англетере» // Новый журнал. 2000. № 2. С. 90–121.

Кузнецов В. И. Фальсификаторы // Молодая гвардия. 2000. № 11/12. С. 110–145.

Поэт себя не убивал // Минуты века. Городская аналитическая газета. 2000. № 1.

Маслов А. В. Убийство Сергея Есенина — просто миф // Комсомольская правда. 2000. № 240. 28 декабря. С. 19.

Титаренко В. «И тогда я выстрелил в Есенина…» // Чудеса и приключения. 2000. № 6. (http: lamo.narod.ru/hobbi/articles7_hobbi.html).

Хлысталов Э. А. Неизвестное уголовное дело Сергея Есенина // Литературная Россия. 2003. № 28. 11 июля. С. 16.

Лысов А. Г. «Напылили кругом, накопытили...»: к вопросу о гибели Сергея Есенина (роман «Вор» Леонида Леонова) // Вопросы филологии и книжного дела. Ульяновск, 2004. С. 46–64.

Молин Ю. А. Убийство, которого не было! // Вестник МАПО. 2004. № 5 (30). С. 7.

Карохин Л. Уважайте Есенина! // Санкт-Петербургские ведомости. 2005. № 242. 24 декабря. С. 5

Лесин Е. Есенин. Утонул в 25 году. Писатель, самоубийство и нерусь чекистская // НГ Exlibris (Еженедельное приложение к «Независимой газете» 2005. № 37 (338). 6 октября. С. 1).

Коннов И. «До свиданья, друг мой, до свиданья» // Южный Урал. 2005. № 273–274. 27 декабря. С. 7–8.

Ромашенкова Т. «Есенин повесился сам!» [Интервью с Е. С. Мишиным] // Смена. 2005. 8 декабря. С. 6.

Безруков В. С. Осененные Есениным [Беседа с автором книги «Сергей Есенин. История одного убийства»] // Тверская, 13. 2005. № 142. 26 ноября. С. 1–2.

Неделько Н. Ф. Судебно-медицинские аспекты трагической гибели С. А. Есенина // Сибирский медицинский журнал (Иркутск). 2005. № 1. Январь. С. 87–95. https://cyberleninka.ru/journal/n/sibirskiy-meditsinskiy-zhurnal-irkutsk

Желтов В. Есенин умер при допросе [Интервью с Н. Н. Брауном] // Новости Петербурга. 2006. № 10. 14–20 марта. С. 8–9.

Шапошникова Е. Есенин: роман со смертью // Труд. 2006. 26 декабря. С. 4, 8.

Баша В. Убийство Сергея Есенина // Мир новостей. 2008. № 49. 25 ноября. С. 37; № 50. 2 декабря. С. 28; № 51. 9 декабря. С. 34.

Конухов Б. «Предназначенное расставанье» // Наш современник. 2008. № 12. С. 258–266.

Булгакова О. Самоубийство невозможно убийство // Слово. 2008. № 28 (600). 25–31 июля. С. 11, 14.

Ардов В. Е. «Я вам расскажу совершенно поразительную историю…» // Вопросы литературы. 2009. № 3. С. 416–448.

Скороходов М. В. Смерть Есенина как культурологический феномен // Вестник Новгородского гос. университета им. Ярослава Мудрого. В. Новгород, 2009. № 54. С. 73–76.

Москвина З. Текст как свидетель: кто автор стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья»? // Литературная Россия. 2010. № 40. С. 1, 7–10.

Москвина З. Смерть Сергея Есенина: между кривдой и правдой // Литературная Россия. 2010. № 51 (2485). С. 8–10.

Куняев С. Ю. Сергея Есенина убили за телеграмму царю // Комсомольская правда. (Москва). 2010. № 147. 2 октября. С. 15.

Панин И. О, сколько нам открытий чудных… Есенина «убивают» снова и снова // Литературная газета. 2010. № 40. 13–19 октября. С. 4.

Марченко А. «В декабре в той стране...» // Вопросы литературы. 2011. Вып. 5. С. 197–250.

Акимов В. М. А что говорили современники Есенина? // Михайловский замок. СПб., 2011. Вып. 6. С. 115–118.

Глушаков П. Игра со смертью в стихотворении Сергея Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья...» // Вопросы литературы. 2014. Вып. 5. С. 276–300.

Коломийцева Е. Ю., Скороходов М. В. Есениниана русского зарубежья: эмигрантская газета «Новое русского слово» — к 25-летию со дня смерти Есенина // Современное есениноведение. (Рязань). 2015. № 4 (35). С. 10–20.

Салабай Н. М. «Жил на свете Есенин Сережа…» // Труд. 2015. № 73–74. 2 октября. С. 6.

Сидорина Н. Поэта убивают за стихи // Русский вестник. 2015. № 26. <Декабрь>. С. 11.

Битиров Э. Петля в «Англетере» // Кабардино-Балкарская правда. 2015. № 191. 10 октября. С. 10.

Бертовский Л. B., Клюева В. М., Лисовецкий А. Л. Смерть Сергея Есенина: криминалистический взгляд на культурно-историческое событие // Вопросы литературы. 2018. №. 5. С. 153–165.

Чаркова А. Е. Дифференциальная диагностика повешения и удавления петлей на примере смерти С. А. Есенина с точки зрения современной судебной медицины // Бюллетень Северного государственного медицинского университета. 2018. Вып. 41. № 2. С. 115–117.

Прилепин З. «Есенин не был „почвенником“ с капустой в бороде» // Культура. 2019. № 34. 4–10 октября. С. 3.

Прилепин З. «Если бы все было по закону, Сергея Есенина посадили бы в тюрьму и надолго…» // Комсомольская правда (Москва). 2019. № 106. 24 сентября. С. 22.

Прилепин З. «У Есенина был роман с поэзией, алкоголем и советской властью» // Труд. 2019. № 91–92. 20 декабря. С. 8.

Шепета И. Одолели нас люди заезжие // Литературная Россия. 2019. № 22. 14–20 июня. С. 8–10; № 23. 21–27 июня. С. 12–13.

Сидорина Н. К. «Дайте родину мою…»: к 95-летию гибели Сергея Есенина // Русский вестник (Москва). 2021. № 1. С. 14.

Кочнева Е. В., Крусанов А. В. Посмертная маска Есенина в Пушкинском Доме // Собрание. 2021. № 15. Сентябрь. С. 34–44.

А. В. Крусанов
Работа над чужими ошибками
О книгах В. И. Кузнецова «Тайна гибели Есенина» (М., 1998) и «Сергей Есенин. Казнь после убийства» (СПб., 2005)

Каждому, кто изучает литературу, посвященную смерти Есенина, придется, так или иначе, столкнуться с работами литературоведа В. И. Кузнецова и его версией событий столетней давности. Эта версия радикально отличается от всех остальных. Согласно Кузнецову, Есенин в «Англетере» не жил, воспоминания свидетелей лживы и сфальсифицированы по указанию ГПУ, акты осмотра и вскрытия тела — подделаны. То есть все происходило по-другому. Книги Кузнецова в конце 1990-х — начале 2000-х годов вызвали большой резонанс. Газета «Книжное обозрение» назвала это исследование интеллектуальным бестселлером, а сам Кузнецов рассматривал свою работу как «строго документальный труд» [311].

О документальности этих книг главным образом и пойдет речь в данной статье.

Источниковедение, как вспомогательная историческая дисциплина, справедливо утверждает, что каждый исторический документ должен быть подвергнут всестороннему исследованию, чтобы правильно понимать, с какой целью он создавался и как правильно понимать информацию, в нем содержащуюся. Исследователь В. И. Кузнецов, несмотря на то что он окончил филологический факультет Воронежского государственного университета, эту научную дисциплину, по-видимому, не изучал или основательно ее забыл. Такой вывод можно сделать на основании того, как он пользуется документами, а также на основании ряда утверждений, помещенных в его книгах.

Согласно воспоминаниям свидетелей последних дней жизни Есенина, приехав в Ленинград, поэт остановился в «Англетере», где прожил с 24 по 27 декабря 1925 года. Однако В. И. Кузнецов утверждает противоположное. Он считает, что Есенин был арестован сотрудниками ГПУ сразу же по приезде в Ленинград 24 декабря 1925 года, содержался в тайной тюрьме ГПУ, находившейся напротив «Англетера», и был убит во время допроса. Чтобы скрыть убийство, сотрудники ГПУ инсценировали его самоубийство, перенеся тело в номер 5 «Англетера». При этом воспоминания В. Эрлиха, Г. Устинова, Е. Устиновой, Л. Бермана, П. Мансурова и других, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», исследователь объявил лживыми и сфабрикованными по заданию ГПУ.

С драматургической точки зрения версия Кузнецова, безусловно, эффектна, поскольку включает арест, тайную тюрьму, подземный ход и т. п. Однако с ее доказательной базой имеются серьезные проблемы.

Платежные ведомости с указанием лиц, которые останавливались в гостинице, которая до осени 1924 г. называлась «Интернационал», сохранились не полностью. Есть материалы за август–декабрь 1922, январь–декабрь 1923 и ноябрь 1924 года. За другие годы подобные ведомости в архивах Санкт-Петербурга отсутствуют. Отсутствуют также книги с регистрацией прибытия и отъезда постояльцев. Поэтому свое утверждение о том, что Есенин в «Англетере» не жил, Кузнецов обосновывает ссылкой на документы другого рода, на контрольно-финансовые списки (форма № 1) постояльцев «Англетера» за 1925–1926 годы, которые дважды в год сдавались фининспектору. Таких списков по адресу «Англетера» — пр. Майорова, д. 10/24, — за период 1925–1926 годов сохранилось несколько: за второе полугодие 1924/25 бюджетного года [312], за первое полугодие 1925/26 бюджетного года [313], за второе полугодие 1925/26 бюджетного года [314], за первое полугодие 1926/27 бюджетного года [315]. Списки составлялись два раза в году: весной и осенью. В первом, втором и четвертом из указанных списков, составленных соответственно 6 апреля 1925 года, 15 октября 1925 года и 14 октября 1926 года, Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо уже не было в гостинице. Остается третий список, составленный 15 апреля 1926 года. Общее число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые налоги не платили и не представляли интереса для финансового инспектора 24-го участка Ленинграда. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы В. И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка», напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, постоянно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме к 20 марта/20 сентября» [316]. Согласно инструкции, Есенина не включили в список потому, что к 20 марта 1926 года он уже почти три месяца не жил в «Англетере», поскольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора.

Вывод: контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Майорова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить доказательством того, что 24–27 декабря 1925 года Есенина не было в «Англетере».

Остается загадкой, почему Кузнецов не поинтересовался правилами составления контрольно-финансовых списков в 1925–1926 гг. и неправильно интерпретировал документ. Это могло произойти либо по невнимательности, либо целенаправленно из стремления подгонять факты под изначально заданную версию.

В 2018 году, уже после смерти В. И. Кузнецова, был опубликован документ, подтверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гостинице, выписанный 29 декабря 1925 года и неизвестно кем оплаченный [317]. По свидетельству литературоведа Н. И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники Есенина (жена С. А. Толстая-Есенина и муж сестры В. Ф. Наседкин) 29 декабря 1925 года приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В. Ф. Наседкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла отказаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи.

На основании тех же контрольно-финансовых списков В. И. Кузнецов сделал вывод, что и журналист Г. Ф. Устинов также никогда не жил в «Англетере». Однако в данном случае, помимо неправильной интерпретации документа Кузнецов допустил еще одну ошибку. Он просмотрел не все документы, касавшиеся гостиницы. Между тем сохранился длинный список должников этой гостиницы, составленный на 1 октября 1926 года, в котором под № 94 значится Г. Ф. Устинов с задолженностью 81 руб. [318] На основании этого документа можно утверждать, что Устинов все-таки жил в «Англетере», но уехал, не заплатив за проживание.

Ложный вывод, сделанный Кузнецовым на основе неправильной интерпретации архивного документа, послужил основой для другого ложного утверждения, будто все мемуары, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», сфальсифицированы по заданию ГПУ. Никаких других доказательств тотальной фальсификации мемуаров он не приводит. Правда, один раз он попытался поймать мемуаристов на лжи, там, где речь идет об эпизоде с ванной, якобы находившейся в пятом номере.

Е. Устинова писала: «27-го <декабря> я встретила Есенина на площадке без воротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошел ко мне и растерянно говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет. Я сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут» [319]. О том же упоминал В. Эрлих: «Сергей, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его „хотели взорвать“. Дело было так. Дворник (дядя Василий [320]) пошел греть ванну. Через полчаса вернулся и доложил: пожалуйте! Сергей пошел мыться. Через несколько минут прибежал с криком, что его хотели взорвать» [321].

Из воспоминаний Эрлиха и Устиновой не следует, что ванная была в пятом номере. Наоборот, Есенин куда-то уходил с мылом и мочалкой, чтобы помыться. Сделать из этих мемуаров вывод, что ванная была в номере, можно только при невнимательном прочтении текста. Так ли уж внимательно читал эти мемуары В. И. Кузнецов, если он пишет: «Всерьез поговорим о ванне. В 5-м, „есенинском“, номере ее не было. Лгут воспоминатели» [322]. Заявление сколь категорическое, столь и несправедливое. Не берусь судить обо всем тексте мемуаров, но в данном случае исследователь возвел на мемуаристов напраслину, поскольку те и не утверждали, что ванна стояла в есенинском номере.

Согласно описи инвентаря в гостинице «Англетер» от 15 марта 1926 года, на втором этаже (бельэтаж) ванны были только в комнатах 1 и 3а [323]. При этом жильцы других комнат бельэтажа могли тоже пользоваться этими ваннами, поскольку, согласно плану бельэтажа гостиницы «Англетер», проход в ванную комнату номера 1 был возможен также из коридора, а в ванную комнату номера 3а — из номера 2, 3 и из коридора. Но, судя по тому, что в инвентаризационной описи, составленной 15 марта 1926 года, вычеркнуты ванны в комнатах 1 и 3а и обе вынесены в отдельный раздел, то вход в эти ванные комнаты из номеров мог быть закрыт и оставлены только входы из коридора. Кроме того, на бельэтаже в помещениях 10с и 12с были общие ванные комнаты. В одну из таких ванных комнат и ходил Есенин.

Предвзятое мнение о том, что все мемуары о пребывании Есенина в «Англетере» сфальсифицированы, фактически привело самого Кузнецова сначала к неправильной интерпретации текста этих мемуаров, а затем к пафосному разоблачению собственной выдумки.

Но это только разминка по сравнению с тем, что проделывает Кузнецов при реконструкции биографий ряда персонажей своих книг.

Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна Назарова (1903–1995) рассказывала в 1990-е годы журналистам и исследователям, что ее муж (В. М. Назаров) 27 декабря 1925 года перед уходом из гостиницы, т. е. около 9 часов вечера, заходил в один из номеров гостиницы к некоему Петрову. Он видел, что в номере на столе стояло пиво, и Есенин сидел с поникшей хмельной головой [324]. После этого В. М. Назаров ушел домой, но вскоре, около 22–23 часов, по телефону был срочно вызван обратно в гостиницу, где случилось какое-то несчастье. Сама А. Л. Назарова этого Петрова никогда не видела и узнала о его существовании только со слов мужа.

В этом сюжете исследователя интересует, кем был некий Петров, в номере которого Назаров видел Есенина в пьяном или полусонном состоянии. Этот эпизод стал известен только в начале 1990-х годов, как и другой эпизод: уборщица «Англетера» В. В. Васильева (работала в гостинице с 10 августа 1925 года по 12 марта 1926 года) [325] видела вечером 27 декабря, как пьяного, спящего или уже мертвого Есенина заносили в пятый номер [326]. По-видимому, этот Петров был последним, с кем общался и выпивал Есенин перед смертью, и вполне естественен интерес исследователей к выяснению личности этого человека. Первым и на сегодняшний день единственным исследователем, который попытался выяснить, кем был упомянутый Петров, стал В. И. Кузнецов.

К сожалению, нельзя назвать эту попытку удачной. Из всех многочисленных Петровых, проживавших тогда в Ленинграде, он случайным образом выбрал одного, того, о котором смог собрать материал, а именно: Павла Петровича Петрова-Бытова (1895–1960), сотрудника политконтроля ГПУ (1923), политредактора Севзапкино (1924–1925), а затем кинорежиссера. По-видимому, определяющим моментом в выборе именно П. П. Петрова-Бытова стали сведения о его службе в ГПУ в 1923–1924 годах. Но этих сведений явно недостаточно для идентификации его с Петровым из «Англетера». Тем более что в ГПУ было немало сотрудников с фамилией Петров. Например, двое из них: Петров Иван Степанович (1886 г. р., удостоверение № 25707, 1928 г.) и Петров Петр Степанович (1892 г.р., удостоверение № 25712, 1928 г.) проживали по адресу: ул. Дзержинского, д. 5, кв. 3а [327]. Закономерен вопрос: почему именно Петров-Бытов, а не кто-либо из двух последних подходит на роль Петрова из «Англетера»? Кузнецов никак не объясняет свой выбор.

Дальше — больше. Кузнецов ухитрился перепутать двух Петровых: Петрова-Бытова Павла Петровича — режиссера Севзапкино и Петрова Петра Дмитриевича — инспектора ленинградского Гублита. Несовпадение имени и отчества почему-то не смутило исследователя, и он без тени сомнения отождествил этих двух людей только потому, что они оба носили одну и ту же фамилию.

Между тем это два разных человека, что устанавливается при сравнении документов Ленгублита (где служил П. Д. Петров) и Севзапкино (где работал П. П. Петров-Бытов). По документам Севзапкино можно установить время длительных служебных командировок режиссера Петрова-Бытова. А по документам Ленгублита можно установить, что в это время инспектор П. Д. Петров находился на службе и подписывал различные бумаги.

Для характеристики метода работы В. И. Кузнецова приведем одну цитату из его книги: «никакой он не Петров, а… Макаревич (впервые это установили авторы именного указателя к „Дневнику“ (1991) Корнея Чуковского). Интересный фокус! Он заставил нас обратиться к истории революционного движения в городе Черикове и в Горецком уезде Могилевской губернии. Оказывается, сын судебного чиновника Александр Михайлович Макаревич (П. П. Петров) рано ступил на стезю борьбы с царизмом» [328].

В именном указателе, на который ссылается Кузнецов, читаем: «Петров (Макаревич) П. Д. , инспектор ленинградского Гублита». В архиве Ленгублита сохранилось его личное дело. Согласно учетной карточке, хранящейся в этом деле, инспектор Ленгублита носил фамилию Макаревич-Петров, родился 22 июня 1899 года, окончил 8 классов ремесленного училища в Петрограде, был студентом, отбывал воинскую повинность с 4 июля по 25 октября 1917 года, служил в Красной армии (1 июня 1918 — 27 октября 1922), с 1918 года работал в органах ЧК-ГПУ и военной цензуре, вступил в РКП(б) (4 марта 1919), но в декабре 1921 года из-за конфликта в контрольной комиссией (отказ представить рекомендации) выбыл из партии, был переведен из политконтроля ПП ГПУ ПВО на должность заместителя заведующего административно-инструкторским подотделом Петроглавлита (1 декабря 1922) [329] и в последующие годы работал там инспектором. Согласно этим данным, П. Д. Макаревич-Петров не имел никакого отношения к Александру Михайловичу Макаревичу из города Черикова и Горецкого уезда Могилевской губернии. Это повторяющийся прием Кузнецова: выдавать однофамильцев за одного и того же человека.

Совершенно непонятно, почему В. И. Кузнецов вдруг решил, что П. П. Петров на самом деле является Александром Михайловичем Макаревичем? Если следовать логике, то им должен был бы оказаться П. Д. Петров, но Кузнецов, какбыло сказано, совершенно не различает этих людей. Между тем в справочнике «Весь Ленинград на 1928 год» можно найти информацию, что Петр Дмитриевич Петров являлся сотрудником Облита, позднее работал в ОБЛОНО (1929) и Областлите (1930) и проживал на ул. Разъезжей, 21 [330]. В то же время Павел Петрович Петров-Бытов, согласно тому же справочнику, проживал на ул. Дзержинского, д. 7.

Метод работы Кузнецова таков, что, когда информация в документах подходит под его версию, он активно использует ее, а когда противоречит, то просто обходит ее молчанием. Такой метод работы обычно называют подтасовкой, что означает намеренное искажение, ложное истолкование, выгодное для какого-либо вывода, при отбрасывании фактов, противоречащих ему.

То обстоятельство, что Кузнецов приписал биографию сотрудника ленинградского Гублита П. Д. Петрова режиссеру П. П. Петрову-Бытову, в конце концов характеризует лишь «документальный» метод работы В. И. Кузнецова и не имеет никакого отношения к смерти Есенина. Однако Кузнецов создал П. П. Петрову-Бытову более богатую демоническую биографию для того, чтобы убедить читателей, что именно Петров-Бытов и был тем самым Петровым, в номере которого провел перед смертью свои последние часы Есенин. Логики здесь нет никакой. Если Есенин не жил в «Англетере», как считает Кузнецов, а был будто бы тайно арестован уже 24 декабря 1925 года, то как он мог пить пиво в «Англетере» с неким Петровым вечером 27 декабря? Сам Кузнецов этого противоречия не видит. Но если бы он был последователен, то он должен был бы проверить по контрольно-финансовым спискам, проживал ли в «Англетере» какой-нибудь Петров, и если не проживал, то сделать соответствующий вывод, что не только Есенин не жил в «Англетере», но и таинственного Петрова там тоже не было. За период 1925–1926 годов в указанных списках значится только один Петров, Алексей Васильевич — рабочий сцены театра Мейерхольда, который выехал в Москву еще до приезда Есенина в Ленинград. Других Петровых в этих списках нет. Но Кузнецов не делает вывода (в отличие от случая с Есениным), что таинственный Петров в «Англетере» не проживал. Напротив, он убежден, что именно Петров-Бытов был «режиссером кровавого спектакля» в гостинице. Но эта убежденность так и остается не подтвержденной никакими фактами.

Удивительно, что, пересмотрев большое количество материала, связанного с Петровым-Бытовым, исследователь не заглянул в его личное дело в фонде Севзапкино. Но именно в этом деле содержатся документы, свидетельствующие, что Петров-Бытов никак не мог быть тем самым таинственным Петровым из «Англетера». Дело в том, что, согласно распоряжению директора кинофабрики Севзапкино от 25 сентября 1925 года, П. П. Петров-Бытов вместе с оператором, художником и актерами отбыл в служебную командировку в Чебоксары для съемок фильма «Волжские бунтари» [331] и вернулся в Ленинград только 6 января 1926 года [332]. Так что он никак не мог пить пиво с Есениным вечером 27 декабря 1925 года и быть «режиссером кровавого спектакля».

Какие бы грехи ни числились за Петровым-Бытовым за время его службы в ЧК и ГПУ, но к смерти Есенина он никакого отношения не имел.

Тот же «документальный» метод произвольного соединения биографических данных совершенно разных людей, у которых схожи имя-отчество или фамилия, В. И. Кузнецов демонстрирует при описании личности «тети Лизы» (Е. А. Устиновой).

В мемуарах Г. Ф. Устинова и В. И. Эрлиха об этой даме говорится кратко. Г. Ф. Устинов называет «тетю Лизу» своей женой [333]. В. И. Эрлих называет ее Елизаветой Алексеевной Устиновой — женой Георгия Устинова [334]. В одной из анкет (1924) Г. Устинов указал свое семейное положение: «Отец (Феофан Клементьевич) 70 л., мать (Мария Алексеевна) 60 лет — крестьяне, жена (Елизавета Алексеевна) 26 лет, сын Борис — 6 лет» [335]. В протоколе опроса (1925) данные жены Г. Устинова зафиксированы кратко: Устинова Елизавета Алексеевна, происходящая из Тверской губернии, Тверского уезда, Логиновской волости, деревня Логиново, возраст 27 лет (что соответствует 1898 году рождения), семейное положение — замужняя [336]. В графе «место службы» она написала «не служу». Согласно воспоминаниям Эрлиха, Е. А. Устинова исполняла роль домохозяйки: «принесла самовар», «приложила все усилия для того, чтобы Сергей чувствовал себя совсем по-домашнему», «сооружала завтрак», «заставляла его <Есенина> есть» [337]. О той же роли сказано и в воспоминаниях самой Е. А. Устиновой: «Есенин попросил меня поесть, а потом мы с ним поехали вечером покупать продовольствие на праздничные дни», «я пошла звать Есенина завтракать» [338]. Круг функций этой женщины целиком ограничен бытовыми заботами.

Однако у В. И. Кузнецова своя точка зрения, он считает, что под именем Елизаветы Алексеевны Устиновой скрывалась ответственный секретарь редакции вечерней «Красной газеты» Анна Яковлевна Рубинштейн. У читателя сразу возникает недоумение. В своей автобиографии А. Я. Рубинштейн указывала, что родилась в 1892 году в Ревеле и в 1925–1926 годах работала ответственным секретарем в вечерней «Красной газете» и издательстве «Прибой» [339] и жила не в «Англетере», а в «Астории» (1-й Дом Советов, ул. Герцена, 39) в № 128 и работала на Фонтанке, 57 [340]. Никакого совпадения с анкетными данными Е. А. Устиновой нет. Каким же образом В. И. Кузнецов установил, что Елизавета Алексеевна Устинова на самом деле является Анной Яковлевной Рубинштейн? Доказательства его, мягко говоря, удивляют.

Кузнецов отталкивается от того, что в числе жителей «Англетера» значилась «Елиз. Алекс. Рубинштейн» — торговка москательным товаром (Садовая, 83) [341]. Правда, отчество ее в этой записи может читаться и как Алексеевна, и как Александровна, а фамилия написана с ошибкой: Рубейштейн. Но это мелочи. Важно, что некая Елизавета Рубинштейн действительно жила в «Англетере». Во-вторых, найдя документы москательной лавки (Садовая, 83), В. И. Кузнецов установил, что в 1922–1928 годах ее владелицей была Елизавета Александровна Рубинштейн [342], а не Алексеевна, как сообщали Устинов и Эрлих и как сама Устинова записала в протоколе опроса. Фамилия у женщин может меняться, но отчество-то должно сохраняться, даже если Е. А. Рубинштейн стала Е. А. Устиновой. Это несколько настораживает. В то же время имеются образцы почерка Е. А. Рубинштейн [343] и Е. А. Устиновой [344]. Почерки похожи, но все-таки на этом основании нельзя утверждать, что Е. А. Рубинштейн и Е. А. Устинова являлись одним и тем же лицом.

В гостинице «Англетер» Е. А. Рубинштейн (род. 1899) проживала только осенью 1924 года. Согласно данным, зафиксированным в списках плательщиков подоходного налога на 25 июня 1925 года, Е. А. Рубинштейн вместе с мужем Борисом Вениаминовичем Рубинштейном (род. 1884) проживали уже по адресу: ул. Гоголя, 18/20, кв. 104 [345], т. е. в гостинице «Гранд-Отель». В то же время, по записям в домовой книге, до 10 апреля 1925 года Е. А. Рубинштейн вместе с мужем проживали по адресу: ул. Комиссаровская, д. 29, а с 10 апреля 1925 года по 1929 год — по адресу: Комиссаровская (впоследствии Дзержинского, ныне Гороховая) ул., д. 14, кв. 11. [346] Род занятий Е. А. Рубинштейн в 1925–1927 годы указан как «торговка москательным товаром», в 1927 году — как «домохозяйка, при муже» [347]. Согласно этим данным, Е. А. Рубинштейн в декабре 1925 года не проживала в «Англетере» и никак не могла играть роль жены Г. Ф. Устинова.

Однако Кузнецов преодолевает это препятствие и непостижимым образом превращает Елизавету Александровну Рубинштейн в Анну Яковлевну, уже не торговку, а сотрудницу вечерней «Красной газеты». Как он это делает?

В одной из анкет (1933) А. Я. Рубинштейн сообщала, что ее отец Яков Григорьевич Рубинштейн был мелким торговцем, затем служил приказчиком, а потом психически заболел и умер в богадельне в 1930 году [348]. В более ранней анкете (2 ноября 1926) она сообщала об отце, что он инвалид и находится в богадельне [349]. В автобиографии 1935 года она уточняла: «В 1903 г. в связи с кризисом отец был разорен и на этой почве с ним был первый припадок душевной болезни (циклотимии). В 1904 г. он поступил на службу в тряпичный склад. Затем его болезнь повторилась, и в годы от 1913 до смерти (1930 г.) он жил сначала на иждивении родных, а потом детей» [350]. То есть отец А. Я. Рубинштейн не работал уже с 1913 года. В. И. Кузнецов, отталкиваясь от этой информации, пишет: «Привлекла наше внимание случайно попавшая на глаза бумажка, гласившая, что некий Яков Соломонович Рубинштейн торгует (1923–1928) канцелярскими и табачными изделиями по Советскому переулку, 21/28. Не отец ли „нашей“ Анны Яковлевны? Похоже. Она писала, что батюшка ее занимался торговлей, но потом, увы, психически заболел и кончил свои дни в богадельне. Так и есть, указаны данные этого купца и грустного заведения, где он пребывает: поселок Шувалово (Ивановская ул., д. 6, кв. 2). Еще одно доказательство, что не Надежда Николаевна и не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубинштейн числилась в 1924 году в „Англетере“» [351].

Если это «еще одно доказательство», то где же предыдущие? Предыдущие доказательства полностью отсутствуют. Это единственное и очень странное доказательство. Если Яков Григорьевич не работал с 1913 года и в 1926 году уже находился в богадельне, а Яков Соломонович еще торговал канцелярскими и табачными изделиями до 1928 года, то почему В. И. Кузнецов счел, что, один и тот же человек? Никаких аргументов на этот счет исследователем не представлено. Но даже если вопреки фактам допустить, что Кузнецов прав, и это один и тот же человек — психически больной отец А. Я. Рубинштейн, который, видимо, каждый день сбегал из богадельни и ездил в город торговать табачными изделиями, а также периодически продлевал патент на эту торговлю, каким образом из этого следует, что в «Англетере» числилась не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубинштейн? Непостижимая логика. Фактически Кузнецов произвольно отождествил друг с другом разных лиц, чтобы стройнее выглядела его концепция, а если в документах концы с концами не сходились, то он соединял их по своему произволу и делал вид, будто все сходится [352].

«Строгий документалист» Кузнецов также сравнивал почерк А. Я. Рубинштейн с почерком некой владелицы прачечной Анны (Анеты) Яковлевны Устиновой (1891–1939), эстонки, уроженки города Пернов, проживавшей по адресу: ул. Некрасова, д. 30, кв. 10 (в этой же трехкомнатной квартире зарегистрирован также адрес ее прачечной) [353], и пришел к выводу, что это не две, а одна и та же женщина [354]. Однако и здесь он произвольно совместил двух разных людей. Прачка А. Я. Устинова была заметным лицом в своем доме и общим собранием жильцов дома была «избрана в комиссию по проведению налогов» [355]. Кроме того, у нее был муж Александр Матвеевич Устинов (1891–1942), проживавший по адресу: ул. Некрасова, д. 36, кв. 17, который весной 1925 года работая официантом, имел случайный заработок [356], а осенью того же года находился на иждивении жены [357]. Согласно адресной книге «Весь Ленинград», прачечная А. Я. Устиновой находилась в 1923–1924 годах по адресу: ул. Некрасова, 36, и сама А. Я. Устинова проживала там же в 1928–1939 годах. В 1930-е годы. А. Я. Устинова сначала находилась на иждивении мужа, устроившегося продавцом, а затем работала на Межрайбазе № 4 (Полюстровское шоссе, д. 19). Умерла 15 февраля 1939 года [358].

При этом А. Я. Рубинштейн с середины 1930-х годов жила по адресу: ул. Герцена, д. 55, кв. 15 [359]; была арестована в апреле 1936 года и расстреляна в ноябре 1937 года. Ничего общего в биографиях А. Я. Рубинштейн и А. Я. Устиновой нет.

Но уж если Кузнецов считает, что по схожести почерка можно формировать из двух разных людей одного, то почему же он не сравнил почерк А. Я. Рубинштейн с почерком Е. А. Устиновой? Ведь именно на место последней он старался поставить эту «уголовно-политическую авантюристку», «бестию из „Красной газеты“» и «сатану в юбке», как он характеризует А. Я. Рубинштейн. Ответ на этот вопрос, видимо, состоит в том, что такое сравнение образцов почерка не давало возможности произвести задуманную подмену: почерки оказались слишком разные. Добросовестный исследователь на основании различий в годах и месте рождения, а также несходстве почерка сделал бы вывод, что А. Я. Рубинштейн и Е. А. Устинова — не могут быть одним и тем же лицом. Но Кузнецов почему-то не захотел сделать этот вывод.

Для того чтобы объяснить, почему в его концепции А. Я. Рубинштейн числилась по различным адресам под разными именами, он придумал ей нелегальную конспиративную деятельность, за которую в 1936 году она была арестована НКВД по обвинению в принадлежности к троцкистско-зиновьевской подпольной организации. Правда, Кузнецов не объяснил, почему это подполье началось в 1924 году, когда Троцкий и Зиновьев были у власти. В чем заключалась «конспиративная деятельность» прачки и торговки москательным товаром?

Исходя из представлений Кузнецова, не было ни Е. А. Рубинштейн, ни А. Я. Устиновой, ни Е. А. Устиновой, а была лишь одна А. Я. Рубинштейн в разных местах под разными именами и с разными мужьями, да еще под каждым именем, соответственно, должна была платить подоходный налог. Получается экономически очень невыгодная конспирация. Да и как можно одновременно числиться в трех разных местах и вести три разные деятельности: быть прачкой, торговкой москательным товаром и ответственным секретарем вечерней «Красной газеты» в течение нескольких лет, а затем трижды умереть в разные годы под разными именами?

Далее, по уже освоенной методике, Кузнецов превратил двух разных профессоров: психиатра Ивана Борисовича Галанта (1883–1978) и педагога Евгения Яковлевича Голанта (1888–1971) в одного [360], точнее, дополнил биографию И. Б. Галанта эпизодами биографии Е. Я. Голанта. Подробно останавливаться на биографиях этих людей нет смысла, любой желающий может прочитать их в Википедии.

Все эти случаи механического соединения биографий совершенно разных людей и приписывание их одному человеку свидетельствуют уже не о случайных единичных ошибках в работе Кузнецова, а об их систематическом характере. Это его метод документального монтажа.

Немаловажную роль в построениях Кузнецова играют акт осмотра тела Есенина, составленный милиционером Н. М. Горбовым, и акт вскрытия тела судмедэкспертом А. Г. Гиляревским. Почерк, которым написан текст акта Н. М. Горбова, Кузнецов сравнивал с почерком других документов, написанных этим милиционером, сохранившихся в архивах, и заподозрил фальсификацию документа [361]. Акт Гиляревского Кузнецов сравнил с другим актом этого судмедэксперта и пришел к убеждению, что Гиляревский не имел отношения к составлению акту вскрытия Есенина [362], а подписанный его фамилией акт вскрытия — фальшивка [363].

Зная методы работы Кузнецова, мы перепроверили полученные им выводы.

Выше уже упоминалось, как по сходству почерка разных людей Кузнецов делал ошибочный вывод о том, что это один и тот же человек. В случае с актом Горбова он решал обратную задачу и при сравнении почерка, которым был написан этот документ, с эталонными образцами почерка того же милиционера заподозрил, что имеет дело с почерками разных людей. Но на том же акте также стоят подписи понятых: поэта В. Рождественского, литературоведа П. Медведева, поэта М. Фромана и поэта В. Эрлиха. Означает ли это, что подписи понятых тоже поддельные? Этот вопрос Кузнецов в главе, посвященной акту Горбова, обходит полным молчанием, но в другой главе, названной «лжесвидетели» и посвященной биографиям этих людей, фразой «после подписания лживого милицейского протокола» [364] он невольно признает подлинность их подписей. Согласно некоторым мемуарам, понятые подписали акт сразу после того, как его составил Горбов. Акт Горбова мог быть лживым, но если подписи понятых на нем подлинные, то как этот акт мог оказаться поддельным? У Кузнецова концы с концами здесь явно не сходятся. Или он подразумевает, что понятые подписывали сначала подлинный акт, а потом через некоторое время поддельный? Но если кто-то решил изготовить поддельный акт, имитируя почерк Горбова, то легче было подделать и подписи понятых, чтобы не афишировать подделку. Если же предположить, что понятых заставили переподписать поддельный акт, то почему нельзя было заставить самого Горбова написать нужный текст? В общем, подозрение Кузнецова о том, что акт милиционера Горбова кем-то подделан, плохо совместимо с признанием тем же Кузнецовым, что подписи понятых на том же акте подлинные.

Обратимся теперь к акту вскрытия тела Есенина, подписанному А. Г. Гиляревским. Акт вскрытия Есенина Кузнецов сравнивал с актом вскрытия другого висельника, Виктора Витенберга, также составленным Гиляревским (7 января 1926). При этом сравнение проводилось по форме составления актов. Кузнецов обнаружил, что форма акта вскрытия Витенберга существенно отличается от формы акта вскрытия Есенина. Акт вскрытия Витенберга был составлен гораздо более подробно, с подразделами «наружный осмотр» и «внутренний осмотр», и более детальным описанием результатов исследования. И именно эту форму Кузнецов счел «принятым тогда стандартом», объявив акт вскрытия Есенина «безграмотным сочинением», «полуграмотной бумажкой» и «фальшивкой».

В архиве Бюро судебно-медицинской экспертизы, где хранятся «Протоколы вскрытия мертвых тел», составленные А. Г. Гиляревским в 1926–1928 годах, было выявлено 40 (сорок) актов вскрытия тел висельников. Этот материал дал гораздо более обширную базу для сравнения с актом вскрытия тела Есенина, нежели та, которой оперировал Кузнецов. В результате выяснилось, что Гиляревский использовал три разные формы составления актов: очень подробную (аналогичную акту вскрытия Витенберга), менее подробную (аналогичную акту вскрытия Есенина) и совсем краткую, буквально в 8–10 строк. Никакого «принятого тогда стандарта» выявить не удалось. Поэтому, строго говоря, на основании одной только формы акта вскрытия мертвого тела нельзя утверждать, что акт составлялся не Гиляревским. Вывод, сделанный Кузнецовым при сравнении только с одним-единственным актом вскрытия Витенберга, следует признать ошибочным. Можно спорить о том, почему Гиляревский в том или ином случае составлял акты в различных формах, но утверждать, что акт вскрытия тела Есенина является фальшивкой, только на том основании, что он составлен не так, как акт вскрытия Витенберга, нельзя [365].

Приведем еще пару примеров произвольного обращения с фактами автора рецензируемых книг. Так, демонстрируя глубину своих знаний, Кузнецов утверждает, что к работникам гостиницы принадлежали «сапожник Густав Ильвер, шофер Иван Яковлев, рабочий Андрей Богданов, сторож Дмитрий Тимошин, парикмахер Леонид Кубарев, портной Самуил Серман» [366]. Непонятно, на каком основании он сделал такой вывод. Списки служащих «Англетера» известны. На 25 ноября 1925 года их число составляло 20 человек. Приведем этот список полностью [367]: Назаров В. М. — управляющий, Машевский В. И. — счетовод, Гибберт Н. Е. — паспортист, Шмитц М. В. — кастелянша, Петрова М. П. — уборщица, Горюнова З. А. — уборщица, Дмитриева П. Д. — уборщица, Курашева Е. Н. — уборщица, Гаврилова Е. А. — уборщица, Романова Е. Н. — уборщица, Климова Л. Ф. — уборщица, Васильева В. В. — уборщица, Оршман П. К. — швейцар, Слауцитайс Я. А. — швейцар, Малышев И. Г. — швейцар, Пярн А. И. — кочегар, Квитов И. Ф. — кочегар, Чулков П. И. — кочегар, Спицын В. П. — дворник, Мухамеджанов И. — дворник. В другом списке служащих «Англетера», составленном 1 февраля 1926 года, из новых лиц появился только истопник Андреев К. А. [368] Как нетрудно заметить, ни одной фамилии из списка, приведенного Кузнецовым, среди них нет. Зачем исследователь зачислил этих жильцов «Англетера» в число сотрудников гостиницы, совершенно непонятно. Похоже, что это намеренное пускание пыли в глаза читателю.

На следующей странице Кузнецов заявляет следующее: «Сохранилась подробнейшая инвентаризационная опись (166 листов) гостиницы (15 марта 1926 г.). „Зайдем“ в злосчастный 5-й номер, и хотя со дня печальной истории прошло более двух месяцев, больших перемен не произошло. Самое интересное: гипотеза о том, что „есенинская“ комната была смежной с другим помещением, подтвердилась! В документе зафиксирован № 5/6. Оказывается, 5-й номер до 1917 года использовался под аптеку, откуда „таинственная“ дверь вела на склад (более 160 кв. м), где хранились лекарства. Имеются и соответствующие пометки: „Пустует со времен революции“; „Под жилье не годится“» [369]. Кузнецов ссылается на инвентаризационную опись, хранящуюся ныне в ЦГА СПб. Но, к нашему удивлению, в этой описи не оказалось той информации, которую приводит Кузнецов. Ни о каком № 5/6 в ней не упоминается вообще. Зато данная информация обнаружилась в контрольно-финансовом списке от 14/Х-26 г. [370] В этом же списке значатся: № 2 — кладовая, со времен революции пустует; № 1 — магазин, со времен революции пустует; № 8 — магазин дорожный вещей, пустует со времен революции; № 9 — магазин, пустует со времен революции; № 10 — помещение под ресторан, пустует с 1/Х-26; № 11 — мастерская, занята с 1/Х-26 г. Но самое главное, что около каждого из этих помещений, в том числе и № 5/6, отмечено их местоположение: «1-й этаж». Поэтажный план «Англетера» подтверждает, что на первом этаже находились смежные помещения № 5/6, тогда как на втором этаже (бельэтаж), где проживал Есенин, № 5 был смежным не с № 6, а с № 4.

Что это? Сознательное искажение информации Кузнецовым для подгонки под свою концепцию, просто невнимательность или незнание того, о чем он пишет?

Впрочем, если Кузнецов спокойно совмещает в одном персонаже биографические данные нескольких человек, то ничто не мешает ему произвольно перемещать с этажа на этаж гостиничные помещения. Методы его работы позволяют ему это делать беспрепятственно. В отличие от историка он не реконструирует прошлое, а формирует его по собственному произволу.

В итоге приходится сделать печальный вывод: допущенные В. И. Кузнецовым ошибки в интерпретации документов, путанице в биографиях различных лиц, вопреки намерениям исследователя, не доказывают, а, напротив, полностью дискредитируют его версию событий, связанных со смертью Есенина.

Фактически Кузнецов написал «альтернативную историю» убийства Есенина, замаскировав ее документальным материалом под «историческое расследование». Относиться к его книгам можно только как к курьезу, не имеющему научного значения. При этом следует отметить, что ошибки Кузнецова не умаляют значение работ других авторов, которые пишут о насильственной смерти Есенина, не прибегая к описанным выше приемам.

[1] Самоубийство Сергея Есенина // Правда. 1925. № 296. 29 декабря. С. 11.

[2] Наседкин В. Последний год Есенина: (Из воспоминаний). М., 1927. С. 18.

[3] Брыкин Н. Конец поэта // Новая вечерняя газета. 1925. № 247. 29 декабря. С. 5.

[4] Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. М., 1995. С. 379.

[5] Там же. С. 384.

[6] Там же. С. 380.

[7] О. В. Вечер памяти Сергея Есенина // Известия. 1926. № 4. 6 января. С. 6.

[8] Вечер памяти Есенина в Доме печати // Известия. 1926. № 6. 8 января. С. 4.

[9] Там же. С. 4.

[10] Р. Памяти Есенина // Красное знамя (Томск). 1926. № 16. 20 января. С. 3.

[11] Романовский М. Смерть С. Есенина // Харьковский пролетарий. 1926. № 2. 3 января. С. 2.

[12] Троцкий Л. Памяти Сергея Есенина // Известия. 1926. № 16. 20 января. С. 3.

[13] Воронский А. Об отошедшем // Красная новь. 1926. № 1. Январь. С. 227–236.

[14] Яблоновский А. Есенин // Возрождение (Париж). 1925. № 212. 31 декабря. С. 2.

[15] Чуженинов. Есенин // Русь (София). 1926. № 830. 10 января. С. 2–3.

[16] Мария Ш. Советские журналы. «Красная новь» // Русское слово (Харбин). 1926. № 43. 24 марта. С. 3–4.

[17] Цит. по кн.: Летопись жизни и творчества С.А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. М., 2018. С. 329.

[18] Сергей Есенин в стихах и жизни. Воспоминания современников. М., 1995. С. 549.

[19] Быстрый М. Урок богеме // Жизнь искусства. 1926. № 2. 12 января. С. 5.

[20] Правдухин В. Сергей Есенин // Сибирские огни (Новониколаевск). 1926. № 1/2. Январь–апрель. С. 174–183.

[21] <Б.п.> Сергей Есенин // Звезда (Пермь). 1926. № 2. 3 января. С. 1.

[22] Киршон В. М. Сергей Есенин // Молодая гвардия. 1926. № 1. Январь. С. 215–231.

[23] Лавренев Б. Казненный дегенератами // Красная газета. Веч. вып. 1925. № 315. 30 декабря. С. 4.

[24] Письмо Б. А. Лавренева к А. Б. Мариенгофу (февраль. 1926) // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 3. Д. 21. См. также: Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 399–400.

[25] Мариенгоф А. К рукописи «Романа без вранья» (1948) // РО ИРЛИ. Ф. 817. № 37. Л. 5.

[26] <Б.п.> Друзья Есенина обвиняют Дункан // Русский голос (Нью-Йорк). 1926. № 3700. 2 января. С. 1.

[27] Устинов Г. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 166–167.

[28] Ивнев Р. Об Есенине // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 35.

[29] Шершеневич В. О друге // Есенин. Жизнь. Личность. Творчество. М., 1926. С. 61.

[30] <Б.п.> Дункан оплакивает Есенина // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1926. № 4725. 3 января. С. 1.

[31] Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 237.

[32] Крученых А. Черная тайна Есенина. М., 1926. С. 21.

[33] Галант И. О душевной болезни С. Есенина // Клинический архив гениальности и одаренности (эвропатологии). 1926. Т. II. Вып. 2. С. 115–132.

[34] История болезни С. А. Есенина // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Д. 37.

[35] Устинов Г. Ф. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М., 1926. С. 163.

[36] Там же. С. 164.

[37] Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Там же. С. 234.

[38] Эрлих В. Четыре дня // Памяти Есенина. М., 1926. С. 93.

[39] Там же. С. 95.

[40] Азадовский К. М. Последняя ночь // Звезда. 1995. № 9. С. 145.

[41] Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 391.

[42] Розенфельд Б. Есенин Сергей Александрович // Литературная энциклопедия. Т. 4. М., 1930. Стб. 80.

[43] БСЭ. 2 изд. Т. 15. М., 1952. С. 538.

[44] Гайсарьян С. З. Есенин Сергей Александрович // Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. М.. 1964. Стб. 897.

[45] Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 9. М., 1972. С. 100.

[46] Желтов В. Есенин умер при допросе // Новости Петербурга. 2006. № 10. 14–20 марта. С. 8–9.

[47] Информация о звонке дворника управляющему гостиницей «Англетер» подтверждается воспоминаниями А. Л. Назаровой.

[48] Балкон в пятом номере «Англетера» отсутствовал, он был в смежном — четвертом номере.

[49] Данное утверждение мемуариста ошибочно. Стихотворение оставалось у В. Эрлиха и даже не было им предъявлено во время дачи показаний 28 декабря 1925 г., что может свидетельствовать о том, что в тот момент оно еще не считалось «предсмертной запиской».

[50] Костылев В. Версия // Вечерний Ленинград 1990. № 298. 28 декабря. С. 3.

[51] «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. Саратов, 2011. С. 11.

[52] Там же. С. 394.

[53] Должность кучера в штате гостиницы «Англетер» отсутствовала.

[54] Морохов Ф. Трагедия поэта-пророка // Ленинградская милиция. 1991. № 41. Ноябрь. С. 5. См. также: Морохов Ф. А. Трагедия Есенина — поэта-пророка. Очерк-расследование. СПб., 2001. С. 4.

[55] <Б.п.> С. Есенин отравлен чекистами // Слово. Рига. 1926. № 43. 4 января. С. 1.

[56] Видео В. С. Правдюка: http://esenin.ru/o-esenine/gibel-poeta/pravdiuk-v-taina-gostinitcy-angleter (13.03.2021). (13.03.2021).

[57] Телевизионный сериал «Сергей Есенин» (реж. И. Зайцев, 2005).

[58] Безруков В. Есенин. СПб., 2005; Безруков В. С. Есенин: история разоблачения самого загадочного убийства века. М., 2015.

[59] См.: Хлысталов Э. А. Тайна гостиницы «Англетер». М., 1991; Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. По материалам секретных архивов и спецхранов. М., 1994; Хлысталов Э. А. Тайна гибели Есенина. Записки следователя из «Англетера». М., 2005; Морохов Ф. А. Память учит и обязывает. Ярославль, 1995; Куняев Ст., Куняев С. Сергей Есенин. М., 1995; Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. СПб., 2005; Сидорина Н. К. Златоглавый: тайны жизни и гибели Сергея Есенина. М., 2005; Ojcewicz G., Włodarczyk R., Zajdel D. Zabójstwo Sergiusza Jesienina. Studium kryminalistyczno-historycznoliterackie. Szczytno, 2009; Фомин В. К. Сергей Есенин. Обстоятельства гибели. Воронеж, 2010; Андреева Т. Как был убит Сергей Есенин. Новые неизвестные факты. М., 2016; Фомин В. К. Фальсификация обстоятельств убийства С. А. Есенина: «Софизм Гиляревского». Воронеж, 2019.

[60] Хлысталов Э. А. Тайна гостиницы «Англетер». М., 1991. С. 93–94; Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 76.

[61] Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 78.

[62] Хлысталов Э. А. Тайна гостиницы «Англетер». М., 1991. С. 90.

[63] Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 81.

[64] Там же. С. 83.

[65] См.: <Б.п.> Самоубийство поэта Есенина // Новая вечерняя газета. 1925. № 247. 29 декабря. С. 5. В той же заметке сказано: «Едва труп поэта сняли с петли и положили на диван, как мертво-бледное лицо сразу посинело».

[66] Хлысталов Э. А. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 84.

[67] Там же. С. 89.

[68] Убийство Есенина. Новые материалы. Махачкала, 1991. С. 53–54.

[69] Куняев С. Смерть поэта // Убийство Есенина. Новые материалы. Махачкала, 1991. С. 117–118, 122.

[70] Хлысталов Э. Тайна гибели Есенина. Записки следователя из «Англетера». М., 2005. С. 45.

[71] Сведения о музейных материалах, хранящихся в разных отделах фондов ГМИРЛИ, были собраны для этой статьи благодаря содействию сотрудников музея. Хотим поблагодарить (в алфавитном порядке): Е. М. Варенцову, А. В. Голубеву, А. Я. Невского, Н. Г. Прохорова, В. С. Серебрякова, Л. А. Хлюстову.

[72] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 331.

[73] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 462.

[74] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 326.

[75] Письмо Е. Н. Чеботаревской к С. А. Толстой-Есениной // Подсвирова Л. Софья Толстая-Есенина. Семья. Окружение. Судьба. Пятигорск, 2013. С. 391.

[76] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 2. № 95.

[77] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 2. № 95.

[78] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КУ 14516/169.

[79] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 2. № 96.

[80] Подсвирова Л. Софья Толстая-Есенина. Семья. Окружение. Судьба. Пятигорск, 2013. С. 394; Зинин С. И. С. А. Есенин и его окружение. Биобиблиографический справочник (http://zinin-miresenina.narod.ru/s.html).).

[81] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 405.

[82] Текст заявления хранится в качестве учетной документации отдела рукописных фондов ГМИРЛИ. У текста нет какого-либо номера или шифра.

[83] С. Масчан. Из архива С. Есенина. // Новый мир. 1959. № 12. С. 271.

[84] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35791.

[85] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35792.

[86] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35793.

[87] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35794.

[88] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КУ 14619/128.

[89] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КУ 14619/130.

[90] Ленинградский мартиролог. 1937–1938. Т. 12 / ред. тома А. Я. Разумов, ред. кол.: Л. А. Барташевич [и др.]. СПб., 2012. С. 232.

[91] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 326.

[92] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35797.

[93] Список граждан, проживающих по адресу: наб. р. Фонтанки, № 53, на второе полугодие 1924/25 б<юджетного> г<ода> (к 20 сентября 1925) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5612. Л. 626об–627; Список граждан по наб. р. Фонтанки, № 53, по состоянию на II полугодие 1925/26 г. (15 апреля 1926) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3111. Л. 434об–435; Домовая книга прописки граждан по адресу: наб. р. Фонтанки, д. 51-53 (начато 1933; окончено 1935) // ЦГА СПб. Ф. Р.-7965. Оп. 118. Д. 3822. Л. 135об–136.

[94] Список граждан по наб. р. Фонтанки, № 53, на 2-е полугодие 1926/27 г. (15 октября 1926) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3112. Л. 673об–674; Список граждан по наб. р. Фонтанки, № 53, по состоянию на 25 сентября 1927 // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 4175. Л. 207об–208; Список граждан, проживающих в доме по наб. р. Фонтанки, № 53, по состоянию на 1 октября 1928 г. // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 4262. Л. 29об–30.

[95] Биографические сведения о Н. А. Щербакове предоставлены А. В. Крусановым.

[96] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 50894/4063.

[97] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 50894/4065.

[98] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 331.

[99] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 331.

[100] Грудцова О. М. Довольно, я больше не играю… Повесть о моей жизни // Минувшее: исторический альманах. 19. М.–СПб., 1996. С. 26.

[101] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется»: (Из дневника) // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998. С. 229.

[102] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 52909.

[103] Фельдман Д. М. Салон-предприятие: писательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские субботники» в контексте литературного процесса 1920–1930-х годов. М.: РГГУ, 1998. С. 9.

[104] Там же. С. 13.

[105] Там же. С. 6.

[106] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 52604/13.

[107] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 52604/18.

[108] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КУ 4419.

[109] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 58741/3.

[110] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35816.

[111] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1, № 331.

[112] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 2. № 107.

[113] Рождественский Константин Иванович (1906–1997) — художник.

[114] Данное утверждение П. А. Мансурова ошибочно. Согласно дневниковой записи писателя И. Оксенова (29 декабря 1925), на дровнях С. А. Есенин лежал головой вперед (Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230).

[115] Данное утверждение П. А. Мансурова ошибочно. По свидетельству И. Оксенова, перед отправкой тела Есенина в покойницкую, по совету сопровождавшего милиционера, лаковые туфли с Есенина сняли (Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230). В описи вещей Есенина, составленной во время приема тела, туфли не значатся.

[116] Мансуров ошибается в отчестве С. А. Толстой-Есениной. Правильно: Софья Андреевна.

[117] Минувшее: исторический альманах. 8. Париж: Atheneum, 1994. С. 171–174.

[118] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35812.

[119] Литературный музей ИРЛИ, КП-2906/3-2. См.: Кочнева Е. В., Крусанов А. В. Посмертная маска Есенина в Пушкинском Доме // Собрание. Искусство и культура. 2021. № 15 (60). С. 39.

[120] Лукницкий П. Н. Письмо Л. В. Горнунгу (29 января 1926) // РГАЛИ. Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 15–22об.

[121] Энциклопедист. Музеефикация. Museefication // Искусство и Промышленность. 1924. № 1. Январь. С. 8.

[122] Некрасова А. И. С. Золотаревский и Художественно-репродукционная мастерская Главнауки // Вопросы музеологии. 2015. № 1 (11). С. 20.

[123] Согласно справочнику «Весь Ленинград», в конце 1920-х — начале 1930-х годов под такой фамилией был зарегистрирован только Иван Васильевич Вергей, проживавший по адресу: наб. р. Фонтанки, 121 (место работы не указано).

[124] ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 52. Л. 1.

[125] Там же. Л. 2.

[126] Согласно справочнику «Весь Ленинград» на 1926 год, народный следователь Давид Ильич Бродский проживал по адресу: ул. Марата, 16.

[127] ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 3.

[128] <Б.п.> Дело о Сергее Есенине // Новая вечерняя газета. 1926. № 30. 3 февр. С. 3.

[129] <Б.п.> Музей Есенина // Книгоноша. 1926. № 18. 14 мая. С. 43.

[130] На отдельных документах, входивших в «Дело № 89», штамп «Музей Есенина» отсутствует. Однако на обороте передней обложки дела имеется надпись чернилами: «Музей Есенина 4005/9», т. е., по-видимому, были инвентаризированы не отдельные документы этого дела, а весь их комплект целиком.

[131] Имеется в виду стихотворение С. А. Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…».

[132] Речь идет о факсимильном воспроизведении стихотворения С. А. Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…» в журнале «Красная Нива» (1926. № 4. С. 8).

[133] Ашукин Николай Сергеевич (1890–1972) — прозаик, секретарь редакции журнала «Красная Нива».

[134] Письмо В. И. Эрлиха к С. А. Толстой-Есениной (6 марта 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. М., 1995. С. 401.

[135] ГМИРЛИ им. В. И. Даля. Ф. 4. Оп. 1. № 326.

[136] Золотаревский Исидор Самойлович (1885–1961) — скульптор, снимал посмертную маску С. А. Есенина.

[137] Чернявский Владимир Степанович (1889–1948) — поэт; актер; мемуарист.

[138] Ивнев Рюрик (Михаил Александрович Ковалев, 1891–1981) — поэт, прозаик, переводчик.

[139] Письмо В. В. Преснякова к С. А. Толстой-Есениной (19–24 мая 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 413.

[140] Речь идет о посмертной маске С. А. Есенина.

[141] Касаткин Иван Михайлович (1880–1938) — прозаик.

[142] Письмо В. И. Эрлиха к С. А. Толстой-Есениной (26 мая 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 414.

[143] Письмо В. В. Преснякова к С. А. Толстой Есениной (21 октября 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 438.

[144] Соколов Константин Алексеевич (1887–1963) — художник; приятель С. А. Есенина.

[145] Письмо В. С. Чернявского к С. А. Толстой-Есениной (24 декабря 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. С. 441.

[1] Литературный музей ИРЛИ, С-153, С-154.

[2] Золотаревский Исидор Самойлович (при рождении — Сруль Шлёмович Золотаревский; 1885–1961) — архитектор, скульптор, художник. С 1920 г. заведовал Художественно-репродукционной мастерской музейных слепков Ленинградского отделения Главнауки. В 1921 г. живописный портрет И. С. Золотаревского выполнил Б. М. Кустодиев (ГРМ).

[3] Лукницкий Павел Николаевич (1902–1973) — писатель, поэт, журналист; собиратель биографических материалов об А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилеве.

[4] Помощниками И. С. Золотаревского были скульпторы Д. М. Бройдо и К. М. Казанский (Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. М., 2018. С. 64).

[5] Имеется в виду скульптор Давид Маркович Бройдо (1876–1949).

[6] Речь идет о Константине Михайловиче Казанском (1901–1942) — художнике-графике и скульпторе-реставраторе.

[7] Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900–1957) — музейный деятель; внучка Л. Н. Толстого; последняя жена и вдова С. А. Есенина; директор Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве.

[8] Шкапская Мария Михайловна (1891–1952) — поэтесса.

[9] Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт, прозаик; общественный деятель.

[10] Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942) — деятель революционного движения; поэт; руководитель Ленинградского отделения Госиздата (1924–1925); заведующий издательствами «Земля и фабрика» (1928–1930), «Academia» (1928–1932); председатель акционерного общества «Международная книга» (1932–1937).

[11] По свидетельству И. Оксенова, «когда после снятия маски смывали с лица гипс, волосы взмокли, и, хотя их вытерли полотенцем, они легли, как после бани, пришлось расчесывать» (Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» (Из дневника) // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998. С. 231).

[12] Булла Карл Карлович (1855–1929) — владелец фотоателье, мастер документальной фотографии. После 1916 г. передал фотоателье сыновьям, а сам поселился в Эстляндии. В 1920-е гг. в фотоателье работали его сыновья Александр Карлович (1881–1943) и Виктор Карлович Булла (1883–1938).

[13] Садофьев Илья Иванович (1889–1965) — поэт, публицист; председатель Ленинградского отделения Союза поэтов.

[14] Клюев Николай Алексеевич (1884–1937) — поэт; друг С. А. Есенина.

[15] Эрлих Вольф Иосифович (1902–1937) — поэт, переводчик; свидетель последних дней жизни С. А. Есенина.

[16] У гроба Есенина стояли: Н. А. Клюев, Б. Д. Четвериков, И. И. Ионов, И. И. Садофьев, В. Ф. Наседкин, С. А. Толстая-Есенина, Н. Н. Никитин, В. И. Эрлих, М. В. Борисоглебский и другие.

[17] В дневнике П. Н. Лукницкий указывает, что это был поэт В. А. Рождественский (см.: Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. М., 2018. С. 64).

[18] Фотография, на обороте которой стоит чернильный штамп «Фотография Президиума Ленинградгубисполкома. Работы Бр. Булла. Пр. 25 Октября, 54», хранится в ОР ИМЛИ (Ф. 32. Оп. 6. № 53).

[19] Браун Николай Леопольдович (1902–1975) — поэт, мемуарист.

[20] Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) — поэт, переводчик, мемуарист.

[21] И. Оксенов записал в дневнике о выносе гроба: «Понесли: я шел слева, на узкой лестнице гроб прижимал несших к стене; несли Рождественский, Браун, Козаков, Борисоглебский и др. Внизу нас встретил последний марш, было торжественно» (Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 231). Н. С. Тихонов в письме М. С. Шагинян (30 декабря 1925) также упоминал, что нес гроб Есенина (см.: Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. С. 65).

[22] Лукницкий П. Н. Письмо Л. В. Горнунгу (29 января 1926) // РГАЛИ. Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 15-22об.

[23] Книга поступлений Литературного музея ИРЛИ: КП-2906/1-2.

[24] Колобов Григорий Романович (1893–1952) — литератор; инженер-железнодорожник, инспектор Наркомата путей сообщения; член «Ассоциации вольнодумцев»; приятель С. А. Есенина; чекист. По мнению А. Б. Мариенгофа, «Колобов сыграл зловещую роль в жизни Есенина» (http://antiquebooks.ru/book_sim.php?book=111540. 14.03.2022). В 1918 г. Г. Ф. Колобов работал секретарем при помощнике Чрезвычайного уполномоченного ВЧК, затем назначается уполномоченным Высшего Совета перевозок при Совете Труда и Обороны (СТО), старшим инспектором центрального управления материально-технического отдела Народного комиссариата путей сообщения (НКПС). http://esenin-lit.ru/esenin/articles/meshkov-kto-stuchal-na-dom-poeta.htm, 13.03.2022

[25] Книга поступлений Литературного музея ИРЛИ, № 2906-3. Оба документа впервые опубликованы в статье: Кочнева Е. В., Крусанов А. В. Посмертная маска Есенина в Пушкинском Доме // Собрание. Искусство и культура. 2021. № 15 (60). С. 38–40.

[26] Устинов Георгий Феофанович (1889–1932) — российский и советский журналист, прозаик, мемуарист; приятель С. А. Есенина. После самоубийства Есенина первым с супругой Е. А. Устиновой обнаружил его труп.

[27] Литературный музей ИРЛИ, ПД И-29925, ПД И-15881. Соломонов Михаил Исаакович (1872–1942) — график, карикатурист, дизайнер, художественный критик.

[28] Акт передачи датирован 3 апреля 1930 г. РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 606, л. 1.

[29] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 603, л. 1.

[30] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 605, л. 1-1 об.

[31] Смиренский Владимир Викторович (1902–1977) — поэт, литератор; с 1926 г. — член Правления ЛО ВССП; секретарь поэта Ф. Сологуба. В 1930 г. арестован и исключен из Союза писателей.

[32] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 603, л. 1-1 об. Калицкая Вера Павловна (урожд. Абрамова, в первом браке Гриневская; 1882–1951) — детская писательница, мемуаристка; первая жена писателя А. С. Грина; Кублицкая-Пиоттух Софья Павловна (1873 или 1880 — ?) — переводчица; в 1926–1929 гг. входилa в правление ЛО ВСП. О Б. И. Искове биографических сведений обнаружить не удалось.

[33] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 603, л. 1.

[34] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 603, л. 3.

[35] РО ИРЛИ, ф. 291, оп. 1, № 606, л. 1.

[36] Книга поступлений Литературного музея ИРЛИ, № 747, л. 77.

[146] Этот диагноз был подтвержден при обследования С. А. Есенина во время нахождения его в больнице в ноябре–декабре 1925 г. (ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Д. 37): Apicitis bil.pulm. (bilateralis pulmonis) + ulc. (ulcerative) bronchadenitis (двустороннее воспаление верхушек легких + язвенный бронхоаденит). Согласно комментариям врачей, в «истории болезни» речь идет о туберкулезом процессе.

[147] Бениславская Г. А. Воспоминания о Есенине // Есенин глазами женщин: антология. СПб., 2006. С. 325.

[148] Наседкин В. Ф. Последний год Есенина // С. А. Есенин. Материалы к биографии / Сост.: Н. И. Гусева, С. И. Субботин, С. В. Шумихин. М., 1993. С. 219.

[149] Чернявский В. С. Три эпохи встреч // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1986. С. 234.

[150] История болезни Есенина С. А. (5 декабря 1925) // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Д. 37. См. также: Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. М., 2013. Т. 5. Кн. 1. С. 566.

[151] Показания В. М. Назарова // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. ед. 40; Показания Г. Ф. Устинова // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. ед. 41;Показания В. И. Эрлиха // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. ед. 43; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. М., 2003. С. 165–166.

[152] Кусиков А. Только раз ведь живем мы, только раз. Памяти Есенина // Парижский вестник. 1926. № 207 [208]. 10 января. С. 4.

[153] Шершеневич В. Сергей Есенин // Коммунист (Харьков). 1926. № 3. 5 января. С. 5.

[154] Воронский А. К. Памяти Есенина: (Из воспоминаний) // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 74.

[155] Познер В. Сергей Есенин // Русское зарубежье о Есенине. Т. 1. Воспоминания. М., 1993. С. 238; Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 3. Кн. 2. М., 2008. С. 389.

[156] Файнштейн Л. Сергей Есенин в Баку // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 122.

[157] Ройзман М. Все, что помню о Есенине. М., 1978. С. 190.

[158] Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 14–15.

[159] Асеев Н. Н. Встречи с Есениным // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 315.

[160] Список граждан, проживающих по ул. Некрасова, № 29/33, на 1-е полугодие 1925/26 бюджетного года (14 октября 1925) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5226. Л. 78об.–79.

[161] Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 3. Кн. 1. М., 2005. С. 266.

[162] Распоряжение № 30 // ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 1426. Л. 5.

[163] Рапорт (16 октября 1925) // ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 1426. Л. 20.

[164] Список сотрудников гостиницы «Англетер» (15-е хозяйство) на 25 ноября 1925 г. // ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 2117. Л. 124об.

[165] См.: Акт // ЦГА СПб. Ф. Р-3178. Оп. 1. Д. 658. Л. 36.

[166] См.: Заявление Ю. Волосевича // Там же. Л. 35.

[167] См.: Справка П. К. Оршмана // Там же. Л. 33–33об.

[168] См.: Акт // Там же. Л. 34.

[169] Журнал № 6 Заседания Ревизионной комиссии коммунального треста гостиниц от 1-го июня 1926 г. // Там же. Л. 28–28об.

[170] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. СПб., 2005.

[171] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 45–57.

[172] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3031. Л. 239–254.

[173] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3038. Л. 9–16.

[174] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 58–64.

[175] К порядку заполнения списка // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3038. Л. 16об.; Д. 3031. Л. 254об.

[176] Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. М., 2018. С. 547.

[177] Мануйлов В. А. Друг молодости // О Всеволоде Рождественском: воспоминания. Письма. Документы / Сост. В. Б. Азаров, Н. В. Рождественская. Л.: Лениздат, 1986. С. 57–58.

[178] ГЛМ КП 35912.

[179] Фотоателье М. С. Наппельбаума располагалось по адресу: пр. 25 Октября, 72.

[180] ГЛМ (КП 35791-35794); ОР ИМЛИ (Ф. 32. Оп. 6. № 50. Л. 1–4).

[181] Владимир Владимирович Пресняков (1885–1937) — юрист; фотограф, заведовал фотокабинетом Эрмитажа (1926–1933). Выслан в Оренбург, работал фотографом в Оренбургстройтресте. Расстрелян.

[182] Тот факт, что эти фотографии были сделаны уже в первые же дни после смерти Есенина, подтверждается публикацией одной из них (фото 4) 10 января 1926 г. в журнале «Огонек» (1926. № 2. 10 января. С. [8]).

[183] Показания В. М. Назарова // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. 40; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 378.

[184] Лучкина С. «Пятый угол пятого номера» // «Не умру я, мой друг, никогда»: воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. Саратов, 2011. С. 534–548.

[185] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 229.

[186] Фотография С. А. Есенина // РГАЛИ. Ф. 190. Оп. 3. Ед. хр. 21. Л. 10.

[187] Грузинов И. Есенин // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1986. С. 359.

[188] Там же. С. 360.

[189] Наппельбаум М. С. От ремесла к искусству. М., 1958. С. 74.

[190] Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 104; Эрлих В. Право на песнь // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 353.

[191] ГЛМ КП 50894/4063; ГЛМ КП 50894/4065.

[192] Красная газета. Веч. вып. 1925. № 314. 29 декабря. С. 4; ГЛМ КП 35912.

[193] Трегубов С. Н. Основы уголовной техники. Пг., 1915. С. 24–25.

[194] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 27, 29.

[195] Крюков В. Н., Плаксин В. О., Никитин С. А., Абрамов С. С. Заключение экспертов // Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 141.

[196] См.: Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 151.

[197] Перевезение тела С. Есенина в Москву // Красная газета. Веч. вып. 1925. № 315. 30 декабря. С. 1.

[198] Желтов В. Сергей Есенин умер при допросе // Новости Петербурга. 2006. № 10. 14–20 марта. С. 8.

[199] Письмо П. Мансурова к О. И. Синьорелли (10 августа 1972) // Минувшее: исторический альманах. 8. М., 1992. С. 174.

[200] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230.

[201] Рождественский В. Когда умирает поэт? // Красная газета. Веч. вып. 1926. № 16. 17 января. С. 3.

[202] О фотосъемке тела Есенина на секционном столе до вскрытия сведений нет. Возможно, речь идет о фотоснимках, сделанных в пятом номере гостиницы «Англетер».

[203] Берзина (Берзинь) А. А. Воспоминания // Есенин глазами женщин: антология. С. 406.

[204] Герасимов М. М. Основы восстановления лица по черепу. М., 1949. С. 14.

[205] По-видимому, А. Г. Гиляревский измерял ширину вдавленной борозды у переносицы.

[206] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 104, 124–127.

[207] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 121.

[208] ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. № 52.

[209] Литературный музей ИРЛИ. КП 747, инв. 29925.

[210] ГЛМ. КП 35797.

[211] РГАЛИ. Ф. 190. Оп. 3. Ед. хр. 23.

[212] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 41.

[213] Огонек. 2005. № 51. 25 декабря. С. 25.https://www.kommersant.ru/ogoniok/82138. 25 декабря. С. 25.

[214] Устинов Г. Мои воспоминания о Есенине // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М., 1926. С. 168.

[215] Молин Ю. А. Судебно-медицинская экспертиза повешения. СПб., 1996. С. 104.

[216] Молин Ю. А. Судебно-медицинская экспертиза повешения. СПб., 1996. С. 111.

[217] Молин Ю. А. Судебно-медицинская экспертиза повешения. СПб., 1996. С. 98–99.

[218] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 140, 147; Неделько Н. Ф. Судебно-медицинские аспекты трагической гибели С. А. Есенина // Сибирский медицинский журнал (Иркутск). 2005. № 1. Январь. С. 89.

[219] В дневнике Ин. Оксенова (29 декабря 1925) указан другой список лиц, выносивших тело Есенина из гостиницы: Рождественский, Браун, Эрлих, Лавренев, Борисоглебский и Оксенов (Оксенов Ин. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230). В. В. Князев не упомянут совсем.

[220] Браун Н. Л. О Сергее Есенине. Из воспоминаний // Москва. 1974. № 10. С. 198.

[221] У тела Сергея Есенина в мертвецкой // Новая вечерняя газета. 1926. № 1. 2 января. С. 3; Справка Обуховской больницы // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. ед. 45. Л. 1; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 387.

[222] Расписка вахтера Обуховской больницы // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. 45. Л. 2; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 388. См. также: ГЛМ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 251.

[223] Записка В. Князева на обороте справки Обуховской больницы // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. ед. 45. Л. 1об; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 389.

[224] А. И. — инициалы вахтера Обуховской больницы Александра Тимофеевича Исакова.

[225] Лукницкий П. Письмо к Л. В. Горнунгу (29 января 1926) // РГАЛИ. Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 15–22об.

[226] Штат Обуховской имени проф. А. А. Нечаева в память 9-го января 1905 г. больницы с распределением работников по тарифной сетке // ЦГА СПб. Ф. Р-4301. Оп. 1. Д. 2747. Л. 3об.

[227] Кузнецов В. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 207–213.

[228] Живший его стихами <В. Князев>. У тела Сергея Есенина в мертвецкой // Новая вечерняя газета. 1926. № 1. 2 января. С. 3.

[229] Князев В. В Контрольную Комиссию Центр. Райкома РКП (25/VIII-24 г.) // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 350049. Л. 4об.

[230] Письмо В. В. Князева в Контрольную Комиссию Центр. Райкома РКП (11 октября 1924) // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 32888-1. Л. 3.

[231] Письмо В. В. Князева в Контрольную Комиссию Центр. Райкома РКП // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 32888-1. Л. 7.

[232] В настоящее время портрет хранится в ГЛМ, куда он поступил в 1957 г. из Министерства юстиции.

[233] Ковтун Е. Ф. Русский период Мансурова // Павел Мансуров. Петроградский авангард. Palace edition, 1995. С. 12.

[234] Письмо П. Мансурова к О. И. Синьорелли (10 августа 1972) // Минувшее. Исторический альманах. 8. М., 1992. С. 174.

[235] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230.

[236] Письмо П. Мансурова к О. И. Синьорелли (10 августа 1972) // Минувшее. Исторический альманах. 8. М., 1992. С. 174.

[237] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230.

[238] ГЛМ. Ф. 4. Оп. 2. № 107.

[239] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 15–16, 168; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 13–15, 159–160. Видео В. С. Правдюка: http://esenin.ru/o-esenine/gibel-poeta/pravdiuk-v-taina-gostinitcy-angleter (13.03.2021). (13.03.2021).

[240] По сообщению В. И. Кузнецова, беседовавшего с А. Л. Назаровой, управляющий «Англетером» В. М. Назаров вернулся домой только днем 28 декабря 1925 г. (см.: Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 168).

[241] Акт, составленный Н. М. Горбовым // ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. 39; Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 376.

[242] До назначения управляющим гостиницей «Англетер» В. М. Назаров был командиром взвода 18-го полка войск ГПУ (ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 1426. Л. 42; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 22–23).

[243] Согласно поэтажному плану гостиницы «Англетер», высота потолков на бельэтаже, выходившем на Исаакиевскую площадь, составляла 3,46 м.

[244] Наружный осмотр трупа на месте происшествия или обнаружения его: Практическое пособие для следователей, работников милиции и судебных медиков. Харьков: Юридическое издательство НКЮ УССР, 1929. С. 71.

[245] Там же. С. 73–74.

[246] Там же. С. 77–78.

[247] <Б.п.> Самоубийство Сергея Есенина // Правда. 1925. № 296. 29 декабря. С. 11.

[248] Мануйлов В. А. Друг молодости // О Всеволоде Рождественском: воспоминания. Письма. Документы. С. 57–58.

[249] ОР ГРМ. Ф. 70. № 588. Л. 129–129об.; Звезда. 1995. № 9. С. 136.

[250] Эксперты Бюро главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава России утверждали, что это не след на обоях, а веревка, привязанная одним концом к крюку, вбитому в стену, а другим — к тумбе (Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. С. 136). В том, что это утверждение ошибочно, убеждает отражение правого угла комнаты в зеркале, стоявшем у левой стены комнаты. На этом отражении запечатлено иное положение тумбы. Она не повалена на бок, а стоит в правом углу, но при этом след на обоях остается без изменений, что было бы невозможно, если бы это была не борозда на обоях, а веревка, соединенная с крюком и тумбой. Кроме того, на полу под бороздой на правой стене имеется белая крошка, осыпавшаяся с тумбы при трении ее о стену во время падения.

[251] Памяти Есенина. М., 1926. С. 257.

[252] Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 3. Кн. 2. М., 2008. С. 391.

[253] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 15.

[254] Эрлих В. Четыре дня // Памяти Есенина. М., 1926. С. 96.

[255] Личное дело Н. М. Горбова // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 533435. Л. 27.

[256] В. Ф. Наседкин запечатлен на фотографии у гроба С. А. Есенина во время гражданской панихиды в ленинградском Доме печати 29 декабря 1925 г.

[257] «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. С. 11.

[258] О том, что Есенин не покончил с собой, а был убит, рассказывал своему сыну ленинградский поэт Н. Л. Браун (см.: Новости Петербурга. 2006. № 10. 14–20 марта. С. 8–9). Этой же версии придерживался художник В. С. Сварог (Вечерний Ленинград. 1990. № 298. 28 декабря. С. 3). Писатель Ин. Оксенов, передавая свое непосредственное впечатление от увиденного в пятом номере гостиницы, записал в дневнике (29 декабря 1925): «Каждый унес в себе злобу против кого-то, погубившего Сергея» (Оксенов Ин. «Никто другой нам так не улыбнется» // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 230).

[259] На сегодняшний день известно только два стихотворения такого рода, приписываемых Есенину: «Послание евангелисту Демьяну Бедному» и «Казачий туш» (ГАРФ. Ф. 6458. Оп. 1. Д. 58). Вероятно, рукописи подобных стихов были уничтожены С. Есениным в сентябре 1925 г. (см.: Изряднова А. Р. Воспоминания // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1986. С. 145–146).

[260] <Б.п.> С. Есенин отравлен чекистами // Слово. Рига. 1926. № 43. 4 января. С. 1.

[261] Вся Москва на 1927 год. С. 584.

[262] О переломе шейных позвонков у Есенина рассказывал также работавший санитаром скорой помощи (1919–1920) поэт Н. Л. Браун, о чем известно со слов его сына Н. Н. Брауна: «Есенина нужно было выносить, — рассказывал отец, — я взял его, уже окоченевшего, под плечи. Волосы рассыпались мне на руки. Запрокинутая голова отпала. Были сломаны позвонки» (Новости Петербурга. 2006. № 10. 14–20 марта. С. 8). Об этом же упоминается в воспоминаниях Г. Ф. Устинова: «Говорят, что вскрытием установлена его мгновенная смерть от разрыва позвонка» (Устинов Г. Ф. Мои воспоминания об Есенине // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 168). В акте А. Г. Гиляревского о переломе шейных позвонков ничего не сказано.

[263] В акте А. Г. Гиляревского сказано, что «кости черепа целы».

[264] «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. С. 394.

[265] По-видимому, это был не ассистент, а один из санитаров, участвовавших во вскрытии, в обязанности которого входило «помогать врачу и медицинскому персоналу при вскрытиях, содержать помещение прозекторской в чистоте, носить трупы, подлежащие вскрытию, в прозекторскую и обратно» (Список должностей с подробной переченью фактически исполняемых на каждой должности работ // ЦГА СПб. Ф. Р-4301. Оп. 1. Д. 2744. Л. 243об–244). Не исключено также, что это был лаборант, записывавший в книгу «Протоколы вскрытия мертвых тел» результаты вскрытия, которые диктовал ему А. Г. Гиляревский.

[266] Наружный осмотр трупа на месте происшествия или обнаружения его: Практическое пособие для следователей, работников милиции и судебных медиков. Харьков: Юридическое издательство НКЮ УССР, 1929. С. 68.

[267] Наружный осмотр трупа на месте происшествия или обнаружения его: Практическое пособие для следователей, работников милиции и судебных медиков. Харьков: Юридическое издательство НКЮ УССР, 1929. С. 64.

[268] Там же. С. 71.

[269] Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьянского правительства. 1921. № 75. 18 декабря. С. 768.

[270] Время изъятия подтверждается тем фактом, что следующая книга А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытий мертвых тел» начинается с первых чисел января 1926 г.

[271] См.: Протоколы вскрытий мертвых тел. Суд. эксперт Гиляревский А. Г. Книга № 1. 1926 г. с 1/I по 16/X. №№ 7 (7/I), 174 (28/VI), 190 (9/VII), 196 (16/VII), 225 (21/VIII), 244 (15/X), 245 (15/X); Протоколы вскрытий мертвых тел. Суд. эксперт Гиляревский А. Г. Книга № 2. 1926–1927 с 18/Х — 1/IV. C. 43–47, 103–107, 173–177, 183–187, 263–265, 311–319, 321–323, 327–329, 331–335, 349–353, 361–363, 429, 443–447, 459–461, 463–467; Протоколы вскрытий мертвых тел. Суд. эксперт Гиляревский. Книга № 3. 1927 с 4/IV по 26/Х. №№ 115 (14/IV), 172 (27/V), 186 (9/VI), 261 (31/VII), 296 (19/VIII), 329 (16/IX), 359 (3/X), 367 (7/X), 368 (8/X), 384 (18/X); Протоколы вскрытий мертвых тел. Суд. эксперт Гиляревский. Книга № 4. 1927–1928 г. с 26/Х — 26/IV. №№ 412 (28/X), 422 (5/XI), 454 (29/XI), 4 (4/I), 5 (5/I), 23 (16/I), 65 (14/II), 75 (1/III).

[272] Протоколы вскрытий мертвых тел. Суд. эксперт Гиляревский А. Г. Книга № 1. 1926 г. с 1/I по 16/X. № 245 от 15/Х-1926. С. 463–473.

[273] Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьянского правительства. 1921. № 75. 18 декабря. С. 767.

[274] За последние три десятилетия появился ряд статей судмедэкспертов, авторы которых поддерживали версию самоубийства Есенина. См.: Маслов А. В. Смерть не поставила точку: расследования судебного медика. М.,1999. С. 98–176; Молин Ю. А. Убийство, которого не было! // Вестник МАПО. 2004. № 5 (30). С. 7; Ромашенкова Т. «Есенин повесился сам!» // Смена. 2005. 8 декабря. С. 6; Неделько Н. Ф. Судебно-медицинские аспекты трагической гибели С. А. Есенина // Сибирский медицинский журнал (Иркутск). 2005. № 1. Январь. С. 87–95. В связи с этим возникает вопрос: если сам Гиляревский уклонился от того, чтобы признать Есенина самоубийцей, то почему некоторые современные эксперты, не видевшие мертвого тела поэта, утверждают, что это было самоубийство?https://cyberleninka.ru/journal/n/sibirskiy-meditsinskiy-zhurnal-irkutsk. 2005. № 1. Январь. С. 87–95. В связи с этим возникает вопрос: если сам Гиляревский уклонился от того, чтобы признать Есенина самоубийцей, то почему некоторые современные эксперты, не видевшие мертвого тела поэта, утверждают, что это было самоубийство?

[275] Имеющиеся снимки М. С. Наппельбаума в номере 5 гостиницы «Англетер», В. В. Преснякова и Н. А. Щербакова в покойницкой Обуховской больницы не являются судебно-медицинскими документами и носят художественный или любительский характер.

[276] Личное дело Васильевой Варвары Владимировны // ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 709. Л. 1.

[277] Хлысталов Э. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 79; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 71, 81, 121–123, 13-я с. фотовкладки.

[278] «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. С. 13.

[279] Паршиков В. Ю. Интервью с Маргаритой Васильевной Алхимовой // «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. С. 393. См. также: https://aif.by/timefree/history/komu_meshal_esenin_snimut_li_grif_sekretno_s_dela_o_smerti_poeta

[280] Зуев-Инсаров Д. М. Почерк и личность. М., 1930. С. 87.

[281] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. М., 2003. С. 59.

[282] РО ИРЛИ РАН. Дело фонда № 817 (Есенин С. А.), л. 36.

[283] Эрлих В. Четыре дня // Памяти Есенина. М., 1926. С. 95; Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 103.

[284] Оксенов И. «Никто другой нам так не улыбнется»: (Из дневника) // Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998. С. 230.

[285] Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 104; Эрлих В. Право на песнь // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 353.

[286] <Б.п.> Самоубийство Сергея Есенина // Правда. 1925. № 296. 29 декабря. С. 11.

[287] Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 100–101.

[288] Эрлих В. Четыре дня // Памяти Есенина. М., 1926. С. 94; Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 102.

[289] Устинова Е. А. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М., 1926. С. 236.

[290] Зуев-Инсаров Д. М. Почерк и личность. М., 1929. С. 79.

[291] Там же. С. 81.

[292] Чугунов С. «В этой жизни умирать не ново…» // Переяславль. Литературно-краеведческий сборник № 4. 1995. С. 102–103. См. также: Паршиков В. «Литературная улика» // «Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. Саратов, 2011. С. 600. Местонахождение чернового автографа стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья» неизвестно. Куда мог деться черновик? По свидетельству С. П. Есениной, контроль за родственниками Есенина осуществлял лично начальник госбезопасности Москвы и области Михаил Петрович Светличный (1915–1981). М. П. Светличный начал работу в органах госбезопасности с 1951 г. и занимал должности: заместителя начальника управления кадров МГБ СССР (1951 — март 1953), начальника отдела кадров УМВД по Московской области (март–сентябрь 1953), заместителя начальника управления кадров МВД СССР (сентябрь 1953 — март 1954), заместителя начальника управления кадров КГБ при СМ СССР (март 1954 — апрель 1956), начальника УКГБ по Московской области (апрель 1956 — январь 1962), начальника УКГБ по г. Москве и Московской области, члена коллегии КГБ при СМ СССР (9 января 1962 — октябрь 1967), руководителя представительства КГБ при СМ СССР при КГБ при СМ Народной Республики Болгария (январь 1968–1969); генерал-майор (с 9 января 1957), генерал-лейтенант (с 16 декабря 1965). По воспоминаниям С. П. Есениной о М. П. Светличном: «Все началось с официального взятия „под колпак“ и переросло в настоящую большую дружбу» («Не умру я, мой друг, никогда». Воспоминания, статьи, речи, интервью, документы об обстоятельствах гибели С. А. Есенина. С. 10). Но, как говорится, «дружба дружбой, а служба службой». Не исключено, что черновик стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…» был изъят М. П. Светличным.

[293] Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 1. М., 2013. С. 433–434.

[294] Астафьев Н. Ф. Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители. СПб., 2017. С. 50.

[295] Там же. С. 51–52, 72, 76, 106.

[296] См.: Есенин С. А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 1967. С. 227.

[297] См.: Литературная газета. 2010. № 40. 13–19 октября. С. 4.

[298] Чернова Е. Б. «Я пишу то, что помню…» Воспоминания. СПб., 2011. С. 126; Астафьев Н. Ф. Трагедия в «Англетере»: действующие лица и исполнители. СПб., 2017. С. 108, 149.

[299] Иванова Т. Г. Рукописный отдел Пушкинского Дома. Исторический очерк. СПб., 2006. С. 227.

[300] Там же. С. 231.

[301] РО ИРЛИ. Книга поступлений 1930–1935. С. 3, № 1083.

[302] Письмо В. В. Преснякова к С. А. Толстой-Есениной (19–24 мая 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. М., 1995. С. 413; Письмо В. В. Преснякова к С. А. Толстой-Есениной (21 октября 1926) // Сергей Есенин в стихах и жизни. Письма. Документы. М., 1995. С. 438.

[303] Эрлих В. И. Письмо к В. И. Вольпину // С. А. Есенин: материалы к биографии. М., 1992. С. 260. См. также: Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 103.

[304] Обзор версий, кому было посвящено стихотворение, дан в статье: Шубникова-Гусева Н. И. Стихотворение С. А. Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…» в энциклопедическом формате // Современное есениноведение. 2015. № 1. С. 33–36. Однако в этом обзоре не указано имя поэта А. А. Ганина. Между тем предположение о том, что стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» Есенин посвятил А. А. Ганину, неоднократно высказывалось есениноведами. Сейчас уже трудно установить, кто первый высказал эту версию, но на сегодняшний день она представляется наиболее убедительной.

[305] Хлысталов Э. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 102–112.

[306] Табидзе Н. А. Из книги «Память». Сергей Есенин // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 198.

[307] Табидзе Н. «Золотая монета» // Сергей Есенин в Грузии. «Товарищи по чувствам, по перу…». Тбилиси, 1986. С. 67.

[308] Вержбицкий Н. К. Встречи с Есениным // С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1986. С. 208.

[309] Подробнее см.: Субботин С. И. Стихи Вольфа Эрлиха 1924 и 1925 гг. в альбомах М. М. Шкапской и С. А. Толстой // Русский имажинизм: история, теория, практика. / Под ред. В. А. Дроздкова, А. Н. Захарова, Т. К. Савченко. М., 2003. С. 247–248.

[310] Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. С. 39, 47.

[311] Котов А. Друзья и враги Сергея Есенина [Интервью с В. И. Кузнецовым] // Минуты века. 2000. № 1. С. 3.

[312] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 45–57.

[313] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3031. Л. 239–254.

[314] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3038. Л. 9–16.

[315] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 58–64.

[316] К порядку заполнения списка // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3038. Л. 16об.; Д. 3031. Л. 254об.

[317] Летопись жизни и творчества С. А. Есенина. Т. 5. Кн. 2. М., 2018. С. 547.

[318] Список дебиторов (сомнительных) по отелю Гостиницы «Англетер» <на 1/Х-1926> // ЦГА СПб. Ф. Р-3178. Оп. 1. Д. 666. Л. 47.

[319] Устинова Е. Четыре дня Сергея Александровича Есенина // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 236.

[320] Спицын Василий Павлович — дворник дома № 10/24 по пр. Майорова. Согласно контрольно-финансовому списку на 14 апреля 1926 г., проживал вместе с женой в № 4 гостиницы «Англетер» (ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3038. Л. 14об–15). По-видимому, эта комната располагалась на первом этаже гостиницы.

[321] Эрлих В. Четыре дня // Памяти Есенина. М., 1926. С. 93–94.

[322] Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. М., 1998. С. 13.

[323] Дело № 20 по инвентаризации гостиницы «Англетер» // ЦГА СПб. Ф. 3185. Оп. 1. Д. 2148.

[324] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 15–16, 168; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. СПб., 2005. С. 13–15, 159–160. Видео В. С. Правдюка: http://esenin.ru/o-esenine/gibel-poeta/pravdiuk-v-taina-gostinitcy-angleter (13.03.2021). (13.03.2021).

[325] Личное дело Васильевой Варвары Владимировны // ЦГА СПб. Ф. Р-3185. Оп. 1. Д. 709. Л. 1.

[326] Хлысталов Э. 13 уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994. С. 79; Кузнецов В. И. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 71, 81, 121–123, 13-я с. фотовкладки.

[327] Список проживающих в доме по ул. Дзержинского, № 5 // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3483. Л. 181–182.

[328] Кузнецов В. И. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 171–172.

[329] Личное дело П. Д. Петрова // ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 1. Д. 13. Л. 2.

[330] Весь Ленинград на 1928 год. Л., 1928. С. 427.

[331] Выписка из распоряжения № 424 по кинофабрике СЗК от 25/IX-1925 года // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 1. Д. 574. Л. 37.

[332] Выписка из распоряжения по кинофабрике Ленинградкино № 154 от 11 января 1926 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 257. Оп. 1. Д. 574. Л. 45.

[333] Устинов Г. Ф. Годы восхода и заката // Памяти Есенина. М., 1926. С. 87.

[334] Эрлих В. И. Четыре дня // Памяти Есенина. С. 90.

[335] Личное дело Устинова Георгия Феофановича (1924) // ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 58. Д. 74. Л. 4.

[336] Протокол опроса Е. А. Устиновой // Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. М., 2003. С. 381.

[337] Там же. С. 92, 93, 94, 95.

[338] Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.–Л., 1926. С. 233, 237.

[339] Автобиография // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1 Д. 461665-2. Л. 3.

[340] ЦГА СПб. Р-1963. Оп. 180. Д. 3024. Л. 219об.–220.

[341] ЦГА СПб. Р-1963. Оп. 180. Д. 3024. Л. 293об.–294.

[342] Кузнецов В. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 186–187.

[343] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 1. Д. 691. Л. 68; ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3924. Л. 294.

[344] Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии. М., 2003. С. 381.

[345] Список граждан, проживающих по ул. Гоголя, № 18/20, на 2-е полугодие 1924/25 бюджетного года // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3027. Л. 43об–44.

[346] Книга записей о проживающих в доме № 24/14 по ул. Герцена за 1922–1929 гг. // ЦГА СПб. Ф. Р-7965. Оп. 1. Д. 382. Л. 59об.–60; Книга записей о проживающих в доме № 26/14 по ул. Герцена, угол Комиссаровской (начата 15 июня 1924 г.; окончена 1/I-1925) // ЦГА СПб. Ф. Р-7965. Оп. 1. Д. 380. Л. 59об.–60; Книга записей о проживающих в доме по ул. Герцена, уг. Комиссаровской (начата 1/I-1925 г.; окончена 25/II-1927) // ЦГА СПб. Ф. Р-7965. Оп. 1. Д. 381. Л. 59об.–60; Список граждан по адресу: ул. Герцена, угол Комиссаровской ул., № 26/14 // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3027. Л. 422об.–423; Торговый патент // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 1. Д. 691. Л. 41, 89, 99, 101; Список граждан по адресу: угол ул. Герцена и Дзержинского, № 26/14 (31/Х-1927) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3057. Л. 384об.–385.

[347] Список граждан по адресу: угол ул. Герцена и Дзержинского, № 26/14 (31/Х-1927) // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3057. Л. 384об.–385.

[348] ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 461665-3. Л. 18.

[349] Анкета сотрудника Госиздата: Рубинштейн Анна Яковлевна (2 ноября 1926) // ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 2. Д. 1131. Л. 3.

[350] Рубинштейн А. Я. Моя автобиография // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 461665-3. Л. 28.

[351] Кузнецов В. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 187.

[352] Не менее показателен словесный фокус, проделанный Кузнецовым с адресом Я. С. Рубинштейна (Шувалово, Ивановская ул., д. 6, кв. 2). Нет никаких свидетельств, что по этому адресу находилась богадельня. Во всяком случае, в списке богаделен и приютов для инвалидов этот адрес отсутствует (Три века Санкт-Петербурга. Энциклопедия в трех томах. Т. II. Кн. 8. СПб., 2011. С. 663–670).

[353] Список граждан, проживающих по ул. Некрасова, № 30, на 1-е полугодие 1924/25 бюджетного года // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5212. Л. 101об.–102; Список граждан, проживающих по ул. Некрасова, № 30, на 1-е полугодие 1925/26 бюджетного года // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5226. Л. 149об.–150.

[354] Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 141–142; Кузнецов В. Сергей Есенин. Казнь после убийства. С. 188.

[355] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5226. Л. 144.

[356] Список граждан, проживающих по ул. Некрасова, № 36, на 1-е полугодие 1924/25 бюджетного года // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5212. Л. 117об.–118.

[357] Список граждан, проживающих по ул. Некрасова, № 36, на 1-е полугодие 1925/26 бюджетного года // ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 5226. Л. 169об.–170.

[358] Домовая книга прописки граждан по адресу: ул. Некрасова, д. 36 (начато 1933; окончено 1946) // ЦГА СПб. Ф. Р-7965. Оп. 117. Д. 1763. Л. 150об.–151.

[359] Анкетный лист // ЦГА ИПД. Ф. 1728. Оп. 1. Д. 461655-3. Л. 19.

[360] Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 117.

[361] Кузнецов В. Там же. С. 20–21.

[362] Кузнецов В. Там же. С. 55–56.

[363] Кузнецов В. Там же. С. 116.

[364] Кузнецов В. Там же. С. 80, 81.

[365] Приводя аргументы в пользу подлинности актов Горбова и Гиляревского, необходимо отметить, что подлинность самих актов еще не означает их правдивости. Вопрос о правдивости данных актов требует отдельного исследования и выходит за рамки настоящей статьи.

[366] Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 11.

[367] Список служащих «Англетера» на 25 ноября 1925 г. // ЦГА СПб. Ф. 3185. Оп. 1. Д. 2117. Л. 124об.

[368] Список служащих «Англетера» на 1 февраля 1926 г. // ЦГА СПб. Ф. 3185. Оп. 1. Д. 2117. Л. 275об.

[369] Кузнецов В. Тайна гибели Есенина: по следам одной версии. С. 12.

[370] ЦГА СПб. Ф. Р-1963. Оп. 180. Д. 3049. Л. 63об–64.

А. В. Крусанов
Версии гибели С. А. Есенина

Около 11 часов утра 28 декабря 1925 года тело С. А. Есенина было обнаружено висящим на трубе парового отопления в пятом номере гостиницы «Англетер».

Первое письменное свидетельство о том, что смерть Есенина наступила в результате самоубийства, содержится в «Акте» осмотра тела, составленном участковым надзирателем Н. М. Горбовым 28 декабря 1925 года. Горбов написал, что прибыл на место происшествия, «согласно телефонного сообщения управляющего гостиницей граж. Назарова В. Мих., о повесившемся гражданине». Иначе говоря, в акте содержится не вывод участкового надзирателя, сделанный на основании изучения тела и места происшествия, а переданы слова управляющего гостиницей В. М. Назарова, сказанные им по телефону во время вызова милиции. Единственным аргументом, которым Назаров мог обосновать версию самоубийства, был тот факт, что дверь номера, в котором обнаружили мертвого Есенина, была заперта изнутри и ключ торчал в замочной скважине. Других аргументов, подтверждающих версию самоубийства, у Назарова не было.

Запертая изнутри дверь — это единственный факт, который может свидетельствовать в пользу версии самоубийства. Хотя, строго говоря, доказательством самоубийства он не является. Ведь если Назаров смог снаружи открыть дверь со вставленным изнутри ключом, не повредив ее, то он сам или кто-нибудь другой мог аналогичным образом эту дверь закрыть.

Таким образом, в акте Горбова не содержится неоспоримых доказательств самоубийства. Отсутствие доказательств, как в акте, так и в последующих сообщениях прессы, было заменено голословными утверждениями. Одно из первых анонимных сообщений, помещенных в газете «Правда», утверждало, что «по мнению друзей Есенина, самоубийство является выполнением давно задуманной мысли» [1]. Кто были эти «друзья», чье мнение приводила газета, не сообщалось. Впоследствии место «друзей» заняли стихотворные цитаты с суицидальными высказываниями самого Есенина.

Многие современники легко поверили в версию самоубийства, поскольку были уже подготовлены к известию о его смерти. По свидетельству В. Ф. Наседкина, «в апреле <1925> по Москве поползли слухи о близкой смерти Есенина. Говорили о скоротечной чахотке, которую он, простудившись, будто бы поймал на Кавказе» [2]. Один из журналистов привел высказывания окружающих после смерти Есенина: «„Мы этого ожидали“. — „Иначе он не мог кончить“. — „Уж таков удел поэта!“» [3]. Некоторые писатели давно испытывали опасения за его жизнь. Об этом А. М. Горький писал И. А. Груздеву (9 января 1926): «Очень подавлен смертью Есенина, хотя давно предчувствовал и, пожалуй, даже был уверен, что мальчик этот плохо кончит. Предчувствие возникло после первой же встречи с ним» [4]. Через несколько дней в письме В. Ф. Ходасевичу Горький развивал эту тему: «Есенина, разумеется, жалко, до судорог жалко, до отчаяния, но я всегда, т. е. давно уже, думал, что или его убьют, или он сам себя уничтожит» [5]. О том же писатель И. Е. Вольнов сообщал другому писателю, И. М. Касаткину (10 января 1926): «Я только что узнал о смерти Сергея. <…> Как-то почти не удивился. Почти почел это естественным» [6].

Официальная версия была сформулирована однозначно и достаточно четко. Однако, наряду с констатацией самоубийства, требовалось создать мотивированное обоснование его. И поиски такого обоснования начались сразу же после смерти Есенина.

Одним из наиболее распространенных объяснений самоубийства стала социологическая версия. Так, сообщалось, что друживший с ним С. М. Городецкий «выводит драму Есенина из противоречий между старым и новым, между вчерашней деревней и деревней сегодняшнего дня» [7]. О том же говорил литературовед П. С. Коган:

Он обрисовал Есенина как поэта деревни, деревни дореволюционной, довоенной, поэта, идеализировавшего эту деревню и находившего в ней основу своего творчества и жизни. Поэтому Есенин не мог примириться с культурой города — в этом трагедия его жизни, в этом трагедия его смерти [8].

Ему вторил критик В. П. Полонский:

Есенин был не только лирическим поэтом, идеализировавшим деревню, он был романтиком «голубой Руси», и когда он в свой последний приезд в деревню увидел, что эта «голубая Русь» ушла в невозвратное прошлое, он понял неизбежность катастрофы, понял, что пути к этой новой комсомольской деревне, к которой ему хотелось бежать, для него нет [9].

Провинциальные журналисты также подхватили социологическую версию.

Есенин не любил города, не мог признать его культуры и, когда, возвратившись в родную деревню и увидев, что она живет новой жизнью с комсомольцами, обсуждением вопросов переустройства старого уклада, с портретами Ленина и томами «Капитала», он решил, что его время ушло, что он «отцвел», что надо покинуть мир [10].

 

Личная смерть Есенина всецело вытекает из его духовного умирания, из той осени, какая пропитывает последние стихи поэта. <…> И вот тут приходит мысль, что трагедия Есенина есть прежде всего трагедия старой лирики, поэзии нежных и грустных переживаний, есть трагедия индивидуалистической поэзии. Наше время аналитично всем существом своим. Лирика — это прошлое и будущее, ибо социализм даст свою лирику, высокую и прекрасную лирику общества, примирившего личность и коллектив. Сейчас этого нет. Сейчас — коллектив над личностью, эпос над лирикой [11].

Оригинальный вариант социологической версии предложил Л. Д. Троцкий. Он предложил объяснить самоубийство Есенина его конфликтом с революционной эпохой:

Наше время — суровое время, может быть, одно из суровейших в истории так называемого цивилизованного человечества. Революционер, рожденный для этих десятилетий, одержим неистовым патриотизмом своей эпохи, — своего отечества во времени. Есенин не был революционером. Автор «Пугачева» и «Баллады о двадцати шести» был интимнейшим лириком. Эпоха же наша — не лирическая. В этом главная причина того, почему самовольно и так рано ушел от нас и от своей эпохи Сергей Есенин. <…> Поэт не был чужд революции, — он был несроден ей. Есенин интимен, нежен, лиричен, — революция публична, — эпична, — катастрофична. Оттого-то короткая жизнь поэта оборвалась катастрофой. <…> Поэт погиб потому, что был несроден революции [12].

Троцкому вторил редактор журнала «Красная новь» А. К. Воронский: «Повинна эпоха, дух времени, но кто осмелится бросить камень в эту сторону?» [13].

Осмелились бросить камень только эмигранты. Живший в эмиграции журналист А. А. Яблоновский в гибели Есенина обвинил большевиков: «В обезьяньих лапах большевизма и советчины он чувствовал себя, как гость в публичном доме. <…> Ведь это, милостивые государи, уже третий поэт, который задохнулся в ваших обезьяньих лапах: Гумилева вы убили, Блока уморили голодом, а Есенина довели до веревки» [14]. Другие эмигрантские литераторы утверждали, что смерть Есенина — это «страшная смерть загубленного революцией маленького человека» [15]; «А. Воронский считает, что Есенин погиб оттого, что не мог приспособиться к переходным дням, что он тосковал по огненному лику революции. Но не оттого ли, вернее, погиб он, что понял наконец, что от всей революции, во всех ее обликах, по собственному его выражению, — „так чадит мертвечиной“? <…> Истинный поэт не может петь в неволе, а воли у Есенина не было» [16]. Критик А. Левинсон создал вокруг смерти Есенина миф, будто тот покончил с собой «из-за потери чувства веры в чудо революции, которое должно было возродить вселенную. <…> Он вложил всю свою веру в этот искупительный большевизм — в этого спасителя мира. Он вообразил себя предназначенным провозгласить светлую истину, предвестником, едва ли не Мессией. <…> Есенин вложил свои великодушные иллюзии в стихи поразительной красоты. Разочаровавшись, он убил себя» [17].

Такие социологические, политические и «философические» объяснения, по сути, мало что объясняли и, по-видимому, мало кого удовлетворяли. Писатель И. В. Евдокимов записал в дневнике (31 декабря 1925): «Пытаюсь объяснить смерть — почему этот земной счастливец, первый поэт нашей гигантской страны, общий любимец, красивый, прекрасный, заласканный женской и мужской любовью, с поднимающеюся все выше и выше славой, вдруг так внезапно конча<ет> жизнь? Ведь это было же внешне полное земное счастье! Вскрытие дало нормальный мозг. Кончил с собой, будучи трезвым. И всего-навсего прожил 31 <так!> год. Пытаются объяснить смерть — и не могут, и пишут жалкие слова» [18].

Некоторые журналисты винили во всем богему.

Смерть Есенина, безусловно, явление не случайное, а глубоко коренящееся в нравах и обычаях той литературно-худож<ественной> богемы, которая в лице своих некоторых представителей мнит себя верхушкой искусства, а на самом деле плетется в хвосте общественности [19].

 

По кабакам, ресторанам, пивным и ночным кофейням растратил он <Есенин> вконец свои силы и, оставшись без семьи, друзей, без какой-либо веры, не смог жить [20].

Он любил революцию и не понимал ее, забываясь, он окунулся в жизнь богемы, безалаберную и горячую, и богема скосила его [21].

 

Проклятое наследие богемы, в которой несколько лет горела нездоровым огнем жизнь Есенина, не погубив Есенина — творческую личность, оказалось сильнее Есенина — человека [22].

Писатель Б. А. Лавренев также возлагал ответственность за гибель поэта на богему, конкретно на имажинистов [23] и персонально на А. Б. Мариенгофа и А. Б. Кусикова [24]. Мариенгоф перекладывал ответственность на А. Дункан [25]. Впрочем, в этом он был не одинок. По свидетельству нью-йоркской газеты «Русский голос» о смерти Есенина, «в писательских и интеллигентских кругах в этой трагедии обвиняют бывшую американскую жену поэта танцовщицу Айседору Дункан. Они заявляют, что последняя ввела и без того больного поэта в круг богемной жизни, усилила в нем страсть к спиртным напиткам» [26].

Что касается богемы, то ее представители пытались объяснить самоубийство Есенина недостаточным вниманием к нему друзей и современников. Так, журналист Г. Ф. Устинов предполагал следующее:

В тот самый день, в последний день его жизни, Есенин, может быть, так же играл, но заигрался. Мог ли он думать, что будет забыта записка с его собственной кровью написанным стихотворением: «До свиданья, друг мой, до свиданья»? Но она роковым образом была забыта. <…> Не был ли уверен Есенин, что записка с его стихотворением прочитана нами, но что мы не обратили на него внимания, предоставив ему полную возможность и полную волю делать с собою, что ему угодно? Это для мнительного и подозрительного Есенина было бы ударом:

— Значит, тут меня никто не любит! Значит, я не нужен никому! [27]

Рюрик Ивнев формулировал ту же мысль несколько иначе.

Есенин, проживший внешне блестящую и пеструю жизнь, которой любовались многие и которой многие завидовали, вдруг, в один ужасный момент почувствовал, что он живет не настоящей, а картонной жизнью, что вокруг него одни декорации — пусть золоченые, богатые и пышные, но… пахнут они пылью, и изнанка их скучна, сера…

Он начал задыхаться. Ему захотелось человеческого тепла, которого он не нашел вокруг себя потому, что он сам никогда его не излучал. И тогда… произошло то, что произошло. Он умер или, как сказал Клюев, «казнил самого себя» [28].

Своя точка зрения была у В. Г. Шершеневича:

Когда Есенин после своего возвращения <из-за границы> устроил в Москве вечер, он не набрал и половины аудитории небольшого зала Политехнического музея, где всего помещается 1000 человек. Есенин выпускает новые книги. Книжки не расходятся, не видят потребителя. Есенин говорит всем нам, что он не понимает, что же ему делать. То, чему он отдал всю жизнь, оказывается ненужным. Трагедия сгущается и сгущается. Много раз в статьях, письмах спрашивают, не мы ли, не друзья ли его, были виноваты в его смерти. Нет, товарищи, не мы, а читатели, которые только после смерти полюбили Есенина, которые сейчас приходят и слушают каждое слово о нем. <…> Современники виноваты в его смерти [29].

В этих объяснениях просматривается скорее приписывание Есенину тех проблем, которые мучили не столько Есенина, сколько его друзей. Сами мемуаристы переживали эти проблемы, но продолжали жить с ними.

Высказывалась версия о внезапном помешательстве Есенина. Так, А. Дункан считала, что Есенин «покончил с собой в припадке временного сумасшествия» [30]. Такая же мысль высказывалась в воспоминаниях Е. А. Устиновой, которая никак не могла примирить широкие творческие планы, развивавшиеся Есениным накануне рокового дня, с его неожиданной смертью [31]. Но эта версия противоречила утверждению официальной газеты «Правда» — будто самоубийство Есенина являлось «выполнением давно задуманной мысли».

Впоследствии версия «внезапного помешательства» преобразовалась в утверждение о длительной душевной болезни. Так, А. Е. Крученых прямо утверждал: «Самоубийство было трагическим завершением душевной болезни» [32]. К такому же выводу пришел психиатр И. Б. Галант. Он считал, что «Есенин был не только душевнобольной человек, но и душевнобольной поэт и, вероятнее всего, что поэт наш наложил на себя руки в припадке заострившегося своего психоза. <…> Я склонен думать, что самые глубокие корни самоубийства Есенина можно найти в одном только хроническом его алкоголизме» [33]. Действительно, в истории болезни С. А. Есенина, датированной 5 декабря 1925 года, среди других диагнозов значится: «delirium trem<ens> + halluc<ina-tia>» [34], что означает алкогольный делирий, а в просторечии — белая горячка.

Согласно медицинским данным, алкогольный делирий начинается обычно на 1–3-и сутки, в отдельных случаях — на 4–6-е сутки после прекращения употребления алкоголя. При этом бредовое состояние развивается обычно ночью, а днем может отступать. Статистика показывает, что ежегодно от алкогольного делирия умирает более 10 % больных алкоголизмом. Смерть наступает от отека мозга, заболеваний сердца, инсультов, дисфункции печени и других заболеваний. Кроме того, в отдельных случаях бредовое состояние может привести к самоубийству. Теоретически эти данные могут служить подтверждением версии самоубийства Есенина в результате приступа белой горячки.

Однако в этом сценарии есть один существенный недостаток. Дело в том, что симптомы алкогольного делирия всегда проявляются через некоторое время после резкой отмены потребления спиртного и никогда — всостоянии опьянения. Поэтому симптомы алкогольного делирия были обнаружены именно в больнице, где поэт был лишен алкоголя. Но после выхода из больницы Есенин три дня находился в нетрезвом состоянии. По приезде в Ленинград, по свидетельству Г. Ф. Устинова, Есенин пришел «с четырьмя полбутылками шампанского. <…> Вино было выпито. <…> Вечером он уже ждал меня. У него было накуплено много всякой всячины: гусь, разные закуски, разное вино, коньяк, шампанское. Был канун Рождества. Есенин пил мало, пьян он не был» [35]. На следующий день «Есенин опохмелился, но пьян не был» [36]. Е. А. Устинова подтверждает: «В тот день было немного вина и пива» [37].

По свидетельству В. И. Эрлиха, «время от времени Сергей умудрялся понемногу доставать пива» [38]. В воскресенье, 27 декабря 1925 года, появилось пиво: «дворник принес бутылок 5–6» [39]. По воспоминаниям Н. М. Гариной, вечером 27 декабря Устинов и Есенин звонили ей по телефону, и по голосу она догадалась, что они оба выпивши [40]. Этому можно верить, поскольку при вскрытии в желудке Есенина был обнаружен алкоголь.

Таким образом, никакой резкой отмены потребления алкоголя в последнюю неделю жизни Есенина не было: он все время находился в подвыпившем состоянии. А значит, не было и условий для проявления алкогольного делирия.

Над смертью Есенина ломал голову Б. Л. Пастернак. В письме Г. Ф. Устинову (24 января 1926) он писал: «Несмотря на объяснения, дававшиеся печатно, и на догадки, таимые про себя, нельзя отделаться от впечатления какой-то все же тайны, кроющейся за этой смертью» [41].

Ощущение этой тайны, скрывавшейся за неубедительностью объяснений смерти Есенина, которые давались современниками, и отсутствие непротиворечивых доказательств версии самоубийства побуждало мемуаристов и исследователей в последующие годы искать все новые и новые объяснения в рамках официальной версии самоубийства. Статья о Есенине в первой советской «Литературной энциклопедии» суммировала все основные варианты: «Богема и принимавший все более острые формы наследственный алкоголизм привели Есенина к гибели: под влиянием тяжелых психических переживаний он окончил жизнь самоубийством» [42]. Во втором издании «Большой советской энциклопедии» делался акцент на социологических причинах: «Крушение иллюзий о мелкособственническом „мужицком рае“, неумение освободиться от реакционно-мещанских представлений породили настроения т. н. „есенинщины“ — пессимизма, отчаяния, богемщины (циклы „стихи скандалиста“, „Москва кабацкая“, 1924). Е<сенин> покончил жизнь самоубийством» [43].

Более 60 лет версия самоубийства поэта безраздельно господствовала в общественном сознании и литературе о Есенине, но при этом в 1960-е—1970-е годы в качестве основной причины самоубийства стали указываться не социологические или политические обстоятельства, а политически и социально нейтральные медицинские диагнозы: «болезненное состояние» [44] или «состояние тяжелой душевной депрессии» [45]. «Тяжелая душевная депрессия» — это серьезный аргумент, и признаки депрессии у Есенина, конечно, были. Однако следует иметь в виду, что при жизни Есенина такого диагноза ему никто не ставил. Кроме того, самоубийство не является неизбежным следствием депрессии. Поэтому утверждение, что именно эта депрессия послужила причиной самоубийства, носит все-таки характер предположения, а не твердо установленного факта.

С отменой цензуры в 1989 году появилась возможность публикации материалов, ставивших под сомнение официальную версию смерти Есенина. Оказалось, что начиная с 28 декабря 1925 года негласно существовала альтернативная версия смерти поэта, противоречившая официальной и потому в условиях тотального контроля над средствами массовой информации не имевшая шансов появиться на страницах советской печати. Основоположниками этой версии независимо друг от друга стали несколько человек, часть из которых присутствовала при составлении милицейского протокола осмотра тела Есенина. Одним из них был поэт Н. Л. Браун, имевший к тому времени опыт работы санитаром скорой помощи. Он утверждал, что у Есенина были сломаны шейные позвонки и имелось глубокое проникающее ранение между правой бровью и правым глазом. Об этом он впоследствии рассказал сыну, который, в свою очередь, смог опубликовать эти материалы [46].

Другим сторонником версии убийства Есенина стал художник В. С. Сварог, зарисовывавший мертвого Есенина после снятия его из петли. Впоследствии он рассказывал журналисту И. С. Хейсину:

— Мне кажется, этот Эрлих что-то ему <Есенину> подсыпал на ночь, ну, может быть, и не яд, но сильное снотворное. Не зря же он забыл свой портфель в номере Есенина. И домой он «спать» не ходил — с запиской Есенина в кармане. Он крутился не зря все время неподалеку, вся их компания сидела и выжидала свой час в соседних номерах. Обстановка была нервозная, в Москве шел съезд, в «Англетере» всю ночь ходили люди в кожанках. Есенина спешили убрать, поэтому все было так неуклюже, и осталось много следов. Перепуганный дворник, который нес дрова и не вошел в номер, услышав, что происходит, кинулся звонить коменданту Назарову [47]… А где теперь этот дворник?

— Сначала была «удавка» — правой рукой Есенин пытался ослабить ее, так рука и закоченела в судороге. Голова была на подлокотнике дивана, когда Есенина ударили выше переносицы рукояткой нагана. Потом его закатали в ковер и хотели спустить с балкона [48], за углом ждала машина. Легче было похитить. Но балконная дверь не открылась достаточно широко, оставили труп у балкона на холоде. Пили, курили, вся эта грязь осталась… Почему я думаю, что закатали в ковер? Когда рисовал, заметил множество мельчайших соринок и несколько в волосах… пытались выпрямить руку и полоснули бритвой «Жиллет» по сухожилию правой руки, эти порезы были видны… Сняли пиджак помятый и порезанный, сунули ценные вещи в карманы и все потом унесли… Очень спешили… «Вешали» второпях, уже глубокой ночью, и это было непросто на вертикальном стояке. Когда разбежались, остался Эрлих, чтобы что-то проверить и подготовить для версии о самоубийстве… Он же и положил на стол, на видное место это стихотворение: «До свиданья, друг мой, до свиданья» [49] …Очень странное стихотворение… [50]

Еще одним сторонником версии убийства Есенина стал В. Ф. Наседкин, приехавший в Ленинград 29 декабря 1925 года и присутствовавший на гражданской панихиде в Доме печати. Вернувшись в Москву, он сказал своей жене Е. А. Есениной: «Сергея убили» [51]. Поэтому в семье Есенина никогда не верили в версию самоубийства.

Существовал еще один источник информации о том, что Есенин был убит. Экскурсовод по Ваганьковскому кладбищу М. В. Алхимова (1929–2017) пересказала случайный разговор:

О том, что Есенина убили, я впервые услышала 6 апреля <19>80-го года. Я хорошо это запомнила потому, что это Пасха была. Я была на кладбище, и ко мне подошли старик со старушкой — очень интеллигентные люди и попросили провести к могиле Екатерины Александровны — родной сестры Есенина. Я сказала, что там очень мокро. И вдруг мне эта дама пожилая говорит: «А вы знаете, что Есенина убили?» Я была в шоке и сказала, что первый раз слышу. Она говорит: «Мой брат ассистировал Гиляревскому. Он жив. Живет в Ленинграде. Он говорил, что у Есенина было перебито три шейных позвонка и проломлен лоб». Я сказала, что первый раз такое слышу. А старик ей говорит, мол, что ты язык распускаешь. А она сказала: «Я в таком возрасте, когда мне ничего не страшно». Потом я их проводила до транспорта. И уже потом пожалела, что не оставила свой номер телефона им. Может, что-то еще важное они мне рассказали бы [52].

В этом контексте интересно свидетельство Ф. А. Морохова, который писал: «В доме, где я живу, проживала семья старых питерцев, которые рассказывали мне о том, что их родители работали в гостинице „Англетер“, в то время называвшейся „Интернационал“ и бывшей в ведении ГПУ. Их отец работал кучером [53], а мать — уборщицей. Они рассказывали, что когда погиб Есенин, то все служащие гостиницы говорили о его убийстве. Но на фоне официальной версии о самоубийстве поэта все разговоры об убийстве заглохли» [54].

Следует упомянуть также информационную заметку, появившуюся за границей в рижской газете «Слово»: «По Москве упорно циркулируют слухи, что поэт Есенин не покончил с собой, как гласит официальная версия, а отравлен чекистами. Самоубийство же было симулировано потом» [55]. Эта заметка подтверждает: версия убийства Есенина появилась практически одновременно с официальной версией самоубийства.

Повторим: вся информация о том, что Есенин не покончил с собой, а был убит, не попадала и не могла попасть при советской власти в подконтрольные ей средства массовой информации — вплоть до 1989 года. Устное распространение такой информации было также крайне затруднено, поскольку страх репрессий висел над поколением, прошедшим через годы террора. Тем не менее версия об убийстве поэта существовала все это время и проникла в прессу только после отмены цензуры. Однако у версии об убийстве Есенина были свои трудности. С юридической точки зрения вся информация, легшая в ее основу, не могла иметь статуса свидетельских показаний, поскольку она была дана в пересказе вторых и третьих лиц. Кроме того, в результате устной передачи изначальная информация могла быть (и, скорее всего, была) в той или иной степени искажена, что могло подрывать доверие к ней. Версии убийства требовалось подкрепление с использованием доказательств, независимых от источников информации, легших в ее основу.

За время, прошедшее после отмены советской цензуры, о смерти Есенина было написано немало книг и статей, проведен ряд телепередач [56] и даже сняты кинофильмы [57] и написан роман [58]. Официальной версии самоубийства поэта была противопоставлена версия убийства, обоснованная рядом исследователей [59]. В нашу задачу не входит подробный разбор всех этих работ, отметим только, что среди них есть как тенденциозные труды с целым рядом грубых ошибок и даже подтасовок (см. раздел Библиография), так и добросовестные исследования. Здесь речь пойдет только о доказательствах, которые приводят авторы работ в пользу версии убийства Есенина.

Первым добросовестно исследовал версии смерти Есенина следователь, полковник милиции Э. А. Хлысталов. Он разыскал вдову бывшего управляющего гостиницей «Англетер» А. Л. Назарову и узнал от нее, что «ее мужа вызвали в гостиницу поздно вечером 27 декабря <1925>, и он в тот же день рассказал ей о гибели Есенина» [60]. Кроме того, он изучил акт осмотра тела Есенина, составленный милиционером Н. М. Горбовым, и пришел к выводу, что из этого документа нельзя сделать вывод о самоубийстве поэта: «Документ составлен на крайне низком профессиональном уровне», хотя «о необходимости тщательного осмотра места происшествия с обязательным участием судебно-медицинского эксперта говорила вся обстановка в номере Есенина и требования Уголовно-процессуального кодекса. Лицо поэта было изуродовано, обожжено, под левым глазом имелся синяк. Следовательно, эти повреждения были причинены до наступления смерти. На фотографиях отчетливо видно под правой бровью примерно с копеечную монету темное пятно, напоминающее проникающее ранение в мозг» [61]. «Проводя „расследование“, Н. Горбов на месте происшествия не выяснил, при каких обстоятельствах у Есенина появился синяк под глазом. Видевшие поэта вечером Эрлих, Устиновы, Ушаков должны были сказать, что у поэта вечером его не было» [62]. Э. Хлысталов обратил внимание на то, что в номере Есенина не горел свет и поэтому Есенин в случае самоубийства должен был резать руки и привязывать веревку под самым потолком в полной темноте [63], что совершенно невероятно. «Вскрыв вены, поэт должен был искать веревку, потом привязывать ее к вертикальной трубе центрального отопления <…>. Если это так, то вся комната, часть предметов должны были быть залиты кровью. Одной левой рукой сделать это Есенин не смог бы, нужно было помогать правой, из которой ручьем текла кровь. Она должна была залить ему лицо, одежду, ботинки. В номере должны быть лужи крови. Но ее нет. Почему?» [64] «„Новая вечерняя газета“ писала, что поэт в петле висел с „восковым лицом“ [65]. Другие также указывали на бледный цвет лица. Мне приходилось видеть сотни висельников, но ни разу я не видел „бледнолицего“ трупа. Оно, как правило, имеет багрово-синюшный цвет, с признаками, прямо свидетельствующими о наступлении смерти от удушья. Ни на рисунке художника Сварога, ни на посмертных фотографиях этих признаков не видно» [66].

Заключение судмедэксперта А. Г. Гиляревского Хлысталов прокомментировал следующим образом: «В заключении судмедэксперт Гиляревский также не констатировал самоубийство. Он написал, что „смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение“. Но Гиляревский не написал, что повешение поэт совершил сам. Тот же вывод он бы сделал, если бы Есенина повесили» [67].

Доктор медицинских наук, профессор Ф. А. Морохов на основании изучения акта вскрытия тела Есенина и посмертных фотографий поэта пришел к выводу, что Есенин был убит. Морохов утверждал, что «смерть, судя по патологическим характеристикам трупа, произошла от удушения, но не от повешения. Трактовка вдавлины на лбу как следа ожога от контакта с трубой отопления тоже не годится. Почему же тогда нет ожога на правой руке, которой Есенин держался за трубу? <…> Если принять утверждение Гиляревского о том, что раны на правой руке нанес себе сам Есенин, то тогда остается признать, что он сам повредил себе череп, наставил синяков на лицо, порезал руку, а затем взобрался на высокую тумбочку и повесился на ремне <так!> от чемодана. Но я вас уверяю, как врач, что человек с такими травмами физически не сможет взобраться на тумбочку и повеситься. <…> Все вместе взятое наводит на мысль о подтасовке выводов в пользу версии самоубийства» [68].

Писатель С. С. Куняев сосредоточил внимание на бездоказательности утверждений о самоубийстве Есенина, содержащихся в акте Н. М. Горбова, и подверг критике действия тех лиц, которые занимались расследованием обстоятельств смерти поэта. «То, что у мертвого поэта были обнаружены раны на лбу и синяк под левым глазом, наталкивало на лишние вопросы, и было бы вполне логичным направить дело на дополнительное расследование. Однако как сотрудники 2-го отделения ЛГМ, так и Гиляревский, с непостижимой поспешностью составив акты о происшедшем, поспешили пройти мимо всех существенных деталей, вызывающих сомнение, и в ускоренном темпе завершили рассмотрение дела» [69]. Э. Хлысталов, в свою очередь, проанализировав действия милиции в декабре 1925 — январе 1926 года, охарактеризовал их следующим образом: «Теперь можно утверждать, что уголовного дела по факту трагической гибели С. А. Есенина не возбуждалось, никакого расследования причин трагедии не проводилось» [70]. По сути, это означает, что вместо проведения расследования была провозглашена догма о самоубийстве, и эта догма была распространена средствами массовой информации.

Таким образом, в конце 1980-х — первой половине 1990-х годов в основном трудами Э. А. Хлысталова было проведено независимое расследование смерти Есенина и собраны свидетельства в пользу версии убийства последнего, а также констатировано отсутствие неоспоримых доказательств официальной версии самоубийства.

На сегодняшний день существуют сторонники обеих версий смерти Есенина. Временами между ними возникает ожесточенная полемика, причины которой лежат вне рамок научного спора. Не вдаваясь в социальные и политические причины, ее порождающие, приходится констатировать устойчивость такого положения вещей, поскольку оно коренится в противоречиях между интересами различных социальных групп. Прежде всего к этим группам относятся: 1) государственные организации и ассоциированные с ними чиновники и служащие, обвиняемые в убийстве и сокрытии убийства С. А. Есенина. Правопреемники этих организаций вынуждены отстаивать всеми средствами версию самоубийства независимо от того, справедливы обвинения в их адрес или нет. Это их корпоративный интерес; 2) антисемитски настроенная часть национально-патриотических сил приписывает убийство Есенина троцкистам и использует эту версию как пример гонений на русских патриотов со стороны евреев; 3) антисталински настроенные интеллигентские круги приписывают убийство поэта сталинскому режиму, подавая его как один из примеров расправы над интеллигенцией; 4) некоторая часть либеральной интеллигенции также демонстрирует в этом вопросе «партийное» мышление. В своем принципиальном споре с национал-патриотами она не готова всерьез обсуждать вопрос об убийстве Есенина уже по одному тому, что эта тема была поднята и развита последними. Приверженность некоторой части либеральной интеллигенции официальной версии самоубийства поэта обусловлена также тем, что она по идейным соображениям ни при каких условиях не может солидаризоваться с националистами и должна отстаивать противоположную точку зрения; 5) академическое литературоведение (прежде всего есениноведческое сообщество) придерживается официальной точки зрения, — вероятно, по той причине, что оно институционально зависит от государства и не может идти на конфликт с последним по вопросу о смерти Есенина.

Задача данной работы — попытаться ввести изучение материалов о смерти Есенина в строгие научные рамки исторической дисциплины как самодовлеющего гуманитарного знания, очищенного от социально-политической конъюнктуры.

Д. Ю. Решетникова, В. Е. Высоколов
Материалы, связанные со смертью С. А. Есенина, в Государственном музее истории российской литературы им. В. И. Даля

В собрании ГМИРЛИ им. В. И. Даля (ГЛМ) хранится обширная коллекция предметов, связанных с биографией и творчеством С. А. Есенина [71]. Бόльшая и наиболее ценная ее часть поступила в музей по письму, записанному в Книгу поступлений основного фонда как письмо Министерства юстиции СССР, от 20 февраля 1958 года.

За обезличенной записью в Книге поступлений скрыто имя вдовы поэта С. А. Толстой-Есениной, после смерти которой собранный ею архив поступил в собрание ГЛМ. Почему же предметы поступили от имени Министерства юстиции, а не напрямую, например по завещанию, которое действительно существовало и было зарегистрировано Первой нотариальной конторой города Москвы 25 мая 1957 года, за несколько месяцев до смерти Софьи Андреевны?

И здесь необходимо сказать, что практически все годы, начиная с момента основания ею Есенинского архива, Софье Андреевне приходилось бороться за право обладания им.

Собирать свою коллекцию Толстая начала почти сразу же после гибели мужа. Ее целью было создание музея Сергея Есенина. Первым официальным шагом в этом направлении стало заседание правления Всероссийского Союза писателей, состоявшееся 7 января 1926 года, на котором избрана комиссия по увековечению памяти поэта. Комиссия была сформирована по всем бюрократическим правилам того времени: избрали и комитет, и аппарат-бюро, куда помимо С. А. Толстой вошли Б. Пильняк, Л. Леонов, А. Берзинь, Е. Есенина, А. Таиров, П. Сакулин и целый ряд других. По предложению Пильняка вновь созданное общество ставило своей целью не только увековечивание памяти поэта, но и изучение его наследия. Предложение было принято единогласно. К сожалению, при жизни Софьи Андреевны, несмотря на предпринятые ею титанические усилия, ни первой, ни второй задачи, поставленной комитетом, в полной мере достичь не удалось.

С января 1926 года С. А.Толстая сотрудничает на общественных началах во Всероссийском Союзе писателей, а в конце мая ее приняли на работу в Музей советских писателей (она проработает в нем 15 лет). На базе этого учреждения Толстая надеялась создать музей Есенина. В рукописных фондах ГМИРЛИ им. В. И. Даля хранится архив Есениной-Толстой, в котором сохранена деловая и хозяйственная переписка Музея С. А. Есенина, например Книга расходов музея [72], бланк удостоверения [73], выданного 20 марта 1926 года гражданке С. А. Толстой-Есениной с тем, что она является сотрудником Музея Есенина (для предоставления в Домоуправление), запросы на приобретение тех или иных предметов со штампами музея, расписки о получении денег от музея [74] и т. д. Из чего очевидно, что юридически музей существовал. Софье Андреевне было поручено хранить и комплектовать Есенинскую коллекцию. Поначалу, когда материалов было еще не слишком много, был открыт «Уголок памяти С. А. Есенина», а в 1928 году был открыт музей. Однако через непродолжительное время его закрыли для свободного посещения. Дату закрытия можно предположить по Книге расходов музея. Последняя запись сделана 9 декабря 1929 года (первая запись — 8 января 1926). Софья Андреевна была решительно против, когда заведующий Д. Д. Благой настаивал, что экспонаты, собранные ею, должны войти в основной фонд Музея советских писателей (ил. 1). Она добилась, чтобы материалы были выделены в отдельный Есенинский фонд.

В письме Евгении Николаевны Чеботаревской, преданной подруги С. А. Толстой и ее коллеги по работе в Музее советских писателей, находим: «Был Есенинский музей. Когда его уже нельзя стало показывать, чтобы все-таки сохранить его, мы сделали общий <Музей советских писателей>. Вспомни, как ты ненавидела его, даже мне не позволяла в нем работать» [75]. Но пока за вдовой Есенина оставалась должность хранителя, она могла собирать и описывать Есенинский архив на официальных основаниях. Однако вскоре стало невозможно и это. В связи с реорганизацией в 1938 году Музея советских писателей должность хранителя была упразднена. В архиве Толстой хранятся черновики писем, написанных вдовой поэта различным начальникам от литературы, партийным руководителям, в том числе Молотову [76], Фадееву [77] и т. д. Она борется за право не расставаться с собранным ею архивом. И, судя по этим письмам, борьба, начатая еще в начале 30-х годов, к концу десятилетия была ею почти проиграна.

Ил. 1. Экспозиция Музея С. А. Есенина в Москве на Тверском бульваре, 25. Витрины и стенды, посвященные теме «Советские писатели и коммунистическое строительство», а также писателям: М. Горькому, В. В. Маяковскому, Д. Бедному и другим. (Стекло, негатив. 12,9 × 17,8. Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958) [78]

Приводим одно из этих писем, отправленное С. А. Толстой на имя секретаря правления Союза писателей В. П. Ставского: «Среди материалов, хранящихся в Доме советского писателя, есть материалы, относящиеся к жизни и творчеству Сергея Есенина. Около восьмидесяти процентов этих материалов были собраны мною. Я передала в архив материалы, лично мне принадлежавшие. При передаче материалов я обусловила то, что я останусь пожизненной хранительницей архива. В 1929 г. состоялось постановление правления ВССП о том, что я назначаюсь хранительницей есенинских материалов. Ввиду того, что в настоящее время все архивы передаются в ведение т. Ужкальниса, прошу Вас дать соответствующее распоряжение о том, чтобы есенинские материалы были оставлены мне для хранения. Так как помещение Дома советского писателя не приспособлено для хранения ценных материалов, прошу Вас разрешить мне взять все есенинские материалы для временного хранения с тем, что я обязуюсь возвратить их по первому Вашему требованию. В эту просьбу я не включаю те материалы, которые принадлежали Союзу советских писателей до начала моей работы в Союзе. Владимир Петрович, я решаюсь обратиться к Вам с этой просьбой, потому что мне очень дороги эти материалы и, главное, потому что я хотела работать над ними для подготовки их к печати, для составления библиографии, биографии и т. д. 11 января 1938 г. С. Есенина-Толстая» [79].

Ответ из секретариата ССП от 5 февраля 1938 года: «Ввиду того, что есенинские материалы являются общественным достоянием, подтвердить прежнее решение о передаче их в Институт литературы им. Горького. Разрешить т. Есениной в любое время преимущественное пользование этими материалами» [80].

В рукописных фондах, в личном архиве находится карандашный черновик письма Софьи Андреевны В. М. Молотову, предположительно того же 1938 года: «У меня насильственно вырывают то, что мне дорого, близко и нужно и на что я имею права, которые мне даны тем трудом и любовью, которые я вложила в это дело» (ил. 2).

Ил. 2

И здесь же официальное письмо Института мировой литературы им. Горького [81], ставящее точку в затянувшейся борьбе вдовы Есенина с системой (ил. 3).

Ил. 3

Неизвестно, каким образом Толстой все-таки удалось сохранить в своем личном ведении бóльшую часть Есенинского архива. Хотя какая-то его часть была передана в ИМЛИ, где и находится в настоящее время. Можно предположить, что Софье Андреевне помог статус внучки Л. Н. Толстого, а также ее должность — с 1941 года Софья Андреевна становится директором объединенного Музея Л. Н.Толстого.

Думая о судьбе архива Есенина, Софья Андреевна 25 мая 1957 года составляет завещание, по которому коллекция передавалась Чеботаревской Евгении Николаевне.

В учетной документации рукописных фондов сохранился текст искового заявления Государственного литературного музея от августа 1957 года во Фрунзенский районный суд с просьбой «аннулировать завещательное распоряжение умершей 29/VII с.г. вдовы русского поэта С. А. Есенина Софии Андреевны Толстой-Есениной», мотивируя свою просьбу тем, что «гражданка Чеботаревская Евгения Николаевна не имеет никакого отношения к семье Есениных». А также «умершая прекрасно понимала ценность своего архива и, находясь в здравом рассудке, не могла допустить передачи части их в частные руки. <…> Не входя в рассуждения о правомочности завещания, составленного слепым — деморализованным человеком, разбитым тяжелым недугом и не имевшим уже сил или возможности поставить под документом собственноручную подпись, мы обращаем внимание Народного суда на параграф, предусматривающий передачу материалов С. А. Есенина в частные руки». Далее: «Для выяснения ужасных условий, в которых находились Есенинские и другие материалы в руках Чеботаревской на момент смерти С. А. Толстой, мы просим вызвать и опросить следующих свидетелей:

1. Лев Рафаила Иосифовича, инспектора 1 Нотариальной конторы, производившего опись,

2. Пузина Николая Павловича, хранителя Ясно-Полянского музея, производившего осмотр имущества,

3. Грачева Ивана Александровича, понятого при составлении описи,

4. Толстого Александра Ильича, племянника умершей, проживавшего в той же квартире,

5. Тимрод Александра Дмитриевича, последнего мужа покойной, работающего научным сотрудником в Ясно-Полянском музее» [82].

В результате все материалы, связанные с С. А. Есениным, завещанные Е. Н. Чеботаревской, были зачислены в фонд Государственного литературного музея. В учетной документации отдела рукописей хранится письмо из Управления музеев и охраны памятников (ил. 4) и письмо из Первой московской Государственной Нотариальной конторы (ил. 5). Последнее и записано в Книгу поступлений основного фонда в графу «Источники поступления» как «Письмо Мин. Юстиции № 5201/57 от 20/II 58 г.».

Ил. 4

Ил. 5

В 1959 году в журнале «Новый мир» была опубликована статья замдиректора ГЛМ по научной части Сусанны Степановны Масчан «Из архива С. Есенина», где сообщалось, что музей приобрел архив поэта, принадлежавший Толстой-Есениной. «Архив этот собирался на протяжении ряда лет. Здесь рукописи произведений поэта, корректурные листы с его правкой, письма к нему, неопубликованные воспоминания современников. <…> Среди вещей, полученных от С. А. Толстой, — маска С. Есенина, слепок его руки, ряд редких фотографий, ручка, которой он писал в 1925 году» [83] и т. д. Появление статьи в массовой печати призвано было оповестить общественность о новом правообладателе архива Есенина.

С 1958 года по настоящее время эти материалы хранятся в фондах ГЛМ (ныне ГМИРЛИ им. В. И. Даля).

Ниже приводится описание фотодокументов из собрания Государственного музея истории российской литературы им. В. И. Даля, имеющих отношение к смерти С. А. Есенина, а также комментарии, касающиеся их создателей.

Ил. 6

Иллюстрация 6. Гостиница «Англетер», коридор перед номером 5, в углу которого была сделана одна из посмертных фотографий С. А. Есенина на кушетке (см. ил. 8).

Интерьер. Вид на дверь, ведущую в номер. Кресло, зеркало.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград, не ранее 29 декабря 1925.

Фотобумага полуматовая, фотопечать. 16,5 × 11,7.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [84]

Ил. 7

Иллюстрация 7. Гостиница «Англетер», номер 5, где погиб С. А. Есенин.

Интерьер комнаты с фокусировкой на угол, в котором висело тело Есенина. Пальто, шапка на столе, поваленная тумба.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград, не ранее 29 декабря 1925.

Фотобумага полуматовая, фотопечать. 11,7 × 16,0.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [85]

Ил. 8

Иллюстрация 8. Гостиница «Англетер», номер 5,

где погиб С. А. Есенин.

Интерьер комнаты. Стол, стул, кушетка, дверь, кровать.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград, не ранее 29 декабря 1925.

Фотобумага полуматовая, фотопечать. 11,6 × 16,4.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [86]

Ил. 9

Иллюстрация 9. Гостиница «Англетер», номер 5, где погиб С. А. Есенин.

Интерьер комнаты. Столы, стулья, кресло, диван, кровать.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград, не ранее 29 декабря 1925.

Фотобумага полуматовая, фотопечать, ретушь по негативу (нарисованы края штор). 11,6 × 16,4.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [87]

В Государственном музее истории российской литературы им. В. И. Даля имеется также репродукционный негатив (КУ 14515/576), являющийся пересъемкой фотографии из ИМЛИ с изображением левого угла комнаты (номер 5) гостиницы «Англетер» (аналогичной изображению на ил. 9): стекло, негатив, ретушь по оригинальному негативу (нарисованы края штор), 8,9 × 11,8. Пересъемка выполнена фотолабораторией ГЛМ по заказу № 398 от 14.10.1955. Запись в книгу негативов 20.02.1956.

Фотографии тела С. А. Есенина после вскрытия на прозекторском столе (ил. 10–11, 13)

Ил. 10

Иллюстрация 10. Тело С. А. Есенина после вскрытия в прозекторской больницы имени А. А. Нечаева (Обуховской).

Тело лежит на спине на прозекторском столе (вид справа). Фон искусственно зачернен.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград [29 декабря 1925].

Пленка, негатив. 6,3 × 8,8.

Из старых поступлений [88]

Ил. 11

Иллюстрация 11. Тело С. А. Есенина после вскрытия в прозекторской больницы имени А. А. Нечаева (Обуховской).

Тело лежит на спине на прозекторском столе (вид слева). Фон искусственно зачернен.

Автор съемки В. В. Пресняков. Ленинград [29 декабря 1925].

Пленка, негатив. 6,6 × 8,9.

Из старых поступлений [89]

Фотографии на иллюстрациях 10 и 11 — это репродукционные негативы. Упоминаний места хранения оригинальных негативов в документации ГЛМ нет.

Автором снимков, представленных на иллюстрациях 6–11, являлся Владимир Владимирович Пресняков (1885–1937) — уроженец г. Вильно, русский, из дворян, беспартийный, зав. фотографическим кабинетом Эрмитажа в 1926–1933 гг., юрист, фотоиллюстратор, сотрудник ЛЕНОГИЗа. Согласно справочнику «Весь Ленинград», проживал в Ленинграде по адресам: ул. Гончарная, д. 29 (до 1926 г.), ул. Жуковского, д. 57, кв. 62 (1926–1929 гг.), ул. Восстания, д. 10, кв. 19 (после 1929 г.). Арестован 28 декабря 1934 г. Особым совещанием при НКВД СССР 17 марта 1935 г. осужден как «социально опасный элемент» на 5 лет ссылки. Отбывал срок в г. Оренбург, фотограф Оренбургстройтреста. Арестован 22 июля 1937 г. Тройкой УНКВД Оренбургской обл. 25 октября 1937 г. приговорен по ст. ст. 58-1а-11 УК РСФСР к высшей мере наказания. Расстрелян в г. Оренбург 26 октября 1937 г. (одновременно расстреляна его жена Евдокия Георгиевна) [90].

Известна переписка фотографа В. В. Преснякова с С. А. Толстой-Есениной по поводу заказанных ему Музеем С. А. Есенина фотографий интерьеров гостиницы «Англетер». Мы приводим здесь подробную расписку фотографа в получении им денег за сделанную работу (ил. 12) [91].

Ил. 12

Тело С. А. Есенина на прозекторском столе в Обуховской больнице им. Нечаева фотографировал также Николай Александрович Щербаков (ил. 13).

Ил. 13

Ил. 14

Иллюстрации 13–14. Тело С. А. Есенина после вскрытия в прозекторской больницы имени А. А. Нечаева (Обуховской).

Средний план. По пояс. На прозекторском столе.

Автор съемки Н. А. Щербаков. Ленинград. 29 декабря 1925.

На обороте графитовым карандашом: «К. А. Соколову / Снято 29-го <30 — исправлено> XII 25 г. / Щербаков Фонтанка / 53 кв. 14 т. [100-75]».

Фотобумага матовая, картон, фотопечать. 12,0 × 16,5 (фотография); 17,8 × 26,6 (паспарту).

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [92]

Поступление этой фотографии не отражено в описях коллекции Музея Есенина. В документах Музея — ни в папке со счетами, ни в Расходной книге, которую вела Софья Андреевна, также нет никаких записей относительно покупки этой фотографии или переговоров с фотографом Щербаковым.

О Николае Александровиче Щербакове имеются только отрывочные сведения. Справочные книги «Весь Ленинград» за 1927–1931 и 1934 гг. указывают, что по адресу: Фонтанка, 53, проживал Щербаков Николай Александрович (род. 17/VII-1898). При этом его род занятий обозначен как преподаватель (1927–1928). Согласно информации, содержавшейся в списках плательщиков подоходного налога за 1926 год, можно уточнить, что Н. А. Щербаков преподавал в 86-й совшколе (угол пр. Стачек и Шелкова пер., с 1933 г. ул. Газа). Вместе с ним жили жена Щербакова Екатерина Афанасьевна (род. 1/Х-1897) — домохозяйка, а также домработница Семенова Мария Семеновна (51 год), — обе на иждивении Н. А. Щербакова [93]. Во второй половине 1926 г. вместо домработницы стал жить его отец— Щербаков Александр Сергеевич (60 лет) — строительный рабочий, служивший в Губоткомхозе (Отдел благоустройства садов и парков) [94]. В 1927 г. Н. А. Щербаков стал работать в 33-й советской трудовой школе (канал Грибоедова). При этом жена и отец находились на его иждивении. Осенью 1928 г. Н. А. Щербаков числился уже не преподавателем, а руководителем и режиссером производственного коллектива Рабиса «Театр Действа» (Кронверкский пр., 49). В начале 1930-х годов он руководил театральной мастерской (клуб Профинтерна, В. О., 9-я линия, д. 50). В середине 1930-х годов следы Н. А. Щербакова теряются. В домовых книгах по адресу: наб. р. Фонтанки, 53, кв. 14, его имя исчезает, но при этом нет никаких указаний о том, куда он переехал [95]. Вероятно, он был выслан во время «чистки» Ленинграда после убийства С. М. Кирова.

Ил. 15

Иллюстрация 15. С. А. Есенин после смерти.

Лежит на кушетке, на спине, голова почти в профиль, правая рука согнута в локте. Фон — обои в полоску. В правой части кадра протянут провод.

Автор съемки М. С. Наппельбаум. Ленинград, гостиница «Англетер», 28 декабря 1925. Стекло, негатив. 9,0 × 11,8. Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [96]

Ил. 16

Иллюстрация 16. С. А. Есенин после смерти.

Лежит на кушетке, на спине, голова 3/4 вправо, правая рука согнута в локте.

За изголовьем кушетки кашпо,

стоящее на деревянных ножках.

Автор съемки М. С. Наппельбаум. Ленинград, гостиница «Англетер», 28 декабря 1925 Стекло, негатив. 11,8 × 16,2. Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [97]

Снимок на иллюстрации 15 сделан в интерьере пятого номера гостиницы. Снимок на иллюстрации 16 сделан в коридоре перед номером (ил. 6). Здесь те же кашпо и стоящая в дальнем правом углу этажерка.

Моисей Соломонович Наппельбаум (1869–1958) — уроженец г. Минска, фотограф, мастер студийной художественной фотографии, создавший собственную узнаваемую манеру исполнения психологического фотопортрета. Долгие годы работал в Петербурге, после 1917 года переехал в Москву, какое-то время жил на два города, работая заведующим фотографией ВЦИКа, жил во 2-м Доме Советов (гостиница «Метрополь»). М. С. Наппельбаум — автор первой портретной съемки В. И. Ленина, растиражированной миллионными экземплярами в советские годы.

В 1924 году Моисей Соломонович создал один из самых известных портретов Есенина в мастерской на Невском проспекте. Спустя тридцать лет он подробно рассказал об этой съемке в своей книге «От ремесла к искусству: искусство портрета» (1958).

28 декабря 1925 года Наппельбаум был вызван в номер гостиницы «Англетер», где фотографировал тело мертвого Есенина. То, что снимки выполнены фотоателье М. С. Наппельбаума, не подвергается сомнению (в случае коллекции ГЛМ это оригинальные негативы). Собирая коллекцию для музея, Софья Андреевна обратилась к М. С. Наппельбауму с просьбой о получении снимков тела Есенина. В личном архиве Толстой-Есениной хранятся денежные расписки Музею Есенина от студии Наппельбаума в получении денег за выполненные работы [98]. Это счета со штампами: «Студия / М.С. Наппельбаум. / Москва. Петровка, 5» и «Студия / Наппельбаум / Невский, 72». Счет от 8 апреля 1926 включает оплату двух негативов (ил. 17). Счет от 20 апреля 1926 включает оплату снимка «последнего стихотворения» (ил. 18). Счета совпадают с записями на первых страницах Книги расходов Музея Есенина (ил. 19–20) [99].

Ил. 17

Ил. 18

Ил. 19

Ил. 20

Однако дочь Наппельбаума, Ольга Грудцова, в своей книге «Довольно, я больше не играю… Повесть о моей жизни» оставила следующее свидетельство: «Так случилось, что в нашем доме узнали о гибели поэта едва ли не раньше всех. Отцу позвонили по телефону и попросили приехать в гостиницу „Англетер“ сфотографировать покончившего с собой Есенина. Отец был чувствителен, все, связанное со смертью, причиняло ему боль. Ехать не хотелось. Лева решился его сопровождать. Они застали поэта висящим на трубе парового отопления, высоко под потолком. Встретивший их в номере милиционер обратился к Леве с просьбой помочь вынуть поэта из петли. Лева рассказывал, что почему-то особенно страшное впечатление на него произвели лакированные полуботинки на мертвых есенинских ногах. Папа отказался от съемки, они вернулись с братом домой» [100].

Вопреки этим воспоминаниям, документы однозначно указывают, что фотосъемка тела С. А. Есенина в гостинице «Англетер» проводилась М. С. Наппельбаумом. Кроме того, авторство Наппельбаума подтверждает дневниковая запись писателя И. Оксенова (29 декабря 1925): «Номер был раскрыт. Направо от входа, на низкой кушетке, лежал Сергей, в рубашке, подтяжках, серых брюках, черных носках и лакированных „лодочках“. Священнодействовал фотограф (Наппельбаум), спокойный мужчина с окладистой бородой. Помощник держал слева от аппарата черное покрывало для лучшего освещения» [101].

Другой экземпляр посмертной фотографии поэта, сделанной М. С. Наппельбаумом в гостинице «Англетер» (ил. 21–22), поступил в коллекцию ГЛМ из собрания известного коллекционера и издательницы, организатора литературного объединения «Никитинские субботники», Евдоксии Федоровны Никитиной (1895–1973).

Ил. 21

Ил. 22

Иллюстрации 21–22. С. А. Есенин после смерти.

Лежит на кушетке, на спине, голова 3/4 вправо, правая рука согнута в локте.

Автор съемки М. С. Наппельбаум. Ленинград, гостиница «Англетер», 28 декабря 1925. На обороте графитовым карандашом: «Дорогой / Евдоксии Федоровне. / Это С. А.Есенин через / десять минут после того, / как его сняли с «потолка / отеля Англетер». / XII 1925 г. / г. Ленинград от <подпись> / 6 V 65 г.».

Фотобумага матовая структурная, фотопечать. 8,5 × 13,0.

Из коллекции Е. Ф. Никитиной. Способ поступления: по приказу МК СССР [102]

Дарственная надпись на обороте (ил. 22), к сожалению, пока не поддается атрибуции. Это связано не в последнюю очередь с тем, что архив Е. Ф. Никитиной при ее жизни не был обработан, не имел никакого научно-справочного аппарата, не велась даже самая простая учетная документация. Только сама владелица, по словам очевидцев, более или менее свободно могла ориентироваться «среди залежей собранных ею рукописей и книг, только хранитель решала, кому и когда позволить работать с музейными материалами, что выдавать исследователям, что скрыть до поры» [103]. «Ее библиотека и собрание рукописей еще с 20-х годов были достаточно известны в кругах московских коллекционеров. И о собственном музее она думала еще до войны, предлагая учредить «музей советской литературы» на основе той же коллекции. Коллекция росла, состав ее менялся, кое-что владелица продавала, став, можно сказать, постоянным поставщиком Государственного литературного музея. Затем ситуация изменилась, речь шла уже не о благих пожеланиях, а о спасении собранного за тридцать лет» [104]. «<…> В 1957 г. бывшая председательница „Никитинских субботников“ безвозмездно передала государству собранную за тридцать пять лет библиотеку, а также значительную коллекцию документов, куда входили архив объединения, письма и рукописи многих известных писателей, в том числе расстрелянных или погибших в лагерях, ссылках и т. п. Проблема хранения дара была решена в 1962 г.: согласно постановлению Министерства культуры РСФСР у Государственного литературного музея (ГЛМ) Министерства культуры РСФСР появился новый филиал — музей „Никитинские субботники“. Основой его экспозиции стала переданная коллекция, а хранителем — дарительница. Должность Никитиной предоставили пожизненно, а квартиру ее, где находилась коллекция <Вспольный переулок, дом 14>, признали помещением музея и расширили. После смерти Никитиной в 1973 г. филиал, которым она руководила, пришлось ликвидировать, распределив экспонаты по соответствующим отделам ГЛМ. Основной корпус Никитинских документов ныне хранится в Отделе рукописей музея. Таковы сведения, подтвержденные документально» [105].

Ил. 23

Иллюстрация 23. Е. Ф. Никитина, С. А. Толстая-Есенина, Д. Д. Благой, В. Л. Львов-Рогачевский, М. Я. Козырев — устроители выставки советской литературы.

В первом ряду сидят слева направо: М. Я. Козырев, Е. Ф. Никитина, С. А. Толстая-Есенина, Д. Д. Благой. Во втором ряду В. Л. Львов-Рогачевский.

Москва. 1920-е.

Фотобумага матовая, фотопечать. 22,5 × 17,0.

Из коллекции Е. Ф. Никитиной. Способ поступления: по приказу МК СССР, 1973 [106]

Ил. 24

Иллюстрация 24. Е. Ф. Никитина и И. Н. Розанов в квартире Никитиной.

Москва. 1940-е.

Фотобумага, фотопечать. 8,7 × 13,4.

Из коллекции Е. Ф. Никитиной. Способ поступления: по приказу МК СССР, 1973 [107]

Еще один экземпляр этой фотографии (ил. 25–26) поступил в музей от Татьяны Алексеевны Тургеневой (1896–1966).

Ил. 25

Ил. 26

Иллюстрации 25–26. С. А. Есенин после смерти.

Лежит на кушетке, на спине, голова 3/4 вправо, правая рука согнута в локте.

Автор съемки М. С. Наппельбаум. Ленинград, гостиница «Англетер», 28 декабря 1925.

Фотоателье Р. Поля «R. Paul» (печать). Париж, улица Сен Мартен, 339.

На обороте два штампа: «La mention / Photo R. PAUL / est obligatoire», «STUDIO D’ART / R. PAUL / Medaille d’Or / 339, Rue St-Martin, 339 / PARIS (3e)».

Фотобумага матовая, фотопечать. 8,5 × 13,0.

Сдатчик Т. А. Тургенева [108]

Татьяна Алексеевна Тургенева — одна из трех знаменитых сестер, двоюродных внучек И. С. Тургенева. Две из них стали женами поэтов. Татьяна была женой поэта Сергея Соловьева, ее сестра Анна (Ася) Тургенева непродолжительное время была замужем за Андреем Белым (Борисом Бугаевым). Третья, Наталья Тургенева, по мужу Поццо, — скульптор, антропософка, так же как и сестра Ася, последовательница идей Рудольфа Штейнера.

Тургенева многие годы работала в ГЛМ в должности заведующей рукописными фондами (вплоть до своей смерти в 1966 году). Татьяна Алексеевна передала в дар музею фотографию Есенина, которую отнесли к научно-вспомогательному собранию музея. Интересно, что это поступление по времени совпадает с получением музеем архива Есениной-Толстой, в котором, как видим выше, имеются негативы и аналогичные данному снимку отпечатки. Фотография, пришедшая от Тургеневой, интересна прежде всего тем, что на обороте есть штампы фотоателье «R. PAUL». Фотография отпечатана в парижском ателье известного фотографа Пинкуса Розенблюма (Pinkus Rozenblum, 1893–1955).

Тургенева, в отличие от своих сестер, живущих в эмиграции, за границей в советские годы не бывала. Неизвестно, как фотография к ней попала. Можно предположить, что фотография была получена сдатчицей от ее двоюродной тетки певицы Марии Олениной-Д’Альгейм (1869–1970), которая в 1959 году вернулась в СССР на постоянное жительство и, хотя возраст ее был к тому моменту уже очень преклонный, прожила еще 11 лет, пережив свою племянницу. Известно, что Оленина привезла с собой свой архив (часть которого хранится в собрании Музея музыки, в том числе и воспоминания, которые Оленина писала в Москве в последние годы своей жизни). Возможен и другой вариант, что фотография была прислана одной из сестер сдатчицы. Например, известно, что Ася Тургенева была близка с поэтом Александром Кусиковым.

Ил. 27

Иллюстрация 27. Т. А. Тургенева в фонде хранения редких рукописей ГЛМ.

Москва, Димитрова (Большая Якиманка), 38. 1950-е.

На обороте карандашом рукой Н. И. Туркус: «Тетя Таня у вновь оборудованного для хранения редких рукописей шкафа на Б. Якиманке. — Свершилось!»

Фотобумага глянцевая, фотопечать, 11,3 × 15,3.

Сдатчик О. И. Туркус, 2011 [109]

Ил. 28

Иллюстрация 28. П. А. Мансуров. С. Есенин в Обуховской больнице. 1925.

Внизу слева фиолетовыми чернилами: «П. Мансуров 29 [Цифра 8 исправлена на 9] декабря 1925 г. Покойницкая Обуховской больницы. С. Есенин † 28 дек.».

Холст, масло. 76,0 × 60,0.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [110]

Портрет был куплен для Музея Есенина в августе 1928 года, о чем есть запись в Книге расходов музея (ил. 29) [111], а также расписка самого художника, сохранившаяся среди документов музея (ил. 30) [112].

Ил. 29

Ил. 30

Приводим текст расписки с сохранением орфографии и пунктуации документа: «Расписка. Получено мною от Музея Есенина при Всероссийском Союзе Писателей полный расчет (150) рублей за этюд с Есенина сделанный мною в покойницкой Обуховской Больницы утром на второй день после его смерти, утром, до вскрытия. Всякая репродукция делается только по согласованию со мной и чистая прибыль от эксплоатации репродукций передается мне. Репродукции могут быть только цветные т. е. должны печататься в полное, встречающееся в этюде, количество красок и быть точной уменьшенной копией. Обязуюсь передать портрет в Ленинграде в течение следующей недели доверенному Музея Есенина Семену Фабиановичу Файнштейну. Павел Андр. Мансуров. Ленинград, ул. Герцена 45 кв. 8. 10 Авг. 1928 г.

Р. S. Вешать этюд можно только в простенке между окнами, против света. П. Мансуров».

10 августа 1972 года Павел Андреевич Мансуров (1896–1984) вспоминал в своем письме к Ольге Ивановне Синьорелли об обстоятельствах, при которых был сделан этот портрет: «На следующий день было так мрачно, что я ушел из ИНХУКа (дом Мятлевой на Исаакиевской пл., против самой гостиницы „Англетер“) в 4 часа, и вместе со мной поравнялся тоже вышедший оттуда же, ученик Малевича — Рождественский [113], и говорит мне: а вы знаете, этот товарищ ваш, пьяница, поэт, умер, во всех трамваях объявления. Я говорю: какой поэт, какой пьяница, все пьяницы, как фамилия. Он забыл. И мы начали перебирать всех. Всё не то? Тогда я говорю: Есенин? Ну да, Есенин. Да ведь, я говорю, он живет в доме напротив, и я побежал туда. В комнате Есенина, на кровати, сидела жена Устинова с другой дамой, и говорит мне: „Ну вот, Павлушенька, больше ты не увидишь Серёженьку“. Да где же он? А его, вот, пять минут увезли на дровнях в покойницкую Обуховской больницы. Сани были такие короткие, что голова его ударялась по мокрой мостовой [114]. Все чемоданы были раскрыты, бумаги валялись, и та веревка тоже валялась на полу. <…> Вот то, что я увидел в комнате своими глазами, а его увидел в покойницкой, куда побежал. Кругом по стенам лежали покойники. И он лежал в шелковой рубашке и лаковых башмаках [115] и рука была поднята. <…> Было в покойницкой очень темно. Я написал, как успел. Пришла Софья Ильинична Толстая [116], его жена. Очень милая дама» [117].

Сведениями о том, выставлялся ли портрет на экспозиции Музея Есенина, авторы не располагают.

Ил. 31

Иллюстрация 31. И. С. Золотаревский. Слепок руки С. А. Есенина. 1925.

Гипс. 9,5 × 21,07 × 14,0.

Получено от I Нотариальной конторы. Собственность бывшего Музея Есенина, 1958 [118]

Слепок поступил из собрания Музея Есенина. В ИРЛИ хранится письмо (на бланке почтовой открытки) С. А. Толстой скульптору Исидору Золотаревскому (июнь 1926), делавшему слепок с лица и руки Есенина 29 декабря 1925 года [119]. В письме Софья Андреевна просит сделать копии для музея, известно, что скульптор выполнил две копии маски и один руки. В описи изоматериалов (ил. 32–33), хранящихся в учетной документации отдела рукописных фондов ГМИРЛИ, есть сведения о нахождении данных предметов в коллекции Музея Есенина. Но расписки или счета об оплате услуг в архиве не обнаружено.

Ил. 32

И. С. Золотаревский [1885 (по другим данным 1888) — 1961] — архитектор, скульптор. Обстоятельства создания слепков ши-роко известны по воспоминаниям очевидцев, в частности поэта Павла Лукницкого [120].

Ил. 33

Золотаревский — автор идеи «репродукции музеев». Замысел его заключался в следующем: «…он предлагал делать копии с оригинальных предметов крупных мировых музеев, составлять из них небольшие коллекции и распространять эти коллекции по всей стране, создавая повсеместно музейные станции, т. е. „музеефицировать“ страну». Здесь делалась отсылка к замыслу тотальной электрификации России, плану ГОЭЛРО. Замысел Золотаревского освещает в статье журнала «Искусство и Промышленность» автор скрывший свое имя под псевдонимом «Энциклопедист»: «Я предлагаю параллельную электрификацию, станции, которые будут рассеивать тьму невежества» [121]. В Петрограде в 1919 году Золотаревский открыл «мастерскую по репродукции музеев», «команда которой занялась изготовлением копий с предметов Государственного Эрмитажа и Музея антропологии и этнографии Академии наук. Предметы для копирования подбирались в соответствии с идеями петроградского антрополога, ведущего сотрудника Музея антропологии и этнографии Л. Я. Штернберга по типологии культуры. Проект Золотаревского поддержал Наркомпрос и лично его глава А. В. Луначарский. За десять лет своего существования мастерская изготовила предметы для десятков музеев по всему СССР, сыграв свою роль в деле музейного строительства и в истории массовой культуры в СССР» [-1].

Завершая обзор, следует отметить, что в ГМИРЛИ им. В. И. Даля имеется еще ряд материалов, связанных со смертью С. А. Есенина, однако они были сочтены избыточными, и их описания не вошли в данную публикацию.

А. В. Крусанов
Документы о смерти С. А. Есенина в Отделе рукописей Института мировой литературы РАН

В ОР ИМЛИ РАН хранится большое количество материалов, связанных со смертью С. А. Есенина:

— Акт, составленный участковым надзирателем Н. М. Горбовым 28 декабря 1925. В нижней части листа имеются утраты текста.

— Протокол опроса В. М. Назарова 28 декабря 1925. В нижней части листа имеются утраты текста.

— Протокол опроса Г. Ф. Устинова 28 декабря 1925. В нижней части листа имеются утраты текста.

— Протокол опроса Е. А. Устиновой 28 декабря 1925. В нижней части листа имеются утраты текста.

— Протокол опроса В. И. Эрлиха 28 декабря 1925. В нижней части листов имеются утраты текста.

— Протокол описи вещей С. А. Есенина, опечатанных в номере гостиницы 28 декабря 1925. В нижней части листа имеются утраты текста.

— Справка о доставке в Обуховскую больницу им. Нечаева трупа С. А. Есенина 28 декабря 1925 с запиской В. Князева на обороте. На обороте документа стоит штамп «Музей Есенина 28/4020».

— Расписка вахтера больницы А. Т. Исакова о принятии трупа С. А. Есенина 28 декабря 1925 с описью вещей, находившихся на нем.

— Копия телефонограммы № 374 дежурного врача Рождественского начальнику 2-го отделения милиции о доставке трупа С. А. Есенина 28 декабря 1925 в больницу им. Нечаева.

— Сопроводительное письмо начальника 2-го отделения милиции Хохлова и завстолом дознания Вергея судмедэксперту Гиляревскому о передаче ему копии телефонограммы № 374 для приобщения в делу (дата отсутствует).

— Акт, составленный судмедэкспертом Гиляревским о результатах вскрытия тела С. А. Есенина 29 декабря 1925. Нижняя часть документа имеет утраты.

— Справка, выданная 2-го отделением милиции для предоставления в ЗАГС, с подписью завстолом дознания Вергея. Подпись начальника 2-го отделения милиции Хохлова отсутствует (декабрь 1925). На справке имеется расписка В. И. Эрлиха о получении трудовой книжки С. А. Есенина.

— Выпись о смерти С. А. Есенина, выданная столом записей актов гражданского состояния Московско-Нарвского совета 29 декабря 1925. В левом верхнем углу надпись: «Похоронен на Ваганьковском кл<адби>ще 31/XII-25 г. за № 1077. <подпись нрзб>». На лицевой стороне документа стоит штамп «Музей Есенина 8/4004».

— Заключение завстолом дознания 2-го отделения милиции Вергея о прекращении дела о самоубийстве С. А. Есенина 20 января 1926.

— Сопроводительное письмо за подписями начальника 2-го отделения милиции Хохлова и завстолом дознания Вергея нарследователю 2-го отделения гор. Ленинграда о прекращении дела о самоубийстве С. А. Есенина 21 января 1926.

— Письмо народного следователя Бродского в Народный суд 2-го отделения гор. Ленинграда о принятии мер к охране имущества С. А. Есенина (без даты).

— Сопроводительное письмо народного следователя Бродского помощнику губпрокурора 1-го участка о передаче последнему дознания № 144 о самоубийстве С. А. Есенина 27 января 1926.

— Опись бумаг дела о самоубийстве С. А. Есенина, составленная завстолом дознания 2-го отделения милиции Вергеем 20 января 1926.

— Постановление народного следователя 2-го отделения гор. Ленинграда о прекращении дознания 23 января 1926. Нижняя часть документа имеет утраты.

— Фотография части коридора с входной дверью в пятый номер гостиницы «Англетер». Размеры: 16,4 × 11,6. На обороте личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 75»; надписи карандашом: «А 512 фотокоп<ия>», «Коридор и дверь в комнату № 5, где умер С. А. Есенин».

— Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид от окна на входную дверь в номер). Размеры:11,7 × 16,5. На черно-белой фотографии имеются многочисленные точечные пометки синего и фиолетового цвета, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 77».

— Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид на левую стену и левое окно; на изображение левого окна наложена ретушь). Размеры 11,7 × 16,5. Фотографический отпечаток имеет посредине дефект, вызванный тем, что фотография была наклеена на какую-то подложку и при отрыве от подложки оторвалась фотобумага с изображением левой стены. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 76».

— Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид на правое окно и часть правой стены). Размер 11,7 × 16,5. На черно-белой фотографии имеются точечные следы синего и фиолетового цвета, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 78».

— Фотографический отпечаток с изображением тела С. А. Есенина, лежащего на кушетке в пятом номере гостиницы «Англетер». Фотография наклеена на бумагу.

— Фотография тела С. А. Есенина на прозекторском столе. Размер 11,1 × 13,6. Снимок наклеен на плотную бумагу. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 225/4210»; надпись карандашом: «С. Есенин. Снято в прозекторской больн<ицы> им. Нечаева 29 дек<абря> в 2 ч. дня 1925 г. сразу после вскрытия. Работа Н. Щербакова. Фонтанка, 53, кв. 14. Тел. 100-75».

— Копия фотографии тела Есенина на прозекторском столе работы Н. Щербакова. Размер 11,5 × 15,9. На обороте имеется штамп «Музей Есенина 226/4211».

— Фотография тела С. А. Есенина на прозекторском столе. (Вид с правой стороны.) Размер 11,3 × 16,7. Фон искусственно зачернен. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 227/4212».

— Фотография верхней части тела С. А. Есенина на прозекторском столе (вид с левой стороны). Размер 11,8 × 16,2. Фон искусственно зачернен. Ретушь частично заходит на изображение тела Есенина. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 228/4213».

— Фотография лица С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в московском Доме печати 30 декабря 1925 (вид справа). Размер 12,1 × 17,3. На черно-белом фотоснимке имеются фиолетовые точки, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 219/4204»; надписи карандашом: «Есенин, Сергей Александрович. Есенин в гробу. 1925 г.»; «А-11 (с) фотокопия».

— Фотография С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в ленинградском Доме печати 29 декабря 1925. Размер 12 × 15,8. На обороте имеются штамп «Фотография Президиума Ленинградгубисполкома работы Бр. Булла. Пр. 25 Октября, 54. Телефон № 5-64-46»; штамп «Музей Есенина 79/4070»; надпись черными чернилами: «К смерти Есенина. В Ленинградском Отделении Всероссийского союза писателей. У гроба — И. Ионов, Илья Садофьев, Клюев, <сестра — зачеркнуто> жена покойного, поэт Эрлих, Борисоглебский, Н. Никитин и т. д.»; карандашная приписка: «Наседкин»; «А11/А21 фотокоп<ия>».

— Фотография С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в московском Доме печати 30 декабря 1925. Размер 17,3 × 22,5. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 88/4079»; надписи карандашом «А-11 фотокоп<ия>»; «Есенин в гробу. Похороны».

— Фотография лица С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в Москве 30 декабря 1925 (вид слева). Размер 11,7 × 17,5. На обороте имеются надписи карандашом: «А-11 (с) фотокопия» «Есенин, Сергей Александрович. Есенин в гробу. 1925 г.»; «Фот. Кармен».

На обороте всех фотографий имеются также большой прямоугольный штамп «Ин-т мировой литературы имени А. М. Горького» с указанием номера фонда, описи и единицы хранения каждой фотографии; овальный штамп «Ин-т Лит им. М. Горького Отд Худ Изд»; маленький прямоугольный штамп «Инв. №…» с вписанными в него номерами.

«Дело № 89 о самоубийстве поэта Сергея Александровича Есенина»

По словам сотрудников Отдела рукописей ИМЛИ, делопроизводство в институте было поставлено так, что не сохранилось никаких документов, по которым можно было бы восстановить, когда и от кого материалы «Дела № 89 о самоубийстве поэта Сергея Александровича Есенина» поступили в институт, а также когда и при каких обстоятельствах на них появились утраты. Поэтому историю бытования данных материалов и обстоятельства их поступления в институт приходится реконструировать по косвенной информации, не имеющей отношения к внутриинститутской документации.

«Дело № 89 о самоубийстве поэта Сергея Александровича Есенина» было закончено 20 января 1926 года. В этот день завстолом дознания 2-го отделения милиции Вергей [123] написал заключение о прекращении дела [124], и уже на следующий день оно было отослано нарследователю 2-го отделения гор. Ленинграда «на прекращение за отсутствием состава преступления» [125]. Получивший это дело народный следователь Бродский [126] выполнил все необходимые формальности и 27 января 1926 года переслал дело помощнику губ. прокурора 1-го участка [127].

Согласно установленному порядку, закрытое дело должно было быть сдано в архив, но в данном случае произошло иначе. Об этом было специально сообщено в газете:

Дело о Сергее Есенине

В прокуратуру Центрального района поступило производство по делу «О самоубийстве гр. Есенина, по профессии писателя».

В деле имеются официальные акты о смерти покойного поэта, о вскрытии его тела, телефонограмма милиции, показания свидетелей, видевших Сергея Есенина перед смертью: журналиста Устинова, поэта Р.<так!> Эрлиха, жены Устинова и управдома Назарова, нашедших труп.

Из описи вещей, оставшихся после Есенина, видно, что поэт прибыл в Ленинград надолго, по-видимому думая навсегда расстаться с Москвой.

Последняя подпись Есенина сделана им на приложенной к делу доверенности на имя Эрлиха: «Доверяю присланные мне из Москвы 640 руб. получить Эрлиху, И. И. <так!> Сергей Есенин. Подпись Сергея Есенина настоящим удостоверяю. И.<так!> Фроман. Секретарь правления Ленинградского отделения Всероссийского союза писателей».

Все эти документы прокуратура предполагает направить в организуемый в Москве музей им<ени> скончавшегося поэта [128].

Из этого текста можно сделать вывод, что инициатива обнародования документов «Дела о самоубийстве Есенина» принадлежала государству. Шаг беспрецедентный. Музей Есенина еще не организован, а решение о передаче в него материалов уже принято. Можно, конечно, в этом шаге видеть любовь работников прокуратуры Центрального района Ленинграда к Есенину. Но вряд ли это решение принимали они. Более вероятно, что решение об обнародовании документов дела было связано с широким распространением слухов о том, что Есенин был убит. Выставлением этого дела напоказ государство, по сути, оправдывалось: «Невиноватое я! Он сам…»

В любом случае принятое решение было исполнено. Документы были переданы в Музей Есенина. Об этом тоже сообщалось в прессе.

Музей Есенина

При Всероссийском союзе писателей организуется музей памяти Есенина.

В музее будут представлены все собрания сочинений Есенина, по всем изданиям, богатая иконография (фотографии и портреты), критическая литература, собственноручные надписи на книгах.

Большой интерес представляют подлинник дела о самоубийстве, протокол судебно-медицинского вскрытия, вещи умершего.

Подготовляется ряд сборников: в один войдут воспоминания об Есенине его земляков с мест, в другой — материалы общего характера: письма Есенина, неопубликованные стихи и исследовательские работы [129].

Итак, не позднее середины мая 1926 года материалы «Дела о самоубийстве Есенина» были переданы в Музей Есенина [130], где они и хранились до ликвидации музея в конце 1929 года. После ликвидации Музея Есенина документы до 1938 года хранились в Есенинском фонде Музея советских писателей. В 1938 году в результате реорганизации Музея советских писателей часть документов осталась у С. А. Толстой-Есениной, а другая часть — перешла на хранение в ИМЛИ. Какие именно документы оказались на хранении в ИМЛИ в 1938 году, точно неизвестно. Скорее всего, в число этих документов вошли фотографии Есенина, имеющие на обороте штамп «Музей Есенина». Что касается документов, относящихся к «Делу о самоубийстве Есенина», то они могли оказаться в ИМЛИ как в 1938-м, так и в 1958 году, когда Министерство юстиции СССР распределяло материалы Есенинского фонда после смерти С. А. Толстой-Есениной. Но поскольку сведения о передаче каких-либо есенинских материалов в 1958 году в ИМЛИ отсутствуют, то наиболее вероятным временем поступления материалов «Дела» следует считать 1938 год.

Фотографический материал

Сведения о деятельности С. А. Толстой-Есениной по сбору фотографических материалов, связанных с С. А. Есениным, для предполагаемого музея отразились в ряде писем, полученных ею от В. И. Эрлиха, В. В. Преснякова и В. С. Чернявского.

Так, в ответ на просьбы С. А. Толстой приобрести фотографии и негативы, сделанные М. С. Наппельбаумом, В. И. Эрлих отвечал (6 марта 1926):

Милая Софья Андреевна!

Коротко говоря, дело в следующем: оказывается те 25 руб., которые Вы можете заплатить Наппельбауму, они считают платой только за производство снимков (поездка в «Англетер» и заснятие стихотворения [131] у них в фотографии). Что же касается негативов, то для получения их надо заплатить отдельно по 5 рублей за каждый — итого 20 руб. (4 снимка). По справкам, которые я навел, их требование вполне законно.

Полагаю, что лучше всего будет сделать так. Если Комитет дать не может, взыщите эти 20 руб. с «Красной Нивы», так как фотографию стихотворения использовали они [132] и заплатить 20 руб. за это им ничего не стоит. Лучше всего сказать самому Ашукину [133].

Здесь имеют место не только интересы комиссии, но и неудобство по отношению к Наппельбауму. Так или иначе, их расходы надо оплатить.

Пока будьте здоровы и счастливы.

В. Эрлих [134].

Из указанных в письме четырех стеклянных негативов, сделанных М. С. Наппельбаумом, удалось идентифицировать только три: два из них — это снимки тела Есенина в гостинице «Англетер» и еще один — снимок есенинского стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…». При этом местонахождение негатива со снимком есенинского стихотворения неизвестно. Остается неясным, что было заснято на четвертом негативе. Известно, что С. А. Толстая-Есенина выкупила у М. С. Наппельбаума только два негатива (за 25 руб.), хранящиеся ныне в ГМИРЛИ им. В. И. Даля, снимок (25 руб.), одну кабинетную карточку (2 руб.), 2 отпечатка стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…» (4 руб.) и 2 кабинетные группы (4 руб.). Хранящийся в ОР ИМЛИ фотографический отпечаток с изображением тела С. А. Есенина, лежащего на кушетке в гостинице «Англетер», не имеет никаких пометок, свидетельствующих о его происхождении.

На четырех снимках (один снимок коридора гостиницы «Англетер» перед пятым номером и три снимка интерьера пятого номера), сделанных В. В. Пресняковым, имеется штамп «Музей Есенина», что свидетельствует о том, что именно эти отпечатки были переданы фотографом С. А. Толстой-Есениной. На двух фотографиях работы В. В. Преснякова, изображающих тело С. А. Есенина, лежащее на прозекторском столе, также имеется штамп «Музей Есенина». Известна расписка В. В. Преснякова от 8 апреля 1926 года о получении части денег за передачу Музею Есенина этих шести фотографий [135]. Согласно счету, выставленному фотографом за оплату своей работы, Музей Есенина должен был заплатить ему 24 рубля. Однако расписка свидетельствует, что фотограф получил только 10 рублей. Про оставшиеся 14 рублей он несколько раз напоминал С. А. Толстой-Есениной при выполнении других ее заказов. Приведем эту переписку:

Посылаю Вам, многоуважаемая Софья Андреевна, снимки посмертной маски Сергея Александровича, из них один — Вам, а два — музею. Освещение одобрено художником Золотаревским [136], который помогал мне при съемке.

Недавно получил от г-на Чернявского [137] карточку С. А. для увеличения. Там имеется также лик Ивнева [138], и я не знаю, увеличивать ли целиком, или только выделив одного С. А., или же его с Чернявским, но без Ивнева? Жду Ваших указаний.

Эрлих, очевидно, не получил от Вас никаких распоряжений по пересъемке стихов С. А., так как до сих пор мне не звонил.

Не нужен ли Вам внешний вид гостиницы? Все Ваши заказы будут исполнены немедленно.

Привет!

Вл. Пресняков.

P. S. Прилагаю счет на съемку маски. Не откажите распорядиться высылкой денег (14 + 10).

24/V

Наконец объявился Эрлих и для начала — надул, обещав принести автограф в воскресенье и не исполнив этого.

За эти дни мой бюджет почти иссяк, а потому мечтаю о переводе Вами денег.

30-го в Доме печати будет фотографическая выставка, куда я, между прочим, даю маску С. А.

Привет.

Пресняков [139].

Очевидно, С. А. Толстая-Есенина обратилась за разъяснениями к В. И. Эрлиху с вопросом, почему задерживается пересъемка стихотворения С. А. Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья». Эрлих отвечал ей (26 мая 1926):

А дело, Софья Андреевна, обстоит очень просто: Вы наказ-то мне прислали, а адресочек-то пресняковский забыли приписать. Так я этого фотографа только третьего дня нашел. Съемку произведет, по моему уговору с ним, завтра. Расчеты тоже. Маска еще не готова [140]. Мансуров в отъезде. Я — очень виноват, но вины заглажу старательно.

Снимки — перешлю. От А. П. привет. Касаткиным [141] приветы. Пускай И. М. не ругается — скоро буду в Москве.

До Вашего отъезда перешлю все… все… все.

В. Эрлих [142].

Эрлих свое обещание исполнил и отдал на пересъемку В. В. Преснякову есенинский автограф. Пресняков, в свою очередь, сообщал Толстой-Есениной (21 октября 1926):

Многоуважаемая Софья Андреевна!

Посылаю Вам один экземпляр автографа Сергея Александровича. Оригинал до сих пор у меня, так как Эрлих после неприятного разговора со мной скрылся, конечно не заплатив, как и подобает действовать арапу плохой марки.

К Вашему приезду приготовлю увеличенный портрет (С. А., Чернявский и Ивнев), а также наружный вид гостиницы. Если Музей памяти С. А. уже начал функционировать после летнего перерыва, то не откажите перевести мне злополучные 14 руб., а также небольшой аванс на производимую работу — рублей 20.

Преданный Вам

Вл. Пресняков [143].

Судя по письмам, В. В. Пресняков предлагал С. А. Толстой-Есениной больше материалов, чем она была готова приобрести. Во всяком случае, фотография наружного вида гостиницы «Англетер» работы В. В. Преснякова среди закупок Музея Есенина не значится. Она также отсутствует в фондах ОР ИМЛИ и ГМИРЛИ им. В. И. Даля.

История поступления в Музей Есенина еще одной фотографии тела С. А. Есенина, лежащего на прозекторском столе, которая была сделана Н. А. Щербаковым, восстанавливается по письму В. С. Чернявского С. А. Толстой-Есениной (24 декабря 1926):

Он <К. А. Соколов [144]> очень охотно собрал все, что мог… Его жена, Любовь Федоровна Милеева, огорчена тем, что присылает пока немного, 27-го она сможет кое-что дослать. Рисунок камня, где любил сидеть Сережа, надо бы попросить ее скопировать для музея.

Фотография (посмертная) в единственном отпечатке принадлежит Соколову. Он вынул ее из рамы и страшно ею дорожит (негатив тоже у него). Ему хотелось бы знать, надолго ли нужно все, что он прислал [145].

Тот экземпляр этой фотографии, о котором идет речь в письме, в настоящее время хранится в ГМИРЛИ им. В. И. Даля (ГЛМ КП 35797). На ней отсутствует штамп «Музей Есенина», что свидетельствует о том, что данный экземпляр этой фотографии «Музеем Есенина» не покупался. В то же время другие экземпляры этой фотографии, хранящиеся в ОР ИМЛИ, имеют штамп «Музей Есенина». Однако источник их поступления в него не установлен.

Е. В. Кочнева
Посмертные реликвии С. А. Есенина в Пушкинском Доме

В Литературном музее и Рукописном отделе Пушкинского Дома хранится ряд изобразительных материалов и документов, связанных с трагической гибелью и увековечением памяти Сергея Есенина.

Посмертная маска Сергея Есенина.

Снята в Ленинграде 29 декабря 1925 г.

Автор: скульптор И. С. Золотаревский.

Гипс вощеный. 28 × 16 × 21.

Приобретена через антикварно-букинистический магазин в 1954 г.

© ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН

Слепок правой руки Сергея Есенина. Снят в Ленинграде 29 декабря 1925 г.

Автор: скульптор И. С. Золотаревский.

Гипс вощеный, гипс тонированный. 14 × 21 (основание).

Приобретен через антикварно-букинистический магазин в 1954 г.

© ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН

В первую очередь это посмертная маска и слепок правой руки поэта [1], снятые скульптором И. С. Золотаревским [2] вечером 29 декабря 1925 года в помещении Ленинградского отделения Союза писателей (Фонтанка, 50) во время гражданской панихиды.

Обстоятельства создания посмертной маски Есенина подробно описаны в воспоминаниях П. Н. Лукницкого [3]: «Ок<оло> 7 часов явился скульптор (Золотаревский?) со своими мастерами [4]. Гроб перенесли во 2-ю комнату. Поставили на стол. Публику просили остаться в 1-й комнате. Во 2-й тем не менее скопилось много — все свои.

Низенький, коренастый, безволосый мастер [5], в переднике, засучил рукава и занялся своим делом. Улыбался очень весело и болтал со своим помощником [6]. Беззастенчиво потыкал пальцем в лицо, примеряясь к нему.

Соф<ья> Андр<еевна Толстая-Есенина> [7] с виду — спокойна (Шкапская [8] потом говорила, что она — оцепенела). Когда энергичным движением руки мастер бросил на лицо Есенина мягкую, расползающуюся массу гипса — Соф<ья> Андр<еевна> заплакала. На несколько секунд, может быть… Потом опять была выдержанной и внешне спокойной. Тихонов [9] — белый, сидел в другом углу на стуле — отдельно от всех. Какой-то интервьюер схватил его за рукав: „Несколько слов, товарищ Тихонов… Несколько слов…“ Тихонов устало отмахнулся от него рукой.

Было тихо. Только в соседней комнате (в 3-й) гудел разговор нетерпеливых оркестрантов… Один из них штудировал маленькую летучку — извещение о гражданской панихиде и о прово-дах тела Есенина, которое разбрасывалось по городу газетчиками.

Публика прибывала. Стояли уже на лестнице. Пришел Ионов [10], давал распоряжения. Я пошел отыскивать ножницы. Соф<ья> Андр<еевна> отрезала прядь волос — всегда пышно взлохмаченных, а сегодня гладко зачесанных назад [11].

Маски сняты. Гроб перенесли опять в большую комнату. Хотели отправляться на вокзал — но исчезла колесница. Тихонов и кто-то еще побежали в бюро похоронных процессий за другой.

Фотограф (Булла [12]) раздвинул треножник, направил аппарат на гроб. Все отодвинулись. По другую сторону гроба встали Ионов, Садофьев [13], еще несколько человек. Вызвали из толпы Клюева [14] и Эрлиха [15]. Они неохотно прошли туда же и встали в поле зрения аппарата. Вызвали еще нескольких [16].

Кто-то сзади усиленно толкал меня, стараясь протиснуться к гробу, чтобы быть сфотографированным. Кто-то посторонний [17]. Мне не понравилось это. Я не дал дороги.

Фотограф заговорил о Есенине: „Ведь это мой старый приятель… Мы вместе на военной службе были“. Поднял факел. Вспыхнул магний [18].

Колесница стояла внизу. Стали собираться в путь. Браун [19], Рождественский [20], я, поднесли крышку гроба и держали ее, пока друзья Есенина прощались с ним.

Клюев склонился над телом и долго шептал и целовал его. Кто-то еще подходил. Крышка опущена. Мы вынесли гроб [21]. Вторично заиграл оркестр.

Погода теплая. Мокрый снег ворочается под ногами. Темно. Шли по Невскому. Прохожие останавливались: „Кого хоронят?“ — „Поэта Есенина“. Присоединялись.

Когда отошли от Союза, было человек 200–300. К вокзалу пришло человек 500» [22].

Согласно учетным документам, посмертная маска и слепок руки были приобретены в коллекцию музея через антикварно-букинистический магазин 1 июля 1954 года [23].

В качестве автора обоих произведений указан скульптор И. С. Золотаревский. Довольно крупная в сравнении с другими музейными приобретениями этого периода сумма покупки — 2000 руб., а также тот факт, что слепки были приобретены через антикварный магазин без указания имени владельца, позволяют предположить, что им был сам скульптор. Практика продажи в музеи историко-художественных реликвий через антикварные магазины широко распространилась в постреволюционную эпоху: связано это было, во-первых, с юридическим оформлением покупки, во-вторых, с нежеланием владельцев афишировать факт продажи.

Дополнительным подтверждением того, что маска и слепок руки происходят из собрания Золотаревского, служат поступившие вместе с ними — с целью подтверждения их авторства — два письма вдовы поэта, С. А. Толстой: к И. С. Золотаревскому и писателю Г. Р. Колобову [24]. В Книге поступлений Литературного музея указано, что письма были приобретены в качестве научных паспортов к слепкам [25].

Письмо С. А. Толстой-Есениной к Г. Р. Колобову написано менее чем через месяц после гибели Есенина — 23 января 1926 года:

«Москва, Остоженка,

Померанцев пер., д. 3, кв. 8

23 января 1926 г.

Милый Колобов,

Простите за такое обращение — я не знаю Вашего отчества.

И простите, что беспокою Вас просьбой, — передайте прилагаемую фотографию <И. С.> Золотаревскому, скульптору, кот<орый> снимал маску Сергея. Скажите ему, что мне очень совестно, что я до сих пор не исполнила его просьбы. Я совсем, совсем забыла и мне напомнили Устиновы [26].

Как поживаете Вы и Ваша жена? Я часто с большой благодарностью вспоминаю Вашу доброту и вниманье, кот<орые> были мне так нужны и дороги.

Очень хочу поехать в Ленинград, но не могу уехать из М<оск>вы. Здесь всё какие-то дела, много тяжелого, запутанного и ненужного.

Если увидимся — поговорим, а писать не стоит.

Если будете в Москве, пожалуйста, заходите ко мне.

Передайте мой сердечный привет Вашей жене.

Всего Вам самого лучшего.

С. Есенина».

К сожалению, неизвестно какую именно фотографию Есенина просил Золотаревский у Софьи Андреевны, возможно, имеется в виду одна из последних прижизненных фотографий поэта или его портрет на смертном одре.

Следующее письмо С. А. Толстой адресовано лично И. С. Золотаревскому: это небольшая записка на бланке открытого письма. Открытка датирована 7 июня 1926 года и написана на даче М. А. Волошина в Коктебеле:

«Ленинград,

Морская 48, кв. 2

Исидору Самойловичу Золотаревскому

Крым, Феодосия, Коктебель. Дача Волошина. 7/VI-26 г.

Многоуважаемый Исидор Самойлович,

я уехала на лето из Москвы, и разъехалось большинство членов Есенинского Комитета, т. е. наша работа на лето замерла. Поэтому очень прошу Вас то, что Вы хотели прислать для меня и для Музея, не посылать пока, а оставить у себя. Думаю, что это будет вернее, а то я боюсь, что во время перевозки или разобьется, или потеряется. Надеюсь, что моя просьба не затруднит Вас? Напишите откровенно, пожалуйста. Еще раз от всей души благодарю Вас. Вы так много для всех нас сделали.

Искренно преданная Вам,

С. Есенина».

Из текста письма следует, что Золотаревский сделал по просьбе Софьи Андреевны две маски и два слепка руки Есенина («то, что Вы хотели прислать для меня и для Музея»). Вероятно, один комплект слепков остался у скульптора и впоследствии был продан им в Пушкинский Дом — вместе с документами, подтверждающими их подлинность.

6 апреля 1930 года из Ленинградского союза писателей в музей поступили фотография тела поэта на прозекторском столе, выполненная фотографом Н. А. Щербаковым, и графический портрет Есенина в гробу работы художника М. И. Соломонова [27]. Посмертные есенинские портреты были переданы в Пушкинский Дом вместе с рядом других реликвий Музейной комиссией Союза писателей [28].

Музейная комиссия Ленинградского отделения Всероссийского союза писателей (ЛО ВСП) была учреждена 29 декабря 1929 года [29]. Основной ее задачей было придание официального статуса музею ЛО ВСП, существовавшего при отделении с середины 1920-х годов. Основу его собрания составляли автографы, портреты и личные вещи русских писателей конца XIX — начала XX века [30]. Первым заведующим музеем был поэт В. В. Смиренский [31].

Комиссия состояла из трех человек: В. П. Калицкой (председатель), С. П. Кублицкой-Пиоттух и Б. И. Искова (секретарь) [32]. На первом заседании решено было обратиться в музей Московского отделения ВСП — с тем, чтобы получить от последнего «положение и инструкции по музею», а также «установить связи» с Пушкинским Домом и Толстовским музеем — «для выяснения нововведений в постановке дела» [33].

Однако инициатива не получила поддержки Московского отделения ВСП, в результате чего в январе 1930 года было принято решение обратиться в Пушкинский Дом с просьбой принять на хранение собрание музейных и архивных материалов Ленинградского союза писателей [34].

Передача материалов состоялась 3 апреля 1930 года [35]. Через несколько дней, 6 апреля 1930 года, часть из них, включавшая портреты русских и европейских писателей XIX — начала ХХ века и многочисленные газетные вырезки, связанные с историей русской литературы, поступила в музей Пушкинского Дома. Среди портретов фигурируют два уже упоминавшихся изображения Есенина, зафиксированные в Книге поступлений следующим образом: под номером 6 — «Есенин, фот<ография> его трупа после вскрытия»; под номером 12 — «Есенин в гробу. Каранд<ашный> рисунок М. Соломонова / в кантовке под стеклом»[36].

Небольшая (12 × 16,5 см) фотография наклеена на паспарту из желтоватой бумаги и обведена тушью черной траурной каймой. На обороте паспарту сохранилась надпись карандашом, выполненная, по-видимому, рукой фотографа: «В Союз поэтов / Снято в прозекторской больн<ицы> им<ени>/ Нечаева сразу после вскрытия / 29 Дек<абря> 2 ч<аса> дня 1925 г. / работа Н. Щербакова / Фонтанка 53 кв. 14 / Тел. 100-95».

На камерном, малоформатном (24 × 34,2 см) рисунке Соломонова Есенин изображен по пояс, лежащим в гробу, в темном костюме, корпус почти скрыт бутонами крупных белых цветов. Голова поэта, показанная в профиль, покоится на высокой подушке, волосы зачесаны назад, лоб открыт, выражение лица спокойное.

Тело Сергея Есенина после вскрытия в прозекторской Обуховской больницы. Ленинград. 29 декабря 1925 г. Фотография Н. Щербакова. Размеры 12 × 16,5 см

На обороте карандашом рукой фотографа (?): «В Союз поэтов 

Снято в прозекторской больн<ицы> им<ени>

Нечаева сразу после вскрытия

29 дек<абря> 2 ч<аса> дня 1925 г.

работа Н. Щербакова».

Литературный музей ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН.

Передано в дар из Союза писателей 6 апреля 1930 г.

© ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН

Портрет Сергея Есенина в гробу. 1925

Бумага, итальянский карандаш, акварель. 24 × 34,2 см

Под изображением справа подпись: М. Соломонов.

Получено в дар от Союза писателей 6 апреля 1930 г.

© ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН

И фотография, и рисунок являются ценными историческими документами, свидетельством глубокого и искреннего желания современников запечатлеть последние моменты земного бытия поэта.

Исследование документальных материалов

А. В. Крусанов
Смерть Есенина: проверка версии самоубийства

По поводу смерти Есенина в настоящее время имеются две версии. Первая — официальная, монопольно господствовавшая более 60 лет — утверждает, что это было самоубийство, и вторая — неофициальная, но широко распространенная с конца 1980-х годов, утверждает, что смерть Есенина имела насильственный характер.

Версия самоубийства находит поддержку прежде всего в обстоятельствах последних лет жизни Есенина: он был болен туберкулезом [146] и в связи с этим заводил разговоры о смерти. Г. А. Бениславская описала один из эпизодов 1925 года: «Наконец на свадьбе нашла. С. А. там обнимает всех и плачет: „Умру, умру скоро. От чахотки умру“. И плачет-разливается» [147]. По свидетельству поэта В. Ф. Наседкина, «в апреле <1925> по Москве поползли слухи о близкой смерти Есенина. Говорили о скоротечной чахотке, которую он, простудившись, будто бы поймал на Кавказе» [148]. По воспоминаниям В. С. Чернявского, Есенин «стал рассказывать о тяжелой простуде, схваченной им на Кавказе: <…> „Нехорошо было, Володя. Лежал долго, харкал кровью. Думал, что уже больше не встану, совсем умирать собрался. И стихи писал предсмертные, вот прочту тебе, слушай“» [149]. На это накладывался хронический алкоголизм (в декабре 1925 года ему был поставлен диагноз: белая горячка) [150] и угнетенное душевное состояние. Кроме того, ряд суицидных высказываний содержится в стихах поэта. В этом контексте самоубийство предполагается как логическое завершение того саморазрушения личности, на которое обрек себя Есенин, и воспринимается как психологически достоверное, само собой разумеющееся событие.

Аргументом в пользу самоубийства считается также тот факт, что дверь номера, в котором обнаружили мертвого Есенин, была заперта изнутри и ключ торчал в замочной скважине [151]. Но это слабый аргумент, поскольку широко известно, что запереть таким образом дверь не представляет труда для профессионалов.

Еще одним аргументом в пользу самоубийства считается стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» со строками «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей». Строго говоря, хотя стихотворение и носит прощальный характер, но речь в нем идет об умирании, а не о самоубийстве. К тому же рукописи этого стихотворения не было в № 5 гостиницы «Англетер». Оно появилось только на следующий день. Есенин зачем-то отдал его накануне поэту В. Эрлиху, а тот не удосужился прочесть его ни вечером, ни ночью. Таким образом, это стихотворение не фигурировало в деле Есенина и никак не повлияло на возникновение версии самоубийства поэта.

Психологическая аргументация является самой серьезной основой, на которой базируется версия самоубийства Есенина. Правда, ей противоречат некоторые воспоминания современников, например А. Б. Кусикова, который свидетельствовал о звериной жажде жизни, присущей Есенину. Кусиков рассказывал: «Никогда я не встречал человека так любящего жизнь, по-звериному любящего, как Есенин. Ни у кого я не наблюдал такого страха перед смертью, как у него. Особенно в самые страшные годы Октября, когда повсюду смерть мельтешилась. Смерть. Он боялся быть случайно убитым, боялся умереть от тифа, от испанки, от голода… Боялся даже проходить мимо полуразрушенных (в то время частых) домов, чтоб кирпич не свалился ему на голову, чтоб качающаяся балка не сорвалась и не придавила его. Он ужасно боялся случая — Смерти. В шутку, помню я, наставил на него старинный без курка, со сквозной дырой в дуле, пистолет. Тот самый пистолет, которым мы с ним не раз заколачивали гвозди, кололи орехи. Пистолет, который в лучшем случае служил нам молотком. Побледнел, вдруг передернулся весь. И, защищая развернутой ладонью мигающий прищур свой, как бы в ожидании выстрела, скороговоркой заикнулся: „Брось, брось“ — и, вырывая из рук моих этот молоток, уверял меня, что от таких случаев немало шуточек бывает, и в газетах об этом часто пишут» [152].

О том же писал В. Шершеневич: «Конечно, для всех знавших лично Есенина, изучивших наизусть каждую строчку его стихов, помнящих все беседы с ним, злостным измышлением кажутся сообщения газет о том, что Есенин давно готовился к самоубийству. <…> Есенин судорожно, по-звериному, любил жизнь, он с ужасом писал: „Каждый раз пред сонмом уходящих я испытываю дрожь“» [153].

А. К. Воронский подтверждал: «О самоубийстве со мной Есенин никогда не вел разговора. Я думал, что жить Есенину оставалось мало, но никогда не предполагал, что он может наложить на себя руки: он очень любил жизнь» [154].

Известно также, что у Есенина был револьвер браунинг. Об этом имеются многочисленные свидетельства.

По воспоминаниям прозаика и журналиста В. С. Познера, встречавшегося с Есениным в Париже в 1923 году, уже в то время у Есенина было с собой оружие. Он передавал слова Айседоры Дункан: «Я боюсь пойти к нему. У него в чемодане браунинг, он грозился убить меня» [155].

Вспоминая о пребывании Есенина в Баку (осень 1924), Л. Файнштейн писал: «В заднем кармане Есенина действительно находилась „индустрия“ — браунинг» [156].

М. Ройзман утверждал: «…одно время в Москве Сергей имел револьвер и носил его с собой» [157].

О наличии у Есенина револьвера рассказывал В. Эрлих [158].

Незадолго до отъезда Есенина в Ленинград он встретился с Н. Н. Асеевым. Они зашли в пивную. По воспоминаниям Асеева, Есенин «стал оглядываться подозрительно и жутко. И, наклоняясь через стол ко мне, зашептал о том, что за ним следят, что ему одному нельзя оставаться ни минуты, ну да он-де тоже не промах, — и, ударяя себя по карману, начал уверять, что у него всегда с собой „собачка“, что он живым в руки не дастся и т. д.» [159].

Поскольку все свои вещи Есенин привез из Москвы в Ленинград, то очевидно, что и револьвер тоже был при нем: в чемодане или в кармане брюк.

Официальная версия гласит, что Есенин совершил самоубийство. Допустим на минуту, что это так, и поставим себя на место Есенина. Проще всего ему было покончить счеты с жизнью выстрелом из револьвера. Это быстро, надежно и не слишком мучительно. Но, имея револьвер, Есенин повел себя странно и непонятно. Сначала зачем-то перерезал себе сухожилие на правой руке, потом с перерезанным сухожилием закрепил веревку на трубе центрального отопления под самым потолком и повесился. Причем на следующий день выяснилось, что из есенинского номера пропали не только револьвер, но и его пиджак.

Вся эта ситуация с самоубийством выглядит странно и малоубедительно.

Психологам приходится допускать чуть ли не сумасшествие Есенина, что полностью противоречит картине последних дней, описанных мемуаристами.

Психологические аргументы создают лишь теоретическую модель, экстраполированную на смерть Есенина, и не могут служить строгим доказательством того, что действительно имело место самоубийство. Как и любая теоретическая модель, она должна быть проверена данными независимого от нее исследования, базирующегося на других основах. Такое исследование было проведено на основании анализа материальных носителей информации, оставшихся после смерти поэта: фотографиях Есенина после снятия из петли и после вскрытия его тела, посмертной маске, фотографиях и рисунках обстановки в пятом номере гостиницы «Англетер», сделанных 28–29 декабря 1925 года.

Приводимые здесь результаты этого исследования показывают, что версия самоубийства не находит независимого подтверждения при анализе документальных материалов, свидетельствующих о совершенно других событиях, происходивших в пятом номере гостиницы «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года.

Жил ли Есенин в «Англетере»?

Перед приездом в Ленинград Есенин просил Эрлиха снять ему комнату. Эрлих этого не сделал. Приехав в Ленинград, Есенин заехал к Эрлиху. Не застав его дома, оставил там несколько чемоданов, а сам, попытавшись сначала безуспешно попасть в ресторан, вселился в гостиницу «Англетер». Позднее в тот же день, когда Эрлих предложил Есенину переехать к нему, Есенин ответил отказом, мотивировав это неудобством эрлиховской комнаты для приема гостей.

В этом была своя логика. В. Эрлих проживал по адресу: ул. Некрасова, д. 29/33 кв., 8, в которой занимал одну комнату площадью 2,79 кв. сажени [160], что соответствует 12,65 кв. м. Комната действительно была тесновата для приема гостей. Пятый номер «Англетера» был в этом смысле гораздо предпочтительнее, поскольку его площадь была почти в три раза больше и составляла 32,01 кв. м. Кроме того, это место было уже знакомо Есенину. В феврале 1922 года он жил здесь вместе с А. Дункан: сначала в № 5, но поскольку он плохо отапливался, то Есенин и Дункан переселились в более теплую комнату [161]. Другим преимуществом «Англетера» было то, что в этой гостинице остановился старый знакомый Есенина Г. Ф. Устинов.

Так что для поэта оказалось предпочтительнее вселение в «Англетер», нежели в какую-нибудь другую ленинградскую гостиницу.

«Англетер» в конце 1925 — начале 1926 года был гостиницей лишь номинально. В марте 1925 года она называлась еще общежитием «Интернационал», о чем свидетельствует распоряжение № 30 по жилищному подотделу Ленинградского губернского отдела коммунального хозяйства (ЛГОКХ, Ленгуботкомхоз): «С 14-го сего Марта увольняется управляющий Общежитием „Интернационал“ тов. Дмитриев Ф. Д. и временно на должность управляющего Общежитием переводится из 1 Дома Совета ответственный дежурный тов. Назаров В. М., с того же числа» [162]. Осенью 1925 года началось преобразование общежития «Интернационал» в гостиницу «Англетер». Порядок регистрации лиц, проживавших в общежитии, отличался от порядка регистрации их в гостинице. Во всяком случае, в общежитии «Интернационал» не было никакого специального служащего, который бы этой регистрацией занимался. В связи с этим управляющий В. М. Назаров 16 октября 1925 года подал рапорт заведующему управлением коммунальными домами (стиль и орфография документа сохранены):

Рапарт

Виду того, что с переходом общежитя Интернационал на гостиницу Англетер и по прописке а также отметке прибывающих и убывающих а также и подача других сведений, необходимо увеличить штат гостиницы на 1-го поспартиста о чем и прошу Вашего ходатайства так как не имея поспартиста могут быть также и масса неприятностей с губ. милицией и другими органами.

Зав. гостин. Англетер Назаров [163]

На рапорте проставлена резолюция: «Ходатайствовать. 16/X». Бюрократическая процедура увеличения штата гостиницы протекала довольно быстро, и уже с 1 ноября 1925 года в «Англетере» появилась должность паспортиста, которую исполнял Н. Е. Гибберт [164]. Таким образом, к моменту вселения в гостиницу С. Есенина регистрация постояльцев должна была быть более строгой, чем ранее. Прибытие и убытие жильца должно было регистрироваться в книге приезда и отъезда. Кроме того, сведения об оплате постояльцем гостиничного номера должны были вноситься в специальные ведомости. Но на практике делопроизводство в «Англетере» велось беспорядочно, и бюрократическая процедура неоднократно нарушалась. Об этом свидетельствуют материалы обследования гостиницы, проведенного через несколько месяцев после смерти Есенина членами ревизионной комиссии Ленинградского треста коммунальных гостиниц, в ведение которого в марте 1926 года была передана гостиница «Англетер».

Слушали: 1. Сообщение т.т. Шабловского В. П. и Солунова С. Ф. о проведенных ими внезапных обследованиях в ночь с 20-го на 21-ое мая гостиницы Англетер и в ночь с 21-го на 22-ое гостиницы Гермес.

Обследования имели целью выявить правильность: учета занятых №№, регистрации жильцов и поступления денег в кассу Треста.

В гостин<ице> Англетер был обнаружен непорядок: а) список занятых №№ оказался в беспорядке, б) на доске для ключей от свободных №№ не оказалось целого ряда ключей, в) по проверке этих №№ оказалось, что №№ 30, 122 и 134 фактически заняты: 30-й гр-ном Фейтельсоном А. М., документы которого оказались у швейцара, но сдача № не была зарегистрирована в книге приезда, 122-й датчанином Миллером-Иенсеном, который оказался ночующим в номере, а документы лежащими в книге приезда и отъезда, по книге же жилец считался выбывшим 19-го и по ведомости за 19-ое № числился свободным, по заявлению же жильца, он никуда не выезжал и ночевал в этом №-ре 3-ю ночь; в 134-м оказалась постоянная жилица гостиницы, зарегистрированная живущей в другом №-ре. Об изложенном ревизовавшими был составлен прилагаемый при сем акт [165] от 20/V.

Одновременно Пом<ощник> Зав<едующего> гостиницей Ю. Волосевич передал представителям Рев<изионной> Комиссии заявление [166] на имя директора-распорядителя <треста> тов. Шайо, в котором указал на два случая невнесения в кассу денег, полученных за эксплуатацию №№ с гр. гр. Шварцмана и Борхарда.

Упомянутые члены Рев<изионной> Комиссии 24-го мая произвели расследование указанных в заявлении фактов, причем швейцар гостиницы Оршман прилагаемой при сем справкой [167] подтвердил факты передачи в к<онто>ру гостиницы денег от гр. гр. Шварцмана и Бурхарда и неоднократное проживание в гостинице гр. Фейтельсона. Как видно из прилагаемого акта [168] от 24/V, по кассовой книге гостиницы за последнее время платежей от Шварцмана, Бурхарда и Фейтельсона не зарегистрировано, по ежедневным ведомостям гр. Шварцман показан не в соответствии с книгой приезда и отъезда, а о неуплате им денег не сообщено Тресту и, наконец, гр. Бурхард совершенно не значится за последнее время проживающим в гостинице ни по книге приезда, ни по ежедневным ведомостям.

В гостинице Гермес сдача №№ оказалась в порядке [169].

Учитывая такое положение дел, Есенин мог спокойно вселиться без регистрации в книге приезда и отъезда постояльцев. Однако книга приезда и отъезда, а также ведомости об оплате жильцами гостиничных номеров за 1925–1926 годы в архиве отсутствуют, что не позволяет документально проверить факт пребывания Есенина в гостинице.

Согласно воспоминаниям свидетелей последних дней жизни Есенина, приехав в Ленинград, поэт остановился в «Англетере», где прожил с 24 по 27 декабря 1925 года. Однако исследователь В. И. Кузнецов утверждает противоположное. Он считает, что Есенин был арестован сотрудниками ГПУ сразу же по приезде в Ленинград 24 декабря 1925 года, содержался в тайной тюрьме ГПУ, находившейся напротив «Англетера», и был убит во время допроса. Чтобы скрыть убийство сотрудники ГПУ инсценировали его самоубийство, перенеся тело в номер 5 «Англетера». При этом воспоминания В. Эрлиха, Г. Устинова, Е. Устиновой, Л. Бермана, П. Мансурова и других, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», исследователь объявил лживыми и сфабрикованными по заданию ГПУ [170].

С драматургической точки зрения версия Кузнецова, безусловно, эффектна, поскольку включает арест, тайную тюрьму, подземный ход и т. п. Однако с ее доказательной базой имеются серьезные проблемы.

Свое утверждение о том, что Есенин не жил в «Англетере», Кузнецов обосновывает ссылкой на контрольно-финансовые списки (форма № 1) постояльцев «Англетера» за 1925–1926 годы, в которых фамилия Есенина не значилась. Таких списков по адресу «Англетера» — пр. Майорова, д. 10/24 — за интересующий нас период (1925–1926) сохранилось несколько: за второе полугодие 1924/25 бюджетного года [171], за первое полугодие 1925/26 бюджетного года [172], за второе полугодие 1925/26 бюджетного года [173], за первое полугодие 1926/27 бюджетного года [174]. Списки составлялись два раза в году: весной и осенью. В первом, втором и четвертом из указанных списков, составленных соответственно 6 апреля 1925 года, 15 октября 1925 года и 14 октября 1926 года, Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо уже не было в гостинице. Остается третий список, составленный 15 апреля 1926 года. Общее число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые налоги не платили и не представляли интереса для финансового инспектора 24-го участка Ленинграда. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы В. И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка», напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, постоянно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме к 20 марта/20 сентября» [175]. Согласно инструкции, Есенина не включили в список потому, что к 20 марта 1926 года он уже почти три месяца не жил в «Англетере», поскольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора.

Вывод: контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Майорова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить доказательством того, что 24–27 декабря 1925 года Есенина не было в «Англетере».

В 2018 году, уже после смерти В. И. Кузнецова, был опубликован документ, подтверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гостинице, выписанный 29 декабря 1925 года и неизвестно кем оплаченный [176]. По свидетельству литературоведа Н. И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники Есенина (жена С. А. Толстая-Есенина и муж сестры В. Ф. Наседкин) 29 декабря 1925 года приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В. Ф. Наседкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла отказаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи.

Утверждение В. И. Кузнецова о том, что Есенин не жил в «Англетере», было положено этим исследователем в основу его варианта версии об убийстве поэта. Однако допущенные им ошибки в интерпретации документов, вопреки намерениям исследователя, могут не доказать, а, напротив, дискредитировать его версию.

В каком углу висел Есенин?

Поэт Всеволод Рождественский, пришедший утром 28 декабря 1925 года в гостиницу «Англетер», в тот же день так описывал обстановку в номере 5: «Дверь в номер открыта. За столом посредине милицейские составляют протокол. На полу, прямо против двери, лежит Есенин, уже синеющий, окоченевший. Расстегнутая рубашка обнажает грудь. Волосы, все еще золотистые, разметались по грязному полу с плевками и окурками. <…> Постель с вечера не тронута. В комнате, гнусной и темной комнате „гостиницы для приезжающих“, сдвинута мебель, окурки на полу и на столе, развязанный галстук, бритва, еще не распакованные чемоданы» [177]. Лежавшее на полу тело Есенина зафиксировано также на рисунках художника В. С. Сварога [178], присланного редакцией вечерней «Красной газеты». Позже тело Есенина было перенесено на кушетку, где его сфотографировал М. С. Наппельбаум [179].

В ГМИРЛИ им. Даля и ИМЛИ хранятся несколько фотографий комнаты № 5 гостиницы «Англетер» [180], сделанные В. В. Пресняковым [181], вероятно, на следующий день после отправки тела Есенина в покойницкую Обуховской больницы (фото 1–4) [182]. Фотографии эти явно постановочные. Комната чисто убрана, никаких следов беспорядка, ни окурков, ни плевков, которые отмечались мемуаристом, не заметно. Не видно также есенинских чемоданов, которые должны были там быть. Из вещей имеются только пальто, брошенное на жесткое кресло, и шапка, лежащая на овальном столе.

Фото 1. Коридор перед номером 5

Фото 2. Вид от окон на входную дверь в номер 5

Фото 3. Левый угол номера 5

Согласно этим фотографиям, если стоять спиной к двери и лицом к окнам, то вдоль правой стены в комнате находится кушетка (головой к окну) и зеркальный шкаф (за которым имеется дверь в соседний номер 4), а с левой стороны расположены комод, на котором стоят таз и кувшин для умывания, далее — тумбочка и кровать (головой к двери). Вдоль левой стены за кроватью стоят высокое зеркало (трюмо) и кресло. У окна в левом углу находится высокая тумба со стоящим на ней канделябром, за которыми от пола до потолка идут две трубы парового отопления. Перед тумбой и левым окном стоят диван и овальный столик с большой вазой. Посреди комнаты между зеркалом и шкафом стоит прямоугольный стол с двумя стульями. У правого окна стоят торшер, мягкое и жесткое кресла, письменный стол с чернильницей, за которым расположена поваленная вправо высокая тумба. На полу перед письменным столом лежит канделябр. В правом углу комнаты (также как и в левом) у окна от пола до потолка идут две трубы парового отопления.

Фото 4. Правый угол номера 5

Штора, закрывавшая левое окно, сдвинута вправо. Из-за чего, благодаря сильному рассеянному контровому свету, изображение левого угла комнаты размыто, лишено рельефности. Кроме того, нанесена ретушь, создающая впечатление, что две половинки этой шторы раздвинуты внизу и сходятся вверху окна, образуя треугольный просвет. Цель подобных манипуляций, вероятно, заключалась в том, чтобы скрыть какое-то изображение в оконном проеме, за окном или в углу комнаты, возможно разбитое стекло.

Следует также отметить, что 1) на снимке левого угла комнаты (фото 3) на овальном столе стоит только большая ваза, тогда как на этом же столе, частично попавшем на фотографию правого угла комнаты (фото 4), рядом с вазой появилась еще чья-то зимняя шапка; 2) на фотографии левого угла комнаты в нижней части зеркала отражается жесткое кресло, стоящее перед письменным столом в правом углу, но на этом кресле зимнее пальто отсутствует (фото 5), тогда как на снимке правого угла комнаты (фото 4) пальто находится в кресле; 3) на фотографии правого угла комнаты видно, что прямоугольный стол сдвинут к шкафу (фото 4), тогда как на других фотографиях он вместе с двумя стульями стоит посредине комнаты; 4) в зеркале, стоящем у левой стены, отражается противоположный (правый) угол комнаты (фото 5): видно отражение двух вертикальных труб парового отопления, верхней части высокой тумбы и стоящего на ней канделябра, тогда как на фотографии правого угла (фото 4) тумба повалена вправо, а канделябр лежит на полу перед письменным столом. Все эти перемещения вещей и мебели указывают на постановочный характер фотографий, не отражающих реальной обстановки в номере во время обнаружения тела Есенина.

В то же время, исходя из этих фотографий, можно сделать вывод, что Есенин был найден висевшим на трубе парового отопления в правом углу комнаты, поскольку именно в этом углу находится поваленная тумба и валяется канделябр.

Фото 5

Этот вывод подтверждают также показания управляющего гостиницей В. М. Назарова: «Войдя в комнату, я увидел граж. Есенина, висевшего в переднем правом углу на веревке, привязанной к входящей трубе центрального отопления» [183].

Однако некоторые современные авторы утверждают, что фотография правого угла комнаты дана в зеркальном отображении, и на самом деле Есенин висел в левом углу [184]. Основанием для такого вывода служит пальто на кресле, пуговицы на котором расположены с левой стороны, что характерно для женских, а не мужских пальто.

Между тем пальто на кресле лежит так, что видна только левая его половина, а правая половина скрыта от наблюдателя. Поэтому, строго говоря, фотография не дает оснований безапелляционно утверждать, что на правой стороне этого пальто пуговицы отсутствуют. Если пальто двубортное, то пуговицы с обеих сторон, и, возможно, именно так было пошито пальто, которое изображено на фотографии. Но поскольку правой половины его не видно, то утверждение, что пальто застегивалось именно на левую сторону, носит все-таки вероятностный характер.

В то же время из предположения, что фотография правого угла дана в зеркальном отображении, неизбежно должен следовать вывод, что и другие фотографии комнаты тоже зеркальны, и кушетка должна стоять не справа, а слева от входной двери. В результате данное предположение приводит нас к противоречию с фотографией М. С. Наппельбаума, запечатлевшей Есенина, лежащего на кушетке (головой к окну, ногами к двери) с согнутой правой рукой на переднем плане. Если бы кушетка стояла слева от двери, то на переднем плане должна была быть левая рука. Но то, что кушетка стояла именно справа от двери, подтверждает дневниковая запись И. Оксенова: «Номер был раскрыт. Направо от входа, ни низкой кушетке, лежал Сергей, в рубашке, подтяжках, серых брюках, черных носках и лакированных „лодочках“» [185]. То есть, по показаниям управляющего гостиницей В. М. Назарова и дневниковой записи И. Оксенова, правый дальний угол номера 5 на фотографиях из ГЛМ и ИМЛИ изображен правильно, а утверждение некоторых исследователей о зеркальности данного снимка, основанное на изображении зимнего пальто, противоречит не только фотографиям, но и показаниям свидетелей.

Для того чтобы окончательно решить вопрос, в каком углу комнаты висел Есенин, из Проектно-инвентаризационного бюро Адмиралтейского района Санкт-Петербурга был получен план бельэтажа гостиницы «Англетер» по состоянию на 1929 год (более ранние планы в архиве ПИБ отсутствуют). Расположение дверей и окон пятого номера на этом плане полностью соответствует их расположению на исследуемых фотографиях. Это означает, что данные фотографии не являются зеркальным отображением пятого номера.

Подводя итог, можно сделать вывод, что на хранящихся в ГЛМ и ОР ИМЛИ фотографиях комнаты № 5 гостиницы «Англетер» отображение интерьера является соответствующим натуре, а не зеркальным. Что же касается пальто, то, учитывая постановочный характер этих фотографий, становится правомерным вопрос: откуда известно, что пальто, запечатленное на снимке, принадлежало именно Есенину, а, например, не С. А. Толстой-Есениной, которая весь день 29 декабря 1925 года находилась в Ленинграде и участвовала в подготовке тела Есенина к гражданской панихиде? Более того, именно она наняла фотографа В. В. Преснякова, который снимал тело Есенина в покойницкой Обуховской больницы и интерьер гостиничного номера. В похожем пальто С. А. Толстая-Есенина запечатлена у гроба Есенина в ленинградском Доме печати (фото 6). В то же время, согласно свидетельствам некоторых мемуаристов, в ноябре–декабре 1925 года Есенин ходил не в пальто, а в шубе (фото 7) [186]. Так, согласно записям И. В. Грузинова об осени 1925 года, «в последнее время я привык видеть его <Есенина> в шубе с бобровым воротником, в бобровой шапке» [187], «1925 г. Ноябрь. В полдень приходит ко мне Есенин. <…> В шубе с бобровым воротником и в бобровой шапке» [188]. Фотограф М. С. Наппельбаум вспоминал: «Все это происходило совсем незадолго до его трагической кончины в ленинградской гостинице „Англетер“. Когда я пригласил Есенина к аппарату, он как бы неохотно подчинился этому и отказался снять с себя шубу» [189]. В. Эрлих, рассказывавший о последнем дне жизни Есенина, отметил: «Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу и просматривая старые стихи» [190]. Исходя из этих свидетельств, можно заключить, что изображенное на фотографии пальто, скорее всего, не принадлежало Есенину.

Фото 6

Фото 7

Вывод: пальто на снимке правого угла гостиничного номера 5 вполне может быть женским, но из этого никак не следует, будто фотография дана в зеркальном отображении, а Есенин висел в левом углу комнаты.

Фотографии мертвого тела и посмертная маска

В нескольких литературных архивах и музеях хранятся фотографии, на которых зафиксированы изображения С. А. Есенина, сделанные после снятия его из петли в комнате № 5 гостиницы «Англетер» (28 декабря 1925) сотрудниками фотоателье М. С. Наппельбаума (пр. 25 Октября, 72).

Фото 8

Фото 9

Имеются также стеклянные негативы, с которых были отпечатаны эти фотографии [191]. На негативах имеются царапины и следы от пальцев, которые искажают фотографические отпечатки, сделанные с них в последние годы. В то же время на старых фотографических отпечатках ряд царапин отсутствует, что позволяет при сравнении этих материалов отделить документальное изображение от наслоения позднейших дефектов. Наиболее заметная царапина имеется на негативе от фото 9, которая проходит от волос до правой ноздри и видна на фотографии в виде черной линии переменной толщины.

При сравнении этих изображений с рисунками художника В. Сварога, зарисовавшего тело Есенина, лежащее на полу, еще до того, как его переложили на кушетку, можно заметить, что растрепанная одежда быстро была приведена в относительный порядок: расстегнутые брюки застегнуты, рубашка заправлена под брюки, сорванные подтяжки пристегнуты (этот рисунок сохранился в архиве) [192].

Еще с дореволюционных времен следователям давались четкие инструкции по фотофиксации места происшествия: «Следует принять за правило ничего не трогать с места и даже ни к чему не прикасаться руками, пока не произведено фотографических снимков», «фотографировать обстановку преступления необходимо с разных точек зрения, т. е. с различных пунктов», «раньше всего снимается общий вид места преступления. <…> Общий вид места преступления должен быть снят по крайней мере с двух разных пунктов» [193]. В случае с Есениным это правило было грубо нарушено. А ведь Н. М. Горбов был не единственным представителем от милиции. Вместе с ним там работала целая бригада агентов Активно-секретного отделения уголовного розыска (АСО УГРО) в составе Г. П. Евсеева, М. В. Казанского, Ф. Г. Иванова и П. П. Громова [194]. Но если они не подсказали своему товарищу порядок действий, то не исключено, что у них была общая причина нарушения этого порядка.

Поскольку фотография до снятия Есенина из петли отсутствует, то не вполне понятно, когда образовался этот хаос в одежде Есенина: до повешения или в результате извлечения тела из петли. Имеющиеся документы, к сожалению, не позволяют ответить на этот вопрос.

В то же время фотографии несут уникальную информацию о ранах на лице и правой руке Есенина, которая не отражена в акте осмотра тела и акте судебно-медицинского исследования. Это 1) воронкообразное углубление под правой бровью, 2) косая вмятина на лбу, 3) рана на внешней стороне правой руки между локтем и кистью и 4) рана (в виде вытянутого стерженька) в области внутреннего угла правого глаза. Рассмотрим их более внимательно.

На фотографии Есенина, сделанной вскоре после снятия его из петли (фото 10), запечатлены пропорции лица поэта и раны на нем. Эти же пропорции лица сохранились на посмертной маске поэта (фото 11), хранящейся в Литературном музее Пушкинского Дома, но при этом лицо уже подверглось реставрации и изначальные очертания ран исчезли.

Фото 10

Фото 11

Исходные линейные размеры лицевых ран можно восстановить путем сравнения посмертной фотографии и посмертной маски Есенина, учитывая искажение этих размеров в зависимости от угла наклона к объективу и расстоянию до него.

В результате измерений линейных размеров лицевых деталей на маске и пересчете на их фотографическое изображение после снятия поэта из петли (фото 10) были получены следующие данные:

внешний диаметр воронкообразного углубления под правой бровью — 10,5 мм;

внутренний диаметр воронкообразного углубления под правой бровью — 7,2 мм;

ширина косой вмятины на лбу (над левой бровью) ~22 мм;

ширина косой вмятины на лбу (у переносицы) ~12,5 мм;

глубина косой вмятины над левой бровью ~14,7 мм;

глубина косой вмятины у переносицы ~10,1 мм.

1) После вскрытия тела Есенина воронкообразное углубление под правой бровью изменило форму. С правой стороны углубления образовался кожный выступ, что отчетливо наблюдается на фотографии, сделанной после вскрытия (фото 12 и 13). Более того, после вскрытия значительно изменился рельеф косой вмятины на лбу, ее глубина значительно уменьшилась, а смятый лоскут кожи на дне вмятины был расправлен.

Фото 12

Фото 13

Через несколько часов после вскрытия лицо Есенина было подвергнуто реставрации для гражданской панихиды в ленинградском Доме печати (29 декабря 1925).

Фото 14

Фото 15

На фотографии, сделанной 29 декабря 1925 года после снятия с Есенина посмертной маски, углубление под правой бровью выглядит как белое пятно (фото 14). Рельеф раны виден неотчетливо, но напоминает припухлость с небольшим вдавлением на вершине в виде белого пятна.

Но на следующий день после перевоза тела в Москву и, по-видимому, после второй реставрации лица воронкообразное углубление под правой бровью превратилось в круглое темное пятно (фото 15). При этом рельеф кожи вокруг пятна также похож на выпуклое образование с темным пятном на вершине.

Эта припухлость с вдавлением на вершине должна была зафиксироваться на посмертной маске. Но, как ни странно, ее там нет (фото 16, 17).

Фото 16

Фото 17

Также на посмертной маске нет никакого следа ни от белого, ни от черного пятна. Можно только восхититься искусству реставрации ран.

Таким образом, рана на лице Есенина в виде воронкообразного углубления под правой бровью оказывается зафиксированной только на фотографии, снятой 28 декабря 1925 года в пятом номере гостиницы «Англетер». На всех остальных изображениях лица мертвого Есенина эта рана видна либо искаженно после вторичных изменений, произошедших в результате вскрытия тела (фото 12 и 13), либо в отреставрированном виде, как белое или темное пятно на коже (фото 14 и 15), либо не видна вообще (фото 16 и 17).

Эта рана очень неудобна сторонникам версии самоубийства поэта, поэтому она не зафиксирована в официальных документах: ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела. Люди, оформлявшие версию самоубийства поэта, сделали вид, будто этой раны не существует, поскольку иначе пришлось бы объяснять ее происхождение. В декабре 1925 года на это никто не решился.

В 1993 году сотрудники Бюро Главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава России провели экспертизу фотографий и посмертных масок. По поводу углубления под правой бровью они написали, что это лишь «круглое темное пятно на верхнем веке правого глаза, образование которого может быть объяснено высыханием вершины кожной складки, сформировавшейся от смещения кожи вниз вправо при контакте лица с цилиндрическим предметом» [195].

К сожалению, это объяснение противоречит результатам того эксперимента, который они провели. Они прикладывали стальную трубу к пластилиновой маске лица Есенина и смотрели, какие последствия при этом образуются. Никакой кожной складки в форме круга не образовалось [196]. Это означает, что их вывод ничем не обоснован и представляет собой голословное утверждение. А их стремление выдать воронкообразное углубление, сужавшееся книзу, за выступавшую наружу кожную складку они смогли подкрепить с помощью фотографий, сделанных после вскрытия тела и реставрации ран на лице Есенина.

Фактически экспертами Минздрава была произведена подмена исходного объекта исследования его вторичными видоизменениями. При этом исследование заведомо искаженного объекта могло привести только к заведомо искаженным результатам.

Предположение о том, что воронкообразное углубление под правой бровью могло быть входным отверстием от пули, выпущенной из нагана (калибр 7,79–7,82 мм), отвергается судмедэкспертами. Ряд судмедэкспертов, с которыми приходилось разговоривать на эту тему, утверждают, что рельеф отверстия под правой бровью Есенина не похож на входное отверстие от пули. Это вполне возможно, поскольку детали рельефа, характерные для входного отверстия пули, могли быть искажены длительным прижатием лица Есенина к трубе парового отопления. Также, по мнению судмедэкспертов, по фотографиям невозможно определить, чем именно является это образование на лице Есенина, и невозможно ответить на вопрос, имеет оно прижизненный или посмертный характер. Для них это не более чем темное пятно неизвестного происхождения. Судмедэксперты отвергают предположение о пулевом отверстии еще и потому, что при таком ранении должно быть повреждение мозга и наличие выходного отверстия. Однако согласно официальному сообщению: «Вскрытием установлено, что никаких аномальностей в мозгу Есенина не было» [197]. В акте вскрытия, приложенном к следственному делу, сказано: «Мозговые оболочки напряжены; твердая оболочка мутноватая; мозг весит 1920 грамм; сосуды основания мозга в норме; в боковых желудочках небольшое количество прозрачной жидкости; вещество мозга на разрезах блестит, на разрезах быстро выступают кровяные точки», то есть ни повреждений в мозгу, ни выходного отверстия пули не отмечено.

Сторонники версии убийства возражают: можно ли верить официальным сообщениям, если это круглое углубление под правой бровью даже не зафиксировано ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела? Синяк под глазом и царапины на левой кисти руки отмечены, а дырки под правой бровью почему-то официальные представители не заметили, хотя поэт Н. Л. Браун, присутствовавший в пятом номере «Англетера» 28 декабря 1925 года и помогавший выносить тело Есенина из гостиницы для отправки в покойницкую, утверждал, что под правой бровью у Есенина было глубокое проникающее ранение [198].

Нет ни одной фотографии, на которой мертвый Есенин был бы изображен со спины, хотя такую фотографию могли сделать перед снятием его тела из петли или на прозекторском столе в Обуховской больнице. Поэтому не имеется никакой визуальной информации о состоянии затылочной части его головы. Между тем в воспоминаниях художника П. Мансурова, писавшего портрет мертвого Есенина в покойницкой Обуховской больницы, присутствует странная фраза, которая заставляет подозревать, что с затылочной частью головы Есенина было не все в порядке. П. Мансуров написал, что во время транспортировки тела Есенина из «Англетера» в Обуховскую больницу, голова покойного ударялась затылком о мостовую [199]. Сам Мансуров не видел, как тело Есенина везли на дровнях, поэтому данная фраза не может быть результатом его собственных наблюдений. К тому же, по свидетельству Ин. Оксенова, тело Есенина на дровнях лежало головой вперед [200], и значит, голова биться о мостовую не могла. Но, может быть, Мансуров лишь неправильно указал причину травмы, которую он заметил на затылке Есенина? И на самом деле его фразу следует понимать как свидетельство о наличии такой травмы? В этом случае версия о сквозном пулевом ранении Есенина в голову может получить поддержку.

Если Мансуров не был свидетелем того, как везли телоЕсенина, то возможно, что источником его информации послужило стихотворение Вс. Рождественского «Когда умирает поэт», опубликованное в вечерней «Красной газете». Приведем отрывок из него:

Покрыт простыней, без подстилок,
Он едет к последней беде,
И в мерзлые доски затылок
На каждой стучит борозде [201].

В стихотворении речь идет уже о другой ситуации: голова Есенина билась не о мостовую, а о доски на дровнях. Со временем эти стихотворные строчки могли трансформироваться у Мансурова в иную картину. Но дело в том, что Рождественский тоже не был свидетелем того, как везли Есенина в Обуховскую больницу. Он лишь участвовал в выносе тела. Непонятно, являлись ли эти строчки поэтическим вымыслом или отражали слухи, ходившие в писательской среде. Кто распускал эти слухи, неизвестно, но выгодны они были тем, кто внедрял в общественное сознание версию о самоубийстве поэта.

Есть еще одно свидетельство, указывающее на рану на затылочной части его головы. А. А. Берзина (Берзинь) в своих воспоминаниях сообщила: «Мне из Ленинграда привезли фотографии, на которых Сергей был снят на секционном столе до вскрытия [202] и после вскрытия. Потом его белую расческу, цветы и прядь его волос с запекшейся кровью» [203]. Прядь волос была отрезана не спереди, что было бы заметно, а с затылочной части. Таким образом, на затылочную рану указывают несколько независимых свидетельств. Однако даже в том случае, если бы голова Есенина действительно билась о мерзлые доски, на возникшей в результате этого посмертной затылочной ране не должно было быть крови. Но поскольку, по свидетельству А. Берзинь, на волосах Есенина осталась запекшаяся кровь, это означает только одно: затылочная рана была прижизненной.

Внутренний диаметр воронкообразного отверстия под правой бровью (7,2 мм) с учетом эластических свойств мягких тканей сопоставим с калибром пули от нагана (7,79–7,82 мм). Ниже на фотографиях представлено входное отверстие от пули (фото 18) и воронкообразное отверстие под правой бровью Есенина (фото 19).

Фото 18

Фото 19

Сравнение морфологии входного отверстия от пули с отверстием, наблюдаемым под правой бровью, не выявляет каких-либо существенных отличий между ними.

Конечно, схожесть воронкообразного углубления под правой бровью Есенина с входным отверстием от пули по внешнему виду и диаметру не является строгим доказательством того, что оно таковое и есть. Но более убедительной версии пока никто не предложил.

2) При изучении морфологии и размеров косой вмятины на лбу возникают два основных вопроса: 1) могла ли образоваться косая вмятина такой глубины на переносице и нижней части лба без повреждения костей черепа и 2) каким образом от касания с трубой мог появиться на дне косой вмятины содранный лоскут кожи, смятый ближе к переносице и обнаживший «небольшой кровоподтек»?

При ширине косой вмятины 22 мм труба диаметром 3,7 см могла оставить углубление всего 4 мм; труба диаметром 4,2 см — 3 мм, а от трубы диаметром 4,9 см глубина вмятины составила бы всего 2,5 мм. При ширине косой вмятины 1,5 см глубина вмятины была бы еще меньше. Значит, вмятина оставлена не трубой.

Как можно без повреждения костей черепа сделать вмятину над левой бровью глубиной 14,7 мм? Ну, пусть будет не 14,7 мм, а только 10. Все равно толщина мягких тканей на лбу составляет 5–6 мм [204].

Думается, не случайно судмедэксперт А. Г. Гиляревский при описании косой вмятины в акте вскрытия не указал ее глубину, ограничившись только длиной и шириной: «На середине лба, над переносьем, — вдавленная борозда длиною около 4 сант. и шириною 1½ сант. [205], <…> под кожным лоскутом на месте вдавленной борозды в лобной области имеется небольшой кровоподтек». В этом утверждении содержится сознательное умолчание. Если бы судмедэксперт указал глубину косой вмятины, то указанная величина, несомненно, вступила бы в противоречие с его утверждением, что «кости черепа целы».

Игнорирование истинной глубины косой вмятины на лбу являлось и является необходимым условием для обоснования версии самоубийства. В противном случае эта версия легко разрушается.

Содранный лоскут кожи на дне косой вмятины тоже вызывает ряд вопросов.

Если труба давила на лицо, то сила давления была направлена горизонтально и перпендикулярно оставленному следу. Эта сила не могла привести к сдиранию кожи на дне косой вмятины. Для того чтобы произошло сдирание лоскута кожи, во-первых, труба должна была быть не гладкая, а с выступом, и, во-вторых, тело Есенина должно было двигаться вверх по трубе, поскольку лоскут кожи содран к нижней части косой вмятины.

Судя по фотографиям, труба была гладкая, без видимых выступов. Можно представить, что под действием силы тяжести происходило перемещение тела вдоль трубы вниз. Но как висевший в петле Есенин мог двигаться вверх?

Предположим, что сдирание кожного лоскута произошло при снятии тела из петли, осуществленное как минимум через 5–6 часов после смерти. Но в этом случае возникает противоречие. За 5–6 часов вся кровь должна была уже стечь в нижнюю часть тела, однако Гиляревский отметил, что под кожным лоскутом находился кровоподтек. Этот кровоподтек свидетельствует о том, что данная рана образовалась существенно раньше, чем тело стали снимать из петли. Скорее всего, она появилась еще до контакта лица Есенина с трубой парового отопления.

Гораздо легче объяснить образование этой раны вследствие удара предметом с цилиндрической поверхностью, при котором правая рука ударявшего по инерции скользила влево и вниз. В этом случае сдираемый лоскут кожи сминается в нижней части косой вмятины, и вполне естественно появление крови.

Некоторые сторонники версии самоубийства считают, что косая вмятина на лбу имеет посмертный характер, поскольку в противном случае на месте удара посторонним предметом должен был бы образоваться синяк. На первый взгляд, этот аргумент выглядит убедительно. Но стоит только выяснить, через какое время после удара образуется синяк, как вся убедительность этого аргумента исчезает. Дело в том, что при легком ударе синяк образуется через сутки, при ударе средней силы — через 3–5 часов, а после сильного удара — через 1–2 часа. Но если между сильным ударом, создавшим косую вмятину на лбу Есенина, и его смертью прошло всего несколько минут, то синяк просто не успел образоваться. Такая ситуация вполне могла сложиться, если вслед за ударом последовал выстрел.

3) На правой руке Есенина видна рана, которая представляет собой содранный лоскут кожи, собранный и смятый в левой части раны. Ровные края раны указывают на то, что кожа могла быть срезана бритвой. Конечно, эта рана не смертельная, но присутствие ее на теле Есенина требует объяснения.

Поскольку в повешенном состоянии Есенин правой рукой «держался за трубу», то в случае самоубийства образование этой раны при предсмертных конвульсиях тела можно исключить. Никто из мемуаристов, описывавших последние годы и дни жизни Есенина, об этой ране не упоминает. Во время снятия тела с веревки эта рана появиться не могла. Во всяком случае, в следственном деле о такой ситуации не упоминается.

В акте вскрытия тела предполагается, что все раны Есенин мог нанести себе сам. Допустим, что это так, что это прижизненная рана, нанесенная Есениным себе самому. Но в этом случае должна быть кровь на руке и на рубашке. Даже если Есенин смыл кровь перед повешением и переодел рубашку (хотя тогда среди вещей должна была бы остаться рубаха с кровью), все равно кровотечение должно было еще некоторое время продолжаться во время повешения и некоторое время после него (ведь рука не перебинтована). Но кровь отсутствует. Это указывает на то, что либо она была смыта кем-то после смерти Есенина, либо на посмертное ранение, нанесенное в промежуток между смертью Есенина и повешением его тела. И в том, и в другом случае — это свидетельство убийства. Возможно, поэтому об этой подозрительной ране ничего не сказано ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела.

4) Еще одну рану на лице Есенина, не упомянутую в актах осмотра и вскрытия тела, можно обнаружить только на посмертной маске, снятой под руководством скульптора И. С. Золотаревского 29 декабря 1925 года (фото 19). Этой раны не видно на рассмотренных выше снимках, поскольку ракурсы, в которых лицо Есенина зафиксировано на посмертных фотографиях, не позволяют рассмотреть данное углубление. Даже на посмертной маске отчетливо увидеть эту рану можно только при косом освещении. Она представляет собой углубление в области внутреннего угла правого глаза с размерами: длина 7 мм, ширина 4 мм, глубина 5 мм. Эта рана показана на фотографии посмертной маски С. А. Есенина из Литературного музея Пушкинского Дома. Такие же углубления имеются на посмертных масках, хранящихся в музее села Константиново и частных коллекциях Ю. Л. Прокушева и Т. П. Флор-Есениной [206].

По мнению судмедэксперта А. М. Дегтярева, «образование изменения в области внутреннего угла правого глаза, выявленное на посмертных масках, может быть связано с технологией изготовления посмертных масок (в частности, со способом заливки гипса); с наличием кожных складок в области внутреннего угла правого глаза; с формой внутреннего угла глаз в виде „вытянутого стерженька“» [207].

Фото 20. Посмертная маска С. А. Есенина (Пушкинский Дом)

Рассмотрим все три предположения.

Первое: углубление в области внутреннего угла правого глаза связано с технологией изготовления маски. Если при изготовлении маски образовался воздушный пузырь, то он мог послужить причиной возникновения данного углубления. Однако пузырь, как правило, образует углубление, расширяющееся вглубь, тогда как мы имеем прямо противоположную картину: углубление сужается, приобретая форму «вытянутого стерженька». Кроме того, маски отливаются с гипсовой формы. Форму изготавливает скульптор, а отливки с нее делают форматоры. На гипсовой форме данное образование должно быть не углублением, а выступом и, следовательно, не могло образоваться от воздушного пузыря. Пузырь мог образоваться при изготовлении отливки гипсовой маски с ранее сделанной формы. Но пузырь мог образоваться только на единичной гипсовой маске. Вероятность того, что он образовался как минимум на четырех разных экземпля-рах, да еще в одном и том же месте, делает этот сценарий невероятным.

Второе: углубление связано с наличием кожных складок в области внутреннего угла правого глаза. Если взглянуть на фотографию посмертной маски, то нетрудно убедиться, что никаких кожных складок, способных образовать углубление на 5 мм в области внутреннего угла правого глаза, нет. Кожа в этом месте ровная, не морщинистая. К тому же углубление является не поверхностным образованием, что было бы естественно при кожных складках, а распространяется внутрь глазницы, как вмятина.

Третье: углубление связано с формой внутреннего угла глаз в виде «вытянутого стерженька». Иными словами, судмедэксперт предполагает, что данное углубление всегда было присуще лицу Есенина. Но чтобы убедиться в обратном, достаточно посмотреть на прижизненные фотографии Есенина, на которых никакого углубления в виде «вытянутого стерженька» нет. Непонятно, почему этого не сделал сам судмедэксперт.

Предположения о том, что эта рана могла быть нанесена Есенину во время снятия с петли, транспортировки тела в покойницкую или хранения в покойницкой, никем не выдвигаются. Чисто теоретически можно было бы предположить, что данное углубление появилось в результате судебно-медицинского исследования тела Есенина. Но поскольку более знакомый с этой процедурой судмедэксперт А. М. Дегтярев не делает такого предположения, не будем его делать и мы.

Вывод: предположения судмедэксперта А. М. Дегтярева о причинах образования углубления в области внутреннего угла правого глаза являются надуманными. Более того, в них прослеживается явная тенденция подгонки под версию самоубийства, поскольку среди гипотетических причин нет ни одной, которая предполагала бы нанесение этой раны посторонним предметом.

Предположение о том, что данная рана могла быть нанесена самим Есениным, не выдерживает критики. Непонятно, каким предметом и зачем Есенин вдруг стал тыкать себе в глаз? Но даже если он тыкал, то на таком предмете должна была бы остаться кровь. Но такого предмета ни с кровью, ни без крови в комнате не обнаружилось. Во всяком случае, он не упомянут ни в акте осмотра, ни в воспоминаниях свидетелей. Из этого можно сделать вывод, что данный предмет исчез из номера 5, точно так же как исчез пиджак Есенина.

Кроме того, кем бы ни была нанесена эта рана (самим Есениным или кем-то другим), без кровотечения обойтись никак не могло. После такого ранения лицо поэта должно было быть в крови. Но крови опять нет. Значит, снова приходится признать, что с телом поэта производились манипуляции: либо кровь была смыта кем-то после смерти Есенина, либо рана была нанесена в период между смертью и повешением.

Каким же орудием были нанесены эти раны?

Проведем ось симметрии косой вмятины на лице Есенина. Эта ось пройдет также через углубление в виде «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза.

Совпадение необъяснимое, если исходить из того, что косая вмятина — это след трубы парового отопления, поскольку на ней не было никаких выступов. Но если предположить, что это след от рукоятки нагана, то углубление в виде «вытянутого стерженька» оказывается следом от курка нагана (не путать со спусковым крючком). Размеры курка: 7,5×4 мм, длина 15 мм, что при учете эластических свойств кожи и мягких тканей лица хорошо совпадает с размерами «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза на посмертной маске Есенина.

Для проверки этого предположения был проведен эксперимент с имитацией удара рукояткой нагана по лицу Есенина. С этой целью муляж револьвера наган был приложен рукояткой вниз к посмертной маске Есенина. При «ударе» рукояткой нагана правой рукой между бровей и надбровной части лба над левым глазом голова Есенина отклоня-ется назад, а рука ударявшего по инерции слегка разворачивается влево и продолжает движение вперед, при этом курок по-падает прямо в углубление в виде «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза на посмертной маске Есенина.

Могут возразить, что рукоятка нагана имеет рифленую поверхность, рисунок которой должен был отпечататься на коже после удара. Но не будем забывать, что было много наградных револьверов, у которых деревянная рифленая поверхность накладных частей рукоятки была заменена металлической пластиной с дарственной надписью. Удар такой рукояткой не оставлял никакого рифленого рисунка на коже жертвы.

С нашей точки зрения, удар рукояткой нагана может объяснить, чем было вызвано углубление в области внутреннего угла правого глаза. Вполне возможно, что косая вмятина на лице Есенина несет следы того, что после нанесения удара наганом Есенин был повешен и прислонен головой к трубе таким образом, чтобы замаскировать след от удара. Тогда косую вмятину следует признать результатом последовательного воздействия рукоятки нагана и трубы парового отопления.

Подводя итог, можно сказать, что информация о перечисленных ранах на лице и руке Есенина, зафиксированная на фотографиях и посмертной маске, которая может указывать на насильственную смерть поэта, полностью отсутствует в официальных актах осмотра и вскрытия тела. В связи с этим возникает вопрос: является это обстоятельство случайностью или сознательной подгонкой следственных документов под версию самоубийства?

О чем свидетельствуют следы на шее?

В различных архивах (ОР ИМЛИ [208], Литмузей ИРЛИ [209], Гослитмузей [210], РГАЛИ [211]) хранятся фотографии Есенина, сделанные 29 декабря 1925 года после вскрытия его тела в прозекторской Обуховской больницы.

Автором одной из них (фото 21) являлся Николай Александрович Щербаков.

Фото 21

Экземпляр этой фотографии, хранящийся в Литературном музее ИРЛИ, наклеен на бумагу. На обороте надпись: «В Союз поэтов. Снято в прозекторской больницы им. Нечаева 29 дек. В 2 ч. дня 1925 г. сразу после вскрытия. Работа Н. Щербакова. Фонтанка, 53, кв. 14. Тел. 100-75».

Экземпляр этой же фотографии, хранящейся в ГЛМ, также наклеен на бумагу. На его обороте имеется надпись графитным карандашом: «К. А. Соколову. Снято 30го-XII 25 г.». Надпись содержит ошибку: на самом деле фотография была сделана Н. А. Щербаковым 29 декабря 1925 года. Фотография поступила из архива С. А. Толстой-Есениной. Сдатчик: Министерство юстиции.

Экземпляры данной фотографии, хранящиеся в ОР ИМЛИ и РГАЛИ, являются более поздней пересъемкой с отпечатка, сделанного Н. А. Щербаковым.

В ОР ИМЛИ хранятся две другие фотографии тела С. Есенина в прозекторской больницы им. Нечаева со штампом «Владимир Владимирович Пресняков». На фотографиях, сделанных В. В. Пресняковым, фон, на котором запечатлено тело Есенина, искусственно зачернен.

Фото 22

Фото 23

Ракурсы и освещение, при которых запечатлено тело Есенина, на снимках Н. А. Щербакова и В. В. Преснякова различаются. Эти фотографии интересны тем, что на них отчетливо видны странгуляционные борозды на шее Есенина, которые можно попытаться рассмотреть подробнее.

Фотографии, которые зафиксировали бы положение тела Есенина в повешенном состоянии, вопреки требованиям инструкции не были сделаны. Поэтому точные сведения о том, что представляла собой петля на шее Есенина, отсутствуют. В акте осмотра тела Есенина о петле сказано: «шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи». Описание безграмотное и неясное: «шея затянута <…> правой стороной шеи». В акте вскрытия, находящемся в следственном деле, описание более внятное: «на шее над гортанью — красная борозда, идущая слева вверх и теряющаяся около ушной раковины спереди; справа борозда идет немного вверх к затылочной области, где и теряется; ширина борозды с гусиное перо». Но и из этого описания трудно понять, как была закреплена веревка на шее Есенина. Для прояснения этого вопроса необходимо обратиться к фотографиям.

Фото 24

Фото 25

И тут выясняются любопытные подробности, отсутствующие в обоих актах. Витая веревка, которая была обмотана вокруг шеи Есенина, оставила с правой стороны шеи не одну странгуляционную борозду, а две (фото 24 и 25). На переднем плане — две борозды (1 и 2) от витой веревки. При этом борозда 1, очевидно, осталась от первого витка веревки, а борозда 2 — от половины второго витка.

С левой стороны шеи тоже видно несколько странгуляционных борозд (фото 26 и 27). Борозда 1а выходит из-под подбородка к передней стороне уха и уходит вверх; борозда 2а — с нижней стороны уха идет почти перпендикулярно позвоночнику.

Фото 26

Фото 27

Исходя из того, что на правой стороне шеи Есенина веревка оставила две рядом лежащие борозды, а на левой — две борозды по обе стороны уха, можно попытаться реконструировать саму петлю, которая насчитывала 1,5 витка.

О наклоне головы Есенина в повешенном состоянии можно судить по борозде на шее. Доцент кафедры судебной медицины Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова А. В. Маслов утверждал, голова Есенина «была склонена к левому плечу» [212]. Если Маслов прав, то это неоспоримое доказательство убийства поэта, поскольку в этом случае косая вмятина на переносице и нижней части лба должна располагаться перпендикулярно той, которая имеется на лице Есенина. Но профессор, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой судебной медицины Медицинской академии им. И. И. Мечникова Евгений Степанович Мишин, считающийся лучшим экспертом в России по повешениям и удушениям, говорит иначе: «По борозде на шее поэта мне удалось реконструировать повешение. У поэта с большей силой производилось сдавление передней справа и правой боковой областей шеи. То есть натяжение петли шло спереди назад и справа налево и вверх. А теперь реконструируем. При таком натяжении петли голова отклоняется в противоположную сторону» [213]. Из этих слов следует, что голова Есенина была отклонена вправо. Высказано два противоположных мнения. Если прав А. В. Маслов, то дальше говорить не о чем, убийство очевидно. Поэтому будем считать, что прав Е. С. Мишин.

Из акта осмотра тела известно, что мертвой петли на веревке не было. Аналогичные сведения содержатся в воспоминаниях Г. Ф. Устинова: «Есенин не сделал петли, он замотал себе шею веревкой так же, как заматывал ее шарфом. Он мог выпрыгнуть в любую минуту» [214]. Неизвестно, присутствовал ли Устинов при снятии Есенина из петли, или он рассказал с чужих слов. Во всяком случае, нам кажется, что устиновское описание характера петли недалеко от истины.

Реконструкция положения веревки на шее Есенина, сделанная на основании приведенных данных, показана на рисунке. Кусок веревки, образовавший борозду 1-1а, показан черной линией, борозду 2-2а — серой.

От левого уха веревка идет под подбородок, затем один раз обвивается вокруг шеи. Других оборотов витой веревки вокруг шеи не было, иначе были бы не две странгуляционные борозды, а больше. При этом у веревки остается свободный конец. Из описаний и фотографий не ясно, как он был закреплен. А он обязательно должен быть как-то закреплен.

Если свободный конец веревки не закреплен, то тело держится на веревке только за счет силы трения между шеей и веревкой, что явно недостаточно для того, чтобы оно удержалось в петле. Но если свободный конец веревки пропущен под петлей (как показано на рисунке), то он фиксируется прижатием его к шее под тяжестью самого тела и препятствует скольжению веревки по шее и выпадению тела из петли. Веревка была витая, и это обеспечивало более сильное сцепление ее с мягкими тканями шеи, нежели гладкой веревки. Но для окончательного повешения этого мало. Положение тела все еще остается крайне неустойчивым при такой конструкции петли. Дело в том, что в этой петле возникает кручение тела против часовой стрелки (с точки зрения внешнего наблюдателя), в результате которого тело неизбежно выскальзывает из веревки.

Для того чтобы в такой петле тело Есенина было зафиксировано в висячем положении, нужен был упор, препятствующий вращению. Таким упором стала правая рука, якобы державшаяся за трубу, но с точки зрения механики функция этой руки сводилась к удержанию тела в петле. Стоит убрать руку с трубы, и тело при повороте должно само выскользнуть из веревки.

Известно, что при повешении возникают спонтанные агональные судороги верхних и нижних конечностей. В связи с этим положение правой руки, державшейся за трубу, в сценарии самоубийства выглядит неправдоподобно. При конвульсиях тела она должна была бы разжаться и упасть вдоль тела. А это неизбежно привело бы к выскальзыванию тела из петли.

Но если вешали мертвое тело, то при отсутствии агональных судорог правая рука, упертая в трубу, предотвращала вращение тела и выпадение трупа из петли.

В отличие от других признаков и симптомов повешения агональные судороги наблюдаются всегда. По статистике частота встречаемости переломов подъязычной кости и хрящей гортани составляет от 24% до 46% [215]; мочеиспускание, дефекация, семяизвержение — встречается в 39–53% случаев [216]; ущемление кончика языка между зубами наблюдается от 5,8% до 44,8% случаев, составляя в среднем 30% случаев, как правило, при переднем (переднебоковом) положении петли [217]. Это важные признаки, но они не всегда проявляются. Что касается агональных судорог, то они наблюдаются в 100% случаев прижизненного повешения, а при посмертном — никогда.

Вывод: столь неустойчивое положение тела в петле свидетельствует скорее о посмертном повешении, нежели о самоубийстве.

Но, может быть, неустойчивое положение в петле — это фикция и второй конец веревки был тоже закреплен на трубе? Разве можно полностью доверять воспоминаниям Г. Ф. Устинова?

Конечно, воспоминаниям Устинова можно не доверять. Доверять надо законам механики. Если бы второй конец веревки тоже был привязан к трубе, то, во-первых, странгуляционная борозда, не только с левой, но и с правой стороны шеи, должна была бы уходить к уху, что противоречит наблюдаемым фактам. Во-вторых, наклон головы был бы не вправо, а вперед, и Есенин упирался бы в трубу верхней частью лба. Такое положение головы не соответствует косой вмятине на его лице, идущей от переносицы к нижней части лба над левым глазом (если, конечно, считать, что эта косая вмятина получена от соприкосновения с трубой). Данное противоречие показывает: с предположением о том, что второй конец веревки тоже был привязан к трубе, версия самоубийства несовместима, поскольку травму на лице придется признать полученной до повешения.

Есть еще одна деталь. При внимательном рассмотрении фотографий с изображением странгуляционных борозд на шее Есенина обращает на себя внимание, что с правой стороны шеи следы от витой веревки наложены поверх странгуляционной борозды (3) другого вида, равномерно окрашенной в отличие от борозд 1 и 2, более широкой, чем толщина одиночной витой веревки, и не имеющей никаких следов, хотя бы отдаленно напоминающих отпечаток витой веревки (фото 28). В отличие от борозд 1 и 2 она гладкая и везде имеет параллельные края и перпендикулярна позвоночнику. С левой стороны шеи эта борозда незаметна.

Фото 28

Фото 29

Возникает вопрос, является ли странгуляционная борозда 3 трансформацией борозды от витой веревки или имеет другое происхождение, например от тесьмы или ремня? Ответ на этот вопрос имеет принципиальное значение, поскольку дает возможность выбрать между версиями убийства и самоубийства. Для ответа на него важно обратить внимание на то место соприкосновения борозд, которое расположено с правой стороны шеи ближе к затылку (фото 29). Никакого плавного перехода между двумя видами странгуляционных борозд на фотографии незаметно, наоборот, наблюдается весьма резкий контраст между ними, что дает основание говорить об их независимости друг от друга.

Некоторые судмедэксперты в беседе с автором статьи утверждали, что борозда 3 может быть следом от скольжения веревки по шее. Эта версия маловероятна, поскольку следы от витой веревки на правой стороне шеи и сверху и снизу выходят за пределы борозды 3, а кроме того, лежат поверх ее. Предполагается также, что петля была изготовлена из двух предметов: из веревки, к которой была привязана какая-то тесьма или широкий ремень [218]. Но это предположение, с одной стороны, противоречит акту осмотра тела, в котором сказано, что труп висел на веревке, и отсутствует какое-либо упоминание о тесьме или ремне. С другой стороны, должны быть узлы в местах связки веревки с тесьмой или ремнем, которые должны были бы оставить на шее соответствующие отпечатки. Но отпечатки узлов отсутствуют.

Следует отметить, что, согласно акту вскрытия тела, исследование мягких тканей шеи Гиляревским не проводилось или по каким-то причинам не отражено в нем. На фоне тех вопросов, которые возникают при анализе странгуляционных борозд, это обстоятельство заставляет с подозрением относиться к данному акту.

Фактически, имея, с одной стороны, фотографии, запечатлевшие раны на лице и руке Есенина, а также весьма неоднозначные следы на его шее, а с другой — описания ран и странгуляционной борозды в актах осмотра и вскрытия тела, каждый из нас поставлен перед дилеммой: чему верить, своим глазам или тексту актов?

Они сторожили тело Есенина

Согласно воспоминаниям Н. Л. Брауна, в выносе тела из гостиницы «Англетер» и перевозе его в покойницкую Обуховской больницы участвовал поэт В. В. Князев:

Настало время выноса.

Я подошел, взял Есенина под плечи. Волосы рассыпались мне на руки. Бессильно откинулась голова. Вспомнилось: «Запрокинулась и отяжелела золотая моя голова».

Одному мне было не под силу. Подошел Борис Лавренев. У ног были — В. Эрлих, В. Князев, П. Медведев [219].

Мы вынесли Есенина по узенькой лестнице черного хода во двор гостиницы. Там уже стояла продрогшая сгорбленная лошадь, запряженная в сани.

Дул резкий ветер, падали редкие снежинки.

Надо было чем-то укрыть тело Есенина. Борис Лавренев взбежал по лестнице и принес из номера гостиницы простыню. Ею укрыли Есенина. В ногах сел Василий Князев. Сел возчик. Лошадь тронулась. Заскрипели по снегу полозья.

Всю ночь, не отходя, провел Василий Князев у тела Есенина [220].

Согласно справке Обуховской больницы им. проф. Нечаева, тело С. А. Есенина было доставлено в покойницкую в 4 часа вечера 28 декабря 1925 года [221] милиционером Каменским. При приеме тела больничный вахтер А. Т. Исаков написал расписку: «Принят труп гр-на Сергея Есенина из гостиницы пр. Майорова Интернационал. На трупе брюки, две рубашки, кальсоны, подтяжки и носки, простыня. Вещи оставлены в покойницкой» [222]. На обороте расписки имеется надпись: «Взято мной, нижеподписавшимся, с трупа Сережи в мертвецкой Обуховской больницы, в ночь с 28 на 29 декабря 25 года. В. Князев. / Прошу поместить в Есенинскую комнату Пушкинского Домика или какого-нибудь другого музея. В. К.» [223].

В связи с этой распиской и надписью на ее обороте возникают два вопроса: 1) что именно было взято В. Князевым в мертвецкой Обуховской больницы: вещи Есенина или расписка вахтера и 2) что делал В. Князев в ночь с 28 на 29 декабря 1925 года в мертвецкой Обуховской больницы? На первый вопрос позволяют ответить мемуарные заметки П. Н. Лукницкого, написанные им 29 января 1926 года: «В один из последующих дней <после отправки тела Есенина в Москву> по телеграмме из Москвы от похоронной комиссии (адресована Шкапской) я получил одежду Есенина (ту, в которой он повесился) из Обуховской больницы. — Кулек, завернутый в простыню и перевязанный веревкой. А под веревкой клочок бумаги, и на ней карандашом:

28/XII 1925

Сергей Есенин с Вознесенского пр. 10

Простынь <так! — А. К.>, две рубашки,

брюки, кальсоны, носки и

резинки вещи старые грязные

и рваные

А. И. [224]

Вещи я держал у себя, пока их не взял у меня приехавший из Москвы Эрлих» [225].

Таким образом, в мертвецкой Обуховской больницы В. Князевым была взята только расписка вахтера, а вещи Есенина позже были получены Лукницким. Поскольку в момент смерти на Есенине было надето две рубашки, а также кальсоны и брю-ки, то можно сделать вывод, что в номере было достаточно прохладно. Поэтому разговоры о горячей трубе парового отопления, от которой якобы образовался ожог на лбу Есенина, представляются малоубедительными. Непонятно также, почему вещи оказались «старые, грязные и рваные». Есенин с его дендизмом и щегольством не мог носить такие вещи. Более того, на мертвом теле они не могли состариться, испачкаться и порваться. Значит, они были либо испачканы и порваны перед смертью (что указывает на драку или борьбу), либо подменены уже в больнице.

Изучение этого вопроса может привести к любопытным результатам.

Не менее интересен второй вопрос: что делал В. Князев в ночь с 28 на 29 декабря 1925 года в мертвецкой Обуховской больницы?

В прозекторской-покойницкой, согласно штатному расписанию больницы, числились: один прозектор, два санитара, участвующие при вскрытии, и три сторожа [226]. Таким образом, при 8-часовом рабочем дне три сторожа обеспечивали круглосуточное дежурство в покойницкой. Но могли ли в ГПУ доверять больничным сторожам, если требовалось исключить возможность несанкционированного осмотра есенинского тела? Здесь был нужен проверенный человек.

Исследовавший обстоятельства гибели Есенина В. И. Кузнецов считает, что в задачу В. Князева входил надзор за тем, чтобы никто посторонний не производил осмотра есенинского тела [227]. В контексте версии убийства Есенина такое предположение выглядит вполне логично и убедительно. Да и сам В. Князев признался: «Все мы труп бесценный охраняем», «На почетном карауле стынем».

В маленькой мертвецкой, у окна
Золотая голова на плахе;
Полоса на шее не видна; —
Только кровь чернеет на рубахе.
Вкруг, на лавках, в полутемноте,
Простынями свежими белея,
Девятнадцать неподвижных тел,
Ледяных товарищей Сергея.
Я присел на чей-то грубый гроб
И гляжу туманными глазами,
Подавляя слезы и озноб,
Застывая и давясь слезами.
За окном пустынный белый двор;
Дальше город в полумраке синем…
Я да трупы — больше никого —
На почетном карауле стынем…
Вон Смирнов (должно быть, ломовой), —
Каменно-огромный и тяжелый, —
Голова с бессмертной головой, —
Коченеет на скамейке голой!
Вон Беляев… кровью залит весь…
Мальчик, смерть нашедший под трамваем.
Вон еще… Но всех не перечесть;
Все мы труп бесценный охраняем… [228]

О себе В. В. Князев сообщал: «В 18, 19, 20 годах я не только работал в газетах. Я был в коммунистич<еских> боевых взводах, руководил обысками, ездил по фронтам (между прочим, в поезде т. Троцкого)» [229], «ездил следователем в районы кулацких восстаний, был под Кронштадтом» [230]. При исключении из партии за неуплату членских взносов он заявлял: «Партии и Октябрю я остаюсь преданным, каковым был и прежде. Стихами, пером — буду служить им, как служил и прежде в тяжкие годы, тяжесть которых разделял с Вами» [231]. Даже если В. Князев не был штатным сотрудником ГПУ, то без сомнения был идейным сторонником этой организации и мог выполнять любые мелкие поручения, исходившие от ее сотрудников. Время с 4 часов вечера до 9–10 часов утра составляет 17–18 часов. Если он находился около тела Есенина безотлучно, то ему пришлось бы провести 17–18 часов в покойницкой без обеда, без ужина и сна. Хоть он и внештатный сотрудник ГПУ, но обедать и ужинать ему все равно надо. Поэтому на время отлучки Князева со своего поста его должен был подменить кто-то другой, чтобы тело Есенина не оставалось без надзора. Если Князев караулил ночью, то кто-то из сотрудников или помощников этой организации под благовидным предлогом должен был осуществлять надзорную функцию во второй половине дня. По-видимому, этим человеком был художник П. А. Мансуров, который во второй половине дня 28 декабря 1925 года в покойницкой Обуховской больницы писал портрет мертвого Есенина [232]. В нижнем правом углу этого натурного этюда имеется надпись: «29 <первоначальная дата 28 была исправлена на 29> Декабря 1925 г. Покойницкая Обуховской больницы. С. Есенин † 28 Д<екабря>». Изображенная на теле Есенина рубаха свидетельствует о том, что портрет написан именно 28 декабря, еще до вскрытия тела, произведенного утром 29 декабря.

В биографии П. А. Мансурова имеется одна подозрительная история, происшедшая с ним в Казани, куда он приехал в связи со смертью брата [233]. Согласно архиву КГБ Республики Татарстан, постановлением Татарской ЧК от 7 августа 1920 года П. А. Мансуров за дискредитацию советской власти был осужден на три месяца лагерных принудительных работ, однако срок не отбывал, а был освобожден из-под стражи. Если учесть, что в это время еще продолжалась Гражданская война, то приговор за дискредитацию власти в условиях военного времени кажется слишком мягким. С трудом верится в добросердечность сотрудников Татарской ЧК, поэтому мягкость приговора легче объяснить согласием обвиняемого на сотрудничество с этой организацией.

Спустя 47 лет после смерти Есенина П. А. Мансуров весьма путано вспоминал о событиях в «Англетере»: «В комнате Есенина, на кровати, сидела жена Устинова с другой дамой, и говорит мне: „Ну вот, Павлушенька, больше ты не увидишь Сереженьку“. Да где же он? А его, вот, пять минут увезли на дровнях в покойницкую Обуховской больницы. <…> Его увидал в покойницкой, куда побежал. Кругом по стенам лежали покойники. И он лежал в шелко<во>й рубашке и лаковых башмаках, и рука была поднята. <…> Было в покойницкой очень темно. Я написал как успел. Пришла Софья Ильинична Толстая, его жена. Очень милая дама» [234]. В приведенном отрывке содержатся явные ошибки памяти Мансурова. Лаковых башмаков на Есенине в покойницкой не было, их сняли с него перед отправкой в Обуховскую больницу [235]. Жену Есенина звали не Софья Ильинична, а Софья Андреевна, и увидеться с ней Мансуров мог не раньше утра 29 декабря, когда она приехала из Москвы в Ленинград. Кроме того, он вспоминал даже то, чего не видел. Так, Мансуров утверждал, будто дровни, на которых тело Есенина везли в Обуховскую больницу, «были такие короткие, что голова его ударялась по мокрой мостовой» [236]. Это явная фантазия, поскольку писатель И. Оксенов, вместе с другими переносивший тело Есенина из номера гостиницы на дровни, отметил в дневнике: «Лежал Есенин на дровнях головою вперед» [237], то есть голова никак не могла ударяться о мостовую. Несмотря на эти ошибки, можно считать, что воспоминания Мансурова подтверждают, что он писал портрет мертвого Есенина во второй половине дня 28 декабря в темной покойницкой. Для этого он должен был не срочно «побежать» в Обуховскую больницу, а сначала захватить с собой холст на подрамнике, этюдник и краски и уже со всем этим имуществом отправиться в покойницкую. В подобных случаях художники обычно поступают иначе, берут только блокнот и делают карандашные зарисовки, наброски. Натурные живописные портреты с умерших пишут только по специальному заказу. Может быть, кто-то посоветовал Мансурову поработать в покойницкой над портретом Есенина? Сам Мансуров никогда не объяснял, зачем он писал этот портрет. Он его не выставлял, хранил у себя, а перед отъездом за границу продал в Музей Есенина (10 августа 1928) [238].

С нашей точки зрения, этот портрет является документом, неопровержимо подтверждающим длительное нахождение П. А. Мансурова в покойницкой Обуховской больницы 28 декабря 1925 года после отправки туда тела Есенина. Он выполнял ту же функцию, что и В. Князев: охранял тело Есенина от осмотра любопытных.

О чем умолчал милиционер Н. М. Горбов

Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна Назарова (1903–1995) рассказывала в 1990-е годы журналистам и исследователям, что ее муж (В. М. Назаров) 27 декабря 1925 года перед уходом из гостиницы, т. е. около 20–21 часа вечера, заходил в один из номеров гостиницы к некоему Петрову. Он видел, что в номере на столе стояло пиво, и Есенин сидел с поникшей головой [239]. После этого В. М. Назаров ушел домой, но вскоре, около 22–23 часов, по телефону был срочно вызван обратно в гостиницу, где случилось какое-то несчастье.

Непонятно, вернулся ли он после вызова домой ночью или уже на следующий день [240], но утром 28 декабря его поведение в гостинице было довольно странное; когда он по требованию В. Эрлиха и Е. Устиновой открыл запертый изнутри пятый номер (ключ изнутри был вставлен в замок), то не зашел внутрь, чтобы узнать, что случилось с жильцом и почему тот не открывает на стук, а вместо этого, впустив в номер посторонних людей, сам пошел прочь, хотя именно он отвечал за порядок в гостинице.

Исследователи обстоятельств смерти Есенина справедливо предполагают, что В. М. Назаров к этому времени уже знал, что Есенин мертв, и просто разыгрывал спектакль, давая возможность посторонним людям обнаружить труп поэта. Учитывая неожиданный вызов Назарова в гостиницу поздно вечером 27 декабря, такое предположение кажется весьма правдоподобным.

В настоящее время существуют две версии гибели С. А. Есенина: самоубийство и убийство.

Свидетели самоубийства Есенина отсутствуют, поэтому эта версия изначально являлась интерпретацией, появившейся сразу при обнаружении тела 28 декабря 1925 года в № 5 гостиницы «Англетер», еще до результатов вскрытия. Сразу же после обнаружения тела управляющий гостиницей В. М. Назаров позвонил в милицию, и участковый надзиратель Н. М. Горбов прибыл в гостиницу, «согласно телефонного сообщения управляющего гостиницей граж. Назарова В. Мих., о повесившемся гражданине в номере гостиницы» [241]. Таким образом, версия самоубийства была сформулирована еще до приезда милиции и врачей и исходила от сотрудника ГПУ [242], управляющего гостиницей В. М. Назарова. Фактически никакого следствия не проводилось. Термин «повесившийся» трижды употребляется в акте Н. М. Горбова, но никаких доказательств самоубийства ни в акте, ни в следственном деле нет, есть лишь необоснованное утверждение.

То обстоятельство, что милиционер Н. М. Горбов не проводил расследование, а изначально оформлял смерть С. А. Есенина как самоубийство, становится понятным, если проанализировать егодействия.

Во-первых, в акте осмотра тела и места происшествия Горбов отметил, что ему еще до прибытия на место по телефону было сообщено управляющим гостиницы В. М. Назаровым, что произошло самоубийство. С этой установкой он и приступил к работе. Он весьма небрежно описал состояние тела Есенина, указав не все имевшиеся на нем раны и повреждения.

Об осмотре тела он написал: «Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком [243], и ноги от пола были около 1 ½ метров, около места, где обнаруже<н> был повесившийся, лежала опрокинутая тумба, а канделябр, стоящий на ней, лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой рук<е> выше локтя с ладонной стороны порез, на левой руке на кисти царапины, под глазом <зачеркнуто> левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли».

Раны на лице Есенина (воронкообразное углубление под правой бровью, «стерженьковое» углубление в области внутреннего угла правого глаза и косая вмятина, проходящая через переносицу и нижнюю часть лба над левым глазом) не указаны вовсе, хотя это первое, что бросается в глаза на фотографиях мертвого Есенина, упомянут только синяк под левым глазом.

Ничего не сказано о странгуляционной борозде на шее, хотя, по инструкции, милиционер на месте происшествия должен был провести ее «наружный осмотр на трупе, каковой выявляет только внешние свойства борозды» [244]. Горбов обязан был обследовать: петли и узлы, расположение узла у шеи или головы, странгуляционную борозду, место расположения узла [245]. Не отмечено, в каком месте веревка была привязана к трубе отопления, мог ли Есенин достать до этого места. «При обследовании петли и узлов указывается положение ее на шее, место располо-жения узла; далее описываются свойство и особенности петли и узла, и особенно надо не забыть до снятия петли с шеи обследовать расположение узла. Этот последний по снятии трупа с петли может изменить свое положение» [246]. Ничего этого Горбов не сделал.

Раны на руках описаны им очень выборочно: порез выше локтя на правой руке и царапины около кисти левой руки. Между прочим, длина этого пореза на правой руке составляла 4 см. Глубина пореза не указывалась, но в газетной заметке по этому поводу утверждалось: «на левой руке было несколько царапин, а на правой выше локтя — глубокий порез, сделанный лезвием от бритвы. Очевидно, Есенин пытался перерезать себе сухожилие» [247]. В то же время у Горбова не отмечено ранение, отчетливо наблюдаемое на внешней стороне правой руки Есенина, представлявшее собой содранный обширный лоскут кожи, собранный и смятый в верхней части раны.

В акте Горбова нет никаких сведений об осмотре одежды, о ее состоянии, не указано, имеются ли на ней какие-нибудь разрывы, разрезы, следы крови и т. д.

Тщательный осмотр тела мог либо подтвердить, либо опровергнуть версию самоубийства. Так, обследуя раны на лице и руках Есенина, он должен был обратить внимание на отсутствие крови. Если Есенин, согласно официальной версии, сначала пытался перерезать себе вены, а потом повесился, то неизбежно возникают вопросы: зачем он (будучи правшой) резал сухожилие выше локтя правой руки, ведь вены обычно режут в районе кисти? Зачем он нанес себе рану на внешней стороне правой руки, срезав большой кусок кожи? И главное: куда делась кровь от этих ран? Если это прижизненные раны, даже если Есенин смыл кровь перед повешением, все равно кровотечение должно было некоторое время еще продолжаться во время повешения и некоторое время после него. Отсутствие крови указывает либо на то, что она была смыта убийцами после смерти Есенина, либо на посмертное ранение, нанесенное в промежуток между смертью Есенина и повешением его тела. И в том и в другом случае — это свидетельство убийства.

По-видимому, не случайно Н. М. Горбов не упоминает об отсутствии крови вокруг ран на лице и на руках. Отсутствие крови разрушает версию самоубийства.

Если попытаться найти какую-либо «систему» или тенденцию в описании ран и повреждений на теле Есенина, запечатленных в акте Н. М. Горбова, то можно сказать, что у него опущены все наиболее крупные и заметные раны и повреждения, а указаны только мелкие, легкие и малозаметные, которые не могли служить причиной смерти и которые можно было интерпретировать, что они нанесены себе самим покойным. Таким образом, кажущаяся на первый взгляд «небрежность» описания Н. М. Горбовым состояния тела Есенина при внимательном рассмотрении оказывается сознательной подгонкой под версию самоубийства.

Еще более отчетливо эта тенденция просматривается в описании Н. М. Горбовым места происшествия. Собственно, все описание сводится к опрокинутой тумбе и лежавшему на полу канделябру. Никак не описана Горбовым общая обстановка в комнате, которая, по свидетельству одного из очевидцев, представляла собой следующую картину: грязный пол с плевками и окурками, нетронутая с вечера заправленная постель, сдвинутая мебель, окурки на полу и на столе, развязанный галстук, бритва, еще не распакованные чемоданы [248].

Никак не описано Н. М. Горбовым состояние стен в правом углу комнаты и труб, на которых был найден висевшим Есенин, никак не описано состояние веревки, да и сама веревка непонятно куда исчезла, хотя, по инструкции, она должна была вместе с телом быть отправлена в покойницкую Обуховской больницы.

На фотографии видно, что ладони у Есенина чем-то испачканы. Очень похоже на кровь, хотя по черно-белой фотографии стопроцентно утверждать этого нельзя. Но о крови на ладонях упоминается и в свидетельствах очевидцев. Художник В. Воинов записал в дневнике (30 декабря 1925) после разговора с В. Сварогом, что у Есенина не в переносном, а в прямом смысле были руки в крови [249]. Никто не задал вопрос: откуда взялась кровь на ладонях Есенина? Ведь вокруг отмеченной раны у локтя крови не было, а на ладонях никаких серьезных ран не отмечено (только «на левой руке на кисти царапины»). Получается, что там, где кровь должна быть (у правого локтя), ее нет, а там, где ее не должно быть, она есть. Очень странно. В любом случае следы этой крови или грязи должны были остаться на трубах и стенах правого угла комнаты, если Есенин действительно сам забирался на тумбу и привязывал веревку к трубе. Казалось бы, если эта кровь или грязь имеется на веревке, трубах и стене, то это и есть доказательство самоубийства, тогда как отсутствие этих следов (на обоях в правом углу комнаты следов крови нет) должно наводить на мысль об инсценировке самоповешения.

Горбов мог легко подтвердить или подвергнуть сомнению версию самоубийства, тщательно осмотрев веревку, трубы и стены правого угла комнаты. Неизвестно, сделал он это или нет, но, во всяком случае, он не стал ничего писать по этому поводу в акте осмотра, не указав в нем также, чем были испачканы ладони Есенина. Это было выгодно ему только в одном случае, если никаких следов крови или грязи он не смог обнаружить на стенах, трубах или веревке. А если следов крови или грязи на веревке не было, то ее нельзя было отправлять вместе с трупом на судебно-медицинское исследование, как того требовала инструкция. Поэтому отсутствие веревки при судебно-медицинском исследовании тела Есенина может выглядеть не таким уж безобидным фактом, как это кажется на первый взгляд.

Приведем еще один пример недобросовестного отношения Горбова к своим обязанностям.

На фото 30, на котором запечатлен правый (от окна) угол комнаты с поваленной тумбой между трубами и зеркальным шкафом, на обоях правой стены комнаты видна темная горизонтальная борозда, на высоте от пола, равной высоте тумбы. Длина горизонтальной части борозды чуть больше диаметра тумбы. Это свидетельствует о том, что тумбу сдвигали вдоль стены между окном и шкафом. Но поскольку вдоль линии соединения правой стены с полом идет плинтус, то при простом сдвиге тумбы царапины на обоях образоваться не должно. Она может образоваться, только если тумбу слегка наклонили, уперев ее верхнюю часть в стену, и в таком положении перекатили вдоль стены. В результате на обоях остался горизонтальный след.

Фото 30

Фото 31

На той же фотографии на обоях видна наклонная борозда, являющаяся как бы наклонным (примерно на 45°) продолжением, идущим вправо и вниз от горизонтального следа. Однако наклонная борозда, строго говоря, является не прямой линией, а дугой, которую описала верхняя часть падающей тумбы. Сначала был удар тумбы о стену, в результате чего образовалось широкое повреждение на обоях на стыке горизонтальной и наклонной части борозды, а затем верхняя часть тумбы процарапала при падении наклонный след на обоях [250].

Конечно, найдутся те, кто возразят, что нет доказательств того, что этот след на стене оставлен именно падением тумбы в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. Доказательств действительно нет. Но нам известно только об одном падении тумбы в правом углу пятого номера, и известен только один след падения на правой стене этого номера. Поэтому будем считать, что эти два факта взаимосвязаны.

То, что наклонный след на обоях от падения тумбы образовался в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года, а не позднее, при воссоздании той обстановки, которая наблюдалась в день смерти, для фотографирования, можно подтвердить фотографией левой стены комнаты, на которой в зеркале виден правый угол еще до инсценировки при съемках (фото 31). В частности, в зеркале слева от вазы видна часть правой стены с белым дугообразным следом на обоях, а справа от вазы видна часть тумбы со стоящим на ней канделябром в правом углу.

А теперь посмотрим внимательно на фото 30. Тумба лежит наискосок, упираясь нижним основанием в нижний правый угол комнаты, а верхней частью почти достает до боковой стенки зеркального шкафа. При этом наклонная борозда на обоях находится существенно ниже верхней части тумбы. То есть если бы в момент падения тумба стояла в правом углу, то она не смогла бы оставить тот след, который виден на обоях. Это должен был быть плавный дугообразный след без горизонтальной части и признаков резкого перелома.

Возникает вопрос: где должна была стоять тумба, чтобы при ее падении остался тот след, который виден на обоях? Очевидно, что она должна была стоять у стены между трубами парового отопления и боковой стенкой зеркального шкафа. Об этом свидетельствует высота следа от удара, практически равная высоте тумбы. Если бы тумба отстояла далеко от стены, то след от удара должен был бы располагаться ниже высоты тумбы. Но в этом случае Есенин должен был бы стоять на тумбе на расстоянии двух диаметров тумбы (т. е. больше полуметра). На таком расстоянии от трубы Есенину порезанными руками было бы очень неудобно (если вообще возможно) привязывать веревку.

Получается, что в случае самоубийства Есенин отстоял достаточно далеко от трубы. Для того чтобы совершить самоубийство, ему не надо было ронять тумбу. Достаточно было просто спрыгнуть с нее. Но допустим, он все-таки, держась правой рукой за трубу парового отопления (т. е. наклонившись вперед), оттолкнул тумбу. В этой ситуации она должна была упасть назад и упереться верхней частью в стенку зеркального шкафа. Но при этом она не смогла бы оставить той наклонной борозды под углом 45°, которая видна на обоях.

Для образования этой наклонной борозды кто-то должен был оттащить тумбу за ее основание в сторону окна. Только в этом случае верхняя часть тумбы могла прочертить наблюдаемый наклонный след на обоях. Есенин оттащить тумбу не мог. Видимо, это сделали те, кто инсценировал самоубийство.

Художник В. С. Сварог 28 декабря 1925 года зарисовал положение тумбы в пятом номере гостиницы (фото 32) [251].

Фото 32

Как видно из рисунка, тумба и стол находились примерно в том же положении, какое показано на постановочной фотографии. Но на постановочной фотографии (фото 30) видно, что тумба повалена вдоль стены и нижнее основание ее упирается в нижний правый угол комнаты, а на рисунке Сварога видно другое: тумба повалена вдоль задней части стола. Если из центра верхнего основания тумбы на рисунке Сварога мысленно опустить перпендикуляр вертикально вниз, то он попадет на задний правый край стола, тогда как на постановочной фотографии этот же перпендикуляр пройдет примерно на 20 см правее заднего правого края стола. Эти 20 см весьма существенны, поскольку если бы верхний край тумбы находился на 20 см левее, то тогда его положение совпало бы с наклонной бороздой на обоях. Но как видно из постановочной фотографии, нижнее основание тумбы упирается в нижний правый угол комнаты, следовательно, для того, чтобы совместить верхний край тумбы с наклонной бороздой на обоях, необходимо нижнее основание тумбы сдвинуть влево к столу и слегка подтащить к окну. В таком наклонном положении уже не вдоль стены, а вдоль задней части стола верхний край тумбы совпадает с бороздой на обоях. Но при этом, если бы тумба падала, находясь у окна, она не смогла бы оставить тот след от удара, который наблюдается на обоях. Все эти противоречия исчезают только в одном варианте, если тумба стояла у стены примерно посредине между трубами парового отопления и зеркальным шкафом, а затем после удара о стену была оттащена за нижнее основание вдоль стола к окну. При этом верхнее основание оставило бы именно ту наклонную борозду, которая видна на обоях.

Вывод можно сделать тот же, что и на основании анализа постановочной фотографии: если бы Есенин использовал тумбу в качестве подставки при самоповешении, то он не мог бы проделать вышеописанные манипуляции с тумбой. Это было сделано кем-то другим после смерти Есенина.

Подойдем к проблеме с другой стороны. Исходя из фотографий пятого номера «Англетера», можно получить представление о пропорциях вещей и предметов, находившихся там. Зная точные размеры одного из предметов, можно восстановить размеры всех остальных, учитывая искажение линейных размеров при фотографировании этих предметов под углом и на разном расстоянии от объектива.

В Литературном музее ИРЛИ (Пушкинский Дом) хранится письменный стол, изображенный на фотографии правого угла в пятом номере «Англетера». Отталкиваясь от линейных размеров этого стола (высота 761 мм, ширина 1418 мм, глубина 783 мм) и его различных частей, была восстановлена высота тумбы (~120–125 см), ее диаметр (~32 см) и внешний диаметр труб парового отопления (между 4,4 и 4,9 см). Изучением диаметров труб парового отопления в петербургских домах постройки конца XIX — начала ХХ века было установлено: для парового отопления в элитных домах, к которым относился «Англетер», использовались трубы диаметром 4,9 см («двухдюймовки»).

В акте осмотра тела и места происшествия, составленном Н. М. Горбовым, сказано, что «ноги от пола были около 1½ метров» и что «труп висел под самым потолком». Можно посчитать, при каком положении тела должны были соблюдаться эти условия.

Расстояние от потолка до горизонтального участка трубы составляло около 10 см. Расстояние от шеи до макушки головы приблизительно равнялось 20 см. С учетом наклона головы вправо длина висевшего тела была чуть меньше роста Есенина, но мы пренебрежем этой разницей и будем считать, что длина тела оставалась равной росту, т. е. 168 см [252]. Следовательно, расстояние от потолка до головы Есенина не могло быть меньше 10 см, что вполне вписывается в понятие «под самым потолком». Вычитая из высоты потолка пятого номера «Англетера» (346 см) величину (10 + 168), получим расстояние от пола до ног, равное 168 см. Это означает, что в крайнем верхнем положении расстояние от пола до ног Есенина равнялось его росту, т. е. было несколько больше полутора метров. При этом длина вертикальной части веревки, на которой висел Есенин, составляла ~20 см.

Чтобы расстояние от пола до ног Есенина составляло 1,5 м, длина вертикальной части веревки должна была составлять ~40 см, но при этом голова Есенина находилась бы на расстоянии полуметра от потолка.

При длине вертикальной части веревки 60 см ноги находились бы от пола на высоте 130 см, что также можно соотнести с приблизительной величиной «около 1½ метров». Но при этом расстояние от головы до потолка составило бы 70 см, что уже с большой натяжкой можно назвать «под самым потолком». Поэтому расстояние головы от потолка не могло быть больше 70 см. Это крайнее нижнее положение висевшего тела.

Если мы опустим тело Есенина еще на 10–20 см, то получится уже не «под самым потолком», а посередине, да и вместо указанных «около 1½ метров» от пола окажется метр с небольшим.

Исходя из этих расчетов, получается, что расстояние от пола до ног Есенина находилось в интервале от 168 до 130 см. Однако высота тумбы составляла всего 125 см. Получается, что ноги Есенина были от 5 до 43 см выше от пола, чем высота тумбы, с которой он якобы спрыгнул. Таким образом, уже из акта, составленного Горбовым, можно сделать вывод, что Есенин не мог совершить самоповешение, поскольку его тело висело слишком высоко.

Милиционер Н. М. Горбов или бригада сотрудников АСО УГРО, прибывшая на место происшествия, могли на месте поставить следственный эксперимент, чтобы определить, где стояла тумба перед падением и как мог образоваться наклонный след на обоях, они могли сравнить высоту тумбы и расстояние от ног Есенина до пола. Это помогло бы им сделать выбор между версиями убийства и самоубийства. Но они не сделали этого. Более того, Горбов позаботился о том, чтобы расположение вещей в комнате на момент обнаружения тела Есенина не было зафиксировано фотографически. Данное обстоятельство наводит на мысль, что объяснение происшедшего заранее было задано милиционеру, независимо от того, что будет обнаружено в пятом номере «Англетера».

Вывод: описание Н. М. Горбовым места происшествия, как и описание тела, сделано максимально неопределенно, так, чтобы оно не противоречило версии самоубийства.

Той же стратегии (подгонки фактов под версию самоубийства) Н. М. Горбов придерживался и при опросе свидетелей. В деле присутствуют опросы управляющего В. М. Назарова, Г. Ф. Устинова, Е. А. Устиновой и В. И. Эрлиха. В. Назаров был опрошен потому, что именно он позвонил в милицию, Е. Устинова и В. Эрлих — потому, что они первые вошли в есенинский номер после того, как его открыл Назаров, а Г. Устинов — потому, что общался с Есениным накануне. Назаров, естественно, не сказал, что его вызвали в гостиницу в связи с «несчастьем» еще накануне поздно вечером, а утверждал, что пришел на работу только утром. Остальные рассказывали, как общались с Есениным в предыдущие дни. Больше милиционеры, по-видимому, никого не опрашивали, по крайней мере, никаких других протоколов опроса в деле нет.

Между тем в гостинице было еще несколько лиц, показания которых могли представлять интерес при добросовестном расследовании дела.

Одним из них был дворник В. П. Спицын. По свидетельству А. Л. Назаровой, именно дворник «дядя Вася» звонил вечером 27 декабря 1925 года управляющему В. М. Назарову и сообщил о несчастье в гостинице [253].

И дворника, и его жену обязательно должен был опросить милиционер Н. М. Горбов о том, что они видели и слышали вечером 27 декабря. Но он не сделал этого.

Н. М. Горбов не предпринял вообще никаких попыток выяснить, что происходило после того, как все гости около 8 часов вечера разошлись из есенинского номера. Он не опросил также ни уборщицу, ни швейцара, ни жильцов смежного номера. Это не случайная недоработка, это систематическое уклонение от тщательного расследования. Очевидно, Горбов вовсе не расследовал, а лишь оформлял дело в заранее заданном ракурсе.

Впрочем, дело могло обстоять иначе. Согласно воспоминаниям В. Эрлиха, 28 декабря 1925 года «портье, давая показания, сообщил, что около десяти Сергей спускался к нему с просьбой — никого к нему в номер не пускать» [254]. То есть В. Эрлих утверждал, что, по крайней мере, швейцара милиционер (или сотрудник бригады АСО АГРО) опрашивал. Но тогда возникает законный вопрос: куда девались эти показания, кем и с какой целью они изъяты из «дела»? А если показания изъяты, то это означает, что материалы «дела» определенным образом подтасованы. Следует отметить, что следов деятельности бригады АСО УГРО в деле нет. Есть только протокол опроса В. Эрлиха сотрудником этой бригады. Трудно представить, что сотрудники угрозыска не заметили отсутствие крови около ран на теле Есенина. Поэтому документы, отражавшие деятельность этой бригады, либо не составлялись вообще, либо были изъяты из дела.

Сохранилось личное дело Н. М. Горбова, по которому можно судить, как этот милиционер зарекомендовал себя на службе. Сам Горбов сообщал об этом в автобиографии: «Райкомом Петроградского района был направлен на работу в милицию, проработал в милиции с 1925 года по 1929 год в должности уч<асткового> надзирателя. В 1929 году отдан был под суд по ст. 117 УК (за покупку у частного торговца продуктов питания по пониженной цене). Народным судом приговорен к 2 годам заключения. Срок заключения отбыл шесть месяцев и был освобожден наблюдательной комиссией досрочно» [255]. Иными словами, Н. М. Горбов использовал служебное положение в личных целях и ставил личные интересы выше служебного долга. Но при добросовестном расследовании смерти Есенина от него требовалось как раз обратное: следование служебному долгу вопреки личным интересам. Стоит ли удивляться, что он оказался не способен на это.

Судмедэксперт Гиляревский не поддержал версию самоубийства

Версия убийства Есенина возникла практически одновременно с версией самоубийства. По свидетельству племянницы С. А. Есенина, Светланы Петровны Есениной, Василий Наседкин (муж Е. А. Есениной) ездил в Ленинград 29 декабря 1925 года [256], «когда он вернулся из Ленинграда, он дома тете Кате — Екатерине Александровне Есениной — сказал: „Сергея убили“. Это точные слова, известные от тети Кати» [257]. Однако, поскольку версия убийства не могла быть высказана в подконтрольных советской власти средствах массовой информации, впервые она появилась в эмигрантской прессе через неделю после гибели поэта. В рижской газете «Слово» была напечатана заметка:

«По Москве упорно циркулируют слухи, что поэт Есенин не покончил с собой, как гласит официальная версия, а отравлен чекистами. Самоубийство же было симулировано потом [258]. <…> Следователь Семеновский, ведший дело в направлении убийства поэта, а не самоубийства, был отстранен от дальнейшего следствия и заменен другим. Из кругов, близких к покойному поэту, сообщают, что Есенин в последнее время сильно досаждал советской власти своими едкими сатирами на коммунистические верхи [259], причем эти стихи нелегально размножались и тайно ходили по рукам» [260].

Заметка была составлена по слухам, и поэтому информация, содержавшаяся в ней, была искажена. Так, упоминавшийся «следователь» Семеновский на самом деле был не кто иной, как судебный медик Петр Сергеевич Семеновский (1883–1959), работавший в Мосздраве, НКВД и Московском судебно-медицинском обществе [261]. Это был один из основателей советской криминалистики, и по внешнему виду трупа Есенина он вполне мог заподозрить следы насилия на его теле.

Неизвестно, исследовал ли П. С. Семеновский тело Есенина после прибытия его в Москву. Никаких документов об этом обнаружить не удалось. Известен лишь акт вскрытия тела Есенина, составленный ленинградским судебным экспертом А. Г. Гиляревским.

Акт вскрытия тела Есенина, находящийся в следственном деле и подписанный фамилией А. Г. Гиляревского, вызывает ряд вопросов по нескольким причинам. Во-первых, в нем не отмечены те раны на теле Есенина, которые не вписываются в версию самоубийства (воронкообразное углубление под правой бровью, впадина в виде «вытянутого стерженька» во внутреннем углу правого глаза, содранный лоскут кожи на правой руке). Во-вторых, не упоминаются факты отсутствия крови вокруг порезов на обеих руках Есенина и наличия крови на ладонях, где какие-либо порезы не отмечены. В-третьих, в акте вскрытия фигурирует только странгуляционная борозда от витой веревки, а другая борозда, похожая на след от тесьмы или ремня, игнорируется. В-четвертых, описание носовых ходов в акте вскрытия прямо противоречит посмертной фотографии Есенина, где отчетливо видна какая-то серая масса.

Наличие таких разногласий акта вскрытия с повреждениями на лице и руках Есенина, наблюдаемыми на фотографиях и посмертных масках, а также несоответствие описания странгуляционной борозды фотографиям шеи Есенина на прозекторском столе ставят под сомнение правдивость характеристики внутренних органов тела, осмотренных при вскрытии.

Некоторые следы насилия на лице и шее Есенина в акте вскрытия тела откровенно игнорируются («других знаков повреждений не обнаружено»), раны на руках тенденциозно интерпретируются («раны на верхних конечностях могли быть нанесены самим покойным»), и отсутствие крови вокруг них ничуть не смущает судмедэксперта.

Есть свидетельство экскурсовода по Ваганьковскому кладбищу М. В. Алхимовой (1929–2017), пересказавшей случайный разговор: «О том, что Есенина убили, я впервые услышала 6 апреля <19>80-го года. Я хорошо это запомнила потому, что это Пасха была. Я была на кладбище, и ко мне подошли старик со старушкой — очень интеллигентные люди и попросили провести к могиле Екатерины Александровны — родной сестры Есенина. Я сказала, что там очень мокро. И вдруг мне эта дама пожилая говорит: „А вы знаете, что Есенина убили?“ Я была в шоке и сказала, что первый раз слышу. Она говорит: „Мой брат ассисти-ровал Гиляревскому. Он жив. Живет в Ленинграде. Он говорил, что у Есенина было перебито три шейных позвонка [262] и проломлен лоб [263]“. Я сказала, что первый раз такое слышу. А старик ей говорит, мол, что ты язык распускаешь. А она сказала „Я в таком возрасте, когда мне ничего не страшно“. Потом я их проводила до транспорта. И уже потом пожалела, что не оставила свой номер телефона им. Может что-то еще важное они мне рассказали бы» [264].

Проверить этот рассказ, не зная ни имени, ни фамилии врача или санитара, ассистировавшего Гиляревскому [265], и не эксгумировав останки, не представляется возможным. Документом, характеризующим состояние тела Есенина, является только акт вскрытия, подписанный А. Г. Гиляревским.

Современные судмедэксперты, ознакомившиеся с содержанием этого акта, сдержанно говорят, что он чрезвычайно краткий. С этим можно согласиться, но что скрывается за этой краткостью?

В акте нет упоминания об отсутствии веревки, хотя петля «не должна быть снята с шеи трупа, и труп препровождается к месту вскрытия с петлей на шее. Если же петля снята, то она должна быть направлена вместе с трупом к месту вскрытия» [266]. В результате не были сопоставлены материал петли и размеры странгуляционной борозды. В акте не рассматривается вопрос о самоубийстве/убийстве. Между тем «вскрытие должно быть дополнено еще исследованием странгуляционной борозды в проходящем свете. Без этого последнего вскрытие не может считаться сделанным удовлетворительно, так как только это исследование странгуляционной борозды открывает в ней свойства и явления, на основании которых может быть разрешен вопрос, прижизненно или посмертно была наложена петля на тело погибшего. Это исследование борозды может быть выполнено только медиком при судебно-медицинском вскрытии» [267].

В акте Гиляревского не исследован и вопрос о том, прижизненно (на живого человека) или посмертно (на шею трупа) накладывалась петля, в то время как это устанавливается «только (это уже при судебно-медицинском вскрытии медиком) исследованием кровераспределения в толще собственно кожи при рассматривании выделенной из кожи части борозды в проходящем свете» [268].

Как видим, в кратком акте опущены весьма существенные моменты. Но присущи ли эти недостатки всем актам Гиляревского, или они были вызваны внешними причинами только в случае исследования тела Есенина?

Чтобы разобраться в этом вопросе, в архиве «Бюро судебно-медицинской экспертизы» мы ознакомились с другими актами вскрытия мертвых тел, которые производил А. Г. Гилярев-ский. Выяснилось, что порядок оформления актов вскрытия тел, действовавший в 1920-е годы, отличался от современного. Сейчас акт вскрытия оформляется в виде отдельного документа, тогда как в 1920-е годы каждый судмедэксперт, проводивший вскрытия, имел специальную книгу «Протоколы вскрытия мертвых тел», в которую его лаборант под диктовку эксперта записывал результаты вскрытия. Эта книга находилась у судмедэксперта, поскольку ему необходимо было проводить вскрытия тел в разных больницах. Лаборанты периодически менялись, поэтому с течением времени менялся почерк, которым написаны акты. Все страницы в книге пронумерованы, и на последней странице имеется запись заверителя, в которой указано общее количество страниц. Именно эта книга является первоисточником актов вскрытия, хотя ни один из них не подписан судмедэкспертом. Это и не требовалось, поскольку имя и фамилия судмедэксперта были указаны на обложке. При необходимости на основании акта, записанного в книге, для милиции делалась справка, под которой уже стояла подпись судмедэксперта. По-видимому, именно такая справка фигурирует в следственном деле, которое ныне хранится в ИМЛИ.

Согласно положению «О судебно-медицинских экспертах» (24 октября 1921), «о всех своих действиях эксперт заносит в свой журнал, в котором записи имеют значение официального документа» [269]. На вопрос, где книга Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» за 1925 год, работники Бюро ответили, что она была изъята сотрудниками ГПУ сразу после вскрытия тела Есенина [270]. Таким образом, оказалось невозможно проверить, насколько текст акта вскрытия, хранящегося в следственном деле, соответствует тексту, записанному в книгу. Но возникает вопрос: если он полностью соответствовал акту вскрытия тела Есенина из следственного дела, то какой смысл изымать первоисточник?

Невозможность прямой проверки акта о вскрытии тела Есенина вынудила искать обходные пути. Одним из таких путей стало сравнение текстов других актов вскрытия повесившихся самоубийц, сделанных Гиляревским, с исследуемым документом. При просмотре книг А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» за период 1 января 1926 — 1 марта 1928 года было выявлено 40 актов о вскрытии тел повесившихся самоубийц [271]. Они были написаны в разной форме: одни с подробным описанием результатов внешнего и внутреннего осмотра тела, совершенно непохожие на акт вскрытия Есенина, другие — с кратким описанием, более близкие по форме к исследуемому акту, третьи — совсем краткие. Но в какой бы форме ни были написаны акты, общей их чертой была фраза: «смерть последовала от асфиксии вследствие самоповешения» или «смерть произошла от асфиксии вследствие повешения. Отсутствие знаков борьбы говорит за самоповешение». Эти фразы или аналогичные им по смыслу Гиляревский употреблял во всех (подчеркиваю: во всех сорока) актах о вскрытии тел висельников, не имевших признаков насильственной смерти. В одном случае он написал: «…принимая во внимание отсутствие на трупе знаков борьбы и самообороны, можно предположить, что в данном случае имеется самоповешение, чего, однако же, утвердительно сказать невозможно» [272]. И только в акте вскрытия тела Есенина он употребил другую фразу: «Смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение». Никакого упоминания о самоповешении в акте вскрытия тела Есенина нет.

В тех же сорока актах так или иначе упоминалось об «отсутствии на теле знаков борьбы или насилия». Этой фразы в акте вскрытия Есенина тоже нет. Вместо нее вставлена фраза, что раны могли быть нанесены самим покойным. Примененная Гиляревским конструкция фразы указывает на то, что эти раны могли быть нанесены и другими людьми.

Юристы возражают, что Гиляревский и не должен был писать про самоповешение, поскольку в акте вскрытия, согласно инструкции, причина смерти должна мотивироваться только с чисто медицинской точки зрения. Это дельное возражение. Но если бы Гиляревский руководствовался именно этим соображением, то он не должен был бы писать и про повешение, а ограничиться только фразой: «смерть наступила в результате асфиксии, вызванной сдавливанием дыхательных путей». Однако, упомянув о повешении и не квалифицировав его как самоповешение, Гиляревский продемонстрировал, что не инструкция руководила им во время написания акта вскрытия тела Есенина.

Согласно Постановлению Народного комиссариата здравоохранения и Народного комиссариата юстиции «О судебно-медицинских экспертах» от 24 октября 1921 года, «судебно-медицинские освидетельствования живых лиц и исследования трупов производятся экспертом в присутствии судо-следственных властей или органов милиции и двух свидетелей» [273]. Из разговоров с работниками «Бюро судебно-медицинских экспертиз» выяснилось, что на вскрытии тел наряду с понятыми зачастую присутствовали сотрудники органов безопасности, осуществлявшими не только контроль, но и давление на эксперта. Мы не знаем, какое давление оказывалось на Гиляревского во время вскрытия тела Есенина и написания им справки для милиции. Но, употребив термин «повешение» вместо «самоповешение», он оставил знак и фактически в понятной только ему одному (или еще коллегам) форме отказался признать, что Есенин повесился сам [274]. Эта «фига в кармане», вероятно, есть следствие того, что Гиляревский во время написания справки для милиции находился под давлением, принуждавшим его к лжесвидетельству.

Данный вывод, вполне допустимый в литературоведческом исследовании, не является убедительным для судмедэкспертов, юристов и судей. Заключения людей этих профессий имеют вполне конкретные последствия для людских судеб в отличие от выводов литературоведов. Материалы, которыми оперируют литературоведы (фотографии, воспоминания, посмертные маски и др.), не являются и не могут являться основой для заключений судмедэкспертов. Эти материалы также не могут служить основой для пересмотра акта вскрытия мертвого тела, поскольку, с точки зрения судмедэкспертов, не содержат бесспорно установленных фактов. Таковыми фактами для судмедэкспертов могут служить собственно мертвое тело и акт его вскрытия. Согласно этим правилам, считается, что если в акте что-то не указано, то, значит, этого не было. Пересмотр результатов, зафиксированных в данном акте, возможен только в результате повторного вскрытия, что в случае с Есениным невозможно. Его тело отсутствует, а для вскрытия могилы нужны вновь открывшиеся обстоятельства дела, которые, в свою очередь, не могут быть получены без исследования останков. Получается замкнутый круг, разорвать который, возможно, могла бы книга А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» с актами вскрытия за декабрь 1925 года. Но она надежно упрятана от посторонних глаз.

Отсутствие этого важнейшего документа, а также профессиональных судебно-медицинских снимков тела Есенина в гостинице и на прозекторском столе [275] указывают на то, что в расследовании обстоятельств смерти Есенина точка еще не поставлена.

Резюме

Подведем итоги вышеприведенного исследования версии самоубийства по фотографиям, посмертной маске и другим документам.

Выявлено, что:

1) косая вмятина на лбу Есенина имела глубину от 1,0 до 1,4 см и не могла быть оставлена трубой парового отопления;

2) рана на дне косой вмятины в виде содранного лоскута кожи, смятого около переносицы, не могла образоваться при самоповешении или при снятии тела из петли;

3) воронкообразное отверстие под правой бровью, не отмеченное в актах осмотра и вскрытия тела, очень похоже на входное отверстие от пули;

4) отсутствие крови вокруг ран на лице и вокруг порезов на правой руке свидетельствует или о посмертном появлении этих ран, или о том, что кровь была кем-то смыта в промежуток между смертью Есенина и его повешением;

5) на шее Есенина присутствуют два разных вида странгуляционной борозды: от витой веревки и от тесьмы или ремня, что необъяснимо в рамках версии самоубийства, поскольку, согласно акту осмотра тела, Есенин повесился только на веревке;

6) высота тумбы (120–125 см), которую якобы использовал Есенин для самоубийства, оказалась ниже, чем расстояние от пола до ног Есенина (~1,5 м), что подтверждается также указанием милиционера на то, что тело висело под самым потолком;

7) была произведена явная инсценировка в обстановке пятого номера, частью которой была имитация падения тумбы, след от которой на обоях свидетельствует, что прислоненную к стене тумбу оттаскивали к окну за нижнее основание;

8) милиционером Н. Горбовым была произведена откровенная подгонка акта осмотра тела и места происшествия под версию самоубийства, которая была сообщена ему еще до его прибытия в гостиницу: не указаны странные раны на лице и правой руке Есенина, не произведено фотографирование тела в петле и обстановки в комнате. В дело не были включены опросы швейцара, дворника, уборщицы и соседей смежного номера, хотя, по воспоминаниям В. Эрлиха, известно, что, по крайней мере, опрос швейцара проводился;

9) наконец, нежелание судмедэксперта А. Г. Гиляревского квалифицировать смерть Есенина как самоповешение, хотя во всех остальных известных нам случаях в его протоколах вскрытия мертвых тел он обоснованно выносил заключение о самоповешении.

К этим результатам следует добавить игнорирование следователем важнейших вещественных доказательств (веревка, отпечатки пальцев на лезвии бритвы); изъятие из архива «Бюро судебно-медицинских экспертиз» книги А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел за 1925 год»; пропажа есенинского пиджака, позднейшее свидетельство вдовы управляющего «Англетером» (А. Л. Назаровой) о том, что ее муж был вызван в гостиницу в связи со случившимся там несчастьем еще поздним вечером 27 декабря, а не утром 28 декабря 1925 года, когда было официально обнаружено тело Есенина; свидетельство уборщицы В. В. Васильевой (работала в гостинице с 10 августа 1925 года по 12 марта 1926 года) [276], видевшей, как вечером 27 декабря спящего, пьяного или мертвого Есенина переносили в пятый номер гостиницы [277].

Набирается слишком много противоречий с версией самоубийства. Часть из них можно было бы проверить при эксгумации тела. Но эта инициатива неизменно наталкивается на сопротивление официальных инстанций. Причина такого сопротивления становится понятной, если прислушаться к голосам тех, кто утверждает, что тела Есенина в могиле нет. Впервые это обнаружилось в 1955 году при похоронах матери Есенина: «В могиле Есенина был обнаружен неизвестный гроб, никак не подходивший под описание и фотографии гроба, в котором был похоронен Есенин» [278]. Позже, в конце 1980-х годов, к экскурсоводу по Ваганьковскому кладбищу Маргарите Васильевне Алхимовой (1929–2017) подошел пожилой мужчина, представившийся Павлом Федоровичем Снегирёвым. Он рассказал, что в 1920-х годах работал шофером в ГПУ и в ночь после похорон Есенина с 31 декабря 1925 года на 1 января 1926 года участвовал в спецоперации ГПУ на Ваганьковском кладбище. Гроб с телом поэта был выкопан и куда-то унесен, а сам П. Ф. Снегирёв с другими сотрудниками был оставлен закапывать могилу и приводить ее в прежний вид [279].

Казалось бы, очень легко положить конец всем конспирологическим версиям смерти поэта. Например, достаточно рассекретить книгу А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел за 1925 год» и предъявить всем, что подлинник акта вскрытия тела полностью соответствует той выписке, которая хранится ныне в Отделе рукописей ИМЛИ. Или еще убедительнее было бы эксгумировать тело Есенина и показать, что череп у него не проломлен, пулевых отверстий в нем нет и шейные позвонки не переломаны. Но, видимо, есть какая-то серьезная причина, препятствующая предъявлению этих простых и убедительных доказательств.

Автор благодарен Т. Левиной, М. Яниной, В. Высоколову, М. Золотоносову, О. Лейкинду и А. Россомахину за разнообразную помощь в работе.

Приложения

А. В. Крусанов
Является ли стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» предсмертной запиской?

Аргументом в пользу самоубийства Есенина считается «предсмертное» стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» со строками «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей». Строго говоря, хотя стихотворение и носит прощальный характер, но никакой речи о самоубийстве в нем не идет. К тому же рукописи этого стихотворения не было в номере 5 гостиницы «Англетер». Оно появилось только на следующий день. Накануне Есенин отдал его поэту В. Эрлиху, а тот не удосужился прочесть его ни вечером, ни ночью. За прошедшие годы это стихотворение исследовалось несколькими профессиональными почерковедами, которые единогласно признали, что оно написано рукой Есенина. Правда, при этом, характеризуя состояние, в котором поэт писал это стихотворение, они значительно расходятся. Так, Д. М. Зуев-Инсаров в 1929 году утверждал, что Есенин писал его в состоянии депрессии и подавленности [280]. Ю. Н. Погибко, проводившая почерковедческую экспертизу в 1992 году, говорила о необычном возбужденном психофизиологическом состоянии поэта (волнение, алкогольное опьянение и др.) [281]. По словам Л. А. Сысоевой, исследовавшей этот документ в 2021 году, признаки алкогольного опьянения в почерке, которым написано данное стихотворение, полностью отсутствуют (устное сообщение). Ввиду противоречивости этих утверждений, судить о состоянии Есенина в момент написания этого стиха не представляется возможным.

В 1992 году Экспертно-криминалистическим центром (ЭКЦ) МВД России была проведена экспертиза красителя, которым написано стихотворение. Результаты этой экспертизы были доведены до сведения председателя Есенинского комитета Союза писателей Ю. Л. Прокушева и директора ИРЛИ РАН Н. Н. Скатова:

«По просьбе редакции журнала „Химия и жизнь“ иСоюза писателей начальником отдела ЭКЦ МВД России кандидатом медицинских наук Стегновой Т. В. было проведено исследование подлинного рукописного экземпляра стихотворения „До свиданья, друг мой, до свиданья…“ С. Есенина. Требовалось установить, написан ли этот текст кровью.

В архиве Института русской литературы им. А. С. Пушкина с бумаги, на которой написано стихотворение, была изъята корочка красителя в области буквы „и“ во втором слове „свиданья“. Корочка изъята из помарки и не нарушила ни текст письма, ни внешний вид.

Предварительная проба с гемоФан’ом, проведенная с крупицей вещества непосредственно в архиве, дала положительный результат. Микроспектральным методом, проведенным в лаборатории, установлено, что стихотворение написано кровью.

Начальник ЭКЦ МВД России

доктор химических наук И. П. Карлин» [282].

Таким образом, остается не исследованным, чья это кровь, но сам факт написания стихотворения кровью сомнению не подлежит. В биографии Есенина известны случаи, когда он писал стихи кровью, поэтому для данного стихотворения он также вполне мог использовать собственную кровь.

Автограф стихотворения не датирован, поэтому никаких объективных данных, бесспорно свидетельствующих о времени его создания, нет. Есть только рассказ В. Эрлиха о том, что Есенин передал ему этот автограф 27 декабря 1925 г. [283] Однако это не означает, что стихотворение именно в тот день и было написано. Кроме того, воспоминания Эрлиха вызывают сомнения уже тем, что они словно нарочно подогнаны под те недоуменные вопросы, которые возникали у современников и исследователей обстоятельств смерти Есенина. Так, перед отправкой тела Есенина в покойницкую выяснилось, что в пятом номере отсутствовал пиджак поэта [284], который так и не был найден. Эрлих на этот счет как бы невзначай замечает, что еще вечером «Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу» [285], то есть вроде бы пиджака уже не было вечером, накануне смерти. Многим показалось странным, что у Есенина было порезано сухожилие выше локтя на правой руке. В заметке от собственного корреспондента «Правды» было указано: «…на левой руке было несколько царапин, а на правой выше локтя — глубокий порез, сделанный лезвием от бритвы. Очевидно, Есенин пытался перерезать себе сухожилие» [286]. Эрлих предусмотрительно вкладывает комментарий в уста Есенина: «А знаешь, ведь я сухоруким буду! <…> Я уж у доктора был. Говорит — пять-шесть лет прослужит рука, может больше, но рано или поздно высохнет. Сухожилия, говорит, перерезаны, потому и гроб» [287]. То есть якобы сухожилие перерезано задолго до смерти. Но тогда рука должна была успеть зажить, и пореза уже не было бы, а только шрам. Другие царапины и порезы Эрлих попытался объяснить иначе, опять же давая объяснение через прямую речь Есенина: «„Хочу написать стихи, и нет чернил. Я искал, искал, так и не нашел. Смотри, что я сделал!“ Засучил рукав, показывает руку: разрезано» [288]. Похожую картину рисует Е. А. Устинова: «Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на кисти было три неглубоких пореза. Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой „паршивой“ гостинице даже чернил нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью» [289]. Эти дополняющие друг друга отрывки призваны объяснить порезы на руках, которых было больше, чем три царапины (неглубоких пореза) на левой руке (см. фото). Этой же задаче служит датировка стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…» утром 27 декабря. Она должна подтверждать, что все порезы сделаны еще при жизни Есенина им самим. При этом сторонники версии самоубийства рассуждают так, что если Есенин сам нанес себе три царапины у кисти левой руки, то он мог нанести себе и все остальные ранения на руках и на лице. Однако между «сделал» и «мог сделать» есть большая разница: первое считается установленным, а второе еще предстоит установить.

В этом случае вопрос: насколько верна такая датировка? — приобретает существенное значение для решения другого вопроса — о том, какие раны появились на руках Есенина прижизненно, а какие посмертно.

Графолог Д. М. Зуев-Инсаров сообщал, что «исследование почерка Есенина сделано мною за несколько дней до его трагического конца по просьбе ответственного редактора издательства „Современная Россия“, поэта Н. Савкина» [290]. При этом он добавлял, что исследовал и «предсмертное письмо Есенина (стихи)» [291]. Как это понимать? Как он мог исследовать еще не существовавшее стихотворение? Следует ли из этого, что оно было написано до 27 декабря 1925 года? Или он исследовал это стихотворение уже после смерти Есенина, но не счел нужным указать дату этого нового исследования? Допущена ли Зуевым-Инсаровым небрежность в описании времени, когда он исследовал стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…», или он описал все точно, и стихотворение действительно исследовалось им до смерти Есенина? Эти вопросы вносят сомнение в дату 27 декабря 1925 года и заставляют уточнить время его создания.

Сомнение в том, что стихотворение было сочинено Есениным перед смертью, усилилось после опубликования письма одного из посетителей (кандидат филологических наук В. Н. Маков) дома Есенина в селе Константиново: «17 или 18 августа 1951 года я со своей художественной студией плавал на пароходе в село Константиново: мы рассматривали кузьминские шлюзы и, главное, зашли в домик Есенина, — он тогда выглядел весьма неказисто, посидели за есенинским столом, а его мама Татьяна Федоровна рассказала о жизни сына. И вот она взяла со старого комода, по-моему, небольшую книжку и вынула из нее стихотворение „До свиданья, друг мой, до свиданья“, написанное на посеревшей бумаге карандашом, а не кровью, как утверждают некоторые. Там было много исправлений — я убежден, что это оригинал Есенина. Татьяна Федоровна сказала, что это стихотворение Сергей написал в последний приезд в Константиново в сентябре 1925 года, посвятив его кому-то из умерших друзей-поэтов. Мать Есенина тогда уверяла, что это истинная правда — стихотворение написано задолго до трагической смерти: она утверждала, что „Сереженьку убили злые люди“, и даже заплакала!» [292]

Согласно «Летописи жизни и творчества С. А. Есенина», поэт ездил в Константиново 23 сентября 1925 года. Если принять на веру слова матери Есенина, переданные посетителем дома Есенина, то получается, что черновой вариант стихотворения мог быть написан как минимум за три месяца до смерти поэта [293]. Но это не дает ответа на вопрос, когда данное стихотворение было написано кровью.

Один из тех, кто заинтересовался этим вопросом, стал петербургский поэт Н. Ф. Астафьев. Он пришел к выводу, что «листок с подлинным автографом „До свиданья…“ в ИРЛИ РАН (Ф. 817. Оп. 1. Ед. хр. 14) был не из есенинского (осенне-зимнего) блокнота 1925 года <…>. В есенинском блокноте бумага желтовато-серая, тонкая, текстура бумаги неоднородная со следами ворсинок» [294]. При этом Н. Ф. Астафьев не приводит описания бумаги, на которой написано исследуемое стихотворение, и не указывает, из какого блокнота, по его мнению, был вырван листок со стихотворением «До свиданья…». Но приведенные им данные можно интерпретировать в пользу того, что стихотворение было написано кровью задолго до 27 декабря 1925 года. Исследование этого вопроса Н. Ф. Астафьев не доводит до конца и не рассматривает вопроса об изменении цвета бумаги в зависимости от условий ее хранения (в блокноте или в кармане пиджака).

В то же время Н. Ф. Астафьев допускает ошибки, подрывающие доверие к его рассуждениям. Так, он считает марксистских литературоведов Г. Горбачева и Г. Лелевича одним и тем же человеком, что свидетельствует о его неглубоком знании реалий литературной жизни 1920-х годов. Кроме того, он утверждает, что, помимо подлинного автографа стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…», существовала еще якобы поддельная копия [295], также написанная кровью, опубликованная в пятитомном собрании сочинений Есенина [296] и газетах «Литературная Россия» и «Литературная газета» [297]. Местонахождение этой «поддельной копии» Н. Ф. Астафьеву неизвестно, в связи с чем возникает вопрос, почему он решил, что эта «поддельная копия» написана кровью, ведь он видел только черно-белую репродукцию? При сравнении этой репродукции с подлинным автографом создается впечатление, что это не «поддельная копия», а тщательно отретушированная фотокопия подлинника, на которой убраны пятна, кляксы и следы сгибов листа, а также усилен угасающий текст стихотворения на подлинном автографе.

При проверке версии Н. Ф. Астафьева, согласно которой «поддельная копия» впервые была опубликована в третьем томе пятитомного собрания сочинений Есенина (1967), выяснилось, что в 1959–1962 годах, в период подготовки собрания сочинений Есенина, согласно «Листу использования рукописи» стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…», с автографом этого стихотворения в Рукописном отделе ИРЛИ работали несколько исследователей. В деле имеется также одна фотокопия стихотворения «До свиданья…». При этом в описи указано, что фотокопия хранится в двух экземплярах, но второй экземпляр в деле отсутствует. Для выяснения, когда была изготовлена эта фотокопия, мы обратились к тетради учета фотокопий РО ИРЛИ, в которой на букву «Е» присутствует запись: «3а) Есенин С. А. „До свиданья, друг мой, до свиданья…“ стих нап<исан> кровью. № 286; 1963 г. РI, оп. 7, № 19». То есть фотокопия стихотворения была сделана в 1963 году, и очевидно, один из отпечатков был отправлен в Москву, где его отретушировали и опубликовали в 1967 году. Таким образом, вопрос о «поддельной копии» отпадает.

Но это еще не всё. Существуют сведения еще об одной копии, которая вместе с папками рукописей Есенина была привезена в Пушкинский Дом 28 декабря 1925 года. Причем, по воспоминаниям сотрудницы рукописного отдела Пушкинского Дома Е. Б. Покровской (впоследствии — Чернова), «это был обрывок серой оберточной бумаги», на котором «было написано знаменитое „До свиданья, друг мой, до свиданья“, написано оно было кровью, и кровь была еще красная» [298]. Эта ситуация гораздо сложнее. Дело в том, что в «Книге поступлений» за 1925–1926 годы и позже данные материалы не зарегистрированы, и документально их наличие в Пушкинском Доме не подтверждается. Куда делись эти незарегистрированные папки с рукописями Есенина, а вместе с ними и стихотворение «До свиданья…», неизвестно. Наиболее вероятно, что уже на следующий день, 29 декабря 1925 года эти рукописи были переданы наследникам, т. е. жене поэта С. А. Толстой-Есениной. Не исключено также, что в 1929 году они могли попасть в число рукописей в 28 ящиках, которые в рамках «академического дела» были вывезены из ИРЛИ в Москву и переданы в Центральное архивное управление РСФСР и Институт Ленина [299]. Однако среди есенинских документов, изъятых из архива ИРЛИ за 1926–1937 годы, значатся только три списка стихотворения «Послание евангелисту Демьяну Бедному» [300]. Поэтому версия о передаче рукописей жене поэта остается приоритетной. Но и она не объясняет другой странности. Согласно утверждениям В. И. Эрлиха, автограф стихотворения находился все время у него и был передан в Пушкинский Дом от В. Эрлиха (через Г. Е. Горбачева) только 3 февраля 1930 году [301]. Более того, «предсмертное» стихотворение Эрлих отдавал в 1926 году фотографу В. В. Преснякову для пересъемки, и последний послал фотокопию С. А. Толстой-Есениной [302]. Это означает, что второго автографа этого стихотворения у нее не было. Она не забирала его из Пушкинского Дома вместе с другими рукописями. Значит, либо 28 декабря 1925 года Е. Б. Покровская видела все-таки не автограф, а копию стихотворения, либо это ошибка ее памяти, в результате которой она отнесла поступление этого стихотворения в ИРЛИ к более раннему времени.

Если предположить, что это была все-таки копия стихотворения «До свиданья…», то возникает вопрос, кем она была сделана и почему после предполагаемого изъятия из ИРЛИ не всплыла в каком-нибудь другом архиве, как это произошло с другими рукописями Есенина? Если копия была сделана не Есениным, то для какой цели она была изготовлена, если автограф находился у Эрлиха? Какой смысл кому-то изготавливать копию, никак не использовав ее впоследствии, а сразу отправив в архив? Если же копия была сделана Есениным, то получается, что он сделал два одинаковых экземпляра «предсмертного» стихотворения. Опять возникает вопрос: зачем ему это было надо и где находится второй автограф?

Вразумительного ответа на эти вопросы нет.

Однократное появление копии (только 28 декабря 1925), непонятная цель ее создания, а также последующее бесследное исчезновение усиливают вероятность того, что упоминание об этой копии является ошибкой памяти Е. Б. Черновой (Покровской), которая на самом деле четыре года спустя увидела автограф стихотворения «До свиданья…», поступивший в ИРЛИ от В. Эрлиха (через Г. Е. Горбачева), а еще через несколько десятков лет объединила два разных события в одно.

Итак, мы имеем два непроверенных свидетельства того, что черновой вариант стихотворения «До свиданья…» был написан как минимум за три месяца до смерти Есенина, и два столь же непроверяемых свидетельства, что автограф, написанный кровью, был передан Есениным В. Эрлиху утром 27 декабря 1925 года. Строго говоря, эти свидетельства не противоречат друг другу, поскольку в одном случае речь идет о черновом варианте стихотворения, а в другом — об автографе, написанном кровью. Если допустить, что все свидетельства истинны, то становится ясно, что текст стихотворения не носил характера предсмертной записки, поскольку предсмертные записки не пишут за три месяца до смерти. Стихотворение было превращено в предсмертную записку В. Эрлихом и Г. Устиновым при первой его публикации 29 декабря 1925 года.

По свидетельству В. Эрлиха, передавая стихотворение, Есенин сказал Эрлиху: «Это тебе. Я еще тебе не писал ведь?» [303] — то есть можно понять, что адресатом стихотворения является Эрлих. Этому свидетельству противоречит 5-я строка: «До свиданья, друг мой, без руки, без слова». Эта строка никак не могла быть обращена к В. Эрлиху, поскольку именно ему лично было передано стихотворение, и Есенин вполне мог пожать ему руку и сказать, что хотел. В данной строке содержится обращение к человеку, недоступному для Есенина, возможно арестованному или уже мертвому. Более того, Есенин не имел никаких оснований посвящать Эрлиху стихотворение, написанное кровью. Гораздо больше оснований было у Есенина подобное стихотворение посвятить своему другу А. А. Ганину [304], расстрелянному ОГПУ 30 марта 1925 года [305]. В этом случае оно имело совершенно иной смысл: мысленное прощание с другом перед его смертью. Оправданной становится и кровь, использованная вместо чернил.

Известны и другие случаи, когда Есенин писал кровью. По свидетельству Нины Табидзе, «когда вышла книга Есенина „Страна советская“, он подарил ее мне, сделав на ней своей кровью надпись: „Люби меня и голубые роги“. К сожалению, эту книгу у меня украли» [306]. «Как-то, еще живя в гостинице, он пришел к нам часов в двенадцать ночи. В то время и Паоло Яшвили был у нас. Взволнованный Есенин достал новое стихотворение и прочел друзьям. Он сказал, что у него не было чернил и он писал его кровью. Это было его послание „Поэтам Грузии“» [307]. Во втором случае весьма любопытное совпадение: опять гостиница и опять отсутствие чернил. Поскольку никто не подвергал сомнению правдивость воспоминаний Н. А. Табидзе, приводимые ею сведения о неоднократном использовании Есениным крови вместо чернил означают, что нельзя однозначно связывать стихотворение Есенина, написанное его собственной кровью, с решением о самоубийстве.

Но если стихотворение обращено к А. А. Ганину, то оно никак не может быть «предсмертной запиской».

Почему же стихотворение, обращенное к другому человеку, было передано Эрлиху со словами «это тебе» и пожеланием, чтобы он ознакомился с текстом «потом», поскольку «не к спеху»?

Один из мемуаристов (Н. К. Вержбицкий) описывает ситуацию, когда он вместе с Есениным в Тифлисе (14 сентября 1924) наблюдал демонстрацию в честь празднования Международного юношеского дня:

Мы с Есениным стояли на ступеньках бывшего дворца наместника, а перед нами по проспекту шли, шеренга за шеренгой, загорелые, мускулистые ребята в трусиках и майках.

Зрелище было внушительное. Физкультурники с красными знаменами печатали шаг по брусчатке мостовой. Сердце прыгало в груди при взгляде на них. Я не удержался и воскликнул, схватив Есенина за рукав:

— Эх, Сережа, если бы и нам с тобой задрать штаны и прошагать вместе с этими ребятами!

Есенин вздрогнул и внимательно посмотрел мне в глаза.

По-видимому, эта моя взволнованная фраза задержалась в его сознании. И спустя полтора месяца я прочел в стихотворении «Русь уходящая»:

Я знаю, грусть не утопить в вине,

Не вылечить души

Пустыней и отколом.

Знать, оттого так хочется и мне,

Задрав штаны,

Бежать за комсомолом.

— Вспоминаешь? — спросил у меня поэт, когда эти строки появились в «Заре Востока» [308].

Аналогичная ситуация сложилась у Есенина с Эрлихом. В есенинском тексте обыгрывались строчки стихотворения В. Эрлиха, вписанного в июне–июле 1925 года в альбом С. А. Толстой-Есениной во время пребывания Эрлиха в Москве: «Но скупо, и при расставаньи, / Неверен выбранной судьбе, / Я смею молвить: до свиданья! / И вдохновенью и тебе». Есенин в сентябре 1925 года заимствовал рифму из эрлиховского стихотворения (до свиданья — расставанье) [309], о чем, собственно, он и хотел поставить Эрлиха в известность, передавая ему текст «До свиданья, друг мой, до свиданья…» для ознакомления «потом, не к спеху».

Что же касается заключительных строк «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей», то они имеют разный смысл в различных контекстах. В контексте версии самоубийства они звучат как прощальные. В контексте размышлений о смерти (туберкулез горла) они звучат философски. В контексте мании преследования («меня хотят убить» [310]) они получают оттенок покорности судьбе. В предположении, что стихотворение посвящено А. Ганину, эти строки осмысляются как прощание с другом. Эти строки слишком неоднозначны, чтобы без дополнительных фактов или предвзятой позиции дать им однозначную трактовку. Строго говоря, только предвзятая позиция превращает их в «доказательство самоубийства», хотя Есенин говорил о жизни и смерти, но не о самоубийстве.

А. В. Крусанов
Судмедэксперты как защитники официальной версии
О сборнике материалов «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии» (М.: ИМЛИ РАН, 2003)

Представим себе такую ситуацию: идет суд; некоего человека обвиняют в убийстве другого лица. Свидетелей нет. Обвиняе-мый утверждает, что не убивал, а покойный, мол, сам свел счеты с жизнью. В подтверждение своей невиновности обвиняемый заявляет: «Я содержу штат судмедэкспертов. Они провели исследование и доложат результаты». Допустим, суд их вызвал. Приходят эксперты и единодушно утверждают, что обвиняемый ни при чем, а имело место самоубийство.

Поверит ли суд таким экспертам? Поверит, если обвиняемый содержит также и судей.

Примерно такая же ситуация сложилась вокруг смерти Есенина. В убийстве поэта обвиняют государство. Но последнее заявляет: давайте выслушаем судмедэкспертов, не каких-нибудь от нас никак не зависимых, а самых главных государственных: члена-корреспондента РАН, директора Научно-исследовательского института судебной медицины Минздрава РФ А. П. Громова, судебно-медицинского эксперта Бюро Главного управления здравоохранения Мособлисполкома (ГУЗАМО) А. М. Дегтярева, сотрудников Бюро Главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава РФ В. О. Плаксина, В. Н. Крюкова, С. А. Никитина и других. Все они — работники государственных экспертных учреждений. И при заинтересованности государства в том, чтобы отвести от себя обвинения, результаты деятельности подконтрольных ему органов были предопределены. Эксперты доказывали именно то, что нужно их работодателю.

Государство, как юридическое лицо, имеет право на защиту своих интересов. Но поскольку эти интересы защищают люди, крепко связанные с ним и зависимые от него, то выводы их, мягко говоря, могут быть необъективными. Поэтому следует внимательно присмотреться к тому, как эти выводы были получены.

Экспертные заключения, опубликованные в сборнике Комиссии Всероссийского Есенинского писательского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта «Смерть Сергея Есенина. Документы. Факты. Версии» (М., 2003), дают достаточный материал для того, чтобы разобраться в этом вопросе.

В предисловии редакторы сборника (их фамилии и регалии перечислены на обороте титульного листа: член-корреспондент РАН А. П. Громов, главный судмедэксперт Минздрава РФ В. О. Плаксин, заведующий кафедрой судебной медицины Российского медицинского университета В. Н. Крюков, эксперт-криминалист Н. П. Майлис, эксперт высшей категории А. В. Маслов, старший прокурор Генпрокуратуры Н. Н. Дедов, судмедэксперт высшей квалификационной категории С. А. Никитин) утверждают, что «специалисты, формулируя свои выводы, не располагали информацией о результатах своих коллег. Это, на наш взгляд, обеспечило объективность, достоверность и полноту проведенных экспертиз». Это лукавое утверждение. Во-первых, государственным специалистам не требовалось знать результатов своих коллег, поскольку они со школьной скамьи знали, какой ответ о смерти Есенина должен быть правильным. Во-вторых, сравним список членов редакции со списком тех, кто давал экспертные заключения. Последние подписаны А. В. Масловым, Н. П. Майлисом, В. Н. Крюковым, В. О. Плаксиным, С. А. Никитиным, Н. Н. Дедовым и некоторыми другими. Получается, что эксперты в качестве редакторов сами о своей работе заявили, что она объективная, достоверная и полная.

Посмотрим, как перечисленные специалисты смогли обосновать в экспертных заключениях свое мнение о смерти Есенина и всегда ли эти обоснования были объективны, достоверны и исчерпывающи.

На экспертизу был отдан акт вскрытия тела Есенина, подписанный А. Г. Гиляревским. Эксперты исследовали, соответствуют ли содержавшиеся в этом акте сведения о состоянии тела конечному выводу о причине смерти поэта.

Свое заключение по акту вскрытия тела Есенина дали главный судебно-медицинский эксперт Советской армии генерал-майор В. В. Томилин и судебно-медицинский эксперт высшей квалификационной категории А. В. Маслов. Первый сделал вывод, что «содержавшиеся в „акте“ сведения не противоречат тому, что смерть Есенина С. А. наступила в результате сдавления органов шеи петлей при повешении» (с. 21). Второй пришел к аналогичному выводу (с. 29). Но при этом не исследовался вопрос о том, соответствует ли описание ран на теле Есенина тем повреждениям, которые видны на фотографиях тела в гостинице, в Обуховской больнице и на посмертной маске. Оба эксперта исследовали только текст акта и не сравнивали описанные в нем раны на лице Есенина с фотографическими снимками, запечатлевшими Есенина после извлечения из петли (в гостинице) и на прозекторском столе (в Обуховской больнице) и с посмертной маской. Таким образом, ими был обойден вопрос о добросовестности человека, составлявшего исследуемый акт. Между тем ряд ран на лице Есенина, одна из которых отчетливо видна на фотографии тела в гостинице (воронкообразное углубление под правой бровью), а другая на посмертной маске (стерженьковое углубление во внутреннем углу правого глаза), не описаны ни в акте осмотра тела, ни в акте вскрытия. Данное несоответствие документальных изображений на фотографии и посмертной маске с текстом акта Гиляревского заставляет с недоверием относиться к достоверности последнего документа и содержащегося в нем вывода о причине смерти Есенина.

Казалось бы, деятельность Комиссии Есенинского комитета по выяснению обстоятельств смерти поэта должна быть направлена именно на то, чтобы разобраться в этих противоречиях между документальными материалами (фотографии и посмертная маска) и текстом акта вскрытия тела Есенина, — выяснить, кому было выгодно не включать упоминания об этих ранах в текст акта вскрытия. Но, видимо, комиссия преследовала другие цели. Члены комиссии вслед за судмедэкспертами сделали вид, что ни-каких противоречий не видят. В результате было опубликовано заявление: «Комиссия пришла к выводу, что в настоящее время нет материалов, которые могли бы документально опровергнуть содержание акта вскрытия тела С. А. Есенина и заключение судебно-медицинского эксперта А. Гиляревского от 29 декабря 1925 года о причине смерти поэта» (с. 49). Это правда, чтобы документально опровергнуть содержание акта вскрытия тела Есенина, документальных фотографий и посмертной маски было мало. Но чтобы поставить под сомнение достоверность данного акта, этих материалов было вполне достаточно. Более того, комиссия умолчала о том, что, строго говоря, акт А. Гиляревского не является подлинником. Книга «Протоколы вскрытия мертвых тел» за 1925 год, которую вел Гиляревский и в которую вписан оригинал протокола вскрытия тела Есенина, была изъята сотрудниками ГПУ сразу после вскрытия тела Есенина и исчезла. Но именно в ней содержится подлинник. Тогда как акт вскрытия тела, который был включен в состав «Дела о самоубийстве Сергея Есенина» подлинником не является, и неизвестно, насколько его текст соответствует подлинному протоколу. Возникает вопрос: зачем изымать и прятать (или уничтожать?) подлинник протокола, если его текст идентичен акту, вложенному в «Дело о самоубийстве Сергея Есенина»? Потребность в засекречивании подлинного протокола о вскрытии тела возникает только в том случае, если его содержание отличается от содержания акта. Пока не будет рассекречен подлинный протокол вскрытия тела С. А. Есенина, содержащийся в книге А. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» за 1925 год, имеются основания предполагать, что выводы судмедэкспертов о причине смерти Есенина недостоверны, поскольку построены на лживом акте Гиляревского, написанном им под давлением сотрудников милиции или ГПУ.

Учитывая эти обстоятельства, добросовестный независимый эксперт должен был бы написать в заключении, что имеющиеся расхождения текста исследуемого акта с информацией, содержащейся на фотографических изображениях тела Есенина и посмертной маске, а также факт изъятия сотрудниками ГПУ подлинного протокола вскрытия тела не позволяют с уверенностью утверждать, что исследуемый акт абсолютно точно указывает причину смерти Есенина. Но судмедэксперты действовали иначе. Поэтому не приходится говорить о том, что акт вскрытия тела, составленный А. Гиляревским, был исследован судмедэкспертами полностью и объективно. Скорее — поверхностно и изолированно от других документов.

Что касается комиссии, которая организовала экспертизу акта Гиляревского, то ее действия можно квалифицировать по-разному: либо непрофессионализм, либо недобросовестность, либо ангажированность. На мой взгляд, это ангажированность.

Посмотрим, как было организовано исследование посмертной маски Есенина. Эти маски существуют в нескольких экземплярах, которые хранятся в различных местах (в музейных и частных собраниях), причем не всегда известно их происхождение. Некоторые из этих экземпляров делались не с оригинальной формы, изготовленной 29 декабря 1925 года скульптором И. С. Золотаревским, а являются копиями, сделанными с уже готовой маски. Качество таких копий, как правило, значительно хуже первоначальных отливок, сделанных с оригинальной формы. Поэтому, чтобы избежать ошибок, важно знать историю каждого конкретного экземпляра, предложенного для исследования.

Кроме того, следует иметь в виду, что в период между вскрытием тела Есенина в Обуховской больнице и гражданской панихидой в ленинградском Доме печати лицо Есенина было подвергнуто реставрации, во время которой были ликвидированы воронкообразное углубление под правой бровью и косая вмятина на лбу. Поэтому посмертная маска, форма которой изготовлялась во время гражданской панихиды, отражает не изначальные раны на лице Есенина, которые видны на фотографиях тела, сделанных в гостинице, а результат реставрации.

Один из экземпляров посмертной маски (без указания места его хранения) был отдан на исследование судебно-медицинскому эксперту высшей квалификационной категории Э. И. Хомяковой, сотруднице НИИ судебной медицины Минздрава РФ. В результате этого исследования был сделан вывод: «Каких-либо морфологических признаков, характерных для действия острых, рубящих, колото-режущих и огнестрельных орудий на представленной гипсовой маске не выявлено. Обнаруженное углубление-вдавление в области лобной ямки образовалось в результате контакта с твердым предметом цилиндрической формы» (с. 34).

Возникает вопрос: что именно комиссия рассчитывала обнаружить на посмертной маске, отражающей лицо Есенина, на котором специально с помощью реставрации были ликвидированы следы ранений? Заведомо искаженный объект исследования запланированно должен дать заведомо искаженный результат. Может быть, именно такой результат и нужен был комиссии.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что эксперт Э. И. Хомякова не обнаружила на исследованной ею посмертной маске «стерженькового» углубления во внутреннем углу правого глаза, которое имеется на нескольких экземплярах посмертных масок, в том числе и на одной из первых отливок, принадлежавшей И. С. Золотаревскому (ныне хранится в Литературном музее ИРЛИ). Это может свидетельствовать о том, что исследованный ею экземпляр являлся позднейшей копией, получившей дополнительные искажения в процессе изготовления.

Другие экземпляры посмертных масок (из музея «Константиново», из коллекции Т. П. Флор-Есениной, из коллекции Ю. Л. Прокушева и 2 маски из анонимных частных коллекций) исследовал судмедэксперт А. М. Дегтярев (сотрудник Бюро судебно-медицинской экспертизы ГУЗАМО). Это было более подробное и тщательное исследование по сравнению с тем, которое было проведено Э. И. Хомяковой. Но общий вывод был тот же: никаких следов, отображающих действие колюще-режущих предметов, а также следов огнестрельных повреждений не выявлено. В то же время А. М. Дегтярев в отличие от Э. И. Хомяковой четко описал, что на ряде масок «в области внутреннего правого глаза имеется округлой формы глубокое западение поверхности гипса, диаметром около 0,6 см, глубиной 0,4–0,5 см, с ровными, слегка валикообразными краями» (с. 104, 107, 109, 111). При этом четыре из пяти масок оказались копиями, на которых данное повреждение лица было видно не столь четко, как на подлиннике (из музея «Константиново»).

Переходя к объяснению повреждений на лице Есенина, зафиксированных на фотографиях и посмертных масках, А. М. Дегтярев сделал традиционный вывод, что косая вмятина на лбу поэта «могла образоваться при контакте лица умершего (лобной областью, переносицей и т. д.) с тупым твердым предметом, имеющим цилиндрическую поверхность, в том числе и с трубой отопления» (с. 120). Что же касается повреждения в области внутреннего угла правого глаза, то здесь эксперт вынужден был импровизировать, поскольку все предыдущие исследователи благоразумно обходили молчанием данное повреждение. Согласно Дегтяреву, это повреждение «может быть связано с технологией изготовления посмертных масок (в частности, со способом заливки гипса); с наличием кожных складок в области внутреннего угла правого глаза; с формой внутреннего угла глаз в виде „вытянутого стерженька“» (с. 121) [1]. Приведя три взаимоисключающих объяснения, эксперт тем самым признался, что он не может дать вразумительный и точный ответ о природе данного повреждения. Обращает на себя внимание, что для объяснения косой вмятины на лбу Есенина А. М. Дегтярев привлекает внешний предмет с цилиндрической поверхностью, но для объяснения «стерженькового» углубления во внутреннем углу правого глаза он всячески избегает даже намека на посторонний предмет (колотая рана), что, на мой взгляд, выдает его стремление подогнать объяснение под версию самоубийства.

Беспристрастный эксперт должен был бы рассмотреть все возможные варианты и путем анализа отвергнуть те или иные из них. Но в случае А. М. Дегтярева мы наблюдаем совершенно иной способ действий: игнорирование любых предположений, которые могут породить сомнение в версии самоубийства поэта, и желание направить сознание читателя только в русло официальной версии.

Если это не ангажированность судмедэксперта, то что это?

Ту же самую тенденцию мы наблюдаем при объяснении А. М. Дегтяревым повреждения под правой бровью Есенина. Судмедэксперт описывает его на посмертной маске (из музея «Константиново») следующим образом: «округлой формы участок стертости поверхности рельефа с нечеткими границами, с гладкой, немного блестящей поверхностью, чуть возвышающейся над окружающей поверхностью, диаметром около 0,8 см» (с. 104). При этом кожный рисунок на нем отсутствует, хотя прослеживается вокруг данного участка (с. 105). Сравнивая это место на посмертной маске с фотографией тела Есенина в гостинице, Дегтярев описывает его на фотографии как «округлой формы участок темного цвета с ровными краями или контурами, с неразличимым рельефом» (с. 115–116). Однако здесь он лукавит. На фотографии все-таки видно, что это углубление, а не просто темное пятно. Тем не менее признать, что это углубление, а не просто темное пятно, эксперт не может, поскольку это означает воздействие постороннего предмета (не зря милиционер Н. М. Горбов и судмедэксперт А. Г. Гиляревский игнорировали эту рану). Переходя к вопросу о причинах появления на маске «участка стертости рельефа поверхности гипса», Дегтярев предполагает, что это «может быть следом от имевшейся поверхностной ссадины» (с. 121). Кожная ссадина с гладкой блестящей поверхностью? Скорее уж след реставрации лица поэта, превратившей углубление под правой бровью в «участок округлой формы темного цвета».

Как отнеслась комиссия к результатам исследования А. М. Дегтярева? На употребленное экспертом выражение «может быть», обозначающее не окончательность, а вероятностность и неопределенность выводов, члены комиссии не обратили внимания. В исследованиях А. М. Дегтярева они прочитали только то, что им было нужно: «Свое официальное аргументированное „Заключение эксперта“ А. М. Дегтярев завершает развернутыми выводами, указывая и подчеркивая при этом в самом их конце, что „каких-либо отображающих следов действий колюще-режущих предметов, следов огнестрельных повреждений на посмертных масках не выявлено“» (с. 203).

Но если в результате реставрации лица воронкообразное углубление под правой бровью и косая вмятина на лбу были ликвидированы, а «стерженьковое» углубление во внутреннем углу правого глаза эксперт без каких-либо объяснений отказался даже гипотетически рассматривать как воздействие постороннего предмета, поскольку тогда пришлось бы признать наличие колотой раны, то о каких еще следах на посмертной маске может идти речь? Остается только повторить, что исследование заведомо искаженного объекта дает только запланированно искаженный результат. Вряд ли члены комиссии этого не понимали.

Еще одно исследование документальных материалов и посмертных масок было проведено специалистами Бюро Главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава России. На это исследование были представлены: 1) ксерокопия Акта осмотра трупа на месте происшествия; 2) два подлинных негатива с изображением трупа С. А. Есенина на месте происшествия и подлинный негатив с изображением номера (№ 5) гостиницы «Интернационал», где был обнаружен труп; 3) ксерокопия Акта вскрытия трупа и заключение специалиста ВНИИСЭ по исследованию частично разорванного Акта вскрытия трупа; 4) две фотографии трупа на секционном столе, после вскрытия тела; 5) семь гипсовых посмертных масок С. А. Есенина; 6) гипсовая посмертная копия правой кисти С. А. Есенина; 7) фотография трупа в гробу; 8) прижизненная фотография С. А. Есенина (март 1925 г.); 9) выписка из писем С. А. Есенина (июль 1924 г.).

В процессе этого исследования было проведено экспериментальное моделирование взаимодействия трубы диаметром 3,7 см с пластилиновой копией посмертной маски. Труба была вдавлена в пластилиновую маску на глубину 0,4 см. Был сделан вывод, что полученное вдавление по форме и размеру соответствует вдавлению, отмеченному при исследовании фотографий трупа Есенина. При чтении этого вывода возникает недоуменный вопрос: почему эксперты решили, что глубина косой вмятины на лбу Есенина составляла 0,4 см? Никаких измерений глубины этой вмятины, согласно отчету об исследовании, они не проводили. По маске они не могли его провести, поскольку лицо на ней ко времени снятия маски уже было отреставрировано, а об определении глубины косой вмятины по фотографии эксперты не написали ни одного слова. Цифра 0,4 см появилась у них ниоткуда, она нигде не обоснована. Поскольку автору этой статьи приходилось заниматься данным вопросом и проводить оценку глубины косой впадины при сопоставлении фотографии тела Есенина в гостинице с посмертной маской из Литературного музея ИРЛИ, то могу сказать, что глубина ее составляла не менее 1 см, что почти в два раза больше толщины мягких тканей на лбу. Труба парового отопления не могла оставить вмятину такой глубины, потому что диаметр трубы был не 3,7 см, как было принято экспертами, а 4,9 см, что было выяснено при оценке диаметра труб по фотографии и измерению труб парового отопления в петербургских домах постройки конца XIX — начала XX века. Это так называемая двухдюймовка, которая использовалась для парового отопления в элитных домах. Если бы косая вмятина на лбу Есенина глубиной около 1 см была следом от трубы парового отопления диаметром 4,9 см, то ее ширина должна была составлять не 2 см, как можно определить по маске, а около 4 см, а в случае диаметра трубы, использованной экспертами (3,7 см), — 3,2 см. Глубина косой вмятины имеет принципиальное значение. Если она меньше 0,5–0,6 см, то кости черепа целы, а если больше, то они неизбежно должны быть проломлены. Видимо, не случайно именно эта величина не указана в акте вскрытия тела.

Возвращаясь к моделированию взаимодействия трубы и пластилиновой маски, хочется спросить: если эксперты необоснованно выбирают диаметр трубы и глубину косой вмятины при проведении эксперимента, то что это? На мой взгляд, это ангажированность.

В любом случае экспертами Минздрава было проведено исследование, мягко говоря, однобокое — с явным уклоном в сторону версии самоубийства. Объективное исследование должно было бы включать в себя также моделирование ран на лице Есенина с помощью других орудий, а не только трубы диаметром 3,7 см. Только при сравнении полученных результатов можно было бы отдать предпочтение одной из версий или, наоборот, констатировать, что полученные результаты не дают возможности сделать выбор между убийством и самоубийством.

Кроме того, в этом исследовании ни одним словом не сказано о таком повреждении лица Есенина, как «стерженьковое» углубление во внутреннем углу правого глаза, хотя в распоряжении экспертов было семь посмертных масок.

Не лучше обстоит дело и с объяснением углубления под правой бровью. Эксперты пишут, что это «круглое темное пятно на верхнем веке правого глаза, образование которого может быть объяснено высыханием вершины кожной складки, сформировавшейся от смещения кожи вниз вправо при контакте лица с цилиндрическим предметом» (с. 140–141). Если под цилиндрическим предметом понимается труба парового отопления, то почему при моделировании ее контакта с пластилиновой маской никакого смещения кожной складки не произошло, как видно на фотографии результатов этого эксперимента (с. 151). Да и сама складка, если и образовалась выше и левее (около внутреннего края правой брови), то должна была смещаться вместе с бровью, а не двигаться отдельно от нее, чтобы в результате оказаться под бровью. За счет чего произошло «высыхание вершины кожной складки» до такой степени, что цвет кожи стал не только черным, но и произошло исчезновение кожного рисунка? Если «кожная складка» подверглась «высыханию» и изменению цвета за счет якобы горячей трубы, хотя прямого контакта с трубой на этом месте не было, то почему в месте тесного контакта с трубой никакого «высыхания» и изменения цвета кожи не произошло? Наконец, светлый ободок в нижней части «темного пятна» явно указывает на круглое углубление под правой бровью, а отнюдь не на «вершину кожной складки».

Ответов на эти вопросы эксперты не дают. Вряд ли в такой ситуации их исследование можно считать полным, достоверным и объективным.

Прием, который был применен экспертами при анализе происхождения «темного пятна» под правой бровью на лице Есенина, можно назвать подменой объекта исследования. Так, о том, что это углубление, можно судить по фотографиям тела Есенина, сделанным в гостинице, тогда как один из экспертов (С. А. Никитин) в своем утверждении, что это «пятно на кожной складке», ссылается на фотографию Есенина в гробу, сделанную уже после предпохоронной реставрации лица поэта (с. 180). При этом на вопрос С. А. Никитину: «Какое место в вашем заключении самое слабое?» — тот самоуверенно ответил: «Я считаю, что слабых мест нет» (с. 181).

Не знаю, как среди судмедэкспертов, но, вообще-то, в научной среде считается, что отсутствие критического отношения к собственной работе несовместимо с ее добросовестным исполнением.

Судмедэксперты — люди хитрые. Они знают, что, согласно ст. 307 УК, несут ответственность за «заведомо ложное заключение эксперта». Поэтому они не делают безоговорочных выводов. Их заключения изобилуют словесным оборотом «может быть»: «повреждения или следы от повреждений могли образоваться» (с. 120); «изменение в области внутреннего угла правого глаза <…> может быть связано» (с. 121); «изменение на посмертной массе, <…> совпадающее по локализации с участком округлой формы темного цвета <…> может быть следом» (с. 121); «искривления спинки носа <…> могут свидетельствовать» (с. 121); «круглое темное пятно на верхнем веке правого глаза, образование которого может быть объяснено» (с. 140–141) и. т. п. Конструкции фраз подразумевают, что могут быть иные объяснения. Но альтернативные варианты экспертами нигде не рассматриваются.

Умолчание об альтернативных вариантах объяснений наблюдаемых фактов есть четкий диагностический признак необъективности исследователя. Этот признакнаблюдается во всех вышеупомянутых экспертных заключениях.

В отличие от судмедэкспертов члены Комитета есенинской комиссии по закону никакой ответственности за свои высказывания не несут. Поэтому председатель комиссии Ю. Л. Прокушев интерпретировал данные экспертов в нужном ему русле: «проведенные официальные научные экспертизы и исследования (посмертных масок, фотографий поэта, акта Гиляревского, документов предварительного дознания и др.) не дают каких-либо оснований для подтверждения „версий“ об убийстве Есенина С. А.» (с. 205). Однако более правильно было бы сказать: «не ставили своей целью давать какие-либо основания для подтверждения версии об убийстве Есенина С. А.». Иначе и быть не могло, ибо государство имеет право и возможность защищать свои интересы всеми подконтрольными ему органами и институциями.

Материалы из Отдела рукописей Института мировой литературы РАН и Государственного музея истории российской литературы им. В. И. Даля

Акт, составленный участковым надзирателем Н. М. Горбовым 28 декабря 1925 г. В нижней части листа имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 39

Протокол опроса В. М. Назарова 28 декабря 1925 г. В нижней части листа имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 40

Протокол опроса Г. Ф. Устинова 28 декабря 1925 г. В нижней части листа имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 41

Протокол опроса Е. А. Устиновой 28 декабря 1925 г. В нижней части листа имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 42

Протокол опроса В. И. Эрлиха 28 декабря 1925 г. В нижней части листов имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 43

Протокол описи вещей С. А. Есенина, опечатанных в номере гостиницы 28 декабря 1925 г. В нижней части листа имеются утраты текста.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 44

Справка о доставке в Обуховскую больницу им. Нечаева трупа С. А. Есенина 28 декабря 1925 г. с запиской В. Князева на обороте. На обороте документа стоит штамп «Музей Есенина 28/4020».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 45. Л. 1-1об

Расписка вахтера больницы А. Т. Исакова о принятии трупа С. А. Есенина 28 декабря 1925 г. с описью вещей, находившихся на нем.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 45. Л. 2

Копия телефонограммы № 374 дежурного врача Рождественского начальнику 2-го отделения милиции о доставке трупа С.А. Есенина в больницу им. Нечаева 28 декабря 1925 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 46. Л. 1

Сопроводительное письмо начальника 2-го отделения милиции Хохлова и завстолом дознания Вергея судмедэксперту Гиляревскому о передаче ему копии телефонограммы № 374 для приобщения в делу. Дата отсутствует.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 46. Л. 2

Акт, составленный судмедэкспертом Гиляревским о результатах вскрытия тела С. А. Есенина 29 декабря 1925 г. Нижняя часть документа имеет утраты.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 47

Справка, выданная 2-го отделением милиции для предоставления в ЗАГС, с подписью завстолом дознания Вергея. Подпись начальника 2-го отделения милиции Хохлова отсутствует. Декабрь 1925. На справке имеется расписка В. И. Эрлиха о получении трудовой книжки С. А. Есенина.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 48

Выпись о смерти С. А. Есенина, выданная столом записей актов гражданского состояния Московско-Нарвского совета 29 декабря 1925 г. В левом верхнем углу надпись: «Похоронен на Ваганьковском кл<адби>ще 31/XII-25 г. за № 1077. <подпись нрзб>». На лицевой стороне документа стоит штамп «Музей Есенина 8/4004».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 49

Заключение завстолом дознания 2-го отделения милиции Вергея о прекращении дела о самоубийстве С. А. Есенина 20 января 1926 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 52. Л. 1

Сопроводительное письмо за подписями начальника 2-го отделения милиции Хохлова и завстолом дознания Вергея нарследователю 2-го отделения гор. Ленинграда о прекращении дела о самоубийстве С. А. Есенина 21 января 1926 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 52. Л. 2

Письмо народного следователя Бродского в Народный суд 2-го отделения гор. Ленинграда о принятии мер к охране имущества С. А. Есенина. Без даты.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 1

Сопроводительное письмо народного следователя Бродского помощнику губ прокурора 1-го участка о передаче последнему дознания № 144 о самоубийстве С. А. Есенина 27 января 1926 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 3

Опись бумаг дела о самоубийстве С. А. Есенина, составленная завстолом дознания 2-го отделения милиции Вергеем 20 января 1926 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 5

Постановление народного следователя 2-го отделения гор. Ленинграда о прекращении дознания 23 января 1926 г. Нижняя часть документа имеет утраты.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 2. Ед. хр. 53. Л. 6

Фотография части коридора с входной дверью в пятый номер гостиницы «Англетер». Размеры: 16,4 × 11,6. На обороте личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 75»; надписи карандашом: «А 512 фотокоп<ия>», «Коридор и дверь в комнату № 5, где умер С. А. Есенин».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 50. Л. 1

Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид от окна на входную дверь в номер). Размеры:11,7 × 16,5. На черно-белой фотографии имеются многочисленные точечные пометки синего и фиолетового цвета, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 77».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 50. Л. 2

Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид на левую стену и левое окно; на изображение левого окна наложена ретушь). Размеры 11,7 × 16,5. Фотографический отпечаток имеет посредине дефект, вызванный тем, что фотография была наклеена на какую-то подложку, и при отрыве от подложки оторвалась часть фотобумаги с изображением левой стены. На обороте имеется личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 76».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 50. Л. 3

Фотография части интерьера пятого номера гостиницы «Англетер» (вид на правое окно и часть правой стены). Размер 11,7 × 16,5. На черно-белой фотографии имеются точечные следы синего и фиолетового цвета, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 78».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 50. Л. 4

Фотографический отпечаток с изображением тела С. А. Есенина, лежащего на кушетке в пятом номере гостиницы «Англетер». Фотография наклеена на бумагу.
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 51

Фотография тела С. А. Есенина на прозекторском столе. Размер 11,1×13,6. Снимок наклеен на плотную бумагу. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 225/4210»; надпись карандашом: «С. Есенин. Снято в прозекторской больн<ицы> им. Нечаева 29 Дек<абря> в 2 ч. дня 1925 г. сразу после вскрытия. Работа Н. Щербакова. Фонтанка, 53 кв. 14. Тел. 100-75».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 1

Копия фотографии тела Есенина на прозекторском столе работы Н. Щербакова. Размер 11,5 × 15,9. На обороте имеется штамп «Музей Есенина 226/4211».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 2

Фотография тела С. А. Есенина на прозекторском столе (вид с правой стороны). Размер 11,3 × 16,7. Фон искусственно зачернен. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел. 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 227/4212».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 3

Фотография верхней части тела С. А. Есенина на прозекторском столе (вид с левой стороны). Размер 11,8 × 16,2. Фон искусственно зачернен. Ретушь частично заходит на изображение тела Есенина. На обороте имеются личный штамп фотографа с надписью: «Владимир Владимирович Пресняков. Тел 6-17-42»; штамп «Музей Есенина 228/4213».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 52. Л. 4

П. А. Мансуров. С. Есенин в Обуховской больнице. 1925.
Холст, масло. 76,0 × 60,0.
ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35816

Фотография лица С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в московском Доме печати 30 декабря 1925 г. (вид справа). Размер 12,1×17,3. На черно-белом фотоснимке имеются фиолетовые точки, оставленные, по-видимому, шариковой ручкой. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 219/4204»; надписи карандашом: «Есенин, Сергей Александрович. Есенин в гробу. 1925 г.»; «А-11 (с) фотокопия».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 53. Л. 1

Фотография лица С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в Москве 30 декабря 1925 г. (вид слева). Размер 11,7 × 17,5. На обороте имеются надписи карандашом: «А-11 (с) фотокопия» «Есенин, Сергей Александрович. Есенин в гробу. 1925 г.»; «Фот. Кармен».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 53. Л. 5

Фотография С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в ленинградском Доме печати 29 декабря 1925 г. Размер 12 × 15,8. На обороте имеются штамп «Фотография Президиума Ленинградгубисполкома работы Бр. Булла. Пр. 25 Октября 54. Телефон № 5-64-46»; штамп «Музей Есенина 79/4070»; надпись черными чернилами: «К смерти Есенина. В Ленинградском Отделении Всероссийского союза писателей. У гроба — И. Ионов, Илья Садофьев, Клюев, <сестра — зачеркнуто> жена покойного, поэт Эрлих, Борисоглебский, Н. Никитин и т. д.»; карандашная приписка: «Наседкин»; «А11/А21 фотокоп<ия>».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 53. Л. 2

Фотография С. А. Есенина в гробу во время гражданской панихиды в Московском Доме печати 30 декабря 1925 г. Размер 17,3 × 22,5. На обороте имеются штамп «Музей Есенина 88/4079»; надписи карандашом «А 11 фотокоп<ия>»; «Есенин в гробу. Похороны».
ОР ИМЛИ. Ф. 32. Оп. 6. Ед. хр. 53. Л. 3

И. С. Золотаревский. Слепок руки С. А. Есенина. 1925.
Гипс. 9,5 × 21,07 × 14,0.
ГМИРЛИ им. В. И. Даля. ГЛМ КП 35812