Летописи еврейского народа [Рэймонд Шейндлин] (fb2) читать онлайн

Введение. КТО ТАКИЕ ЕВРЕИ?

Миллионы людей во всем мире считают себя ев­реями — или таковыми считают их другие, — но эти разбросанные по свету миллионы очень раз­личаются между собой по внешности, языку, одеж­де, нравам, обычаям и гражданству. И несмотря на существование иудейской религии, евреи не объеди­нены некой особой системой вероисповедания; ско­рее еврейский народ составлен из людей, придержи­вающихся различных религиозных воззрений поми­мо иудаизма, равно как и из людей иррелигиозных, атеистов и вовсе равнодушных к религии. Так что же отличает еврея?

Единственный надежный ответ на этот вопрос дает сама история. Евреи — это народ, некогда составляв­ший единую нацию с собственной территорией, языком и культурой. Несмотря на то что много тысяч лет тому назад эти атрибуты нации были утеряны, потомки этого народа сохраняют ощущение своей национальной принадлежности, общего историчес­кого прошлого и, в известной мере, общей судьбы. Сама древность этого народа является составной ча­стью чувства национальной принадлежности, ведь из всех народов западного мира евреи — единственная этническая группа, существовавшая как нация еще прежде римлян. Сохранившись со времен, предше­ствовавших формированию западной цивилизации, евреи восприняли колорит всех тех наций и культур, среди которых оказались рассеяны. Их культура столь же многообразна, как и культуры, в которых они жили, но их чувство национальной принадлежности и их единство зиждутся на сознании общих истоков и общего исторического опыта.

Для того чтобы знать историю евреев, необходи­мо знать историю народов, на протяжении веков живших с ними бок о бок. «Летописи еврейского народа» — это рассказ о том, как протекала жизнь евреев в контексте мировой истории. Это ткань, сотканная из цветных нитей множества западных и восточных культур, канва которой — некая истори­ческая общность людей — евреи.

Так, размышляя о еврействе средневековья, мы не поймем творческой потенции и открытости евре­ев мусульманского мира, если не увидим глубины имевшего место в ту эпоху влияния этого мира на западную культуру. Достижения Маймонида станут ясны только тогда, когда должное внимание будет уделено его арабскому и исламскому окружению; попытка же представить его исключительно как про­дукт собственно еврейского развития привела бы лишь к упрощенной, идеализированной, далекой от реальности схеме. Или явление в мир сионизма, образование государства Израиль и возрождение ив­рита как разговорного языка можно объяснить лишь в контексте националистических движений XIX в. в Европе. Этот принцип сохраняет силу для всей исто­рии еврейской диаспоры.

«Летописи еврейского народа» охватывают весь объем исторического опыта евреев — от событий легендарных времен до сегодняшних мирных перего­воров на Ближнем Востоке. Каждая глава рассказы­вает об одном хронологическом периоде, как это принято у историков (например, глава первая — об Израильском царстве, глава вторая — о Втором иудейском государстве). В ряде случаев один и тот же временной отрезок истории рассматривается в двух параллельных главах, что позволяет по раздельности представить две сосуществовавшие во времени куль­турные сферы (например, глава четвертая — Евреи в мусульманском мире, часть 1-я, 622—1500 гг. и глава пятая — Евреи христианского мира в средне­вековье).

В конце «Летописей еврейского народа» читатель найдет хронологическую таблицу, составленную по двойной временной шкале: одна представляет важ­нейшие события истории евреев, другая — мировой истории. Кроме того, каждая глава содержит ряд отдельных вставок, в которых приводятся краткие жизнеописания наиболее значительных личностей или наиболее важные факты, характерные для исто­рического периода или культуры, рассматриваемых в данной главе.

Попытка представить столь древнюю историю в таком кратком очерке может показаться чересчур смелой. Ведь для этого пришлось принимать ответ­ственные решения о том, что опустить и как наибо­лее кратко изложить остальное. Но у такого краткого обзора есть одно очевидное преимущество: он по­зволяет читателю быстро — в один или два присе­ста — охватить взглядом всю историю евреев и уви­деть в ней долгие линии непрерывного историческо­го процесса. Это предоставляет ему широкую перс­пективу, с которой легче понять, почему при всем разнообразии судеб отдельных еврейских потоков евреев объединяет ощущение общей для всех них судьбы и исторического предназначения. А если, читая книгу, кто-то заинтересуется тем или иным историческим периодом или той или иной темой, он всегда может изучить их углубленно — ведь суще­ствует огромный объем литературы, созданной на протяжении многих лет историками еврейского на­рода.

Глава первая. ИЗРАИЛЬСКОЕ ЦАРСТВО

Самые ранние сведения об истоках еврейского на­рода окутаны легендами столь живыми, что они затмевают собой реальные факты. Древнейшим ис­точником является книга Бытия — первая книга Биб­лии, написанная, однако, много позже описанных в ней событий. Ни один из других памятников ближ­невосточной письменности не упоминает древней­ших израильтян.

Все события, о которых рассказано в книге Бы­тия, в общих чертах согласуются с тем, что нам известно о Земле Израиля во втором тысячелетии до н. э., — это история переселения на Запад с Восто­ка, из Месопотамии (нынешний Ирак) в Землю Ханаанскую (приблизительно соответствующую ны­нешним Израилю, Иордании, Ливану и части Си­рии). Этих переселенцев называли западными семи­тами, или амореями, а язык их — хананейским. Они основывали небольшие поселения на равнинах вдоль прибрежной полосы, в египетских владениях. Новые группы переселенцев пополняли уже существующие поселения либо осваивали новые территории. В XIX в. до н. э. первые волны переселенцев достигли собственно Египта. В это же время в Ханаан стали вторгаться новые группы — индоевропейцы и гу­рийцы. Часть их тоже дошла до Египта и там, сме­шавшись с западносемитскими кочевниками, обра­зовала народность гиксосов. Гиксосы фактически захватили контроль над Египтом в 1655 г. до н. э. и удерживали его вплоть до 1570 г. до н. э., когда их выдворили из страны.

Эти события более или менее совпадают с биб­лейскими историями. Согласно книге Бытия, Авраам был кочевником, выходцем из Месопотамии, кото­рый по велению Божиему пришел в Ханаан и жил там со своим потомством — сыновьями Исааком и Иаковом и их детьми — на границах уже существо­вавших поселений, разводя крупный скот, овец и коз и возделывая по временам землю. Они старались не вмешиваться в дела основного населения, хотя конфликты все же иногда случались. Местные счита­ли их пришельцами и рассматривали как составную часть некой группы, в которую входили и другие приграничные народы, жившие вперемешку с ос­новным населением. Класс этот называли «абиру», и это название, трансформировавшись в «эбреу», по-русски «евреи», стало впоследствии применяться к потомкам Авраама, особенно когда те вышли из Египта в составе других гиксосов.

Глиняная табличка с клинописной надписью, найденная в Хазоре.

Кочевники-семиты прибывают в Египет с дарами для гробницы правителя. Древнеегипетское настенное изображение.

Библия не описывает этих миграционных процес­сов в целом; она приводит историю семейства Иако­ва, рассказывая о том, как голод погнал их в Египет и как там один из младших сыновей Иакова, Иосиф, сделался могущественным царедворцем. Согласно библейской истории, после смерти покровительство­вавшего Иосифу фараона к власти пришел новый, учинивший гонения на израильтян — так называли потомков Иакова (Израиль — другое имя Иакова). Эти события совпадают с концом владычества гиксо­сов и их изгнанием из Египта, вследствие чего по­рабощение оставшихся семитов египтянами истори­чески выглядит вполне естественным. Библия пове­ствует о том, что рабов-израильтян использовали при строительстве двух египетских городов, которые, со­гласно археологическим свидетельствам, были пост­роены в царствование Рамсеса II (1304—1237 до н. э.). В Библии также говорится, что израильтяне бежали из Египта при следующем фараоне, надо полагать, преемнике Рамсеса — Мернептахе. Египетская запись, датированная 1220 г. до н. э., дошедшая до нас со времен царствования Мернептаха, упоминает о на­роде Израиля в связи с войнами, которые Мернептах вел в Палестине. Это самое раннее летописное упоминание о евреях.

Более поздняя иудаистская традиция, зафиксиро­ванная в Библии, всегда рассматривала эти давние события в Египте как часть Божиего замысла об избранном Им народе. Согласно библейскому рассказу, Авраам покинул Месопотамию после данного ему Богом обещания направлять его и даровать процве­тание ему и его потомству. По прибытии в Ханаан Бог поведал Аврааму, что потомки его будут рабами в Египте, но в конце концов вернутся в Ханаан и поселятся там навсегда под Божией защитой. Сыно­вья Иакова продали своего ненавистного им брата Иосифа в рабство, не осознавая, что действуют в соответствии с божественным планом, согласно ко­торому Иосиф должен был оказаться в Египте, предваряя их собственное вынужденное туда пересе­ление. Ко времени их прихода Иосиф уже . обладал достаточно большой властью, чтобы суметь обеспе­чить их жизнь, поселив их в земле Гесем, в дельте Нила.

Исаак и его брат Измаил хоронят своего отца Авраама. Рукописная Библия XIV в. на латыни. Согласно преданию, Исаак стал родоначальником евреев, а Измаил — арабов.

Согласно Библии, порабощенных израильтян вы­вел из Египта Моисей, сам израильтянин, который чудесным образом спасся от смерти, когда фараон повелел умертвить всех израильских младенцев муж­ского пола, и который воспитывался при дворе са­мого фараона. Моисей объединил израильтян, на­слал на египтян Божьи кары и в роковую ночь, когда божественным вмешательством были умерщв­лены все египетские первенцы мужского пола, воз­главил долгий поход своего народа к Ханаану. Изра­ильтяне оказались в ловушке у некоего водоема, называемого Красным морем (это не то Красное море, которое мы знаем), но были снова избавлены Богом: воды раздвинулись, давая им пройти, и сом­кнулись снова прямо над головами преследовавших их египтян. Впоследствии все израильтяне собрались на горе Синай, где Бог явил им Себя и дал завет, согласно которому они становились Его избранным народом и обязывались исполнять Его заповеди.

Диорама с изображением строительства пирамиды царя Микерина в XXVI в. до н. э. в Гизе, Египет. Хотя это строительство имело место примерно за тысячу лет до порабощения евреев, диорама позволяет зрителю представить рабов-евреев на принудительных работах.

Сфинкс и пирамида в Гизе.

Бегущие израильтяне не пошли короткой дорогой вдоль берега, где располагались египетские силы, а на­правились через пустыню Син. Они попытались было приблизиться к своей цели со стороны Кадес-Варни, но вынуждены были пойти другим путем, через Трансиорданский регион, где незадолго до того обра­зовалось из этнически близких израильтянам групп несколько мелких государств — Аммон, Моав и Едом. Согласно библейскому рассказу, именно в Земле Мо­авской и скончался Моисей, предварительно передав власть над народом в руки Иисуса Навина.

Относительно завоевания израильтянами Ханаана в Библии приводится несколько версий. В одних гла­вах говорится, что завоевание произошло быстро и Ханаан был поделен между двенадцатью коленами израилевыми (племенами) — потомками двенадцати сыновей Иакова — в соответствии с заранее разра­ботанным планом. Судя по другим главам Библии, завоевание было долгим и неорганизованным: каж­дое из колен само завоевывало себе территорию. Эта последняя версия лучше согласуется с археологичес­кими свидетельствами. Несмотря на известные несо­ответствия в библейских рассказах, археологические находки подтверждают множество случаев разруше­ния ханаанских городов в XIII в. до н. э. и возведения на их месте новых, не столь высокоорганизованных поселений.

Израиль осваивал земли в трех регионах (север­ном, центральном и южном), разделенных хананейскими анклавами, и в четвертом (восточном), отде­ленном от остальных рекой Иордан. В конце концов каждое из колен осело в своем отдельном регионе. Главными из них были Рубен и Гад на востоке, Дан — на севере, Манассия (чья территория простиралась на восток за Иордан), Вениамин и Ефрем — в цен­тральном регионе и Иуда — на юге. Впрочем, колену Иудину не удалось удержать город, впоследствии названный Иерусалимом. Его отвоевала другая группа переселенцев — иевусеи, которые дали городу свое имя — Иевус.

Поселившись в Ханаане, израильтяне оставили жизнь кочевников-скотоводов, стали строить неболь­шие города и занялись земледелием. Поселенцы вы­рубали леса, учились изготовлять сосуды и постепен­но приучались к работе с новым для них материа­лом — железом. На этом этапе племена, вероятнее всего, не слишком сильно ощущали свою принад­лежность к одной нации. Согласно более поздней иудаистской традиции, откровение на горе Синай и стало моментом возникновения еврейской нации как нации. Однако представляется более вероятным, что сама концепция нации явилась результатом долгого развития, завершившегося лишь с установлением монархии в конце XI в. до н. э., хотя даже в период завоевания и освоения земель между племенами дол­жны были существовать определенные связи, ибо все они были одного происхождения и одной веры. Возможно, что даже существовала некая формаль­ная, пусть и не слишком крепкая, надплеменная организация типа соглашения, которое некоторые ученые называют амфиктионией. Если судить по Библии, центральным установлением такой органи­зации вполне мог служить передвижной алтарь, на­зываемый ковчегом Завета.

На Святой Земле. Дэвид Робертс, 1839 г.

Египетское иероглифическое изображение Мернептаха (царств. 1236-1223 до н. э.), считающегося фараоном времени Исхода. Фараон изображен торжествующим над побежденными врагами, в числе которых были и израильтяне. Это первое письменное упоминание об израильтянах.

В Библии имеются свидетельства тому, что в пе­риод между заселением территорий и установлением монархии, то есть в XII и XI вв. до н. э., проявлялась тенденция создавать временные коалиции между ко­ленами, используя те или иные формы правления. Этому периоду в Библии посвящена целая книга — книга Судей израилевых, в которой приведены ко­лоритные рассказы об отдельных вождях, либо пра­вивших коленом или регионом на протяжении дол­гого времени, либо совершавших удивительные во­енные подвиги. Особенно интересны история победы Деворы и Барака над многолюдным войском хананеев, приключения Самсона в сражениях с прибреж­ными филистимлянами, подробности битв Гедеона с мадианитянами, вторгшимися в центральный ре­гион из-за Иордана, и Иеффая с аммонитянами. Истории Гедеона и его сына Авимелеха, возможно, отражают переходный период от правления племен­ных вождей к зачаткам монархии.

Но фактическому установлению монархии способ­ствовало давление на колена Вениамина и Ефрема со стороны селившихся по южным берегам филистим­лян. Объединение колен Израилевых в плане органи­зации было слишком слабым, чтобы противостоять напору филистимлян, и они обратились ко всеми почитаемому пророку Самуилу с просьбой назна­чить царя, который заменил бы традиционное руко- водство, осуществлявшееся, как правило, советом старейшин или, реже, одним харизматическим лидером. Наличие постоянной, наследственной монархической власти могло дать племенам ощущение уверенности и безопасности. Самуил избрал Саула из колена Вениаминова, и тот изгнал филистимлян хоть и не со всей занимаемой народом Израиля территории, но по крайней мере из горных районов. Саул создал постоянно действующую армию и ввел налоги, одновременно опираясь в большей мере на традиционные племенные установления и обычаи. Однако в дальнейшем некоторые особенности его правления не понравились Самуилу, и в конце концов он лишился поддержки пророка.

 Моисей. Лоренцо Монако (ок. 1370 — ок. 1425).

* * *

МОИСЕЙ

Согласно библейскому рассказу, Моисея, сына рабов-изра­ильтян в Египте, его мать оставила у берега Нила в корзине, пытаясь спасти ему жизнь: фараон приказал тогда умертвить всех новорожденных еврейских младенцев. Дочь фараона на­шла его, усыновила и вырастила во дворце. (Имя, которое она ему дала, как стало теперь известно, — египетское, хотя Библия трактует его как «извлеченный, или спасенный, из воды».)

Будучи молодым человеком, Моисей, придя в ярость по по­воду издевательств египтян над рабами-евреями, убил надсмот­рщика-египтянина и вынужден был бежать в Землю Мадиамскую. В пустыне он наткнулся на горящий в огне, но чудесным образом не сгорающий куст («неопалимая купина»). Из этого куста говорил с ним Бог и повелел вывести евреев из Египта. Фараон отказался отпустить евреев, и тогда Бог наслал на египтян десять казней, чтобы их ослабить. При последней каз­ни — умерщвлении всех египетских первенцев мужского пола — фараон уступил. Однако три дня спустя фараон со своим войском пустился в погоню за бежавшими рабами и прижал их к берегу водоема, который часто называют Красным, или Чермным, морем — в действительности же это «Заросшее море». Моисей простер над водами свой волшебный жезл, и те расступились, давая израильтянам пройти; затем они сомкнулись снова, потопив преследователей-египтян. Моисей привел народ к горе Синай и поднялся на нее, чтобы принять Божии заповеди.

Моисей намеревался вести людей в Землю Ханаанскую, ко­торую Бог им обещал. Но посланные в разведку лазутчики сообщили, что страна слишком хорошо укреплена, чтобы ее можно было завоевать, и народ отказался идти дальше. За недоверие, проявленное к Нему, Бог заставил евреев сорок лет скитаться по пустыне.

В конце концов, пройдя через множество приключений, Мо­исей собрал народ на восточном берегу реки Иордан и произ­нес большую речь, подготовляя людей к завоеванию Ханаана после его смерти. Он снова повторил все те правила поведения, которые они должны выполнять, угождая Богу, и предупредил, что, если они изменят этим правилам, Бог изгонит их из страны. Назначив Иисуса Навина своим преемником на посту народного вождя, Моисей взошел на гору Нево и умер, только увидев обещанную иудеям («обетованную») землю, но не войдя в нее. водство, осуществлявшееся, как правило, советом старейшин или, реже, одним харизматическим лиде­ром. Наличие постоянной, наследственной монархи­ческой власти могло дать племенам ощущение уве­ренности и безопасности. Самуил избрал Саула из колена Вениаминова, и тот изгнал филистимлян хоть и не со всей занимаемой народом Израиля террито­рии, но по крайней мере из горных районов. Саул создал постоянно действующую армию и ввел нало­ги, одновременно опираясь в большей мере на тра­диционные племенные установления и обычаи. Од­нако в дальнейшем некоторые особенности его прав­ления не понравились Самуилу, и в конце концов он лишился поддержки пророка.

* * *

Среди воинов, окружавших Саула, был Давид, который еще отроком прославился, победив в еди­ноборстве филистимлянского богатыря Голиафа. Его юность и популярность вызывали ревность в Сауле, который стал преследовать его, из-за чего Давид бежал в соседнюю Филистию. Там он собрал отряд и защищал с ним приграничные поселения. Какое-то время Давид служил под началом филистимлянских правителей, а затем установил контакты с вождями колена Иудина. Когда во время последней несчастной войны с филистимлянами погиб Саул, над урезан­ной в результате поражения территорией царствовал его сын Ишваал, а Давид был помазан на царство в колене Иудином. Скоро он подчинил себе и другие племена и отбил у иевусеев город Иевус. Он вернул городу его прежнее название — Иерусалим — и сде­лал его столицей своего царства.

С воцарением Давида (ок. 1004 до н. э.) и начина­ется настоящая история израильской монархии. Фи­листимляне как одна из ведущих держав перестали существовать, хотя добиться полного их уничтоже­ния Давиду не удалось. Избавившись от остатков хананейских анклавов, захватив за Иорданом Аммон и Моав, разгромив арамейские царства на севере, Давид создал небольшую, но могущественную импе­рию, возможно простиравшуюся на север до самой реки Евфрат. Имея выход к Средиземному и Красно­му морям, контролируя два главных международных торговых пути (морской путь вдоль побережья и царский путь через Трансиорданский регион), уста­новив добрые отношения с финикийскими царства­ми Хамаф и Тир в период, когда две мировые дер­жавы — Египет и Месопотамия — находились в ос­лабленном состоянии, царство Давида стало значи­мой силой в регионе.

Иллюстрация из английского манускрипта XII в., изображающая сцены из жизни царя Давида. В правом верхнем углу Давид сражается с Голиафом, на средней панели слева Давид играет на арфе для царя Саула, нижняя панель изображает смерть Авессалома, запутавшегося в ветвях дерева, и оплакивающего его Давида.

Давид немало преуспел в деле объединения пле­мен, несмотря на непрекращающееся сопротивление различных сепаратистских сил. Даже в пределах сво­его колена сопротивление его власти было настолько велико, что свергнуть его пытался родной сын Авес­салом. Давиду пришлось покинуть Иерусалим и вое­вать против собственного сына; в одном из походов Авессалом запутался в ветвях дерева своими роскош­ными длинными волосами и в этом беспомощном положении был безжалостно убит — в нарушение царского приказа — одним из отцовских людей. Плач Давида по своему мятежному сыну — один из пате­тических моментов всей этой истории. Позже, уже на склоне Давидовых лет, его сын Адония пытался воспротивиться намерению отца передать престол младшему сыну Соломону. Но Давид проявил твер­дость и провел свое решение в жизнь, короновав Соломона еще при своей жизни.

При Соломоне (ок. 965—928 до н. э.) царство до­стигло полного расцвета. Его правление ознаменова­лось благополучием, относительно долгим миром, углублением и расширением устоев, заложенных Давидом. Благодаря контролю над двумя важнейши­ми торговыми путями, выходу к двум морям, выгод­ному сотрудничеству с финикийскими государства­ми Тиром и Сидоном, Израильское царство превра­тилось в экономически могущественную державу. Царский торговый флот совершал дальние плавания, вывозя медь, добываемую в устроенных Давидом копях на юге страны, и ввозя драгоценные металлы и прочие предметы роскоши. О развитии торговых связей с Аравией свидетельствует библейская исто­рия о посещении Соломонова двора царицей Савс­кой. В страну ввозились кони и колесницы, которые потом перепродавались в соседние царства, а также использовались в новых конных войсках, учрежден­ных Соломоном. Специально для этих войск он даже выстроил особые поселения, которые использова­лись как военные базы.

Корабли Соломона прибывают в Финикию, чьи купцы снабжали Иерусалимский двор всяческими редкостями — золотом, серебром, слоновой костью, обезьянами, павлинами (1 Цар., 10:22).

Храм Соломонов. Реконструкция Джона Келчнера по описаниям, приведенным в книгах Царств.

Доход от торговых операций шел на осуществле­ние широкомасштабной программы строительства, сконцентрированной в основном в столице, где воз­водили дворцы и знаменитый храм Иерусалимский. На эти проекты приглашали иностранных архитек­торов и строителей, ввозили высококачественные строительные материалы. Соломон заключал согла­шения с иностранными государями, женился на их дочерях (Древний Израиль, подобно многим ближ­невосточным культурам, одобрял многоженство), импортировал в больших количествах драгоценности и предметы роскоши — все это способствовало раз­витию новой, целостной израильской культуры, ос­тавившей далеко за собой племенную примитивную культуру ранних веков. Возможно, этот период явился свидетелем зарождения еврейской письменности.

Но уже появлялись дурные предзнаменования. Если Давид полагался на принудительный труд инозем­цев, то Соломон ввел ненавистную для всех практи­ку обязательной трудовой повинности для самих из­раильтян. Размах строительства создал торговый де­фицит с финикийским царем Тира, который можно было покрыть, только уступив ему кое-какие города. Кроме того, налоговое бремя становилось населению не по карману. Некоторые племена чувствовали себя обиженными тем, что Соломон отдает явное пред­почтение колену Иудину. Священники, служившие в отдаленных религиозных центрах, досадовали на рас­ширение влияния Иерусалимского храма, из-за чего падал их собственный престиж и, соответственно, уровень благосостояния. Все это вызвало к концу Со­ломонова правления несколько попыток мятежа.

После смерти Соломона его сын Ровоам был при­знан наследником престола в своем (Иудином) ко­лене, но добиться признания со стороны северных колен ему не удалось. Вследствие этого царство раз­делилось: Ровоам стал править южными коленами — Иудиным, Вениаминовым и Симоновым, северные же колена признали своим вождем Иеровоама I, который в свое время предпринял неудачную по­пытку возглавить мятеж против Соломона.

Примерно два столетия народ оставался разделен на два царства. Южным царством, называемым Иуде­ей, по-прежнему правили наследники дома Давидо­ва, тогда как не столь стабильное Северное царство, по недоразумению называемое Израилем, управля­лось самыми разными людьми, иным из которых удавалось установить наследственные династии, дер­жавшиеся несколько поколений, другие же гибли, поцарствовав совсем недолго. В последующем изложе­нии, говоря о периоде двух царств, мы будем при­менять термин «израильтяне» только в отношении людей, населявших Северное царство, название же «иудеи» (ставшее впоследствии синонимом слова «ев­реи») будет у нас означать исключительно жителей царства Южного.

Иеровоам сразу же взял курс на полный отход от всех установлений Давида. Он перенес столицу в Сихем, вместо Иерусалимского храма в качестве места поклонения восстановил два древних религи­озных центра — в Вефиле и Дане, вместо священни­ков, лояльных дому Давидову, назначил новых. Воп­реки утверждению Библии, Иеровоам не вводил идолопоклонства; это обвинение исходит от тех в Южном царстве, кто противился его правлению, и оказалось включенным в библейское повествование под влиянием пророков, сохранявших верность ди­настии Давида. В силу непримиримой оппозиции Иеровоаму со стороны иудеев оба царства часто во­евали друг с другом.

В различные периоды обоим царствам приходи­лось сталкиваться с угрозами со стороны Египта, но в первые семь десятилетий после разделения основ­ной внешнеполитической проблемой были отноше­ния с мелкими соседними государствами — с Едомским, Моавитским и Аммонским царствами в Трансиорданском регионе, с арамеями из Дамаска на севере, с финикийцами из Тира и Сидона. Все они то объединялись, то разъединялись друг с дру­гом в непрестанных попытках то взять верх один над другим, то выбраться из-под того или иного влия­ния. Мы рассмотрим здесь несколько наиболее инте­ресных царствований.

В 882 г. до н. э. царь Амврий установил новую проч­ную династию на севере. Он перенес столицу в но­вый город Самарию и вступил в союз с Ефваалом, царем Сидона Финикийского. Союз был скреплен браком Ахавы, сына Амврия, с дочерью Ефваала Иезавелью. Так появляется в истории Израиля самая, может быть, интересная из описанных в Библии женщин.

* * *

ДАВИД

Давид был родом из Вифлеема; мальчиком он был заме­чен и помазан на царство пророком Самуилом; впоследствии он основал иудейскую царскую династию. Самуил намеревался заменить царя Саула более подходящим вождем. Но Давид далеко не сразу стал царем. Впервые он привлек внимание Саула, когда вызвал на единоборство и убил камнем из пращи филистимлянского воина-богатыря Голиафа. Саул принял его в свое войско, а затем приблизил ко двору, сделав придворным музыкантом — Давид прекрасно пел и играл на арфе и мог развеивать мрачное настроение Саула. Но скоро Саул взрев­новал к большой популярности Давида в народе. Как-то раз, когда Давид играл ему на арфе, Саул метнул в него копьем. Давид бежал в землю филистимлян и предложил свои услуги царю Гефскому, который поставил его во главе крепости. Давид собрал ополчение и, делая вид, что совершает набеги на Иудею, на самом деле сражался с хананеями и выжидал. Когда Саул и его сын Ионафан погибли в битве с филистимлянами, Давид вернулся в Иудею и сделался царем — сначала над иудеями в Хевроне, а затем в Иерусалиме над всем народом Израиля.

Давид был фигурой колоритной; это был благородный, хотя не всегда добродетельный вождь. Он не раз демонстрировал свое благородство — когда не убил Саула, застав его одного спящим в пещере, и когда принял участие в судьбе внука Саула Мемфивосфея после смерти Саула и Ионафана. У него было много приключений с женщинами. Влюбившись в красавицу Вирсавию, он отослал на фронт, на верную смерть ее мужа, чтобы самому жениться на ней. За это его сурово порицал пророк Нафан. Давид вел успешные войны против филистимлян, в результате которых была устранена давняя и постоянная уг­роза безопасности израильтян с их стороны, и, кроме того, против едомяян, аммонитян и арамеев.

Своей столицей Давид сделал Иерусалим, на котором с тех пор и поныне в глазах евреев фокусируется — в географичес­ком, по крайней мере, смысле — их национальное самосозна­ние. Согласно одному из библейских рассказов он хотел пост­роить храм, но его предостерег некий пророк, сказав, что как человек военный Давид не имеет на это права.

Крупнейшей неприятностью царствования Давида был мя­теж его сына Авессалома, провозгласившего себя царем в Хевроне. Угроза была настолько реальной, что Давид переме­стил свой двор из Иерусалима в Галаад в Трансиорданском регионе. По его следам шел Авессалом со своим войском. Но проходя через лес, он запутался своими роскошными волосами в нижних ветвях дуба и беспомощно повис; один из людей Давида убил его, несмотря на недвусмысленный приказ Давида не причинять Авессалому вреда. Реакция Давида на весть о смерти Авессалома — один из самых трогательных эпизодов во всей Библии.

Другой сын Давида умер в младенчестве— это был перве­нец Вирсавии, прежнего мужа которой — Урию — Давид послал на верную смерть в бою. У Давида с Вирсавией был еще один сын — Соломон. Чтобы гарантировать наследование трона Соломоном, Давид короновал его еще при своей жизни.

Согласно древнейшему преданию, Давид был не только царем и воином, но также и поэтом, автором религиозных гимнов. Поэтому многие псалмы, а иногда и вся книга Псалмов, или Псалтирь, приписываются его авторству.

* * *

Ахава продолжил начатую Амврием политику сближения с Иудеей. Оба царства пошли вместе вой­ной на Арам-Дамаск, но вскоре сообразили, что на арене мировой истории происходит событие, чрева­тое гораздо более серьезными последствиями, чем местные конфликты, а именно возвышение Ассирии. В сражении при Каркаре в 853 г. до н. э. союзники отразили ассирийского царя, однако всей этой ситу­ацией сумели воспользоваться моавитяне, чтобы ос­вободиться от израильского владычества. Событие это фигурирует в знаменитой надписи под названием Меша, хранящейся ныне в Лувре (Париж). Вскоре после того Израиль снова сражался с Арамеей (древ­нее название горной страны, включавшей Сирию и Месопотамию) возле города Рамофа Галаадского. В этой битве Ахава погиб, но, по-видимому, это не принесло победы Арамее.

В царствование Ахавы Израиль стал одной из до­минирующих держав в регионе; процветала и Иудея — благодаря временному миру между госу­дарствами-сестрами. Но Ахава — явно не без влия­ния своей своевольной супруги, преследовательни­цы пророков — допустил внедрение в пределы Се­верного царства элементов финикийской культуры, в том числе языческих религиозных обрядов. За эти прегрешения Ахаву и Иезавель сурово порицал про­рок Илия при поддержке большой части народа. После смерти Ахавы правление Северным царством взял на себя его сын; он был впоследствии убит военачальником по имени Ииуй, который очистил Северное царство от чуждых культов и уничтожил остатки царской семьи, включая вредоносную Иеза­вель.

Между тем в Иудее тоже были свои трудности; исходили они от финикийской женщины, свирепой Гофолии, жены царя Иорама. Дочь Ахавы и Иезаве­ли, Гофолия, пыталась ввести финикийский образ жизни и религиозные обряды в Иудее, как мать ее в Израиле. После того как большая часть царской семьи была захвачена в плен или перебита, на пре­стол взошел царевич Охозия, которого Гофолия целиком подчинила себе. В конце концов она захва­тила власть и истребила оставшихся членов царской семьи. В Северном царстве финикийского влияния уже не оставалось, на юге же Гофолия продолжала его насаждать. Это вызывало большое раздражение, приведшее к беспорядкам, в ходе которых она и погибла.

Израиль постепенно сжимался в размерах вокруг территории, непосредственно прилегающей к Сама­рии. Затем ассирийцы временно отвлекли свое вни­мание от этого региона, что предоставило тогдашне­му царю Израиля Иеровоаму II новые возможности для экспансии. Южное царство тогда тоже вступило в пору процветания. Царствовал в это время Озия, который завоевал Едом (включая залив Елаф) и другие прилегающие территории.

Стела Меша, конец IX в. до н. э. Названная по имени возведшего ее царя Моавитского, стела описывает сражения между моавитянами и израильтянами. Надпись сделана на моавитском языке, весьма близком к ивриту. * * *

КНИГИ ЕВРЕЕВ

На иврите, или древнееврейском языке, Библию иногда на­зывают «Микра», или «Чтение». Иногда она называется «Кетве хадкодеш», или «Писание». Но наиболее общеупотребительное название «Танах» — акроним, в который входят названия Торы (того, что часто называют Пятикнижием Моисеевым), книг про­роков и писаний. Иногда книги Библии называют «агиографи­ей» (что значит «священные записи»). Все эти названия объе­диняют библейские книги согласно классификации, принятой в иудаистской традиции.

Тора состоит из пяти книг. Она, вероятно, приняла окон­чательную форму во времена вавилонского пленения (586— 538 гг. до н. э.), а составлялась на протяжении веков из писа­ний и преданий, восходящих к 1000 г. до н. э. или даже раньше. Согласно преданию, она была дана Моисею на горе Синай вместе с десятью заповедями, которые в нее входят. Эти пять книг рассказывают историю потомства Авраама от его ухода из Месопотамии до смерти Моисея. Книга Бытия начи­нается с рассказа о сотворении мира и всемирном потопе. Затем она повествует об Аврааме, его сыновьях Исааке и Измаиле (родоначальниках соответственно евреев и арабов), о сыновьях Исаака — Иакове и Исаве и о сыновьях Иакова, родоначальниках колен Израилевых. Книга Исхода рассказы­вает о том, как израильтяне оказались в египетском рабстве, как они были чудесным образом вызволены Моисеем и как полу­чили десять заповедей и заключили завет с Богом на горе Синай. Книга Чисел говорит об их приключениях в пустыне на протяжении сорокалетних странствий. Второзаконие содержит последние обращения Моисея к народу перед смертью в земле Моавитской. Исход, Левит, Числа и Второзаконие содержат также законы — как гражданские, так и ритуальные, — обя­зательные для израильтян. Левит почти целиком посвящен изложению ритуальных законов, а Второзаконие подробно по­дытоживает как те, так и другие.

Книг Пророков девятнадцать. Первые четыре — книги Иисуса Навина, Судей Израилевых, первая и вторая книги Са­муила (в церковнославянском и русском переводах первая и вторая книги Царств) и первая и вторая (третья и четвертая в церковнославянском и русском переводах) Царств содержат хронологически почти непрерывное повествование об истории израильтян со времени прихода в Землю Израильскую под руководством Иисуса Навина до изгнания их из нее царем вавилонским в 586 г. до н. э. Следующие три книги содержат все известные речи великих пророков израильских VII и VI в. до н. э. — Исайи, Иеремии и Иезекииля, которые порицали царей и народ за непослушание Богу и возвещали Божие прощение после ужасов изгнания (пророчества о примирении в книге Исайи принадлежат на самом деле другому пророку, чье имя осталось неизвестным). За этими тремя следуют двенад­цать небольших книг других пророков, живших в то же время, чьи творения сохранялись не столь тщательно и аккуратно, как вышеупомянутые.

Писания — вспомогательное собрание книг разного харак­тера. Псалтирь представляет собой сборник 150 молитвенных стихотворений, многие из которых, возможно, произносились левитами во время богослужений в Храме. Притчи — это собрание афоризмов и правил религиозного и нравственного поведения. Книга Иова — это нравственная поэма, посвященная проблемам человеческого страдания. Пять малых книг, извест­ных как «свитки», составлены из поэмы о любви, поэмы о разрушении Иерусалима, раздумий о смысле жизни, истории женщины-моавитянки, перешедшей на сторону израильтян и ставшей прародительницей царя Давида, и истории о том, как царица Эсфирь спасла евреев от козней персидского царедвор­ца. Далее следуют видения пророка Даниила, относящиеся к изгнанию и вызволению, и исторические книги Ездры и Неемии. Обе последние книги касаются периода, известного как период восстановления; книга Неемии содержит личные мемуары одно­го из правителей Иудеи того периода. Иудейская Библия завер­шается летописями (две книги Паралипоменон), в которых повто­ряется история царей иудейских.

* * *

Но Ассирия снова стала могучей и угрожающей силой в регионе. После смерти Иеровоама Северное царство погрязло в династийном хаосе и было при­нуждено платить ассирийцам дань, как, собственно, и иудейские цари того времени. Попытки создать антиассирийскую коалицию с Иудеей провалились. В 733—732 гг. до н. э. ассирийцы осадили и захватили Дамаск, оккупировали территории Трансиордании и Галилеи, а вскоре посадили в Израиле своего ма­рионеточного царя.

Конец Израиля наступил тогда, когда весь регион восстал. Ассирийцы ответили карательной кампани­ей, во время которой была установлена продолжав­шаяся три года осада Самарии. С падением города в 722 г. до н. э. закрылась последняя глава истории Из­раиля. Жители были изгнаны, и на их место, согласно своеобразному ассирийскому обычаю, заселили жите­лей других завоеванных ассирийцами территорий. Это изгнание вошло в историю под названием «изгнание десяти северных колен».

Между тем Иудея, так сказать, молча подчинялась Ассирии. Но когда ситуация стабилизировалась, иудейский царь Езекия вошел в общий антиассирийский фронт. Он не только провел ряд реформ, призванных поднять национальный дух на основе дома Давидова и Храма, но также построил укреп­ления в Иерусалиме, провел знаменитый Силоамский тоннель (его можно посетить и сегодня) для снабжения города водой Геона в случае осады и реорганизовал армию. Вскоре ассирийский царь Сеннахирим высадился на палестинском берегу, захва­тил и уничтожил несколько иудейских городов и изгнал часть населения. Он осадил Иерусалим, но скоро снял осаду — по невыясненной причине; Библия объясняет его уход чудом.

Когда в 640 г. до н. э. на иудейский трон взошел Иосия, Ассирия была уже готова подчиниться вави­лонянам. Иосия знаменит своими религиозными ре­формами, включавшими ремонт Храма, удаление всех идолопоклоннических капищ с территории страны и всеобщее воодушевление народа, вновь со­бравшегося вокруг дома Давидова. Согласно библей­скому рассказу, во время реставрации Храма один священник обнаружил древний свиток книги закона Моисеева — Торы (пять священных книг иудейской религии, считающиеся богодухновенными), в кото­ром содержались указания на то, что все отправле­ния культа должны быть сосредоточены в одном святилище, по всей видимости в Иерусалиме^[1]. Его об­народование вылилось в праздник обновления завета Бога с народом Его и вызвало к жизни до тонкостей разработанный ритуал празднования Пасхи в Иеру­салиме.

Две статуэтки львов из слоновой кости из Самарии, столицы Северного царства.

Царь Иосия провозглашает закон, читая его по вновь обнаруженной в Храме книге; снаружи на костре пылают лжесвященники.

Иосия стремился внести свой вклад в роковые события, разворачивавшиеся на арене мировой ис­тории. Он решил помочь вавилонянам в их борьбе против ослабевших ассирийцев. На подкрепление последним были высланы войска из Египта, но Иосия перехватил их в долине Мегиддона. В этом сражении Иосия был убит, и его гибель привела к периоду окончательного упадка Иудеи: уже следую­щий царь иудейский, Иоаким, станет платить дань Египту.

Иудея оказалась между двумя великими держава­ми — Египтом и Вавилоном. Несмотря на неоднок­ратные призывы пророка Иеремии к последним ца­рям иудейским подчиниться Вавилону, Иоаким при­нял участие в восстании против последнего. Обе­щанное подкрепление из Египта так и не поступило. Царь Навуходоносор осадил Иерусалим, и во время этой осады Иоаким умер. Сына его Иехонию вместе с его двором и высокопоставленными чиновниками в 597 г. до н. э. увели в Вавилон. Там его скоро вы­пустили на свободу, обходились с уважением и позволили даже сохранить царский титул. Этому факту суждено было сыграть важную роль на гораздо более позднем этапе иудейской истории.

Между тем Навуходоносор возвел нацарство в Иудее сына Иосии Седекию, который, не вняв уве­щеваниям пророка Иеремии, восстал и присоеди­нился к поддерживаемому Египтом антивавилонскому движению. На этот раз египетское подкрепление подоспело вовремя, но вавилоняне снова осадили Иерусалим, и дело закончилось разрушением города. Это случилось в 586 г. Храм был сожжен дотла. На глазах Седекии были убиты его сыновья, а самого его ослепили и в цепях доставили в Вавилон. Большая часть населения была изгнана, на территорию страны начали вторгаться соседи. От покоренной Иудеи осталась небольшая область в районе Массифы, правителем которой был поставлен Годолия бен Ахикам, вскоре убитый бывшим иудейским воена­чальником. Его смерть ознаменовала конец суверени­тета Иудеи. Так закончилась первая часть истории евреев. Воспоминание о царстве царя Давида станет одной из важнейших для еврейского национального самосознания исторических тем, а надежда на его возрождение — основой зарождения идеи Мессии.

Город Вавилон. Реконструкция Укхарда Унгера.

Завоеватели-вавилоняне разрушают бронзовую купель в Храме. Джеймс Тиссот (1836—1902).

Глава вторая. ВТОРОЕ ИУДЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Пророк Иеремия предсказал, что изгнание из Иудеи будет недолгим, и в 538 г. до н. э. про­изошли события, приведшие к исполнению его про­рочества. Вавилонская империя, совсем недавно от­теснившая Ассирийскую и ставшая доминирующей державой Западной Азии, сама оказалась вытеснен­ной вновь возвышающейся под динамичным води­тельством Кира новой империей мидян и персов. Кир сохранил многое из политики вавилонян: он предоставил иудейскому царю в изгнании Иоакиму пожизненную правительственную пенсию; он объя­вил, что часть изгнанников-иудеев может вернуться в Иерусалим и там восстановить государство под его протекторатом (это объявление входит в последние стихи иудейской Библии); он заявил о своем наме­рении заново отстроить Храм, поручив начало работ Зоровавелю, потомку Иоакима. Эти события поло­жили начало периоду, известному как период вос­становления.

Созданная Киром империя просуществовала до 330 г. до н. э. Источником информации об этом пери­оде иудейской истории служат книги пророков Ез­дры и Неемии. Однако ученые сильно расходятся в интерпретации и хронологии описанных в них со­бытий, поэтому эта эпоха остается в некотором от­ношении «темным периодом». Есть основания утвер­ждать, что политика благожелательства в отношении возрождающегося Иудейского государства со сторо­ны персов продолжалась. Но имеющиеся источники не дают сколько-нибудь ясного представления о но­вом крохотном Иудейском царстве, включавшем в себя, видимо, ненамного большую территорию, чем сам город Иерусалим.

Кир II Великий (царств. 559—530 до н. э.), основатель Персидской империи, царь мидян и персов, восстановивший Иерусалим.

Первейшей заботой вернувшихся иудеев было восстановить центральное установление своего нацио­нального самоопределения — Храм. Работы начались, но вскоре были остановлены из-за вмешательства населения, обосновавшегося на территории бывшего Северного царства (Израиля). Жертвенник, однако, был построен, и ежедневные жертвоприношения во­зобновлены. Но должно было пройти еще некоторое время, пока вновь началось строительство Храма и городских стен.

Вернуться на родину решились отнюдь не все изгнанники. В Вавилоне остался, например, свергну­тый царь Иоаким, как и многие другие иудеи, к тому времени пустившие корни на земле изгнания. Иеремия, который во время разрушения Иерусалима бежал в Египет, призывал изгнанников молиться за Вавилон, ибо, по его словам, их благополучие зави­село от его благополучия. Его подход послужил до­статочным религиозным оправданием для тех, кто связал свою судьбу с Вавилонской империей и ее преемниками — мидянами и персами. Иудеи, решив­шие не возвращаться в Иерусалим, сформировали ядро первой и наиболее долго из всех известных в истории просуществовавшей (до 1951 г.) еврейской диаспоры. (Термин «диаспора» относится к еврейс­ким сообществам, разбросанным по всему миру.) Именно эти люди впервые сформулировали идею о том, что можно считать себя иудеем, не живя фак­тически в Иудее. Эта концепция служит практичес­кой базой того, что мы и поныне называем «еврей­ским национальным самосознанием».

Не будем забывать, что не все иудеи в рассеянии были сосредоточены в Вавилоне. Многие бежали в Египет и сформировали общину там. Из древних па­пирусов мы знаем, что некоторое число евреев при­было в Египет еще до разрушения Иерусалима и что на острове Елефантин в верхнем течении Нила имел­ся иудейский военный гарнизон, просуществовав­ший как минимум до завоевания Египта Александ­ром Македонским, а может быть, и гораздо дольше.

Как же могли люди, находившиеся в чужой стра­не, говорившие на чужом языке, чей образ жизни практически не отличался от образа жизни боль­шинства местного населения, сохранять еврейское самосознание? Да, для этих людей назрела неотлож­ная необходимость — если они не хотели раство­риться и исчезнуть — выработать кодекс поведения иудея и привить эти нормы поведения своим детям. Здесь мнения многих современных исследователей по части интерпретации событий расходятся, но все они согласны в том, что происходило тогда нечто чрез­вычайно значительное. Верующие традиционалисты утверждают, что руководящие круги изгнанников в Вавилоне во главе с книжником Ездрой восстанови­ли и пропагандировали почитание Торы — на чуж­бине была опасность ее полного забвения — и сле­дили за тем, чтобы изгнанники продолжали соблю­дать ее предписания. Что касается историков, то они считают, что руководители иудеев в вавилонской диаспоре скомпилировали сохранившиеся записи об исторических и религиозных традициях Иудеи в от­дельные книги и положили их в фундамент еврей­ского национального самосознания. Иными слова­ми, историки считают, что в это время была сложе­на Тора на основании более ранних документов времен монархии. Но какой бы интерпретации ни следовать, это событие считается событием непрехо­дящего значения для евреев, ибо оно определило еврейское национальное самосознание не на базе го­сударственности или языка, а скорее на базе рели­гиозной практики.

Тора пропагандировалась также и в новом Иудей­ском государстве. Приблизительно в V в. до н. э. (точ­ная дата неизвестна) персидский владыка поручил книжнику Ездре отправиться в Иудею и провозгла­сить там Тору в качестве закона, по которому Иудее надлежало осуществлять правление, ибо Тора содер­жит не только ритуальные законы, но и гражданс­кий кодекс. Документ на арамейском языке, устанав­ливающий закон Торы в стране, сохранился в книге Ездры, и даже сегодня это захватывающее чтение. Его юридическая терминология устанавливает институ­цию, которой суждено было сохраниться более двух тысяч лет! Не менее захватывает рассказ из книги Неемии о том, как Тора внедрялась в Иерусалиме.

Ангел, ведущий армию Маккавеев. Гюстав Доре.

В первый день седьмого месяца по лунному кален­дарю (в этот день позже стал праздноваться иудей­ский Новый год) на главной площади Иерусалима сходилось огромное собрание. Специально на этот случай сооружали деревянный помост, по сторонам которого стояли вожди общины. Священник и книж­ник Ездра разворачивал книгу (книги в те времена были в форме свитков), собравшиеся вставали на ноги. Он произносил благословение и начинал чи­тать; с раннего утра до полудня люди слушали, как когда-то слушали первое публичное чтение Торы. Затем все давали обещание соблюдать законы Торы, и день завершался торжествами, пирами и обменом подарками.

Считается, что Неемия, который в V в. до н. э. был правителем Иудеи два срока, присутствовал на этой церемонии, но относительно точной хронологии тут опять-таки нет никакой определенности. В молодости иудей в изгнании Неемия был придворным персид­ского царя. Когда ко двору прибыли вести о бед­ственном положении Иерусалима, Неемию глубоко огорчило, что строительство городских стен не про­двигается. Он упросил царя направить его в Иеруса­лим в качестве губернатора с мандатом на строитель­ство стен, и царь дал свое согласие. В поздние дни своей карьеры Неемия написал мемуары; его книга, впоследствии ставшая частью Библии, является дра­гоценным человеческим документом того малоизвес­тного периода.

Прибыв в Иерусалим, Неемия встретил оппози­цию со стороны правителей соседствующих провин­ций, которые вполне обоснованно боялись, что укрепление Иерусалима даст ему возможность доми­нировать в регионе. Чиня всевозможные препоны, пуская в ход политические интриги и даже органи­зовывая покушение на его жизнь, они старались остановить Неемию. Но несмотря ни на что, строи­тельство стен было завершено к 445 г. до н. э.

Имеющиеся в нашем распоряжении источники практически ничего не говорят о целом веке, после­довавшем за укреплением Иерусалима. Это последний из длительных периодов, относительно которых нам почти ничего не известно. Все, что мы знаем об этом времени, — это то, что Иудеей правил губернатор, назначаемый персами и первосвященником.

* * *

КНИГИ ИУДЕЕВ

КНИГА БЕН СИРЫ

Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, — это собра­ние правил и наставлений о том, как вести жизнь мудрую и умеренную. Она содержит также краткий исторический обзор выдающихся вождей Израиля, начиная с патриархов, включая царей и ранних лидеров Второго государства и кончая Симоном Праведным, который был первосвященником и, следовательно, главой Иудейского государства (111—11 вв. до н. э.). Автор дает очень живое описание Симона, выходящего во всем своем блеске из Святая святых, тайного внутреннего помещения Храма, куда входили только раз в год — во время празднования Йом-киппура. Книга написана на иврите, и ее автор, бесспорно, застал Симона в живых. Поскольку евреи не считали эту книгу священ­ной, оригинал ее был утерян. К счастью, она была переведена в Египте на греческий и со временем вошла в апокрифы — книги, которые, по мнению христианской церкви, содержали истинное учение, хотя и не входили в состав собственно Биб­лии. В греческом переводе она сохранялась христианами. Ори­гинал на иврите стал одной из замечательных находок, сделан­ных в Каире (см. гл. 4).

МАККАВЕЙСКИЕ КНИГИ

Четыре книги, сохранившиеся в греческом переводе, расска­зывают о событиях, связанных с гонениями Антиоха на религию народ иудейский. Как и книга Бен Сиры, они не считались среди иудеев частью Библии, но были собраны ранними хри­стианами, и три из них вошли в состав апокрифических священ­ных книг. В Александрийском кодексе греческой Библии есть 4-я книга Маккавейская, приписываемая Иосифу Флавию, но эта книга не принята ни восточной, ни западной христианскими церквями.

1-я и 2-я книги Маккавеев рассказывают об иудейском вос­стании против эллинистического Сирийского царства во време­на Антиоха IV, в том числе о подвигах пяти сыновей Маттафии. Несмотря на одинаковое название, это разные изложения исто­рии Иудеи того периода. 2-я книга Маккавеев представляет собой, как указывает ее автор, сокращенное изложение работы гораздо большего объема Иасона Киринейского. 3-я книга Маккавеев — не столько исторический труд, сколько рассказ о чуде. Она рассказывает о жестоком преследовании евреев в Александрии, когда один из тогдашних египетских царей — наследников Птолемея повелел, чтобы согнанных со всей округи евреев растоптали слонами на ипподроме. Евреев спасли анге­лы-воители, появившиеся на ипподроме и приведшие в ужас царя, его придворных и слонов. 4-я книга Маккавеев повествует о преследованиях евреев Антиохом IV. Некоторые сюжеты по­вторяют сюжеты 2-й Маккавейской книги. Так, особой известно­стью пользуется рассказ о семи братьях, отказавшихся есть по приказу царя ритуально запретную пищу и вследствие того убитых. Эта история, известная под названием «Ханна и семь ее сыновей», имела большую популярность как у евреев, так и у христиан.

* * *

В 334 г. до н. э. молодой македонский полководец Александр начал свой знаменитый завоевательный поход, в ходе которого с поразительной быстротой были сметены все царства — большие и малые — Среднего Востока от Египта до реки Инд. Это собы­тие серьезнейшим образом повлияло на иудейскую историю, ибо все еврейские общины, существовав­шие где бы то ни было, оказались под греческим владычеством. Таким образом евреи были вовлечены и в эллинскую культуру, которой предстояло их сти­мулировать и обольщать, угрожать и бросать им вызов, обогащать их вплоть до наших дней. Алек­сандр прошел через Палестину в 332 г. до н. э. и, хотя и не посетил Иерусалима, по всей видимости, встре­чался с первосвященником и подтвердил права иуде­ев, дарованные персами.

Александр Великий умер вскоре после завоевания Индии, и его империя была поделена между его генералами. Вавилон, в котором жила крупнейшая община диаспоры, достался Селевку (чья база нахо­дилась в Сирии) и его потомкам, тогда как Египет — Птолемею и его потомкам. Палестина, лежав­шая между этими двумя державами, составляла ка­мень преткновения между ними; для ее обитателей это означало войну и страдания. На протяжении большей части III в. до н. э. контроль над Палестиной удерживали Птолемиды, но вследствие непрекращающихся войн с Сирией к 200 г. до н. э. контроль захватил потомок Селевка, правитель Сирии Анти­ох III Великий. Для иудеев это явилось роковым событием.

На протяжении II в. до н. э. греческие государства на Ближнем Востоке столкнулись с экспансией Рим­ской республики в Восточном Средиземноморье. Селевкидам постоянно были нужны деньги, и они не стеснялись в способах их добычи, включая попытки конфискации сокровищ иудейского Храма (посколь­ку храмы считались неприкосновенными, у многих древних народов было в обычае хранить в них свою национальную казну). Антиоху IV (царств. 175 — 164 до н. э.) удалось-таки не без помощи первосвящен­ников ограбить Храм.

Это невероятное происшествие случилось потому, что среди самих иудеев появились разногласия. При­шествие греков во главе с Александром не только знаменовало изменение политического управления, но и принесло с собой новую для Ближнего Востока культуру — эллинизм. Греческий язык, греческие моды и, самое главное, греческая мудрость увлекли Египет, Палестину и Ирак, способствуя созданию синтеза греческой и местных культур, воспринятого многими подданными этих государств, особенно представителями высших классов. Египетские евреи к тому времени представляли собой значительную об­щину, в значительной мере эллинизированную, и им не понадобилось много времени, чтобы переве­сти Тору на греческий. Многие иудеи эллинизирова­лись за сто лет птолемеевского правления, и посколь­ку греческий космополитизм привлекал по большей части представителей привилегированных классов, то под его влиянием, естественно, оказалось и сословие высшего священства.

Принадлежавший к этому сословию иудей по имени Иасон вызвал к жизни цепь катастрофических для иудаизма событий, подкупив Антиоха IV с тем, чтобы тот сместил первосвященника и назначил его на этот важный пост; взамен он обещал собрать со своих соотечественников большие налоги и превра­тить Иерусалим в греческий город. К вящему негодо­ванию приверженцев старых устоев, Иасон построил гимназиум^[2], где молодые люди — согласно с гречес­кой модой — упражнялись нагими. Это учреждение стало центром общественной жизни. Недолго оста­вался Иасон первосвященником: следующие претен­денты на этот пост скоро превзошли друг друга, силясь подкупить Антиоха IV, и один из этих пре­тендентов и передал Антиоху сокровища Храма. К этому времени Иерусалим был полностью эллинизи­рован; Антиох довершил дело, объявив незаконны­ми такие традиционные иудаистские обряды, как обрезание и соблюдение Субботы; он даже заставлял иудеев есть свинину, что запрещено их религией, а в 167 г. до н. э. заново освятил Храм, посвятив его Зевсу Олимпийцу. Ситуация осложнялась безумными притязаниями Антиоха на божественность. К своему царскому титулу он прибавил эпитет «Епифан» («бог явленный»), который евреи издевательски передела­ли в «Епиман» («сумасшедший»). Антиох IV вошел в иудейскую историю как первый правитель, система­тически преследовавший евреев; с его царствования начинается цепь рассказов об иудейском мучениче­стве.

В истории евреев началось нечто совершенно но­вое. Когда вавилоняне в 586 г. до н. э. разрушили Храм, это было событием политического характера, когда большое государство поглотило малое, разрушило его столицу и уничтожило святилище, служившее идео­логическим средоточием правящей династии. Дей­ствия Антиоха IV тоже носили политический отте­нок, но главной их целью было изменить саму куль­туру евреев, поставив вне закона религию их отцов и насильственно обратив их в обычай греков. Это был первый в иудейской истории случай гонений по религиозным мотивам, и многие евреи пошли при этом на мученичество. Другие же фактически поддер­жали политику Антиоха и, исходя из сиюминутных соображений, способствовали проведению ее в жизнь.

Сразу же возникло сопротивление. Ничем до того не прославившееся семейство во главе со священни­ком Маттафией возглавило партизанскую войну. После смерти Маттафии дело продолжили пять его сыновей, известных под именем Маккавеев. Иуда Маккавей в 164 г. до н. э. освободил Иерусалим, в память о чем был учрежден праздник Ханукка. Но на этом борьба Маккавеев далеко не закончилась. Они продолжали сражаться с сириянами, и братья-вожди гибли один за другим. Наконец, в 142 г. до н. э. сирияне вынуждены были признать независимость иудеев и их вождя Симеона, последнего из «славных брать­ев», который стал правителем и первосвященником одновременно. В 140 г. до н. э. в Иерусалиме сошлось великое собрание, подтвердившее власть Симеона и установившее наследственную династию, которая вошла в историю под названием династии Хасмонеев. Впервые за четыре с лишним века у евреев появи­лось независимое государство и независимый власте­лин. Это было великое время, но длилось оно всего лишь восемьдесят лет без малого.

Мощь Селевкидов все ослабевала, и это давало ранним хасмонейским первосвященникам шанс на экспансию своих территорий. Больше других достиг­ли в этом деле Иоанн Гиркан (правд. 134 — 104 до н. э.) и Александр Ианней (правд. 103—76 до н. э.), которые вернули под контроль Иудеи многие из тер­риторий, некогда входивших в состав Северного и Южного библейских царств, включая важные райо­ны в Трансиордане. Но первосвященники-хасмонеи по мере усиления своей власти все более и более эллинизировались. Оба из вышеупомянутых носили греческие имена; еще один, Аристобул I (прав. 104-103 до н. э.), принял титул царя. Многие были недовольны этими новыми веяниями; возникали партии. Некоторые, вроде ессеев, совершенно по­рвали с династией Хасмонеев. Это были сектанты не от мира сего, ведшие полумонашеское существова­ние близ Мертвого моря и разбросанные мелкими общинами по всей стране. Широко распространено мнение, что свитки Мертвого моря (обнаруженные в 1947 г. и до сих пор являющиеся предметом спо­ров) отражают религиозные воззрения ессеев и яв­ляются частью ессейской библиотеки религиозной литературы.

В свою очередь и партия фарисеев, представляв­шая национальные религиозные традиции, не была постоянна в своей поддержке того или иного влас­телина — это зависело от политики последнего; впрочем, фарисеи чаще находились в оппозиции к первосвященникам, чем поддерживали их. Серьезные конфликты между правящей династией и фарисеями возникали в периоды правления как Иоанна Гиркана, так и Александра Ианнея. Но при наследовавшей Александру царице Саломее-Александре (правд. 76 — 67 до н. э.) фарисеи фактически контролировали правительство и смогли установить свои правила и традиции, впоследствии развившиеся в раввинистический иудаизм.

После смерти Саломеи наступил династийный хаос, который прекратился только с вторжением римлян под командованием Помпея в 63 г. до н. э. Поначалу пришельцы не упразднили династию Хас­монеев, хотя урезали ее территории и ограничили ее власть. Однако события на международной арене вынудили римлян положить в 37 г. до н. э. конец династии и назначить бывшего губернатора Галилеи Ирода царем Иудеи.

Иудейская восьмифитильная масляная лампада.

Свитки Мертвого моря содержат списки большинства книг Библии. Фрагмент книги Исаии.

Ирод происходил из неиудейской семьи; его отец был губернатором при Ианнее и Саломее. К власти он пришел благодаря дружбе с влиятельными рим­скими лидерами; его назначение на иудейский пре­стол было утверждено римским сенатом по пред­ставлению Марка Антония и Октавиана (впослед­ствии Августа). Абсолютно преданный римским ин­тересам, Ирод был дальновидным политиком, во­дившим дружбу с многими могущественными мужа­ми Рима, в том числе и с самим императором Ав­густом. Благодаря этим связям его царствование было долгим и успешным. Римляне передали под его уп­равление новые территории, так что евреи снова до­минировали на большей части древних израильских царств. Ирод преобразовал многие из учреждений Хасмонейского государства, ограничив власть как си­недриона (высшего совещательного органа), так и первосвященников. Но, не будучи сам из рода свя­щенников, Ирод вынужден был назначать на пост первосвященника других. Исполненный решимости сохранить власть, он назначал на этот пост только людей, в высшей степени ему преданных, и ограни­чивал срок их полномочий.

Ирод был настоящим правителем-космополитом. Стиль его царствования совпадал со стилем других эллинизированных царей, правивших в восточных областях Римской империи. Он скопил огромные богатства и утопал в необыкновенной роскоши; но он также интенсивно занимался и строительством, в частности при нем строились и укреплялись такие крупные и весьма впечатляющие объекты, как Кеса­рийская гавань, крепости Иродий и Масада и мно­жество зданий и сооружений в Иерусалиме, кото­рый он превратил в великолепную столицу. Он пред­принял беспрецедентную по масштабам перестройку Храма, что стало гордостью даже для тех евреев, которые порицали его образ жизни. (Остаток стены этого Храма стоит до сих пор; он называется Стеной плача, или Западной стеной.) Кроме того, Ирод был человек высококультурный, и его двор наводняли многочисленные зарубежные гости, включая гречес­ких ученых и писателей. В общем и целом, это была одна из наиболее могущественных, разносторонних и интересных фигур в иудейской истории. В истории он известен как Ирод I Великий.

Его преемники, однако, не сумели должным об­разом управлять его царством, и в 6 г. н. э. римляне преобразовали Иудею в римскую провинцию и ста­ли назначать в нее губернаторов, по большей части иностранцев. Наиболее известен из них Понтий Пилат, управлявший страной с 26 по 36 г. Его при­частность к казни Иисуса — одному из центральных в истории Западной религии событий, до сего дня являющемуся бичом евреев, — не оказала непосред­ственного влияния на политическую жизнь Иудеи. Возможно, она лишь несколько обострила отноше­ния между администрацией и населением, и без того натянутые из-за высоких налогов, негибкости рим­ского правления и присутствия в стране ненавистных населению римских солдат.

Беспорядки продолжали нарастать при нестабиль­ном римском императоре Калигуле, который взошел на престол в 37 г. и, подобно Антиоху IV, верил в свою божественность, требовал воздавать ему боже­ственные почести. Попытка установить в Иерусалиме его золотую статую вызвала массовые протесты иуде­ев; впрочем, затея эта умерла вместе с императором в 41 г.

За весь этот период, приведший к великой войне с Римом, Иудея имела лишь один краткий момент независимости. Император Клавдий, правивший со смерти Калигулы до 54 г., назначил царем Иудеи внука Ирода Агриппу, так что на три года (41—44) Иудея перестала быть всего лишь провинцией. У Аг­риппы были тесные личные отношения с Клавдием, что давало ему некоторый простор в управлении делами государства; к тому же он больше, чем его дед, симпатизировал традиционным иудейским обы­чаям. Соответственно, Агриппа пользовался огром­ной популярностью у фарисеев, но был нелюбим нееврейским населением Палестины.

После его смерти все новые прокураторы сменяли один другого, а недовольство населения нарастало. В Кесарии участились стычки между евреями и грека­ми, множились мессианские кружки экстремистско­го толка. Суровые меры со стороны прокураторов не в состоянии были навести порядок, и в дни после­днего прокуратора Флора (правд. 64—66) римская администрация уже не могла удерживать Иудею в повиновении. К этому времени евреи уже испыты­вали непримиримую ненависть к Риму за непрекращающиеся тяготы, за идолопоклоннический культ императоров, за вмешательство в дела Храма, за фа­воритизм по отношению к нееврейскому населению. В 66 г. поднялось настоящее восстание. Священники перестали приносить жертвы за благополучие Рима, народ уничтожил римский гарнизон в Иерусалиме и нанес поражение другой римской армии за его сте­нами.

Арка Тита, возведенная на Римском форуме в честь победы над Иудеей. На фронтоне изображена триумфальная процессия, в которой ведут пленных иудеев и проносят захваченные в Храме трофеи, среди которых выделяется семисвечник.

Нерон, бывший в то время императором, послал армию под командованием Веспасиана на подавле­ние восстания в Галилее и Трансиордане. Вначале Веспасиану сопутствовал успех, но он вернулся вско­ре в Рим из-за смерти Нерона в 68 г. Последовало короткое правление Гальбы, а в 69 г. сам Веспасиан стал императором, и в 70 г. война в Иудее возобно­вилась под командованием его сына Тита, который быстро взял Иерусалим и сжег дотла великолепный храм, построенный Иродом. Вскоре пали и другие крепости. Среди них была и Масада (близ Мертвого моря), которую защищали члены экстремистской иудейской партии зелотов. Не желая сдаваться, за­щитники покончили с собой перед началом решаю­щей атаки римлян. Так исчезли последние остатки второго Иудейского государства. Третьему суждено было появиться только в наши дни.

Хотя Иудея и была небольшим государством, римляне сочли подавление мятежа за большую и славную победу. Празднуя ее с великой помпой, они провели пленных иудеев и пронесли захваченные в Храме предметы ритуального обихода по улицам Рима. Событие это было увековечено Триумфальной аркой, до сих пор сохранившейся среди остатков римского Форума. На ней изображены процессии пленных и трофеи, включая храмовый семисвечник. Но, как и от Храма, от великого Форума Рима ныне остались лишь развалины.

Подобно тому как их предки пережили уничтоже­ние своего царства и своего Храма, евреи, ставшие свидетелями второго разрушения Храма, пережили его. По сути дела, они находились даже в лучшем положении, если говорить о сохранении националь­ного самосознания, ибо к тому времени иудаизм уже завершил свой долгий постепенный переход от отчасти политической институции к чисто религиоз­ной. Религия, включающая в себя верования, писа­ния и ритуалы, — вещь вполне транспортабельная, и евреи к тому времени уже могли сохранить свое национальное самосознание и свою религию, в ка­кой бы из областей римского мира они ни находи­лись.

* * *

ИЕРУСАЛИМСКИЙ ХРАМ

Холм, называемый Храмовая гора, по преданию, считается местом, где Авраам установил жертвенник, на котором собирался по велению Бога принести в жертву своего сына Исаака. От­воевав Иерусалим у иевуситов, Давид построил там святилище, а его сын Соломон возвел великолепный Храм, остававшийся главным ритуальным центром Иудейского царства вплоть до его разрушения в 586 г. до н. э. Последовавшее через 65 лет освящение нового Храма вызвало разноречивые чувства у собравшихся: к радостным крикам молодежи примешивались рыдания древних старцев, вспоминавших великолепие и славу первоначального Храма и боль при его разрушении.

За прошедшие годы не раз предпринимались попытки вос­становления Храма, пока в 19 г. до н. э. царь Ирод не начал осуществлять его решительно и последовательно. Работы про­должались сорок шесть лет, и наконец люди стали говорить: «Если ты не видел Храма Ирода, ты не знаешь, что такое прекрасное здание». Это прекрасное здание было разрушено римлянами в 70 г. На его месте с VII в. стоит великолепная мечеть Омара; ее сияющие золотые купола — одна из досто­примечательностей Иерусалима.

Содержание Храма и исполнение религиозных ритуалов со­ставляли важную сторону жизни иудеев. Каждый мог совершать в храме личные жертвоприношения в связи со своими обраще­ниями к Богу, прошениями или благодарениями по поводу тех или иных событий, например рождения ребенка или выздоров­ления от болезни. На трех ежегодных праздниках, и особенно в Пасху, тысячи паломников приносили в жертву овец, коз и голубей; мясо жертвенных животных шло в пищу на празднич­ных пирах. Для сбора средств на содержание храма и его служителей, а также на ежедневные жертвоприношения было учреждено несколько налогов. Наиболее известный из них — ежедневные полшекеля, вносимые каждым иудеем ежегодно. Этот налог неизменно платили все, даже те иудеи, которые уже не жили в Иудее.

Жертвоприношение было главным ритуалом Храма. Ежед­невно убивали и сжигали на жертвеннике двух овец: одну — утром, другую — после полудня. Считалось, что жертвы эти угодны Богу и гарантируют благополучие нации. Ежедневные жертвоприношения сопровождались возжиганием знаменитого семисвечника, каждением фимиама, возлиянием вина и трубными звуками. Главные ритуалы совершались наследственными свя­щеннослужителями; имелся также хор, чьи гимны сопровождали жертвоприношения. Некоторые из этих гимнов можно прочесть в книге Псалмов (Псалтири). По завершении жертвоприношения священник благословлял народ словами, сохранившимися в книге Чисел:

Некоторые из этих ритуалов до сих пор совершаются в синагогах. Священническое благословение входит в ежедневную службу; в еврейский Новый год (Рош-а-Шана) трубят в рог. Но жертвоприношение, поскольку предание предписывает совершать его только в Иерусалимском Храме, было отменено вскоре после окончательного разрушения последнего в 70 г.

* * *

Одним из основных центров средоточия евреев был Египет, в особенности Александрия, где сложилась автономная еврейская община, возглавляемая особым чиновником, называемым этнархом, а впос­ледствии — советом старейшин. Пока Египтом пра­вили потомки Птолемея, наследники Александра, евреи, как правило, жили спокойно, не подвергаясь особым притеснениям, но под владычеством римлян напряжение стало нарастать, и в 38 г. вспыхнули антиеврейские беспорядки, которые в определенной мере были вызваны негативным отношением к евре­ям римского губернатора Флакка. Напомним, что александрийские евреи по большей части говорили по-гречески и, сохраняя верность иудейским тради­циям, были тем не менее сильно эллинизированы. Эта своеобразная смесь культур породила известный литературный памятник — труд Филона Александ­рийского (ок. 20 — ок. 50), в котором он сделал попытку интерпретировать Библию и иудейское пре­дание в свете греческой философии. Александрийские евреи были хорошо знакомы с греческой поэзией, и кое-кто из них писал греческие стихи и пьесы.

Александрийские евреи восставали против римс­кого правительства после смерти императора Калигу­лы (41 г.), в солидарность с иудейским восстанием 66 г. и во время всеимперского мятежа евреев в 115 — 117 гг. При подавлении этого последнего восстания была разрушена большая синагога, община потерпе­ла большой урон и пришла в упадок.

К этому времени еврейская диаспора пустила глу­бокие корни в Вавилоне. Селевкиды в 129 г. были вытеснены парфянами, которые допускали извест­ную автономию потомков иудейских изгнанников. Когда римляне, представлявшие вечную угрозу для парфян, захватили контроль над Палестиной, пар­фяне увидели в евреях естественных приверженцев парфянского режима, и потому отношения между ними были в целом взаимно доброжелательными. В этих благоприятных условиях еврейская община воз­растала в численности и богатела. Уже в те времена евреи стали переключаться с сельского хозяйства на торговлю.

Вавилонским евреям было предоставлено право самостоятельно решать собственные дела; главой ев­рейской общины был эксиларх. Согласно преданию, эту должность занимали потомки древнего иудейско­го царского рода Давидова (члены этого знаменитого рода жили в Вавилоне со времен изгнания Иоакима, предпоследнего царя Иудеи). Эксилархи считались высокопоставленными правительственными чиновни­ками, и к ним относились с большим почтением, как во времена Кира относились к самому Иоакиму. Институт эксилархов оказался на удивление живучим, пережив сасанидское и исламское правления и упразднившись только в XI в.

Римский амфитеатр в Палестинской Кесарии, построен между 22 и 10 гг.

К 70-м годам евреи распространились далеко за пределы Среднего Востока. Если еще в 586 г. до н. э. существовали значительные еврейские общины в Египте и Вавилоне, то со временем они удалялись все дальше и дальше от места своего происхождения. Значительные еврейские общины были в Малой Азии, в Риме и в римских провинциях, включая Испанию. И хотя на многие будущие века центром еврейского национального самосознания останется Палестина, евреи научились быть евреями, где бы они ни находились. Кстати, и в Римской империи евреев в политическом смысле по-прежнему считали иудеями, то есть гражданами Иудеи. Они по-прежне­му посылали свои полшекеля в год на содержание Иерусалимского Храма, а когда восстали палестинс­кие евреи, волна антиеврейских настроений прока­тилась по всей империи.

Монета времени восстания Бар-Кохбы. Надпись на иврите сообщает дату выпуска, 133—134 гг.

Глава третья. ЕВРЕИ В РИМСКОЙ ПАЛЕСТИНЕ И САСАНИДСКОМ ВАВИЛОНЕ

Разрушение Храма поставило перед евреями необ­ходимость пересмотра религиозной доктрины и практики — ведь Храм был центром, средоточием, воплощением веры иудейского народа. Надо сказать, что дорога для такого пересмотра была уже частично проложена. На протяжении почти ста лет до того, как был разрушен Храм, все большее влияние среди населения приобретал постепенно формировавший­ся своеобразный «класс» светских знатоков религиоз­ного закона. Хотя наследственное духовенство по-прежнему пользовалось огромным авторитетом, эти знатоки, называемые раввинами, или равви (учи­тель), играли все большую роль в религиозной жиз­ни народа.

Вот как описывает легенда перемещение центра религиозной жизни от Храма и духовного водитель­ства его духовенства к раввинам и их духовному учению: во время осады Иерусалима римлянами один из великих раввинов, Йоханан бен-Заккаи, тайком, в гробу, был вынесен из города и предстал перед Веспасианом, чтобы говорить с ним, и тот, пора­женный его смелостью и мудростью, даровал ему право учредить школу в маленьком иудейском при­граничном городке Ябне. Дальновидный раввин по­нял, что перед евреями открылась возможность со­хранить религиозную традицию, даже если Иеруса­лим и его Храм, как и политический суверенитет евреев, перестанут существовать. Центральной рели­гиозной обязанностью и фокусом религиозного об­разования народа могло стать изучение Торы и на­копившегося вокруг нее устного предания. Так был заложен фундамент того, что еврейская культура со­средоточилась на интеллектуальных видах деятельно­сти.

Бен-Заккаи учил, что даже и сама храмовая служ­ба может быть заменена чем-то другим, ибо еще древние пророки утверждали, что служение сердца более угодно Богу, чем принесение в жертву живот­ных. Молитвенные служения, возможно, существо­вавшие еще до разрушения Храма, теперь были упо­рядочены и объявлены обязательными для всех. Си­нагоги, игравшие во времена Храма в иудейской религиозной практике второстепенную роль, теперь стали центрами богослужений и религиозного про­свещения, а не просто местом собраний. Итак, хотя поколение, пережившее разрушение Храма, было глубоко травмировано, основы для плавного перехо­да к новой практике были заложены уже давно.

К тому же разрушение Храма вовсе не означало для евреев конец жизни в Палестине. Да, многие из них погибли или попали в плен, многие бежали, но это были по большей части представители высших сословий и духовенства. Массовых гонений в тот раз не было. Наказанием евреям стал особый налог, на­званный йзсиз Дидакик, в две драхмы ежегодно, вносимых в римскую казну, вместо полшекеля, тра­диционно уплачиваемого каждым евреем на содержа­ние собственного Храма. Налог этот касался только евреев и исходил от Римской империи, вызывая глубокое недовольство. Со временем, впрочем, он стал вполне посильным для большинства иудеев.

Но римское правление было весьма суровым, и еврейские беспорядки то и дело вспыхивали в раз­ных концах империи. В 117 г. восстали евреи в Сире­не, важном римском портовом городе на террито­рии современной Ливии. Вскоре за тем поднялись и евреи в Александрии; в ответ на это римляне унич­тожили знаменитую своей величиной синагогу (она была так велика, что приходилось нанимать специ­альные команды хористов, служившие в качестве живых усилителей, чтобы доносить до слуха собрав­шихся слова писаний и проповеди). Даже в самой Палестине произошло восстание при губернаторе Кветусе.

Кульминацией этой серии мятежей явилось вос­стание под предводительством Бар-Кохбы, повлек­шее за собой суровые последствия для евреев. Импе­ратор Адриан, большой любитель древностей и зна­ток архитектуры, правивший в 117—138 гг., задумал перестроить Иерусалим и сделать его римским горо­дом. Он должен был называться Элия Капитолина и быть посвященным Юпитеру. У евреев эти замыслы вызвали негодование; поднявшийся мятеж нашел поддержку у многих известных раввинов, включая высокочтимого равви Акибу, который, похоже, даже собирал средства для него в соседних странах. Бар-Кохба (о его происхождении и о том, каким обра­зом он стал предводителем восстания, ничего не известно) провозгласил независимость Иудеи и вы­пустил монету с надписью «Второй год свободы Израиля». Он держался по всем статьям как правитель евреев и руководитель повстанческого войска. Восста­ние продолжалось три года (132—135) и окончилось поражением. Остатки войска Бар-Кохбы были запер­ты в Вефавре и вырезаны подчистую.

Если евреям казалось, что сожжением Храма в 70 г. они были достаточно наказаны, то теперь, шестьде­сят пять лет спустя, они почувствовали на себе всю суровость римского возмездия. Еврейское население Иудеи было согнано со своих мест и заменено но­выми переселенцами-неевреями. Приток пленных ев­реев на римский рынок работорговли был так ве­лик, что даже цены упали. Евреям был запрещен въезд в Иерусалим, называвшийся теперь Элия Ка­питолина. Адриан объявил вне закона многие иудей­ские обычаи, в том числе публичные чтения Торы (этот запрет, впрочем, строго соблюдался только в Галилее) и обрезание. Он изменил даже географи­ческое название Иудеи на Сирио-Палестину.

Раввинистическое предание сохранило ряд расска­зов о раввинах, принявших мученичество за соблю­дение религиозных законов и преподавание Торы. Наиболее известный из них — рассказ о мучениче­стве Акибы, с которого заживо содрали кожу желез­ными гребнями. Многие ученые бежали, пополнив вместе с другими общины в диаспоре. Иудеи навод­нили Рим, где доныне сохранились в катакомбах их тайные захоронения; они пополняли собой уже сушествовавшие тогда небольшие еврейские поселения в Галии и Испании, дошли даже до Рейнских земель. В Малой Азии, поближе к Иудее, еврейские общины также численно росли.

Стол, накрытый к пасхальному седеру — семейному ритуалу в память об исходе из Египта и древнем жертвоприношении пасхи. Книга — это хаггада, традиционное чтение для церемониального ужина. На тарелке — пища, которую едят в связи с ритуалом или просто кладут туда в воспоминание древнего ритуала. * * *

КНИГИ РАВВИНОВ

Большинство наиболее значительных книг раввинистического иудаизма — включая первый обзор раввинистического закона, Мишну, принадлежащую перу патриарха равви Иуды (в 200 г.) — были написаны в период, о котором рассказывается в этой главе. Мишна разделена на шесть частей и состоит из коротких параграфов, что облегчает запоминание. В ней гово­рится о законах сельскохозяйственного производства, праздни­ках, браке, гражданском кодексе, ритуале Храма и ритуальной чистоте. В Мишну также входит трактат общего религиозного характера — о важности изучения Торы и раввинистической традиции, равно как и о нравственном поведении и хороших манерах. Этот трактат известен ныне как «Главы из отцов» и содержит знаменитый афоризм Гиллеля: «Если я не за себя, кто за меня? И если не сейчас, когда?»

Мишна кратко формулирует закон на каждый случай, порой приводя разнящиеся между собой мнения, но редко объясняет причину принятия того или иного правила. Поиски библейского, или логического, обоснования каждого правила, определение точных границ и процедур применения мишнаитских правил — все это составляло предмет обсуждений в среде древних рав­винов и их учеников. В V в. эти дискуссии были собраны в книги под названиемТалмуд. Один такой сборник был собран в Тивериаде — это палестинский Талмуд; другой — в Ираке, и это вавилонский Талмуд.

Другие книги периода, описанного в этой главе, содержат сокращенные варианты проповедей, произнесенных раввинами на темы библейских текстов. Проповеди эти, называемые мид­рашим, собраны в таких книгах, как «Рабба Бытия» — сборник проповедей на темы книги Бытия. Эти книги важны для пони­мания религиозной мысли раввинов; их до сих пор штудируют раввины в поисках материала для своих проповедей. Отдельные мидрашим разбросаны также и по всему Талмуду. Мидрашим зачастую содержат колоритные варианты библейских историй, преданий, народных сказок. Самое знаменитое собрание мидра­шим, называемое «хаггада», читают вслух в традиционных еврей­ских семьях каждый год в пасхальный седер. Первая часть этой книги содержит древние проповеди на стихи из Библии, имею­щие отношение к египетскому рабству евреев и избавлению от него.

* * *

Синагога в Капернауме, на северном берегу Галилейского моря.

Однако суровые меры, предпринятые Адрианом, недолго сохраняли полную силу. Позже в том же веке между Римом и евреями был достигнут компромисс. Отправление иудейской религии было снова разре­шено, и правительство даже санкционировало уч­реждение центральной раввинистической власти в лице патриарха и центрального суда, называемого Синедрионом. Оба этих института уже существовали в разных формах во времена Храма. Официальные посты теперь занимали исключительно раввины, осу­ществлявшие в соответствии с предоставляемыми им римлянами полномочиями широкий круг админист­ративных и юридических функций. Патриарх, наде­ленный значительной властью, назначал как равви­нов (часто выступавших и в качестве судей), так и учителей и имел право собирать налог не только в Палестине, но и по всей римской диаспоре. Посколь­ку он представлял собой центральную иудейскую ре­лигиозную власть, помимо прочего каждый год ус­танавливал для всех этих общин религиозный кален­дарь. Так как в Иудее почти не осталось евреев, а Иерусалим все еще был для них закрыт, центр ев­рейской жизни переместился на север, в галилейс­кий город Тивериаду.

Основой этого компромисса послужило молчали­вое соглашение о том, что евреи могут исповедовать свою религию и отправлять религиозные предписа­ния, а также иметь ограниченную автономию, если они будут контролировать своих экстремистов и не допускать восстаний. В обмен на послушание евреев освобождали от службы в римской армии и от явки в суд по субботам.

Наделенные такими полномочиями раввины ос­тавили неизгладимый след на всей жизни и религии евреев. В конце II в. патриарх равви Иуда выпустил свод законов, охватывающих все аспекты раввини­стической традиции, — законы, регулирующие зем­леделие, праздники, семейное, гражданское и процессуальное законодательство, законы отправления богослужений и законы о соблюдении чистоты об­ряда. Этот свод, известный под названием Мишна, стал фундаментальным руководством раввинистического иудаизма. Благодаря широко распространивше­муся влиянию патриарха и официальному статусу раввинистического иудаизма, от других подходов к иудаизму, существовавших в период Иудейского го­сударства, не осталось и следа. Мишна, сыгравшая ключевую роль в установлении раввинистического иудаизма, сохранила свое доминирующее значение для иудаизма как такового вплоть до нашего време­ни.

Напольная мозаика древней синагоги в Хамате, близ Тивериады.

Как только евреи, оценив реальное положение, оставили надежды на получение суверенитета, римс­кое правление в Иудее относительно смягчилось. По­степенно с евреями стали обходиться так же, как с другими народами, населявшими империю. В 212 г. евреям наряду с большинством других обитателей империи было даровано римское гражданство. На протяжении III в. Иудея более или менее разделяла судьбы империи в целом, ее радости и горести; так, на жизни евреев отразился и экономический спад, который впоследствии будет рассматриваться как ран­ний провозвестник будущего падения империи в V в.

Между тем в Вавилоне, где жила по-прежнему самая значительная из еврейских общин вне Палести­ны, власть в 226 г. перешла к новой Персидской им­перии и династии Сасанидов. Евреи там по-прежнему процветали, если не считать трудного периода прав­ления Шапура I (241—272), когда возник конфликт с приобретшими большое влияние в это время жреца­ми Заратуштры. Но в целом ситуация оставалась бла­гоприятной: Рим находился во вражде с Сасанидами, которые вполне могли рассчитывать на евреев в своем противостоянии Римской империи, поправшей иудейский суверенитет, разрушившей Иерусалим и осквернившей Храм. Пусть вавилонские евреи лично и не пострадали и, возможно, уже не считали себя иудеями в изгнании, но связь их с палестинскими собратьями не прерывалась.

Одним из звеньев, поддерживающих эту связь, была зависимость вавилонского еврейства от религи­озных властей в Палестине. В Вавилоне изучали Тору и ее толкования согласно устному преданию, но па­лестинская школа сохраняла особое значение хотя бы потому, что патриарх, как уже упоминалось, опреде­лял ежегодный календарь религиозных праздников для всей диаспоры. Невзирая на то, что часть палестинских ученых, в том числе и учеников Акибы, бежали от преследований Адриана в Вавилон, тем самым повы­сив авторитет вавилонских школ, авторитет патриарха в религиозных делах был доминирующим и распрос­транялся даже на территории, управляемые эксилархом.

Интерьер синагоги в Дура-Эвропосе.

В начале III в. благодаря двум замечательным лич­ностям Вавилон сделался крупным центром развития иудаистской религиозной традиции и закона. Эти двое были Самуил, богатый вавилонский ученый, имевший добрые отношения с Шапуром I, и Рав, палестинский раввин, эмигрировавший в Вавилон в 219 г. Рав, учившийся в свое время у патриарха равви Иуды, и стал тем, кто ввел изучение Мшины в жизнь вавилонских евреев. Скоро в Вавилоне стали действо­вать две еврейские духовные школы: одна — в Суре, другая — в Пумбедите. Соперничая между собой, эти школы просуществовали до XI в.

В III в. ослабление Римской империи послужило на руку вавилонским школам: экономический спад гнал многих палестинцев на Восток. Эти переселения сокращали население, подвластное патриарху, и уве­личивали население, подвластное эксиларху. Вавилон­ские школы усиливались и приобретали все большую и большую независимость.

К концу III в. Палестина, все еще оставаясь цен­тром еврейской культуры, фактически перестала быть центром еврейского населения. Патриарх продолжал представлять центральную религиозную власть для ев­реев всего мира вплоть до падения Римской империи в V в., но еврейская культура расцветала и в Персид­ской империи — в Вавилоне под властью Сасанидов и в великих городах Римской империи — в Алексан­дрии, Антиохии, Риме.

Следующим роковым как для палестинских евреев, так и для Римской империи в целом событием стали принятие императором Константином I (царств. 306—337) христианства и провозглашение его в даль­нейшем официальной религией Римской империи. Здесь не место пересказывать сложную историю того, как христианство из никому неведомой кучки пос­ледователей Иисуса из Назарета превратилось во все­объемлющую силу мировой истории; отметим лишь два момента в этом процессе, имевших непосред­ственное отношение к истории евреев.

Константин I (ок. 280—337), называемый Константином Великим, римский император, обративший империю в христианство и перенесший столицу в Константинополь (нынешний Истанбул).

Саркофаг из Рима. Типично римский рельеф во всех стилистических деталях, кроме одной: на месте обычного изображения усопшего представлен семисвечник в память о знаменитом семисвечнике Иерусалимского Храма.

Первый — это тот непреложный факт, что хрис­тианство вышло из иудаизма и что в этот ранний период христианству приходилось тратить немало усилий, чтобы отстранить себя от иудаизма. Скоро оно стало воспринимать себя не просто как нацио­нальную религию небольшой римской провинции, чьих жителей разбросало по всему миру, но как ми­ровую религию, чья миссия состоит в объединении всех людей в единой вере. В этом состояло его фун­даментальное отличие от иудаизма. Правда, иудаизм тоже прозелитствовал, иногда даже весьма рьяно, пока это не было запрещено первыми христиански­ми императорами, и даже завоевывал сторонников из числа римской знати, некоторые представители которой по-настоящему обращались в иудаизм, а еще чаще становились сочувствующими, «богобоязненны­ми» (сохранились, например, сообщения о римских матронах I в., возжигавших субботние светильники). Но иудаизм представлял собой в первую очередь ре­лигию конкретного народа с собственным домом в Палестине. Этот сильный национальный элемент наряду с возрастающим пониманием себя иудаизмом как системы религиозных законов, сопровождаемых многочисленными ритуальными правилами и уста­новлениями, не делал иудаизм слишком притягатель­ным для разнонациональных масс. Отчасти и поэтому христианству, поначалу справедливо рассматривавше­муся римлянами как одной из разновидностей иудаиз­ма, приходилось дистанцироваться от материнской религии.

Второй момент касается того обстоятельства, что у римлян, хорошо знакомых с еврейской жизнью и еврейскими обычаями благодаря оккупации ими Па­лестины и присутствию евреев в Риме и других ча­стях империи, вызывали насмешливое отношение иррациональные основы иудаизма, равно как и эк­зотическая практика евреев. Римские философы и интеллектуалы критиковали еврейские религиозные обычаи за мистицизм, особым издевательствам подвергалось соблюдение Субботы. Таким образом, к IV в. уже существовала в немалом объеме антиеврейская литература на латыни и греческом, авторами которой порой бывали такие влиятельные писатели, как историк Тацит.

На протяжении III в. римские императоры пресле­довали христиан, тем самым способствуя развитию силы духа и идеологии мученичества в их среде. Рим­ляне вскоре научились различать евреев и христиан, в целом ограждая евреев от дискриминационных законов, призванных уничтожить христианство. В IV в. ситуация изменилась на противоположную, христи­анство пришло к власти, и христиане выпустили всю накопившуюся в них злость в равной мере на языч­ников и на иудеев. Один элемент, впрочем, относил­ся исключительно к иудеям, а именно спекуляция христианами на старинном антиеврейском чув­стве римлян, которое они использовали, чтобы как можно дальше дистанцировать себя от материнской религии и заодно наказать тех евреев, которые не присоединились к новой религии. Отцы христианс­кой церкви активно проповедовали ненависть к ев­реям и иудаизму. Таким образом, современный ан­тисемитизм уходит своими корнями в первые века христианства и ведет свое происхождение из Древне­го Рима.

В IV в. положение евреев в Римской империи продолжало ухудшаться: браки между евреями и хри­стианами были запрещены; только христианам раз­решалось держать рабов-христиан (что, по сути дела, разоряло еврейских землевладельцев, так как круп­ное сельскохозяйственное производство в Римской империи всецело зиждилось на рабском труде); евре­ям запрещалось занимать государственные должнос­ти; запрещалось строительство новых синагог. Институт патриарха, уже ослабленный, — последнее, что оставалось от доминирования Палестины над еврей­ской жизнью, — был упразднен в 429 г. Так появил­ся прецедент дискриминационной практики, направ­ленной против евреев. Она станет стандартом на протяжении всей средневековой истории и в опре­деленной степени будет направлять отношения меж­ду христианами и евреями в Европе вплоть до XVIII в. Эти дискриминационные правила не всегда прово­дились в жизнь, но всегда считались правильными.

* * *

ИОСИФ ФЛАВИЙ

Жизнь Иосифа Флавия охватывает время до и после раз­рушения второго Храма. Он родился в 38 г. в аристократичес­кой священнической семье, родственно связанной с династией Хасмонеев. Он был очень образованным человеком как в тра­диционных иудаистских знаниях, так и в греческом языке и греческой культуре. В возрасте двадцати пяти лет он получил назначение в Рим с дипломатической миссией, которую успешно выполнил. Рим произвел глубокое впечатление на молодого Иосифа. В 66 г., когда началась иудео-римская война, он был назначен командующим в Галилею, которая встретила это на­значение враждебно, не будучи к тому же готовой к войне. Решающей для судьбы Иосифа стала оборона Иотапаты, павшей под натиском римлян. В сопровождении сорока человек он скрылся в пещере. Они решили убить друг друга, чтобы не попасть в руки врага, однако Иосиф бежал и сдался в плен.

Римский командующий Веспасиан обошелся с пленником милостиво. Если верить самому Иосифу, этим он обязан тому, что, будучи приведенным к полководцу, предсказал, что тот скоро станет императором. Как мы уже говорили в гл. 2, Веспасиана действительно отозвали в Рим по случаю убийства императора Гальбы в 69 г., и он был в конце концов провозглашен импе­ратором Кесарии. Иосиф был освобожден и отправился в Александрию. Когда на пост командующего в Иудее был назна­чен сын Веспасиана Тит, он взял с собой Иосифа.

Иосиф попытался было стать посредником в переговорах между иудейскими повстанцами и римским командующим, но позиция его оказалась весьма шаткой: иудеи считали его пре­дателем, а римляне — шпионом. Наконец он поселился в Риме, где -император пожаловал ему римское гражданство и пенсию. Там он прожил, по крайней мере, до 100 г., ненавистный рим­ским евреям не менее, чем палестинским.

Но вряд ли Иосифа можно считать просто предателем. Да, он ассимилировался в римском обществе, но всегда сохранял привязанность к своим корням, и это внутреннее отношение отражено в его работах. Он написал четыре значительных труда по-гречески, два из которых весьма объемны. Все они посвящены еврейским делам. Первая книга — «Иудейская вой­на» — написана в защиту интересов Веспасиана и его сына и наследника на императорском престоле, Тита. Эта книга с большими подробностями описывает события иудео-римской войны, старательно подчеркивая достоинства обоих генералов-императоров. Во второй книге — «Иудейские древности» — Иосиф старается защитить евреев от презрительного отноше­ния к ним римлян, показывая, что евреи — древний народ с могучими культурными традициями. Третья книга — «Против Апиона» — еще одна попытка отразить нападки неких римс­ких антисемитов; Иосиф стремится доказать превосходство иудаизма над эллинизмом. Четвертая книга — автобиография, написанная с целью защитить себя от обвинений в том, что во время иудейской войны он был врагом Рима. Все эти труды свидетельствуют о гордости автора за свое иудейское проис­хождение и традиции; и благодаря им мы имеем бесценный — и зачастую единственный — источник информации о Древней Иудее.

* * *

Некоторые вожди христианской церкви того и бо­лее позднего времени предлагали совсем запретить иудаизм, поставив евреев перед выбором — обраще­ние или смерть, в сущности, повторяя то, что римс­кие императоры делали с христианами в III в. В Ис­пании готский король Сисебут поставил евреев перед выбором — принять крещение или покинуть коро­левство. К счастью, Августин Блаженный (354—430) нашел доводы в пользу существования евреев посреди христианского мира. Он проповедовал, что за свое упрямство евреи должны быть унижены, подавлены и сокрушены, но минимальные условия жизни им сле­дует все же предоставить, ибо их положение — поло­жение рассеянного и униженного народа — служит доказательством истинности христианской религии и ее превосходства. Более того, как носители Ветхого Завета (так христиане теперь называли еврейские свя­щенные книги), евреи играли роль свидетелей более раннего божественного откровения, которое, по вере христиан, предсказывало приход Иисуса. В доказатель­ство своей правоты Августин Блаженный цитировал стих псалма: «Не умерщвляй их, дабы не забыл народ мой» (58:12). Первоначально стих был направлен про­тив врагов иудейского царя, но Августин направил его против самих иудеев. Но и такое скупое велико­душие, характеризующее официальную церковную политику папы Григория I (590—604), в последую­щие века покажется невероятно щедрым.

В Палестине тем временем продолжалась еврейская интеллектуальная жизнь. IV век стал свидетелем важ­ного литературного события — составления палес­тинского (иногда по ошибке называемого иеруса­лимским) Талмуда — сборника академических деба­тов и толкований на Мишну. Тогда же некоторые рав­вины собрали также собрания проповедей в кратком изложении — мидраш (множественное число — мидрашим). Эти труды стали классикой раввинистической учености и изучаются по сей день. На период между IV и VII вв. пришелся расцвет литургической поэзии на древнееврейском языке, которой предсто­яло стать важным фактором еврейского литературно­го творчества в средние века. В это же время в Вави­лоне раввины составили собственный, вавилонский Талмуд. По причинам, рассмотренным в гл. 4, вави­лонский Талмуд в средние века стал считаться ос­новным Талмудом. Доныне он остается главным учеб­ником для раввинов.

В этот период в Палестине случилось несколько взрывов политической активности. Палестинские ев­реи дважды восставали — один раз в IV в. и затем в начале VII в., когда казалось, что вторжение со сто­роны более дружественной Персидской империи сможет спасти их от преследований со стороны хри­стиан. Но настоящему и долгому избавлению евреев от гонений суждено было прийти от неожиданного возвышения новой мировой силы — ислама.

Глава четвертая. ЕВРЕИ В МУСУЛЬМАНСКОМ МИРЕ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (622-1500)

На протяжении веков великими соперниками на Среднем Востоке были Рим и Персия. В 364 г. Римская империя окончательно разделилась на За­падную и Восточную (позже названную Византий­ской империей), и Византия воевала с сасанидской Персией, как Рим воевал с парфянами на востоке. К началу VII в. обе империи были измотаны столет­ними войнами, и в момент их ослабления на сред­невосточной арене появилась новая сила — арабс­кая.

Арабы кочевали по пустыне и торговали в городах на Аравийском полуострове. Располагаясь по рубежам двух великих империй, они иногда служили в их армиях, иногда торговали с ними.

Магомет (ок. 570—632) был арабским караванным торговцем из Мекки. Его глубоко поразил моноте­изм евреев и христиан, с которыми ему пришлось сблизиться. Он имел видения и прозрения и уверо­вал в свое пророческое предназначение распростра­нять слово Божие — в сущности, то же откровение монотеизма, что было дано евреям и христианам, — среди арабов. Он основал небольшое религиозное государство в Медине, обращая в свою новую рели­гию, названную исламом, местных горожан и дру­гих арабов, населявших окрестности. После его смер­ти эти арабы совершали набеги на прилегающие тер­ритории, неся с собой мусульманскую религию. Их религиозное рвение, наложившись на слабость Пер­сидской и Римской империй, привело к тому, что очень скоро в их руках оказались огромные про­странства. К середине VIII в. они опрокинули Пер­сидскую империю, отбили у Византии Египет и всю Северную Африку у готов и дошли через Испанию до Пиренеев.

Это завоевание явилось событием чрезвычайной важности для евреев, ибо впервые за много веков крупнейшие еврейские общины, включая вавилонс­кую, египетскую и испанскую, оказались соединен­ными под единой политической системой. Более того, это завоевание принесло евреям избавление от мучительно унизительного существования под враж­дебным христианским господством. Вопреки всеоб­щему убеждению, арабы предприняли это завоева­ние отнюдь не с целью обратить весь мир в ислам. Случаи религиозного принуждения действительно были, но в целом та часть населения завоеванных ими территорий Среднего Востока и Средиземномо­рья, которая обратилась в ислам, поступила так потому, что это было самой простой и естественной вещью, столь же соответствующей по обстоятель­ствам, как и принятие арабского языка. При этом, невзирая на то, что ислам наравне с иудаизмом и христианством совершенно нетерпим к язычеству, его отношение к евреям и христианам (монотеис­там) было достаточно лояльным. Во всяком случае тем, кто хотел сохранить верность монотеистической вере отцов, это было позволено.

Это, конечно, не значит, что жизнь немусульман была легка. Восторжествовавший ислам настаивал на своем праве регулировать религиозную жизнь подвла­стных ему евреев и христиан и устанавливал правила, регламентирующие их статус. К ним относились тер­пимо, называя димми, т.е. подданные, пользующиеся покровительством, но в ответ на эту терпимость и те и другие должны были платить особые налоги. Они подвергались также известным унизительным ограни­чениям, отчасти заимствованным из практики огра­ничений в отношении евреев, которые существовали в Римской империи. Димми не имели права занимать государственные и общественные должности, иметь рабов-мусульман и строить новые синагоги и церкви; более того, они были обязаны носить особую, выде­ляющую их среди других жителей одежду и не имели права жениться на мусульманках.

Христианам эти ограничения доставляли страш­ные унижения и, вероятно, для некоторых служили серьезным стимулом обращения в ислам. Но для ев­реев эти правила явились, по сути дела, облегчени­ем — они означали, что исламские правители при­знавали право евреев населять исламские территории и добывать себе средства к существованию. Больше того, это было гарантированное право. Это был боль­шой шаг вперед по сравнению с их статусом под властью христиан, где эти права если и признава­лись, то скрепя сердце, и где единственным теоре­тическим базисом для признания за евреями права вообще существовать была унизительная логика Ав­густина Блаженного. Кроме того, правила эти зачас­тую не применялись на практике. К тому же теперь евреи были не единственной и даже не самой мно­гочисленной группой населения, подвергавшейся та­кого рода дискриминации. Как мы уже говорили, христиане, далеко превосходившие евреев численно­стью в мусульманском мире, тоже подвергались ог­раничениям. По сути дела, религиозный статус хри­стиан представлял для арабов даже большие трудно­сти. Благодаря доктрине Троицы мусульманам было трудно понять монотеизм христиан, а их иконы и распятия вызывали большие сомнения в последова­телях ислама, который отвергает образы как потен­циальные объекты идолопоклонства. Таким образом, говоря в целом, христиане подвергались даже боль­шей дискриминации, чем недвусмысленно монотеи­стические евреи.

Между тем Византия, хотя и процветала в те времена, должна была постоянно быть начеку под угрозой со стороны мусульманских армий. Западная Римская империя под напором варварских вторже­ний V в. пала, погрузившись во тьму средневековья. Территории же, захваченные арабами, были объеди­нены в могучую мировую империю, сплоченную арабским языком и исламской религией. Порой за­бывается, что период, который мы называем тем­ным средневековьем, был темным лишь для неболь­шой части мира. Для исламских же территорий пери­од между VII и XIII вв. был поистине золотым ве­ком, и большая часть еврейской диаспоры имела возможность воспользоваться его плодами.

Битва крестоносцев с мусульманами при Аскалоне (ныне Ашкелон) в 1099 г. Деталь оконной росписи аббатства Сен-Дени.

Крестоносцы разметают арабские батальоны.

* * *

САМУИЛ ГАНАГИД

Самуил Ганагид был одной из самых разносторонних и знаменитых личностей среди евреев средневековья. Он родился в Кордове в 993 г. и выдвинулся благодаря своему мастерству в арабском литературном стиле — он служил сначала при дворе губернатора Малагиба, затем при дворе принца Гранады, которая представляла собой независимое государство. В каче­стве придворного Самуил оказывал серьезное влияние на бур­ную и опасную политическую жизнь своего времени, нередко принимая участие в войнах против соседних государств — Алмерии и Севильи, возможно, даже в качестве генерала. Ему приходилось подолгу управлять делами Гранады, поскольку принц Бадис временами совершенно пренебрегал своими обязаннос­тями.

Самуил был также и иудаистским ученым. Он писал книги по религиозному закону и по грамматике иврита, а также биб­лейские комментарии. К тому же он находил время и для занятий еврейской поэзией. Он — первый по-настоящему зна­чительный поэт золотого века поэзии на иврите. Во многих своих стихах он описывает сражения, в которых участвовал, и в них чувствуется неловкость, которую он испытывал от этой своей роли. Его поэзия при этом полна жизненной силы; он принимает жизнь во всей ее полноте, со всеми ее возможно­стями и опасностями. Будучи одновременно государственным деятелем, воином и поэтом, он воспринимал себя как новоявлен­ного Давида:

«Как, — спросят, — можешь Бога в вышних славить?» Скажу: «Давид своей эпохи я ведь».

* * *

Мусульмане сохранили благоприятный полуавтономный статус, которым уже давно пользовались вавилонские евреи при персидском владычестве. Осо­бенно упрочилось положение вавилонских евреев с тех пор, как центром мусульманской империи стал современный Ирак, а с 762 г. столицей стал Багдад. Таким образом самая главная община диаспоры ока­залась в самом центре мировой империи, а ее лиде­ры, эксилархи, были приняты при дворе калифов (так называли мусульманских владык). В силу этого эксиларх становился, по крайней мере теоретически, не только главой местной диаспоры, но и главой мирового еврейства, наделенным властью собирать налоги и назначать судей и учителей в диаспорах всей империи.

Ранние мусульмане не слишком почитали сельс­кое хозяйство, но хорошо знали и поощряли тор­говлю. Это повлияло на «иракских» евреев, которые постепенно переселялись из деревень в города и принимались за торговлю. Процесс переориентации деятельности евреев на торговлю совпал с аналогич­ным, хотя и имевшим другие причины, процессом в Византии, где евреев вытеснили из крупного сельскохозяйственного производства. Итак, к концу VIII в. большинство евреев мусульманского мира были заняты в торговле и ремеслах; общины стано­вились все богаче и влиятельнее.

Сурская и Пумведифская иудейские школы теперь привлекали к себе студентов из всех диаспор, и по всему миру расходилось их религиозное учение. Ско­ро эти образовательные центры переместились в Багдад. Их руководителей называли геоним (множе­ственное число от «гаон» — сияние), что представля­ет собой аббревиатуру грандиозного титула, кото­рый означает «президент школы сияния Иаковлева».

Геоним старались унифицировать религиозную практику евреев во всем мире, публикуя официаль­ные мнения по религиозным вопросам (называвши­еся «респонса»). В силу исторической случайности — того обстоятельства, что вавилонские евреи оказа­лись на той территории, которую мусульмане реши­ли сделать центром своей империи, — именно вави­лонский, а не палестинский Талмуд навсегда стал высшим авторитетом в еврейском законе. Роль гео­ним была столь велика, что весь период еврейской истории с VII по XI в. называют геоническим пери­одом.

Одним из геоним, привнесших большие измене­ния в еврейскую интеллектуальную жизнь, был Саадия бен Иосиф (882—942). Евреи, как и прочие завоеванные народы, давно уже освоили арабский язык; но Саадия был первым среди раввинистических авторитетов, кто широко использовал арабский язык в своих сочинениях по религиозным вопросам. Он практически является основателем иудео-арабской литературы, которой суждена была долгая исто­рия. Он перевел на арабский язык Библию, написал подробный комментарий на нее и был автором пер­вой еврейской философской книги — «О вере и знании».

Всю жизнь Саадия вел интенсивные литературные баталии с различными еврейскими сектами. Среди сект, на которые он нападал особенно рьяно, была секта караимов (караитов), основанная ученым по имени Анан бен Давид, который в конце VIII в. предпринял попытку разорвать с многовековой раввинистической традицией и восстановить иудаизм на базе одной только Библии. Караимы, чье название означает «люди Писания», считали, что каждый мо­жет самостоятельно изучать Библию на предмет оп­ределения религиозного закона. Такой подход при­влекал многих евреев — особенно живших в отда­ленных уголках империи, — которых не удовлетво­ряло засилье раввинов. Караизм стал самостоятель­ной альтернативной ветвью иудаизма и сохранился, пусть и в сильно уменьшенных масштабах, до наших дней. Впрочем, он не остался столь привольным, как должно бы вытекать из основополагающей его док­трины. На практике караимы, как и евреи-некараимы, выработали некую единообразную систему ре­лигиозных обрядов и кодексов религиозного права, хотя и весьма отличающуюся в деталях. Несмотря на суровость некоторых из их обрядов, караимы приоб­рели в средние века много последователей. Саадия и другие раввины делали все, что в их силах, чтобы заклеймить караизм как ересь и запретить его.

Жизнь и деятельность Саадии столь важны для нас потому, что он явил собой новое направление в еврейской интеллектуальной жизни и новый тип раввина. Свободно говоря по-арабски и досконально изучив арабскую литературу, он имел доступ к са­мым широким областям интеллектуальной деятель­ности, ранее недоступным для раввинов или не воз­буждавшим в них интереса. Мусульманские ученые впитали в себя литературные идеи таких великих ци­вилизаций, как Индия, Персия и Греция; они уг­лублялись в естественные науки и философию; пере­вели на арабский множество трудов античных авто­ров, размышляли над ними, по-новому развивали их идеи. Это соприкосновение с мудростью других народов — особенно с греческой философией — воспитало во многих мусульманских интеллектуалах широту взглядов, позволившую им обсуждать рели­гиозные материи на равных с евреями и христиана­ми, хотя и тех и других официальная исламская доктрина объявляла неверными. Эта интеллектуаль­ная закваска пошла на пользу не одному Саадии, но и многим другим евреям, и скоро нашла свое отра­жение в еврейских книгах.

Еврей этого времени, вооруженный знанием араб­ского языка, имел возможность изучать необъятную сокровищницу мировой культуры. Саадия начал процесс синтезирования еврейской традиции с ре­зультатами многовековых естественнонаучных и фи­лософских исследований. Это дерзкое интеллектуаль­ное предприятие стало характерным для евреев му­сульманского мира, выдвинув их в авангард миро­вой еврейской интеллектуальной жизни, аналогично тому, как сами мусульмане находились в авангарде всеобщей мировой интеллектуальной жизни того периода.

Еврейская жизнь в Багдадском халифате протека­ла довольно ровно, хотя значение ее уменьшалось по мере ухудшения дел в самой империи, которая к X в. стала ослабевать. Последним гаоном, еще пользовавшимся всемирным авторитетом, был Хаи, умерший в 1038 г. Вскоре после этого еврейская община Ирака канула в безвестие вплоть до наших времен, как и сам Ирак перестал быть центральной ареной ислама.

В пору расцвета ислама еврейская община в Испа­нии тоже переживала невиданный подъем. Исламское вторжение VIII в. избавило испанских евреев от го­нений христианского короля, запретившего своим декретом отправление иудаизма, и под доброжела­тельным исламским владычеством они скоро подня­лись. К X в. некоторые из них с помощью торговли и производства тканей скопили значительные богат­ства. Тогда же местный правитель провозгласил себя формально независимым от Багдада, принял титул калифа и превратил свою столицу, Кордову, в вели­колепный город. Один из его придворных, еврей по имени Хасдай Ибн Шапрут («Ибн» по-арабски то же, что «бён» по-еврейски, т.е. «сын такого-то»), собрал вокруг себя кружок еврейской интеллиген­ции, в том числе писателей и поэтов, желая способ­ствовать развитию еврейской поэзии. Хасдай был первым из так называемых придворных раввинов, т.е. тех, кто совмещал службу на уровне всего обще­ства в целом со служением в качестве одного из вождей еврейской общины.

У евреев имелась давняя традиция сочинять поэ­зию для синагоги, но сама идея светской поэзии на иврите была для них в новинку. По сути, это было следование за арабской модой. Среди арабов поэзия была популярна в такой степени, какую нам трудно даже себе представить, — ведь у нас она находится где-то на задворках. Способствуя развитию еврейс­кой поэзии, Хасдай внес новую струю в унаследо­ванную от Саадии тенденцию включения элементов мировой культуры в еврейскую жизнь. В результате стихи о любви, о вине, о садах, о радостях жизни сделались характерной особенностью испанской ев­рейской культуры под владычеством ислама; кроме того, поэты, приспосабливая арабскую литератур­ную моду, создавали также и религиозную поэзию. Современные исследователи считают этот период зо­лотым веком поэзии на иврите.

Один из интереснейших людей этого периода — Самуил Ганагид, который в XI в., возвысившись из безвестности, стал правой рукой принца Гранады (к тому времени главные города Испании превратились в независимые княжества). Самуил получил образо­вание и как раввин, и как арабский интеллектуал. Он сочинял стихи по-арабски и на иврите и был весьма искушен в политических хитросплетениях мелких княжеских дворов мусульманской Испании. В течение ряда лет он был фактическим правителем Гранады и, возможно, исполнял какие-то военные обязанно­сти. Хотя Гранада была государством миниатюрным, то обстоятельство, что управляет ею еврей, составля­ло предмет особой гордости евреев и вызывало не­довольство мусульманского населения. Самуил сумел передать власть своему сыну Иегосефу, но таланты свои он передать не смог, и Иегосеф был убит во время массовых антиеврейских выступлений мусуль­ман в 1066 г. Такое крупномасштабное, кровавое вы­ступление против евреев было в общем-то экстраор­динарным событием в мусульманском мире того периода. Самуил и его сын явно перешли черту, обретя такую власть в исламской стране.

Еврейская община мусульманской Испании не просто увяла, как это случилось с иракской. Нет, она была уничтожена в 40-х гг. XII в., после вторжения с территории современного Марокко альмохадов, фанатического мусульманского режима. Это был все­го лишь второй случай в истории ислама, когда осу­ществлялись жестокие и систематические гонения на немусульман (единственный прецедент имел место в Египте в XI в.). Альмохады запретили на своей тер­ритории и христианство и иудаизм, и евреи либо ассимилировались, либо бежали из страны.

Но уже и сам ислам вытеснялся из Испании. На севере образовывались новые христианские государ­ства, постепенно изгоняя мусульман. Толедо уже перешел под власть кастильского короля; многие евреи обрели убежище там. Поначалу на этих вновь христианизированных территориях евреев принима­ли, но к XIV в. это гостеприимство обернется нена­вистью.

В числе еврейских семей, бежавших в XII в. из Кордовы, было семейство Маймонида, самого, мо­жет быть, знаменитого еврея средневековья. Когда Маймонид был еще ребенком, его отец, известный судья, предпринял вместе с семьей ряд переездов, закончившихся в Египте. Как мы уже видели, Египет всегда был крупным еврейским центром, и эта его роль еще более возросла, когда в X в. к власти при­шла новая династия, построившая город Каир. Но­вый правитель, как и испанский, принял титул калифа, а одним из его главных советников был еврей, обращенный в ислам. При нем и его преем­никах к евреям в Египте относились в общем благо­желательно.

Мы так много знаем о евреях в средневековом Египте благодаря одному интересному обстоятельству. У евреев считалось нечестивым уничтожать любую за­пись, в которой упоминалось имя Бога или имевшую хоть какую-то религиозную значимость. На практике это правило распространялось на все тексты на иврите, а в конце концов и вообще на все тексты. В результате записи, которые больше были не нужны, закапыва­лись в землю либо просто хранились где придется. В синагоге Бен Эзры, расположенной в старинном горо­де Фустате (прежде на окраине, а ныне в пределах территории нынешнего Каира), имелось специальное хранилище для письменного материала (гениза). Когда это хранилище в 1890 г. было открыто, в нем обнару­жился бесценный материал. Книги, письма, договоры, торговые счета и транспортные накладные, брачные контракты, стихи, школьные письменные упражне­ния, речи, заклинания — это был задокументирован­ный срез всей еврейской жизни от X до XIV в. Мате­риал столь обширен, столь отрывочен и труден для расшифровки, что и теперь, век спустя, изучение его далеко не завершено. Но то, что уже сделано, позво­ляет в подробностях увидеть не только интеллектуаль­ную сторону жизни, но и коммерческую и бытовую — информация, которой ни для какой другой части му­сульманского мира мы не располагаем. Синагога Бен Эзры в Каире недавно отреставрирована, она открыта для посетителей. С документами из нее можно позна­комиться в библиотеках Оксфорда и Кембриджа в Англии, в библиотеках Нью-Йорка и ряда других го­родов.

Прибывший в Египет Маймонид был поначалу просто чужаком, но благодаря своим настойчивым упражнениям во многих областях сделался знамени­тостью, к чьему мнению в религиозном законе при­слушивались даже в дальних краях — к вящему раз­дражению геоним. В конце концов он сделался главой еврейской общины. Будучи специалистом также в философии и медицине, он стал семейным лекарем главного визиря, чьи многочисленные жены и дети причиняли ему немало хлопот.

Маймонид — яркий пример интеллектуального типа раввина, впервые выдвинутого Саадией. Он очень много писал. Его еврейский правовой кодекс обобщает многовековую юридическую мысль евреев на простом раввинистическом иврите и излагает ее в новой, рационально организованной системе. Его ме­дицинские трактаты, написанные по-арабски, изу­чались и неевреями. Его «Проводник для озадачен­ных», тоже написанный по-арабски, стал одной из знаменитейших книг в средневековой еврейской философии, в затуманенных выражениях излагаю­щей довольно далеко идущие идеи о религии, выз­вавшие в тот чрезвычайно традиционалистический век немалые подозрения. Вокруг этой книги велось множество споров, особенно когда она была переве­дена на иврит и попала в руки не столь искушенных в философии евреев в интеллектуально менее утон­ченных христианских странах.

Традиционный портрет еврейского философа Маймонида

Палестинская еврейская община эпохи мусуль­манского господства была менее выдающейся, мало­численной по сравнению с общинами Египта, Ис­пании и Ирака. В 638 г. арабы отняли Иерусалим у Византийской империи и отменили ограничения против живших там евреев, официально действовав­шие со времен Адриана. На протяжении большей части средних веков Палестиной управляли те же мусульманские власти, что и Египтом. Там действо­вала своя раввинистическая школа — сначала в Тивериаде, потом в Рамле, соперничавшая за автори­тет с великими школами империи. Но на фоне Баг­дада и Каира Палестина оставалась не более чем про­винциальной областью как для мусульман, так и для евреев.

Однако Палестина привлекла к себе всеобщее внимание, когда в 1099 г. туда прибыли крестоносцы. Почти два века она служила полем сражения для мусульман, оборонявшихся от христианских рыца­рей, которые пытались — порой успешно — отбить христианские святыни у тех, кого они считали не­верными. Поскольку еврейское население Палестины было в те времена крайне малочисленно, евреи мог­ли только наблюдать все это со стороны. Современ­ник тех событий, живший в Испании еврейский поэт Иегуда Галеви, писал, как это горько — пас­сивно стоять в стороне и наблюдать, как мусульмане и христиане оспаривают друг у друга священный город иудеев. С практической точки зрения крестовые походы непосредственно почти не повлияли на жизнь средневосточных евреев, но в более длительной пер­спективе они наряду со многими другими факторами привели к ухудшению положения евреев в исламских землях.

Войны с крестоносцами начали долгий процесс деморализации, заразивший мусульманский мир. До тех пор ислам казался неуязвимым: быстрое завоева­ние им Персии и Византии в VII в., огромные раз­меры его империи, несметные богатства его городов, слава его ученых и поэтов — все это казалось чудом. И вот исламская мощь стала ослабевать. Поворотным моментом стал XIII в. Правда, в 1291 г. последние крестоносцы были изгнаны из Палестины, но это было единственное достижение ислама того периода, и чтобы его добиться, потребовалось два века. К 1248 г. завоевание христианами Испании, этой жемчужины ислама, было почти завершено. Сицилию захватили норманны, северные берега Африки подвергались непрестанным нападениям европейцев, и, самое главное, монголы победоносно шествовали по Азии. В 1258 г. Багдад был захвачен, и калифат пал. Ислам­ской империи больше не существовало. В то же время Европа просыпалась к экономической жизни; италь­янские города-государства Венеция, Пиза, Генуя постепенно становились серьезными конкурентами мусульманским странам на Восточном Средиземно­морье. Мировой порядок менялся.

Ислам реагировал на это тем, что обернулся на внутренние дела; свой гнев он выместил на нему­сульманских своих подданных — христианах и евре­ях. Законы, регламентирующие поведение димми, за­частую прежде не применявшиеся, стали проводить­ся в жизнь с новой силой, так что евреи и христиане снова оказались в положении гонимых и униженных.

* * *

ИЕГУДА ГАЛЕВИ

Галеви родился в Туделе и рос в неспокойные времена, когда христиане начали отвоевывать Испанию у мусульман. Юношей он приехал в Гранаду, пристанище многих знаменитых еврейских интеллектуалов, царедворцев и поэтов, и скоро занялместо в их среде, отчасти благодаря своему остроумию и уме­нию импровизировать стихи на иврите. Он получил блестящее раввинистическое образование, изучал также философию и медицину. Много лет он был уважаемым врачом и столпом утонченной еврейской общины в Испании. Плодовитый поэт, он писал чувственные стихи о любви и изысканные панегирики своим друзьям, среди которых было много выдающихся поли­тиков и раввинов.

В зрелом возрасте мысли Галеви повернулись к благочес­тию. Он написал книгу религиозных размышлений под назва­нием «Кузари», ставшую весьма авторитетной. По его мнению, несмотря на все религиозные чувства и верность еврейству, жизнь еврейских вождей в Испании была посвящена не служе­нию Богу, а служению человеку. Он решил оставить семью и друзей и отправиться в Святую землю, чтобы окончить там пилигримом свои дни. Друзья отговаривали его, но он отвечал им длинными поэмами, в которых доказывал свою правоту и выражал непреклонную решимость служить Богу в одиночку.

Он отверг греческую философию за то, что она вдохновляет человека опираться на собственные суждения, а не на религи­озную традицию. Говорят, он даже дал зарок не писать стихов. В 1140 г. он отплыл в Палестину.

Однако исполнить свои намерения оказалось не так уж легко. Причалив в Александрии, он провел там несколько ме­сяцев, навещая своих друзей, которые великолепно принимали, угощали и развлекали его — и отвлекли от задуманного па­ломничества. Он даже начал вновь писать любовную лирику. Наконец в 1141 г. он все-таки отправился в конечный пункт своего путешествия, и тут его следы теряются. Известно лишь, что в то же лето он умер — по пути ли к своей цели, или достигнув ее — мы не знаем.

Пробелы истории восполняет легенда. Рассказывают, что Галеви прибыл в землю Израиля и поспешил в Иерусалим, где, припав к земле, целовал ее и читал свою «Оду Сиону». В этот момент, в момент исполнения его обета, арабский рыцарь затоп­тал его копытами своего коня.

* * *

Они снова должны были носить особую одежду и не имели права ездить по городу на ослах; церкви и синагоги подвергались осквернениям; еврейским вра­чам было запрещено лечить мусульман. С ухудшением экономического положения мусульманского мира в XIV и XV вв. ухудшалось и положение немусульман. Многие принимали ислам. В 1481 г. в великом городе Александрии — одном из важнейших центров иуда­изма с эллинистических времен — оставалось всего шестьдесят еврейских семей.

Но репрессии не продолжались беспрерывно, слу­чаев массовой резни не было, бремя невзгод разде­лялось и другими (христиане, возможно, страдали еще сильнее, чем евреи). Одно время, после завоева­ния Багдада монголами в 1258 г., положение евреев даже несколько улучшилось, ибо монголы еще не стали мусульманами и не испытывали неприязни к евреям и христианам. Но едва обратившись в ислам, они тут же ввели прежние мусульманские правила для димми.

Ухудшавшиеся условия еврейской жизни в целом наложили свой отпечаток и на интеллектуальную сферу. Блестящие достижения периода исламской империи не могли иметь аналогов в атмосфере не­терпимости и экономического упадка. Иудаизм в мусульманских областях стал чахнуть.

В Северо-Западной Африке, однако, еврейские общины жили несколько лучше, чем на других му­сульманских территориях. В Тунисе и Алжире после того, как альмохадский фанатизм утихомирился, правила для димми исполнялись не так строго. Эти страны предоставили гостеприимство евреям, во множестве бежавшим из христианской Испании в 1391 г. (см. гл. 5). 

Три вождя 1-го крестового похода: Готфрид Бульонский, Раймон Тулузский и Богемунд Отрантский с племянником последнего Танкредом.

Битва при Антиохии в 1098 г., во время 1-го крестового похода.

Монах проповедует крестоносцам у стен Иерусалима.

В результате общины численно вы­росли и пополнились крупными писателями и рав­винами. В Марокко правящее семейство, основавшее династию Меренидов (1286 — 1465), относилось менее ревностно к религиозным делам, чем боль­шинство их подданных, и эти правители позволили евреям служить при дворе в Фезе. Однако население испытывало к евреям вражду, характерную для му­сульманского мира того времени. После ряда беспо­рядков для защиты евреев был создан (вероятно, в 1438 г.) специальный еврейский квартал, меллах. Такие возмущения и последующее создание меллахов стали в Марокко постоянным явлением. Хотя исход­но меллахи были задуманы как покровительствен­ный жест по отношению к евреям, эта изоляция ощущалась ими как нечто вроде изгнания.

Во второй половине XV в. те изменения, которые происходили на Среднем Востоке и соответственно в еврейской жизни с начала крестовых походов, за­вершились. В 1453 г. турки Оттоманской (Османской) империи захватили Константинополь, положив ко­нец более чем тысячелетней истории Византии. Затем они принялись выметать ослабевшие режимы в Па­лестине и Египте, что и завершили к 1517 г. Далее они захватили контроль над Ираком и Средиземно­морским побережьем Африки, тем самым положив конец арабскому господству на Среднем Востоке. В 1502 г. власть в Персии захватила династия Сафавидов. К этому времени, как мы увидим в следующей главе, евреи были уже изгнаны из Испании (1492) и с большей части Западной Европы. Весь лик Сред­него Востока изменился, а с ним — и баланс между евреями исламского и христианского миров.

Глава пятая. ЕВРЕИ ХРИСТИАНСКОГО МИРА В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ.

НАЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ-АШКЕНАЗИ

Мы уже знаем, что в Древнем Риме была боль­шая и активная еврейская община, теперь надо сказать, что во времена раннего средневековья зна­чительная община существовала также и на юге Ита­лии. Эти территории находились под контролем Ви­зантийской империи, и византийские евреи, оказы­вавшиеся там, были тесно связаны с приходившей в упадок палестинской общиной. Они учреждали шко­лы для изучения религиозного предания, обретав­шие громкую славу; и община, несмотря на случав­шиеся время от времени вспышки преследований со стороны византийских императоров, процветала.

В IX в. евреи стали мигрировать из Италии в прирейнские регионы, где Шарлемань (742—814) и его преемники основали столицу Священной Римской империи. Франкские короли уже и раньше создавали благоприятные условия для поселения евреев на тер­ритории современного юга Франции. Сын Шарлеманя Людовик Благочестивый, как и последующие им­ператоры, призывал евреев перемещаться на север страны, понимая выгоды от увеличения сообщества деловых людей и торговцев с международными свя­зями.

К началу XI в. евреи проживали по всей террито­рии современной Северной Франции, Англии и Германии. Множились еврейские школы, особенно в рейнских землях, где было положено основание аш­кеназийскому еврейству. Термин «ашкенази» отно­сится к евреям, ведущим свое происхождение от этой ранней общины в Рейнских землях — общины, ко­торая распространилась в средние века на террито­рию Польши, а позже в Россию, Соединенные Шта­ты и Израиль. По сути, их потомки составляют подавляющее большин­ство еврейского населе­ния США.

Шарлемань (742—814), король франков. Альбрехт Дюрер (ок. 1512).

Несмотря на негатив­ное отношение к евреям со стороны христианс­кой церкви, на их поло­жение чужаков, на слу­чавшиеся время от вре­мени вспышки пресле­дований, отношения меж­ду евреями и христиан­ским населением на протяжении нескольких веков были по большей части стабильными и доброжелательными. Но в XI в. стало набирать силу движение кресто­носцев, стремившихся от­воевать у мусульман гроб Господень. Страстные проповедники распаля­ли массы ненавистью к неверным, и эта нена­висть распространялась и на евреев, которые, согласно учению церкви, были непосредственными исполнителями убийства Иисуса. Первыми жертвами 1-го крестового похода в 1096 г. стали прирейнские еврейские общины Вормса, Шпайера и Майнца. Местные феодалы старались со­гласно своим обязанностям по закону защитить ев­реев, но сдерживать толпу не удавалось, и имели место случаи массовой резни и насильственного кре­щения. Многие евреи предпочитали убивать своих жен и детей и кончать жизнь самоубийством, чем попа­дать в руки крестоносцев. Эти волны мученичества оставили глубокие шрамы на ашкеназийском еврей­стве. И это был еще далеко не конец; 2-й крестовый поход принес с собой аналогичные ужасы; правда, на этот раз многих евреев спас король Конрад III. В Англии 3-й крестовый поход дал повод для направ­ленных против евреев массовых беспорядков; в 1190 г. в Йорке произошло массовое самоубийство евреев, не желавших попасть в руки крестоносцев.

Собор в Вормсе

Св. Бернар Клервоский (1090—1153) проповедует отряду крестоносцев в начале 2-го крестового похода (1145)

Вспышки вражды к евреям со стороны христиан­ского населения Западной Европы постоянно возоб­новлялись. В глазах невежественного средневекового европейского крестьянства евреи со своими стран­ными обычаями выглядели не просто чужаками, но и колдунами и бесами, исполняющими какие-то таинственные, магические ритуалы, вероятно, на­правленные во вред человеку и Богу. В это время и в этой среде появился ужасный навет — обвинение в том, что евреи якобы используют кровь христиан в своих религиозных обрядах, особенно в пасхальных. Этот навет преследовал евреев не только в средние века, но жил даже ив 1911 г. Первый случай распра­вы по этому поводу имел место, по-видимому, в Норвиче, Англия, в 1144 г. В 1171 г. некого еврея из Блуа обвинили в том, что он убил христианского мальчика и бросил труп в Луару, в результате пять­десят евреев были заживо сожжены. В 1181 г. триста евреев были убиты в окрестностях Вены после того, как исчезли три христианских мальчика. В 1255 г. в Линкольне против евреев было выдвинуто обвине­ние в том, что они убили ребенка и расчленили его, чтобы использовать его внутренности в своих кол­довских обрядах. Подобные обвинения повторялись по всей Европе этого периода; и из-за них порой вырезали целые еврейские общины.

Другой навет, которому верили практически все в средневековой Европе, состоял в том, что евреи не могут противостоять искушению истязать Иисуса и что для удовлетворения этой своей страсти крадут предназначенные для причастия облатки из храмов и оскверняют их. Короли и высшее духовенство нередко старались защитить евреев от этих опасных суеверий, но невежественное низшее священство зачастую само насаждало их среди черни. В высокоразвитых исламс­ких странах этого периода такое варварство было бы неслыханным делом; дискриминацию, которую испытывали евреи там, просто немыслимо было бы сравнивать с дикостью христианской Европы.

Еврей-ростовщик. Гравюра на дереве. XV в.

Еврей-ученый. Гравюра на дереве. XV в. .

Папа Иннокентий III (1198—1216), преследователь альбигойцев, основатель инквизиции в Южной Франции, автор дискриминационного по отношению к евреям законодательства.

Все возраставшая изоляция евреев отчасти явилась следствием их экономического положения. В те вре­мена жизнь Европы строилась по принципам феода­лизма, согласно которым большинство людей были прикреплены к земле и платили ее владельцам вер­ностью и военной службой. Евреи же, которых с самого начала переселяли туда в коммерческих целях, в эту систему не входили. Они обязаны были хранить верность королю, князю или епископу, пригласив­шему их в свои владения. Занимаясь преимуществен­но торговлей, евреи имели тенденцию селиться в городах, а не в феодальных поместьях. Таким обра­зом, в силу одного только социального статуса, безотносительно к своим религиозным верованиям и экзотическим ритуалам, они все равно считались бы чужаками. Живя в городах, многие евреи с удоволь­ствием занялись бы, надо полагать, и ремеслами, но последние все более контролировались гильдиями, допускавшими в свои ряды только христиан.

Позиции евреев в христианской Европе еще боль­ше ослабли с восхождением на папский престол Иннокентия III в 1198 г. Церковь становилась главен­ствующей силой в Европе, и папа Иннокентий по­вел войну против религиозных диссидентов. Пресле­дование им еретической христианской секты альби­гойцев на территории современного юга Франции привело к созданию инквизиции, сыгравшей огром­ную роль в истории Испании и Португалии в XV— XVI вв. Иннокентий возобновил старинную полити­ку, призванную низвести евреев на минимальный уровень существования. Вершиной этой политики стал созванный Иннокентием в 1215 г. Четвертый Латеранский собор, который запретил евреям зани­маться присущей христианам деятельностью, нани­мать христиан на работу и даже общаться с ними. Он также ввел ненавистную еврейскую нашивку — клей­мо, которое евреи обязывались носить на одежде, чтобы их можно было отличить от христиан. Евреев систематически вытесняли из торговли и низводили до уровня самого дна общества, позволяя выживать только в качестве разносчиков товаров, ростовщи­ков или старьевщиков.

Запретив христианам заниматься ростовщиче­ством, Собор тем самым нечаянно открыл перед евреями новую сферу коммерческой деятельности. Для экономического роста эта деятельность была абсо­лютно необходима, а основному населению зани­маться ею было запрещено; она и стала идеальной областью для парий, сделав их презренным народом на целые века.

В придачу к мерам, призванным задавить еврейс­кие общины экономически, в XV в. предпринима­лись систематические усилия подавить и иудаизм как религию. В 1232 г. на юге Франции сожгли книги Маймонида. Даже Талмуд по навету одного еврейского вероотступника был подвергнут экспертизе в Париже в 1240 г., и все имевшиеся в наличии экзем­пляры были преданы огню.

Цветная рукописная Библия. Прованс. Около 1422 г. Первая страница книги Бытия. Слова «В начале» украшены орнаментом.

* * *

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ РАВВИНЫ-АШКЕНАЗИ

Равви Гершом

Равви Гершом, «Свет изгнания» (960—1028), жил в Май­нце (совр. Германия), где его надгробный камень пережил вторую мировую войну. Равви Гершом был одним из основа­телей ашкеназийской традиции раввинистического иудаизма. Он был известен своими законодательными актами, которые для верующих ашкенази до сих пор имеют силу религиозного за­кона. Среди них запреты на многоженство, на чтение писем, адресованных другим. Особый запрет упрекать тех евреев, ко­торые, будучи насильственно обращены в христианство, потом вернулись к своему народу, в том, что они делали, находясь вне общины. Запрет на развод против воли жены. Равви Гершом также сочинял стихи для богослужений.

Раши

Раши (1040—1104) получил образование в Вормсе и пре­подавал в Труа (Франция); зарабатывал себе на жизнь винотор­говлей. Он пользуется авторитетом у всех изучающих еврейс­кую традицию благодаря двум работам. Первая — комментарий к Торе, популярный труд на простом иврите, являющийся, по сути дела, кратким изложением общепринятых раввинистических суж­дений о смысле Писания. Книга изобилует легендами и преда­ниями; ее еженедельно читают рядовые верующие евреи во всем мире. Вторая работа — комментарий к вавилонскому Талмуду; это тоже в высшей степени популярная работа, объяс­няющая достаточно сложные и в определенном смысле конс­пективные тексты Талмуда так, что обычные люди могут понять их смысл без помощи учителя.

Раббену Там

Раббену Там (ок. 1100—1171) был внуком Раши. Он жил во Франции, занимаясь виноделием и ростовщичеством. Во время 2-го крестового похода на него напали крестоносцы, но ему удалось спастись. Его считали наиболее авторитетным зна­током еврейского закона среди ашкенази того времени, и к его мнению прислушивались и сефардские и итальянские раввины. Его аннотации к вавилонскому Талмуду составляют базу тосафота (др.-евр. дополнения), безымянных кратких дискуссий на темы выдержек из Талмуда, которые со времени изобретения книгопечатания всегда выпускались вместе с комментариями Раши. Он участвовал в дебатах о грамматике иврита, модных в то время среди испанских евреев, и писал стихи в метрической системе, впервые освоенной ими, вероятно, не без влияния Ав­раама Ибн Эзры.

* * *

1275 г. стал годом начала краха английских евреев: тогда Эдвард I запретил им зарабатывать на жизнь, давая деньги взаймы, и объявил все долги евреям недействительными. Арестовав лидеров общины и по­требовав за них огромный выкуп, он положил ко­нец истории евреев в Англии и в 1290 г. окончатель­но изгнал их из своего королевства. Лишь четыре века спустя им было официально разрешено вер­нуться.

Следуя примеру Эдварда, король Франции Фи­липп Красивый в 1306 г. тоже конфисковал имуще­ство евреев и изгнал их из страны. В следующее царствование, впрочем, им было разрешено вернуться, но вскоре их ожидала катастрофа. В 1320 г. толпа, приобретшая известность как «Пастуший крестовый поход», разгромила 120 еврейских общин, а в следу­ющем году пять тысяч евреев были сожжены по обвинению в отравлении колодцев. К 1322 г. во всей Франции едва ли оставался хоть один еврей.

Рукописная Библия. Последняя страница книги Чисел. Надписи на полях красными чернилами известны под названием Масоретских комментариев.

Панорама современного Толедо. Испания.

И вот в 1348 г. по Европе пронеслась черная смерть — чума, не разбиравшая ни религии, ни ис­торического происхождения. Треть жителей Евро­пы — будь то христиане или евреи — была выкоше­на. Охваченное паникой население впало в крайнюю религиозность, стараясь в ней выразить и успокоить свои страхи. Скоро распространились слухи, что чуму вызвали евреи, отравив колодцы, и начались систе­матические погромы. Попытки папы остановить это безумие оказались бессильны перед лицом массового исступления. Обезумевшие толпы окружали один за другим еврейские дома и кварталы и сжигали их. Погромы прокатились по всей Западной Европе, особенно жестокими они были в германских землях.

В последующие десятилетия те, кому удалось спа­стись, вновь возвратились на территории Франции и Германии, но положение их не изменилось и суще­ствование оставалось угрожающим. В 1394 г. евреи были окончательно изгнаны из Франции, а на про­тяжении XV в. — из различных германских госу­дарств Центральной Европы. В конце XV в. евреев выселили и из Испании. Но эта история заслуживает особого рассказа.

На востоке Европы Византийская империя про­должала проводить суровую политику по отношению к евреям, введенную при Константине, ненадолго прерванную при Юлиане Отступнике и вновь уста­новленную Юстинианом I. В начале исламского завое­вания евреи Византийской империи изнывали под гнетом гонений со стороны императора Ираклия, которого евреи воспринимали как зловещую фигуру сатанинского масштаба.

Завоевание мусульманами византийских Палести­ны и Египта не принесло пользы их братьям в сер­дце Византии — в Юго-Восточной Европе и Запад­ной Азии. Здесь облегчения от законодательных огра­ничений и периодических гонений не произошло. Репрессии распространились также и на территорию Южной Италии, входившей в состав Византийской империи, где находилась значительная еврейская община (см. начало главы). Самые сильные гонения пришлись на царствование Василия I, который в 873 — 874 гг. применял насильственное обращение евреев; эта практика была возобновлена в 943 г. Ро­маном I.

Часть гонимых из византийской Италии евреев нашла прибежище в стране хазар. Это царство, рас­положенное на Северном Кавказе и граничившее с областями современной Южной Украины, представ­ляло само по себе замечательный феномен. Во всем мире евреи были народом подчиненным, а в боль­шей его части — и преследуемым; Хазарский каганат был в средние века единственным местом, где евреи стали сами себе хозяевами. Основано государство было хазарами, тюркским народом, переселившимся из Центральной Азии; его правители в начале VIII в. приняли иудаизм. Став иудеями по религии, они тем не менее оставались в стороне от основных еврейс­ких установлений. Об их существовании знали в ев­рейском мире, и время от времени происходили кон­такты между ними и лидерами «большого» еврей­ства; так, Хасдай Ибн Шапрут из Испании в X в. переписывался с хазарским каганом Иосифом. Для преследуемых евреев всего мира хазары оставались источником надежды и гордости, ибо само их суще­ствование показывало, что Бог не оставил Своего народа.

ХРИСТИАНСКАЯ ИСПАНИЯ

Мы уже видели, как готские короли Испании старались уничтожить иудаизм в VII в. и как евреи были спасены в VIII в. появлением исламских завое­вателей. Под владычеством ислама Испания стала домом для самой многочисленной и процветающей еврейской общины в Европе.

Большая часть Испании состояла под исламским владычеством до XI в., хотя район вокруг Барселоны перешел к христианам довольно скоро. Когда король Кастилии Альфонс VI в 1085 г. отвоевал у мусульман Толедо — это был первый крупный шаг в отвоева­нии христианами Испании, он предоставил госте­приимство андалузским евреям, и для них Испания стала тихой гаванью во времена альмохадских гонений (см. гл. 4). Так был заложен фундамент создания новой еврейской общины в христианской Испании; скоро еврейские политики, администраторы и финансисты стали занимать должности, аналогичные тем, что ев­реи занимали в мусульманской Испании. Эти евреи были чрезвычайно полезны для христианских коро­левств, так как знали страну и знали, как ею управ­лять; и самое главное, они знали язык страны — по-прежнему арабский. При этом не было опасений, что они могут свергнуть христианское правительство, как это могли бы сделать — будь они привлечены к госу­дарственному управлению — пленные мусульмане.

К 1248 г. христианские королевства контролирова­ли всю Испанию, кроме небольшого мусульманского анклава в Гранаде. Арабский язык обладал по-пре­жнему высоким престижем как язык высококультур­ный, дававший ключ к греческой философии — ведь античные книги были доступны только в арабских переводах. Благодаря уникальному смешению арабс­ких, еврейских и христианских ученых Испания ста­ла центром распространения научных и философс­ких знаний по всей Европе. Евреи сотрудничали с монахами, переводя греческие тексты на латынь, за­частую при помощи вариантов на иврите.

Эту деятельность особенно поощрял кастильский король Альфонс X Мудрый (царств. 1252—1284). В Толедо со всей Европы стекались христианские уче­ные в поисках новых переводов; это стимулировало пробуждение в Европе интереса к образованию и стало предвестником эпохи Возрождения. В окруже­нии Альфонса X состояли придворные-евреи, для многих своих культурных начинаний он привлекал еврейских ученых — особенно астрономов — в каче­стве советников.

Фердинанд, король Арагона (1452—1516), и Изабелла, королева Кастилии (1451—1516). Их брак в 1469 г. объединил два крупнейших королевства Иберийского полуострова и практически создал Испанию.

Инквизиция за работой. Два палача пытают обвиняемого, тогда как инквизиторы ждут признания.

Делегация евреев перед Фердинандом и Изабеллой. Справа Торквемада, исповедник Изабеллы, призывает ее не отменять решения об изгнании евреев. Гравюра с картины Алонсо Чааппеля.

В Арагоне ситуация для евреев складывалась не столь благоприятно. В Барселоне и в Северо-Восточ­ной Испании вообще еврейская община была значи­тельна; ее географические и политические связи с югом Франции служили мостом между ашкенази и испанскими евреями, чьи национальные характеры разнились так же, как сама Испания отличается от остальной Западной Европы. В XIII в. в Героне суще­ствовала знаменитая еврейская духовная академия. Там изучали не только Талмуд, но и каббалу — но­вую отрасль еврейского мистицизма, пришедшую из Прованса. (Эта система религиозной мысли получит окончательную формулировку в труде кастильского раввина Моисея де Леона «Зогар», XIII в.) Но на арагонского короля Иакова I стали оказывать давле­ние, чтобы он старался обращать евреев. В 1263 г. он организовал диспут, призванный продемонстриро­вать евреям ошибочность их путей. Христианство представлял отступник от иудаизма по имени Пабло Христиани с группой монахов. Представлять иудаизм Иаков призвал неохотно пошедшего на это равви Моисея бен Нахмана, одного из великих талмудис­тов и мистиков средневековья. Равви проявил остро­ту ума и такт, но когда дебаты завершились, ему пришлось спасаться бегством. Остаток лет он провел в Иерусалиме.

Следующий век был свидетелем относительно либеральной атмосферы в отношении кастильской диаспоры. Однако с окончанием переходного перио­да от завоевания к развитию испанской культуры на базе романских языков евреи все больше выглядели как пережиток ушедшего исламского периода и, сле­довательно, как чужеродный элемент. Даже просве­щенный Альфонс X и тот включил в свой новый кодекс законов суровые ограничения для евреев; ближе к концу своего правления он арестовал и отправил в тюрьмы своих еврейских советников, некоторых из них казнил, а огромную еврейскую общину в Толедо привел на грань полного уничто­жения. В последовавшие за ним правления положение евреев продолжало ухудшаться.

Ожесточившиеся против евреев настроения Церк­ви, выразившиеся в Четвертом Латеранском соборе и в увеличении численности странствующих мона­хов-проповедников, постепенно вносили свой вклад в негативную атмосферу, окружавшую евреев в Испа­нии. Как и по всей Европе, евреев делали виновника­ми страданий, принесенных черной чумой 1348 г.

В 1391 г. усилившаяся проповедь антисемитизма привела к нападению на еврейскую общину в Севи­лье, и это поветрие охватило и другие испанские города. Погибли тысячи евреев; многие бежали, по­полнив собой общины тех стран, правители которых были благорасположены к евреям, как мы уже виде­ли в гл. 4. Но самым необычным явлением было массовое обращение в христианство — событие, бес­прецедентное в еврейской истории.

Еврейская Испания входила в кошмарный XV в., в течение которого постоянное давление в сторону обращения привело к образованию третьего сообще­ства наряду с еврейским и христианским — общины обращенных, конверсов. Эти люди, число которых постоянно росло, вели себя как христиане. Многие искренне приняли христианские убеждения, другие же обращались только из страха перед преследовани­ями, но продолжали считать себя иудеями. Даже среди тех, кто по-настоящему перешел в христианство, было немало таких, кто продолжал исполнять изве­стные еврейские ритуалы — по привычке ли, из пре­данности своим или по суеверию; многие сохранили контакты с друзьями и родственниками, отказавши­мися от крещения.

Кое-кто из обратившихся в христианство достиг немалого успеха в Церкви. Раввин Соломон Галеви из Бургоса сделал карьеру кардинала под именем Павел Бургосский. Новообращенный Иошуа Лорка, известный как Иероним де Санта-Фе, подвигнул ара­гонского короля Фердинанда I устроить печально знаменитый диспут в Тортозе; целый год главные раввины и руководители арагонского еврейства выс­лушивали увещевания Иеронима и других обращен­ных о том, что Мессия в лице Иисуса из Назарета уже приходил, а евреи все еще ожидают его и при­держиваются старых верований исключительно из упрямства. В отличие от дебатов, проходивших под эгидой Иакова I во времена Моисея бен Нахмана, эти споры проходили по правилам, строго ограни­чивавшим иудеев в том, что они могут говорить и как отвечать. Пока шли «дебаты», некоторые из иуда­истских ораторов сдались и приняли христианство, оказав тем самым серьезное деморализующее воздей­ствие на все еврейское население.

* * *

КРОВАВЫЙ НАВЕТ

Одной из наиболее устойчивых причин преследования ев­реев всегда являлось широко распространенное суеверие, со­стоящее в том, что у них якобы существует обычай убивать неевреев, чтобы использовать их кровь в религиозных обрядах, в частности пасхальных. Этот навет связан с еще более ши­роким суеверием, согласно которому евреи вообще не челове­ческие существа, а некие монстры, связанные с дьяволом, ко­торым, для того чтобы выглядеть как все, необходимо испол­нять специальные ритуалы и использовать особые уловки. Вера в использование евреями неевреев в своих жертвоприно­шениях восходит ко времени эллинизма. Когда христиане со­ставляли ничтожное меньшинство в языческом мире, их тоже обвиняли в подобных ритуалах. Но кровавый навет особо широко культивировали по отношению к евреям в средневе­ковой христианской Европе, где евреев ощущали как чужаков, а их обычаи и ритуалы — как экзотические и подозрительные. Первое полновесное обвинение было выдвинуто против евреев в Норвиче (Англия) в 1144 г. в том, что они похитили хрис­тианского мальчика по имени Уильям перед Пасхой, истязали его, как когда-то истязали Иисуса, и в Страстную пятницу повесили. Другие печально знаменитые случаи такого рода обвинений имели место в Глостере в 1168 г., в Блуа в 1171 г., в Сарагоссе в 1182, в Фульде (Германия) в 1235, в Линкольне (Англия) в 1255, в Мюнхене в 1286 г. Большинство обывателей верили в эти наветы. Даже Дж. Чосер в своих «Кентерберий­ских рассказах» приводит сочиненную им историю о кровавом навете. Кроме использования христианской крови в ритуаль­ных целях евреи обвинялись в том, что они ее пьют или употребляют в качестве лекарства при обрезании, или в каче­стве средства от импотенции, или в качестве колдовского зе­лья. Самой, пожалуй, странной из такого рода выдумок была выдумка о том, что у еврейских мужчин бывают менструации, как у женщин, и что, как утверждали иные «знатоки», выпивая христианскую кровь, они сдерживают это унизительное для мужчины кровотечение.

Хотя образованные христиане не верили кровавому навету, например папа Иннокентий IV категорически отметал его, как нелепое суеверие, вера в него была столь широко распростра­нена, что император Священной Римской империи Фредерик II даже учредил специальную комиссию для расследования этих обвинений. В своем отчете комиссия вполне логично указала на то, что евреи при приготовлении пищи тщательно избегают крови, что свидетельствует о невозможности для них использо­вания крови в ритуальных или иных целях. Но кровавый навет так никогда и не был снят. Он возродился как часть государ­ственной антисемитской политики последних лет царской Рос­сии, когда еврея по имени Мендель Бейлис обвинили в риту­альном убийстве христианского ребенка. Бейлис два года про­вел в тюрьме, но когда его, наконец, судили, он был оправдан. Полицейские, расследовавшие дело по горячим следам, почти сразу установили, что ребенка убила шайка обычных преступ­ников, но свидетельство полиции было упрятано под сукно, поскольку министр юстиции настаивал, чтобы это дело было проведено как ритуальное убийство.

* * *

Постепенно фокус внимания переместился с не­устойчивой, непрерывно нищающей и не столь ча­сто попадающейся на глаза еврейской общины на все возрастающих численно и пользующихся все большим вниманием конверсов. Эти новые христиане были повсюду, соревнуясь за положение в обществе, при дворе и в Церкви, прежде, пока они были иуде­ями, им не доступное. Теперь на них посыпались обвинения в том, что они обратились только за тем, чтобы продвинуться и захватить контроль над стра­ной; особенно нападали на тех, кто был замечен в соблюдении хоть каких-то еврейских обычаев, обви­няли в неискренности. К концу века тысячи христи­ан в третьем поколении, никогда не знавших иной религии и едва помнивших о своем еврейском про­исхождении, все еще считались «новыми христиана­ми»; по причине древних своих корней они подвер­гались презрению и дискриминации.

Последняя глава истории испанского еврейства началась в 1469 г., когда два испанских королевства объединились в результате брака короля Арагона Фердинанда с королевой Кастилии Изабеллой. Ис­полненные решимости довершить отвоевание у му­сульман Испании, они потратили годы и груды зо­лота на то, чтобы захватить крохотное королевство Гранада, последний оплот ислама на полуострове. Изабелла была особенно озабочена проблемой чис­тоты христианства в Испании, для ее решения она добилась разрешения папы Сикста IV ввести в стране инквизицию.

Испанская инквизиция начала свое существование в 1480 г.; позже границы ее деятельности охватили и Португалию, где она просуществовала, как ни труд­но в это поверить, до 1820 г. Она распространилась также и на испанские территории в Латинской Аме­рике. В инквизицию поступали анонимные доносы на людей, которых обвиняли в приверженности иудейским традициям или недостаточной строгости исполнения христианских обрядов. Обвиняемого под­вергали пытке. Те, кто признавался, должны были доносить на своих родственников и друзей. Собствен­ность осужденных — а нередко и просто подозрева­емых — конфисковывалась. Несознавшихся и нерас­каявшихся «еретиков» сжигали заживо, раскаявших­ся же, перед тем как сжечь, вешали. Для того чтобы Церковь не стала повинна в пролитии крови, сами казни непосредственно исполняло государство. Обыч­но это были публичные церемонии, известные под названием аутодафе — пышные представления для публики в присутствии коронованных особ и духо­венства.

Вопреки распространенному мнению, инквизиция не занималась собственно евреями; ведь после декре­та 1492 г. в Испании их официально не было. Она была наделена властью изыскивать ереси в среде христиан, в особенности высматривать признаки иудаизма среди конверсов. История конверсов, не­взирая на их отступничество от иудаизма, все равно остается частью истории еврейского народа, потому что первоначально проблема возникла вследствие гонений на евреев, а также потому, что века спустя многие потомки конверсов сберегут семейные тради­ции и предания, связывающие их с иудаизмом. Не­которые из этих потомков со временем покинут Иберийский полуостров в стремлении воссоединить­ся со своим народом, несмотря на то что их семьи на протяжении веков были христианами.

В начале этого ужасного для евреев периода пра­вители по-прежнему брали их на службу. Так, два раввина, дон Исаак Абрабанель и дон Авраам Стар­ший, были приближенными монархов католической страны. Но в начале 1492 г., когда Гранада пала, католическая монархия решила довершить религиоз­ное объединение полуострова, изгнав с него евреев. Декрет об изгнании был подписан 31 марта; евреям было приказано убраться до конца июля. Этот удар уничтожил крупнейшую средневековую еврейскую общину. Португалия не замедлила последовать этому примеру, после чего весь Иберийский полуостров официально был очищен от евреев.

Культура испанских евреев во многом отличалась от культуры евреев в прочих частях средневековой Европы. Традиция иудео-арабского золотого века была жива в их исторической памяти. Вплоть до XIV в. они были гораздо глубже интегрированы в общество в целом, чем евреи-ашкенази. Короче говоря, ис­панские евреи считали себя особой ветвью евреев, и до сего дня их потомков называют сефардами, от древнееврейского слова, означающего Испанию. В следующей главе мы проследим судьбу сефардского сообщества после изгнания из Испании.

Глава шестая. ЕВРЕИ В МУСУЛЬМАНСКОМ МИРЕ. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (1453-1948)

В XV в., когда евреи в Испании переживали тра­гические события, в Восточном Средиземномо­рье происходили изменения, заложившие фундамент для последующего спасения еврейского сообщества. Завоевав в 1452 г. Иерусалим, войска Оттоманской империи продолжали захватывать центральные му­сульманские земли, вдыхая новую жизнь в отжив­ший свой век Средний Восток. На полтора века Оттоманская империя станет главным антагонистом Европы, в которой только еще складывались совре­менные государства. Для молодой растущей нации, состоявшей по преимуществу из воинов и земле­дельцев, изгнанные из Испании евреи с их коммер­ческими талантами и международными связями мог­ли стать ценным экономическим приобретением. Есть сведения, что султан Баязид II предоставил изгнан­никам свое гостеприимство, выразив недоумение, как это Фердинанд и Изабелла могли выгнать из страны таких трудолюбивых и. полезных подданных.

На этой стадии оттоманы не были религиозными догматиками и не настаивали на соблюдении унизи­тельных ограничений, установленных прежде. Собрав с немусульман специальные налоги, полагавшиеся для димми, их обычно оставляли в покое, если, конечно, не считать неизбежных время от времени местных инцидентов.

Столь высок был престиж испано-еврейской куль­туры и столь велика гордость испанских евреев за свои достижения, что они очень скоро стали преоб­ладать в принявших их общинах, сметая местные обычаи и привнося испанский язык и нравы. Значи­тельные испаноязычные еврейские общины возник­ли в Константинополе, Салониках, Эдирне, Смирне и многих других городах. Эти общины на протяжении последующего века постоянно росли по мере прибывания бежавших от испанской инквизиции марранов (этим словом, означающим «свиньи», на­зывали конверсов на жаргонном испанском). Не все новоприбывшие были сефардами — Оттоманская империя привлекала евреев также и из Италии, и со всей Европы.

Изображение Иерусалима. XVI в. Кельн.

Живя в Испании, евреи говорили на испанском языке, вставляя в него слова на иврите, когда речь шла о еврейских обычаях, и употребляли сугубо ев­рейские обороты речи. Став изгнанниками и прибыв в Оттоманскую империю, они сохранили тот же язык, считая себя в культурном отношении превос­ходящими местных евреев, в чьи общины они вли­лись. Таким образом, испанские евреи сформирова­ли в пределах Оттоманской империи особое испано­язычное сообщество. Это не было явлением уникаль­ным, ибо подданные империи составляли множество национальных, религиозных, языковых групп; в сто­личных городах типа Константинополя, где наряду с турецкими были армянские, греческие и другие со­общества, евреи не выделялись по сугубо языковому признаку. Испанский язык, на котором говорили ис­панские изгнанники, стал называться юдезмо (еврей­ский) или ладино (латинский), и на нем до сих пор говорит небольшое — и все уменьшающееся — чис­ло людей.

Еврейские дельцы скоро приобрели вес в обще­стве благодаря поощрительной политике оттоманс­ких султанов, стремившихся к росту экономической мощи империи. К середине XVI в. некоторые евреи достигли высокого уровня власти и влияния, став врачами, финансистами и даже государственными деятелями. В течение первого века оттоманского из­гнания испанские гранды-евреи сумели воскресить образ придворного еврея, существовавший в Испа­нии как в исламской, так и в христианской ее фазах.

Массы еврейских беженцев из Испании проникли не только в сердцевину Оттоманской империи, но и на ее окраины. Когда оттоманы в 1517 г. завоевали Палестину и Египет, обнищавшие и измученные не­взгодами местные еврейские общины получили но­вое вливание в лице энергичных беженцев из мест более высокого культурного и материального благо­состояния. С притоком новых беженцев появлялись и новые общины. Самой значительной из них была община Сафеда, галилейского города, до тех пор не игравшего заметной роли в истории; процветали также общины Иерусалима, Газы, Хеврона, Акры и Тивериады. Для последней особо хорошие времена настали, когда ее преподнесли в дар дону Иосифу Наси (1524—1579), наиболее блистательному из ев­рейских грандов Оттоманской империи.

Дон Иосиф Наси был племянником не менее блистательной доньи Грасии Наси (ок. 1510—1569). Она родилась в Португалии в семье знаменитых ис­панских евреев, бежавших туда, вероятно, в 1492 г. В 1497 г., когда иудаизм был запрещен в Португа­лии, семья стала марранами. По смерти мужа, имев­шего деловые связи в Антверпене, донья Грасиа перевозила свою семью — включая племянника, которого тогда звали Жоан и который был сыном королевского врача, — последовательно в Англию, Нидерланды и Венецию, где родная сестра донесла на нее, обвинив в иудаизировании христиан.

Уехав с тетушкой из Португалии, Жоан поступил в университет в Лувене, а затем подключился к се­мейному бизнесу в Антверпене. Благодаря своим де­ловым связям он сблизился с влиятельнейшими людьми Европы — императором Карлом V, буду­щим императором Максимилианом, французским королем Франциском I. Попавшую в руки инквизи­ции тетю он сумел вызволить, используя свои связи с оттоманским правительством, которое обладало возможностью оказывать давление на испанцев. До­нья Грасиа переехала в Феррару, где открыто верну­лась в лоно иудаизма, и наконец в 1553 г. оконча­тельно поселилась в Константинополе. В следующем году Жоан приехал к ней и тоже возвратился к иуда­изму, приняв имя Иосифа Наси.

С момента своего отъезда из Португалии донья Грасиа не переставала активно содействовать спасе­нию марранов и старалась положить конец порту­гальской инквизиции. Эту свою деятельность она продолжила и в Константинополе; в этой связи она поставила перед собой задачу покровительствовать ученым и создавать еврейские религиозные учрежде­ния. Она была настолько влиятельна, что в 1556— 1557 гг. предприняла попытку организовать бойкот города Анконы в наказание за то, что там сожгли двадцать шесть марранов. Дон Иосиф принимал уча­стие в этих делах; он старался побудить Венецию предоставить одиниз ее островов в качестве приста­нища для беженцев-марранов.

* * *

ЛИЧНОСТИ: ИСААК ЛУРИА И САФЕДСКИЕ МИСТИКИ

Исаак Луриа (1534—1572) был раввином и теологом-мис­тиком в галилейском городе Сафеде, знаменитом в XVI в. как центр еврейского мистицизма. Он был центральной фигурой среди многих знаменитых и влиятельных раввинов того време­ни. Большинство еврейского населения Палестины тогда со­ставляли сефарды, чьи предки бежали из Испании в 1492 г.; Луриа же был ашкенази. Его так и звали — равви Исаак Ашкенази, откуда произошел ивритский акроним «Ари», т.е. «Лев», и под этим именем он наиболее известен. Другое объяс­нение этому имени — оно происходит от ивритских слов «Рав­ви Исаак Богослов». Его учеников называли «львятами».

Ари, как и большинство еврейских мистиков того времени, был не только теолог-мистик, но и специалист в религиозном законе — области, которая по причине известной сухости и педантизма кажется полной противоположностью интеллекту­альной свободе воображения и эмоциональности мистицизма. Но еврейские мистики не считали эти подходы противопо­ложными. Глубокое изучение закона не только давало навы­ки технического характера, но и производило нечто вроде интеллектуального экстаза; более того, даже мельчайшие детали логики закона были исполнены глубокого мистичес­кого смысла.

Так, равви Иосиф Каро, старший современник Ари, тоже живший в Сафеде, написал не имеющий себе равных по деталь­ности комментарий на текст религиозного закона и непревзой­денные по авторитетности кодексы религиозного права (он был автором «Накрытого стола», уже упоминавшегося). Будучи мистиком, он верил в то, что Мессия регулярно является ему в сновидениях в образе женщины и дарует ему духовное руко­водство и интеллектуальную прозорливость.

Сафедские мистики XVI в. оказали большое влияние на практический иудаизм последующих поколений. Они создали новые религиозные ритуалы, вошедшие в молитвенные книги почти всех еврейских общин. Их могилы до сих пор служат местами паломничества верующих евреев, особенно ближнево­сточных. В Сафеде до сего дня существуют и открыты для посещения те две синагоги, в которых проповедовал Ари.

* * *

Дон Иосиф поддерживал оттоманского принца Селима в его борьбе за престол против брата Баязида, за что Селим жаловал ему высокие титулы и наделял широкими полномочиями. Взойдя на пре­стол в 1566 г., Селим назначил Иосифа герцогом острова Наксос, а впоследствии — графом Авдросским. Но уже в 1561 г. Иосиф был фактическим властелином Тивериады и ее окрестностей. Он пере­строил город, сделав его центром шерстяной и шел­ковой мануфактуры с целью содействовать как мес­тному, так и всеимперскому экономическому росту. С той же целью он насадил шелковичные деревья, а в качестве рабочей силы использовал еврейских бе­женцев из Италии. В общем эти нововведения не прижились, но оказали воздействие на недолгое про­цветание города.

Осталось неизвестным, были ли эти эксперимен­ты в Тивериаде только экономическим предприяти­ем или дон Иосиф стремился в будущем возродить еврейские общины в Палестине. Когда турки вступи­ли в войну с Венецией за обладание Кипром, ему обещали сделать его королем острова, и здесь он тоже, возможно, намеревался искать политическое решение проблемы марранов. Но турки потерпели поражение при Лепенто (1571), влияние дона Иоси­фа сошло на нет, и карьера его закончилась.

Значительным интеллектуальным центром в это время стал крупнейший палестинский город Сафед. В последовавший за событиями 1492 г. век здесь интен­сивно развивалась мистическая религиозная мысль, и многих евреев-пиетистов привлекали сафедские ака­демии. Центральной фигурой здесь был равви Исаак Луриа (по прозвищу Ари), который разработал но­вый подход к великому мистическому классическому труду, созданному в Испании, — Зогару. Ученики разнесли его идеи по всей Оттоманской империи, а оттуда — в Италию и вообще в Европу. Многие из разработанных им ритуалов были приняты даже и теми евреями, кто не разделял его мистических воз­зрений. Одним из его наиболее выдающихся коллег был равви Иосиф Каро, мистик и теоретик законо­дательства. Его книга «Накрытый стол», изданная в 1564—1565 гг.,. — последний из великих сводов ев­рейского закона.

Иосиф Каро (1488—1575), великий мистик и кодификатор религиозного закона, со страницей «Накрытого стола», самого полного кодекса еврейских законов. Только двенадцать строк, напечатанные квадратным шрифтом чуть выше середины страницы, являются текстом кодекса Каро; остальное — комментарии более поздних раввинов.

Брожения, вызванные изгнанием из Испании, проявились в возникновении ряда мессианских дви­жений. Одной из колоритных фигур был самозванец по имени Давид Рубени, объявивший себя принцем Еврейского царства в Эфиопии, пришедшим с мис­сией освободить Святую землю от турок. Он сумел добиться аудиенции у папы и у короля Португалии, но затем был арестован и отправлен в Испанию, где, вероятно, погиб в одном из аутодафе. Его уче­ник, марран Соломон Молхо, поселившись в Сафеде, объявил 1540 г. годом мессианского искупления. Но Мессия так и не пришел, и Соломона сожгла на ко­стре инквизиция города Мантуи.

Самым влиятельным оказалось мессианское дви­жение XVII в. Мистик Саббатай Цеви (род. в 1626 г. в Смирне) пришел к убеждению, что он и есть Мессия. Он приобрел некоторое число последовате­лей, после чего объявил об этом публично, произ­неся вслух неизречимое имя Божие. В результате он был незамедлительно отлучен. Он отправился в стран­ствования и посетил Константинополь, Салоники, Каир и Иерусалим, где вербовал себе сторонников. Наиболее значительным из последних был таинствен­ный Натан из Газы, который фактически организо­вал последователей Саббатая Цеви в массовое движе­ние, получившее название саббатианство. Когда он вернулся в Смирну в 1665 г., его восторженно при­ветствовали толпы народа, поверившие его предска­занию, что 1666-й будет годом пришествия Мессии; эти его заявления были всерьез восприняты и европейским еврейством. Но когда он отправился в Кон­стантинополь, чтобы свергнуть султана, — а это со­бытие должно было открыть собой мессианский век, — его арестовали и посадили в тюрьму. Кре­пость, где он содержался, стала местом паломниче­ства для многих сотен людей, ожидавших его сигнала к началу похода на Святую землю. Но сигнал так и не поступил; перед лицом ультиматума, поставлен­ного ему султаном, Саббатай Цеви принял ислам и взял имя Мехмета Эффенди.

Саббатай Цеви (Шабтай Цви), лже-Мессия. Рисунок с натуры, 1666 г.

Крах мессианских претензий Саббатая Цеви явил­ся сильным деморализующим ударом для многих еврейских общин, не обязательно находившихся в ареале Оттоманской империи. В Италии, Польше и Литве, как и в Оттоманской империи, многие не желали оставлять надежду на то, что все еще обер­нется к лучшему, и уговаривали себя, что обращение Саббатая Цеви — всего лишь маскировка или вре­менное отступление. Сам Натан из Газы утверждал, что тот скрывается в неких высших сферах, откуда в должное время вернется в славе. В XVIII в. это движе­ние возродил в Польше Яков Франк, провозгласив­ший себя воплотившимся Саббатаем Цеви и пропо­ведовавший странную смесь из каббалистических, христианских, мусульманских и еврейских (по пре­имуществу идей круга «ЗоТар») доктрин. Но общим результатом краха саббатианства были ослабление ев­рейского народного духа и отход от интеллектуаль­ной деятельности в целом. Все больше и больше евреев во всем мире ограничивали свои интересы добросовестным исполнением иудейского закона и вели замкнутый образ жизни в пределах своих об­щин.

Для евреев Оттоманской империи этот духовный упадок совпал с общим экономическим и культур­ным спадом того времени. Глубокое внутреннее бес­силие еще недавно горделивой Оттоманской импе­рии начало проявляться уже в конце XVI в., когда центральное правительство стало терять контроль над провинциями. Еврейские придворные XVII в. были уже не те, что их предшественники во времена Наси. В целом XVII век был веком религиозного консерва­тизма с акцентом на исламический характер обще­ства. Мало-помалу возрождались дискриминационные законы; снова евреев заставляли носить особую одеж­ду. Один султан приобрел много денег, сначала при­грозив уничтожить всех евреев в империи и затем взяв взятку за то, чтобы отменить соответствующий указ. Снова проводились в жизнь правила, регламен­тирующие число действующих синагог и строитель­ство новых. Так евреи в Оттоманской империи вы­работали обычай молиться дома; этим объясняется то обстоятельство, что многие мелкие синагоги по всему Среднему Востоку названы по именам отдель­ных людей и семейств. Безрадостное это положение продолжалось в XVII и XVIII вв. и захватило XIX в., когда экономика империи пришла в состояние зас­тоя и большинство населения, включая и евреев, обнищало.

Европа начиная с 1500 г. переживала бурный рас­цвет, но на Ближнем Востоке прогресс замер; так продолжалось до прихода Наполеона в Египет в 1798 г. Европейские державы давно уже питали экономи­ческий интерес к Оттоманской империи, но теперь военные вторжения Франции и чуть позже Англии полностью изменили лик региона. Наибольшую вы­году от европеизации региона получили димми.

В XIX в. европейские державы договаривались с правительствами стран, являвшихся их торговыми партнерами, о защите христиан в этих странах. Вне­шняя торговля Оттоманской империи находилась по большей части в руках димми, особенно греков и армян, и среди обедневших еврейских масс все еще встречались богатые купцы. Поскольку исламский закон не отличает одних димми от других, еврейские купцы пользовались защитой европейцев наряду с христианами.

Но еще более эффективно работало на пользу евреев непрямое влияние Европы. Как часть большой программы, направленной на оживление и модерни­зацию распадающейся империи, султан провел ряд реформ, в том числе предоставление полных граж­данских прав всем немусульманам в 1839 г. Это изме­нение, происшедшее под влиянием идущих из Франции политических идей, носило радикальный харак­тер: ведь до тех пор статус человека в мусульманских странах определялся его религией, а самой концеп­ции гражданства не существовало. Правда, понадоби­лись годы, пока эта реформа принесла реальные плоды, а в арабских провинциях, где хватка Отто­манской империи была уже отнюдь не крепка, закон этот и вовсе прошел незамеченным и не нашел применения.

Скоро последовали новые указы. В 1856 г. вышел закон, запрещающий издевательские высказывания о немусульманах в официальных документах. И что гораздо важней — религиозно-национальные общи­ны были теперь организованы в систему ячеистого типа: каждая немусульманская религиозная община признавалась независимой единицей, и интересы ее членов представляли в правительстве уполномочен­ные на то руководители. Таким образом, евреи и другие димми сделали шаг вперед, по крайней мере официально, к политическому и юридическому ра­венству, как и к официальному признанию.

Под давлением Европы подобные правила были приняты в Тунисе и Египте — они были автоном­ными провинциями империи с многочисленным ев­рейским населением, хотя в Египте евреи не полу­чили полного гражданского равноправия вплоть до британской оккупации 1882 г. Французское владыче­ство в Алжире тоже способствовало улучшению судь­бы евреев. В Марокко же, несмотря на давление бри­танцев, правительство отказалось проводить подоб­ные реформы.

Однако западное влияние, принесшее на Средний Восток идеи гражданского равенства, принесло так­же и христианский антисемитизм. Пусть мусульмане Среднего Востока презирали и всячески третировали евреев, но теперь усилившиеся контакты с христиан­ской Европой научили их мифологии антисемитиз­ма, которая вошла в традицию и даже стала казаться самоочевидным фактом в средневековой Европе.

Какой бы дискриминации ни подвергались евреи в исламском мире, но лишь в 1840 г. в Дамаске про­изошел первый случай кровавого навета на евреев.

Наполеон Бонапарт в Каире, завоеванном им в 1798 г.

Еврей-парикмахер был обвинен в убийстве итальян­ского монаха и его слуги с целью использовать их кровь для ритуала. Это дело вызвало международный скандал. Ряд евреев были подвергнуты пытке и уби­ты, по всему Среднему Востоку прокатилась волна беспорядков, в которых мусульмане плечом к плечу с христианами нападали на евреев. Французы под­держивали христиан, тогда как Англия и Австрия старались встать на защиту евреев. Разумеется, истин­ным мотивом их вмешательства было соперничество колониальных держав в борьбе за экономическое и политическое влияние в Леванте и Восточном Сре­диземноморье. Кровавый навет то и дело возрождал­ся на всей территории региона.

В 1860 г. в Париже была создана международная еврейская организация Alliance Israélite Universelle для разрешения проблем эмансипации и благосостояния евреев во всем мире. По всей Оттоманской империи и на Северном побережье Африки эта организация открывала школы, предоставлявшие возможность получить религиозное и светское образование на французском языке и иврите. Эти школы воспитали целый класс европейски образованных средневосточ­ных евреев, которые обладали такими же преимуще­ствами перед едва грамотными мусульманами, что и христиане, которые учились Ь миссионерских шко­лах, устраиваемых различными вероисповедательными ветвями по всему Среднему Востоку.

В то время как этот процесс светского образова­ния открывал перед евреями и христианами огром­ные экономические возможности, он глубоко ос­корблял мусульманское большинство, которое, бу­дучи сковано границами своего культурного ареала и обречено на непроглядную нищету, вынуждено было наблюдать, как евреи и христиане становятся непро­порционально богатыми и могущественными. В ре­зультате улучшение юридического и экономического положения евреев по иронии судьбы приводило к ухудшению их реального социального положения и угрожало их физической безопасности. Более того, на протяжении XIX в. во всех арабских странах, кроме Египта, рушилась власть закона, и потому все немусульмане становились беззащитными жертвами эксплуатации, вымогательства и разбоя. Особенно не­благоприятная ситуация сложилась в Ираке, где бо­гатая багдадская еврейская община подвергалась та­ким преследованиям, что многие (в том числе семей­ство Сассун — предки нынешних знаменитых Сассу­нов) бежали в Иран, Индию и еще дальше.

В течение всего XIX в. евреи Среднего Востока, все более оевропеиваясь и урбанизируясь, стекались в крупные города типа Каира и Александрии. Древние бытовые традиции забывались; уже все носили евро­пейскую одежду и следовали европейским культур­ным стандартам; женщины начали выходить из дома и участвовать в культурной жизни. Еще раньше, с начала века, евреи со всего Среднего Востока стали съезжаться в Палестину, где становились ремеслен­никами и предпринимателями; они начинали осно­вывать сельскохозяйственные поселения и сажать цитрусовые сады — делая это независимо от пересе­ленцев-сионистов, которые начали прибывать в кон­це века.

Приближалась первая мировая война, и еврейские общины на Балканах все больше страдали от местных проявлений национализма, потрясавших полуостров со времени восстания греков против турок в 1821 г. Какие бы ни происходили выступления, кем бы они ни проводились — греками ли, сербами, болгарами или румынами, в результате всегда гибли евреи, и эта закономерность лишь усилилась в период Балкан­ских войн 1912—1913 гг. Когда Салоники, крупный центр сефардской культуры, пострадал от пожара в 1917 г., греческие власти запретили евреям отстроить свой древний квартал. И все же именно в этот пери­од сефардская культура пережила свой поздний рас­цвет. Во всех крупных городах Балкан и Оттоманской империи издавались еврейские газеты на французс­ком, турецком и ладино; расцветали поэзия и лите­ратура на ладино.

* * *

ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ЛАДИНО

Исконным языком древних израильтян был иврит, но как разговорный язык он вышел из употребления к концу II в. Евреи обычно говорили на языках тех народов, среди которых жили. Примерно с 300 по 650 г. в Палестине преобладали арамейский и греческий, в Ираке — арамейский. Скоро после прибытия арабов в VII в. доминирующим языком на Среднем Востоке стал арабский, и на нем заговорили евреи наиболее значительных общин региона; в христианской же Европе евреи говорили на языках местных народов.

В Испании евреи тоже говорили на языках своих соседей: на арабском — во времена мусульманского владычества на полуострове, на испанском — во времена христианства. Пере­ход был постепенным; когда он завершился, испанские евреи Испании говорили по-испански, распевали испанские народные песни, готовили испанские блюда (модифицируя их так, чтобы они были кошерными, т.е. приемлемыми для евреев согласно религиозному праву) и даже читали Библию по-испански.

После изгнания в 1492 г. испанские евреи, гордившиеся своим культурным наследием, принесли свой испанский язык и испанские обычаи на свою новую родину в Восточном Средиземноморье. (То же сделали португальские евреи, принеся свой португальский язык в Голландию и Англию.) Хотя они зачастую выучивали и новый язык, между собой продолжали общаться по-испански. В таких странах, как Турция и Египет, их испанский язык стали рассматривать как еврейский, потому что говорили на нем только евреи, тогда как местное население пользовалось арабским, турецким, греческим и многими другими языками. Таким образом, этот испанский язык приобретал еврейскую окраску. Его стали называть ладино или юдезмо (т. е. латинским или еврейским).

Говоря на испанском языке, евреи вплетали в него слова из иврита (относящиеся в основном к еврейским обычаям и риту­алам) и из местного языка, главным образом из турецкого. А поскольку они были отрезаны от большинства испаноговоряще­го населения в мире, их испанский язык развивался не так быстро и не в тех направлениях, как в Испании или Америке. В результате ладино напоминает испанский, на котором говори­ли в XV в. Его почти без труда понимают те, для кого испан­ский — родной язык, но звучит он для них примерно так же, как звучал бы для современных англоязычных людей язык Елизаветинской эпохи, если бы они столкнулись с каким-нибудь сообществом, до сих пор на нем говорящим.

* * *

Алжирские евреи, бывшие гражданами Франции, беззаветно сражались за Францию в годы первой мировой войны, тогда как евреи Туниса, которые не были французскими гражданами, совершенно не рвались в бой, особенно перед лицом антисемитизма французских властей в Тунисе. Палестинские евреи организовали корпус Сион Мул, воевавший на сто­роне британцев, и хотя в военном отношении он был незначителен, все же заслуживает упоминания, ибо стал ядром Еврейского легиона.

Первая мировая война положила конец и без того расчлененной Оттоманской империи и привела боль­шую часть Среднего Востока под контроль европей­ских держав. Общественные тенденции, оказывавшие воздействие на жизнь евреев, продолжали следовать довоенным стандартам. Марокко, бывшее французс­ким протекторатом накануне войны, стало гораздо более гостеприимным по отношению к евреям; в Триполи же, Ираке и Сирии положение евреев ухуд­шалось.

Все эти общины серьезно ощущали на себе взлет арабского национализма. Евреи не могли присоединиться к арабским националистическим движениям по причине их исламского характера и исключитель­но арабской природы; кроме того, этому препят­ствовал традиционный для евреев в арабском мире статус димми. Европеизированный, космополитич­ный Египет составлял заметное исключение; здесь евреи участвовали в общественной жизни, некото­рые вступили в националистические партии. Евреи же и христиане Ирака умоляли британских оккупан­тов, которых они рассматривали как своих спасите­лей, не восстанавливать арабские правительства или, по крайней мере, пожаловать им британское поддан­ство. В то время, пока Ирак находился под британ­ским мандатом, евреи и христиане состояли на граж­данской службе, а один еврей даже стал министром; но когда Ирак в 1932 г. получил независимость, арабские националистические чувства воспрепятство­вали допуску немусульман на правительственные посты. Между тем алжирские евреи по-прежнему связывали свои надежды с Францией и взяли курс на радикальную ассимиляцию. Так и вышло, что на разных территориях евреи взяли разные направления в своем национальном самоопределении.

На волне националистических движений, прока­тившейся по Среднему Востоку и Балканам, на сим­патии к себе со стороны средневосточных евреев стал, естественно, претендовать сионизм (о нем мы поговорим подробнее в гл. 9). Связи с Палестиной были всегда теснее у этих евреев, чем у европейских, и не только по причине географической близости, но и благодаря их политическому единству в долгий оттоманский период. Многие из них уже переехали в Палестину и занялись там коммерцией и сельским хозяйством.

Мустафа Кемаль Ататюрк (1881—1938), турецкий реформатор и первый президент Турецкой Республики.

Хотя сионистские организации впервые сформи­ровались в Египте, они долгое время привлекали к себе евреев преимущественно европейского проис­хождения. В то время как алжирские евреи обычно отвергали сионизм, считая себя французами, тунис­ское и марокканское еврейство приняло его с энту­зиазмом. Сионизм также был поначалу силен в Си­рии и Ливане. Но из-за роста арабского национализ­ма сначала в Сирии, Ливане и Ираке, а затем и в других странах его активность снизилась, а несиони­стски настроенные евреи попробовали считать себя «арабскими евреями». Одним из мощных антисионистских еврейских движений был Alliance Israélite Universelle со своей программой ассимиляции во французскую культуру. К началу 20-х гг. сионистская деятельность находилась на спаде.

На десятилетие между 1929 и 1939 гг. пришлось ухудшение арабо-еврейских отношений во всем ре­гионе. Частично причиной этому послужили споры о Палестине: растущая тяга к еврейской исторической родине вступала в конфликт с растущим же арабс­ким национализмом. Этот последний вызывал также постоянно усиливавшиеся трения между народами Среднего Востока и колониальными державами; си­туация вовсе не благоприятствовала положению как евреев, так и христиан Ближнего Востока — эти ре­лигиозные меньшинства отождествляли себя с импе­риалистическими державами при отчаянных усилиях последних улучшить условия их жизни. А когда в Европе появился фашизм, арабские националисты получили в его лице пример крайнего национализ­ма, особенно для них привлекательного хотя бы потому, что представляли его враги Англии и Фран­ции, основных колонизаторов на Среднем Востоке. Проникая в регион, фашистская идеология несла с собой нацистскую версию европейского антисеми­тизма. Скоро «Протоколы Сионских мудрецов», эта «библия» европейского антисемитизма, в арабском переводе стала широко распространяться по всему Среднему Востоку.

К. концу 30-х гг. позиции евреев настолько ослаб­ли, что грабежи и разрушение их собственности стали обычным делом. Сионистская деятельность была полностью прекращена — лидеры общины в надеж­де нормализовать отношения официально отвергли сионизм. Лидеры египетского еврейства старались пропагандировать Египет как образец мирного ара­бо-еврейского сотрудничества. Но евреи мало что могли сделать для своей защиты перед лицом собы­тий, зависевших от гораздо более могущественных исторических сил.

Премьер-министр Давид Бен-Гурион зачитывает Декларацию независимости Израиля в 1948 г., знаменующую официальное рождение государства Израиль.

Вторая мировая война обострила все негативные тенденции. Она не только убедила средневосточных евреев в тщетности их надежд на нормальные отно­шения с местным населением, но и развеяла их ил­люзии относительно европейских держав, от кото­рых они прежде ожидали помощи и поддержки. В результате среди молодежи региона стал интенсивно возрождаться сионизм. Впрочем, многие евреи, не­смотря ни на что, продолжали питать надежды на возврат к нормальной жизни после окончания вой­ны.

Этим надеждам не суждено было сбыться. Расту­щие силы как сионизма, так и арабского национа­лизма по-прежнему двигались в сторону конфронта­ции. В Египте, Ливии и Сирии произошли антисионистские и антиеврейские беспорядки. В ноябре 1947 г. Организация Объединенных Наций проголо­совала за раздел Палестины между евреями и араба­ми, и вслед за этим волна насилия прокатилась по всему Среднему Востоку. Обошла она только Ма­рокко.

Еврейская жизнь в арабском мире подошла к концу в 1948 г. с созданием государства Израиль. Положение евреев в большинстве арабских стран стало уже совсем невыносимым, и они хлынули в Израиль. Ливийская и Йеменская еврейские общины быстро опустели. Иракская община почти в полном составе эмигрировала в Израиль к 1951 г. Некоторые сирийские евреи переехали в Ливан, относительно космополитическое и веротерпимое многонациональ­ное государство, многие — в Израиль. Ситуация в Египте была более сложной — в Израиль поехали большей частью представители низших классов, бо­гатые же нередко уезжали в Европу и Америку. Но большая часть зажиточного и среднего классов оста­лась, и их положение в известной мере нормализо­валось. Много евреев прибыло в Израиль из Марок­ко не столько из-за преследований, сколько из чи­сто мессианского энтузиазма, вызванного победой Израиля над Арабской лигой. К середине 50-х гг. в арабских странах осталось лишь ничтожно малое чис­ло еврейских общин.

Глава седьмая. ЕВРЕИ ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ

ЕВРОПА

В 1500 г., когда евреи-сефарды бежали в Оттоман­скую империю, евреи-ашкенази уже довольно долгое время перемещались к Востоку. Польские ко­роли предоставляли евреям свое гостеприимство, по­скольку те были хорошо образованы и высококвали­фицированны. (Католической церкви тогда еще нече­го было противопоставить экономической заинтере­сованности королей в еврейских поселениях.) Целые регионы в Польше и Литве заселялись евреями, ко­торым разрешалось заниматься ремеслами, сельским хозяйством и торговлей. Некоторые из них станови­лись управляющими панских поместий или королев­ских владений, откупщиками и сборщиками пошлин. Так, ашкенази обрели в Восточной Европе тихую гавань нормальной жизни, подобную той, что обре­ли сефарды в Оттоманской империи.

Как и сефарды, ашкенази принесли с собой язык своей прежней родины. Они, правда, не были асси­милированы с германской культурой в такой степе­ни, как сефарды с испанской, но на новых местах продолжали говорить по-немецки. Этот их немецкий язык, включавший в себя слова и выражения из иврита, теперь начал впитывать славянские элементы и, постепенно приобретя собственный характер, стал называться идиш. Как и ладино, письменный идиш использует древнееврейский алфавит.

Более обособленные в интеллектуальном смысле, чем сефарды, ашкенази, освободившись теперь от столь долго переносимых притеснений, с новой си­лой занялись религиозной деятельностью и образо­ванием. Занятия талмудической наукой стали чрезвы­чайно престижными. В Люблине, Познани и Кракове расцвели выдающиеся духовные академии; крупней­шие ярмарки во Львове и Люблине стали своеобраз­ными образовательными биржами, куда съезжались тысячи купеческих сынов, чтобы встречаться с пред­ставителями школ и поступать на учебу.

Евреев жгут на костре в Декендорфе, Бавария. Гравюра на дереве. XV в.

Ярмарки также предоставляли возможность пред­ставителям разных общин встречаться между собой и решать вопросы еврейского самоуправления на территориях Восточной Европы. В XVI в. эти встречи породили такие организации, как Совет четырех земель, управлявший делами еврейской общины в Польше, и Совет Земли Литовской. Они не были учреждены формально, но, правительства Польши и Литвы признавали их авторитет при решении прак­тических дел. Таким образом, евреи достигли изве­стной автономии в пределах великих европейских держав. Эти советы были упразднены в 1764 г.

Между тем в Центральной Европе начавшаяся в 1517 г. Реформация давала надежду на веротерпи­мость — протестантизм разрушал единство церков­ной доктрины, господствовавшее на протяжении средних веков. При этом распространение идей гума­низма вызвало растущий интерес со стороны хрис­тианских интеллектуалов к иудейским писаниям, особенно к Комментариям к Библии и к Каббале. В 1513 г. произошел случай необычной перестановки ролей: христианский ученый по фамилии Ройхлин публично и с риском для себя встал на защиту Тал­муда против нападок на него со стороны выкреста-еврея по фамилии Пфефферкорн. Благодаря автори­тету Ройхлина изучение иврита стало уважаемым делом среди христианских ученых; папа позволил напечатать первое свободное от цензуры издание Талмуда.

Мартин Лютер (1483—1546). Портрет работы Лукаса Кранаха-младшего (1515—1586).

Религиозный реформатор Мартин Лютер в начале своей деятельности на этом поприще начал было защищать евреев, включив в свои обвинения против католической церкви их несправедливые преследова­ния. Однако, поняв, что евреи не более готовы сле­довать за ним, чем за католической церковью, он обернулся против них и написал в их адрес обвинения столь злобные, что они, кажется, предваряют собой нацистскую пропаганду четыре века спустя.

Едва ли более мягкой была реакция католицизма на возрастание протестантизма — Контрреформация середины XVI в. Это движение, направленное не только против протестантов, но и против евреев, привело к возрождению средневековых преследова­ний и репрессий. Это особенно ударило по евреям в Италии — ведь они никогда не подвергались гонени­ям и резне, типичным для остальной Европы; по сути дела, гуманистически настроенные папы эпохи Возрождения в первые годы XVI в. были к ним на­строены даже дружелюбно.

В период Контрреформации книги на иврите ста­ли подвергаться цензуре. В это же время появлялись первые гетто — окруженные стеной кварталы, огра­ничивавшие места проживания евреев, в Венеции (1516), Риме, Флоренции; из других городов евреев попросту вынуждали переселяться. Таким образом, марраны, едва спасшиеся от испанской инквизиции в тихой итальянской гавани, снова оказались без защиты; многие из них перебрались в Оттоманскую империю.

Спокойствие еврейской жизни в XVII в. было нарушено даже в Польше. Во времена экспансии польские шляхтичи захватили власть над Украиной, чье православное население было недовольно не только самим фактом захвата, но и тем, что их вла­стителями оказались католики. А поскольку шляхта назначала на посты управляющих и сборщиков по­датей евреев, порабощенное украинское крестьян­ство стало отождествлять евреев с поработителями-поляками. В 1648 г. Богдан Хмельницкий возглавил восстание казаков и татар против поляков. В последо­вавшем разгроме среди прочих зверств шла массовая резня евреев по всей Украине. Восстание охватило также Литву и Белоруссию. Иногда евреям предлагали спасти свою жизнь путем обращения в православие; так повторилось мученичество времен 1-го крестово­го похода. Смута продолжалась восемь лет, в резуль­тате чего численность еврейского населения Польши существенно сократилась. К этому времени евреи начали возвращаться в Западную Европу, откуда они прибыли раньше. В конце концов польское еврейство оправилось от этих ударов, но духу народа были нанесены глубокие раны. Несомненно, то воодушев­ление, с которым восточноевропейские евреи вос­приняли мессианские притязания Саббатая Цеви (см. гл. 6), явилось выражением отчаянного желания по­ложить конец немыслимым мучениям, причиняемым им этим ненормальным положением среди народов. Тем более глубоким было разочарование, вызванное падением Саббатая Цеви.

Еврейская улица в гетто г. Люблина, Польша. Фотография. XIX в.

Между тем положение евреев в отдельных частях Западной Европы стало улучшаться. После долгой борьбы протестантские Нидерланды сумели добиться независимости от католической Испании, и в 1579 г. в стране была провозглашена свобода вероисповеда­ния. Теперь марраны из Португалии и позже из Ис­пании устремились в Голландию и стали возвращать­ся в иудаизм. Поначалу возникали известные недора­зумения, когда голландцы подозревали иммигрантов из Испании с их таинственными ритуалами в том, что это католические шпионы. Но когда стало ясно, что беженцы-марраны боятся и ненавидят инквизи­цию ничуть не меньше, чем сами голландцы, их стали принимать со всей гостеприимностью. Весь XVII в. пылали марраны на иберийских кострах аутодафе, оставшиеся в живых бежали в Нидерланды; и скоро там сложилась крупнейшая еврейская община сефар­дов. Многие марраны были в Испании врачами, юристами, правительственными чиновниками и цер­ковными деятелями; они естественно влились в ряды интеллигенции Нидерландов, которые в великий период своей экономической экспансии стали также и центром гуманизма. Евреи активно участвовали в этой экспансии, вкладывая капиталы в Ост- и Вест-Индскую компании.

Все же еврейская жизнь в Нидерландах не прохо­дила без религиозных трений. Марраны, в течение многих поколений оторванные от еврейской жизни, приезжали в Нидерланды, имея слабый опыт иудаи­стской практики. В своих добросовестных попытках вернуться к вере отцов они тяготели к строгой орто­доксальности. Привыкнув жить на Иберийском полу­острове под суровым церковным контролем и наблю­дением, они теперь создавали общинную структуру, налагающую на ее членов неестественно строгие тре­бования в смысле религиозных верований и соблюде­ния обрядов. Эта строгость, особенно по контрасту с гуманистической атмосферой веротерпимости, в це­лом преобладавшей в Нидерландах, отпугивала мно­гих одаренных людей. Особенно горький пример тако­го рода являет собой история Уриэля Акосты. Когда он еще был молодым католическим священнослужи­телем в Португалии, его обуревало желание вернуться к смутно припоминаемой им вере отцов. В 1618 г. он бежал в Амстердам и вступил в тамошнюю еврейскую общину. Однако духовные сомнения не оставили его и там, и он был отлучен. При второй попытке вос­соединения с еврейской общиной на него наложили столь унизительную процедуру покаяния, что, прой­дя ее, он покончил с собой.

История Бенедикта Спинозы более значительна в историческом плане, ибо Спиноза и сам был челове­ком выдающимся. Он родился в Амстердаме в 1632 г., получил доскональное раввинистическое образова­ние и приступил к изучению философии сначала великих еврейских средневековых мыслителей (Май­монид), затем и современных европейских филосо­фов, таких, как Декарт. В качестве источника знания он ставил разум выше божественного откровения и религиозного предания, отвергая тем самым иудаизм как религиозную систему. Ортодоксальная амстердам­ская еврейская община смириться с этим не могла, и он был отлучен. После этого он написал ряд тру­дов по религии и этике, принесших ему славу вели­кого философа; однако голландская еврейская общи­на, все еще средневековая в своих воззрениях, не готова была принять в свое лоно, а тем более почи­тать такого крупнейшего мыслителя Нового времени, как Спиноза. Он умер в 1677 г.

Еще одним островком веротерпимости для евреев был Гамбург. Ближе к концу XVI в. в это крохотное, но процветающее государство прибыла группа пор­тугальских марранов, привлеченная его бурной коммерческой активностью. Приезжие эти имели огром­ные богатства и международные связи, и их прини­мали охотно — до тех пор, пока считалось, что это «обычные» португальцы. Но когда выяснилось, что на самом деле это португальские евреи, стали пред­приниматься попытки — главным образом со сторо­ны Церкви и духовенства — вытеснить их. Но их средства были необходимы для города, и когда евреи пригрозили уехать в Данию, сенат Гамбурга подтвер­дил их привилегии.

В середине XVII в. и Англия наконец приняла курс, противоположный принятому в 1290 г. курсу на изгнание евреев. Она не открыла для них двери сразу или хотя бы официально, но во второй поло­вине века евреи могли уже открыто жить в Англии. Отдельные испанские и португальские марраны ста­ли появляться в царствование Елизаветы I, и у нее даже был марран-врач, которого, впрочем, впос­ледствии казнили по подозрению в попытке ее от­равить. Во времена Карла I (1625—1649) богатства и власть марранов возрастали, но когда стало извест­но, что марраны — это евреи, то встал вопрос об отношении к ним. Пуританская революция 1649 г. склонялась к тому, чтобы принять евреев, потому что пуритане были глубоко привержены Ветхому Завету, а сам Кромвель считал, что еврейские купцы могут внести положительный вклад в английскую экономику. В 1655 г. знаменитый амстердамский рав­вин Менассе бен Израиль (1604—1657) отправился в Англию, чтобы подать Кромвелю прошение о том, чтобы евреи были вновь допущены в Англию и что­бы им было разрешено открыто исповедовать свою религию и отправлять культ. Из-за давления со сто­роны духовенства и боявшегося конкуренции анг­лийского купечества предложение не было принято. Но Кромвель дал устное разрешение марранам оста­ваться в Англии, а Менассе бен Израилю воздал почести. В 1656 г. лондонским марранам было пожа­ловано разрешение собираться для совместной мо­литвы и устроить кладбище. Карл II в 1664 г. заверил общину, что терпимое отношение к евреям будет продолжаться.

Бенедикт Спиноза, философ, своим рационализмом заслуживший эпитет «L’Athée Juif» — еврей-атеист

Менассе бен Израиль в 1642 г.

* * *

ЛЕГЕНДЫ ПОЛЬСКИХ ЕВРЕЕВ

Самые ранние из достойных доверия сведений о евреях в Польше восходят к 1098 г., когда преследования заставили евреев мигрировать на Восток, хотя ашкенази-торговцы и раз­носчики появлялись в Польше уже в X в. Собственно, о самой Польше этих времен известно немного. И евреи, и поляки старались заполнить этот пробел легендами. Поляки рассказы­вали о легендарных князьях Попеле и Пясте, живших в IX в. Согласно еврейскому варианту этой легенды, когда Попель умер в городке Крушвице, никак не удавалось договориться о пре­столонаследии. Тогда было решено, что избран будет тот, кто поутру первым въедет в город. Таковым оказался еврей по имени Авраам Проховник. (Само имя указывает на то, что это легенда: «проховник» значит «пыльный», «запыленный», под­ходящее имя для коробейника. В более поздних вариантах легенды это имя понимается как «пороховщик» — впрочем, порох в те времена в Европе еще не был известен.) Авраам отказывался от короны, но ему дали три дня на размышление, предупредив, что, если он будет упорствовать, его убьют. В назначенный срок группа поляков во главе с Пястом приблизи­лась к его жилищу, чтобы короновать его. Тогда Авраам указал на самого Пяста, говоря, что это более подходящая кандидатура, его предложение было принято, и Пяст стал первым польским королем и основателем легендарной династии.

Согласно другой легенде, германские евреи в конце VIII в. обратились к князю Лещеку с просьбой дать им приют, чтобы избавиться от гонений, которым они подвергались в Священной Римской империи. Говорят, что польские названия типа Жидово, Жидатиче и Жидовска Воля показывают места первых еврейских поселений (слово «жид» на польском языке не носит унизи­тельного оттенка); впрочем, историки считают, что это не соот­ветствует действительности.

Еще одна легенда рассказывает, что много позже, во вре­мена процветания евреев в Польше, длившегося до восстания Богдана Хмельницкого, некий богатый еврейский купец по имени Саул Валь (реальный исторический персонаж, живший в 1541 — 1617 гг.) осуществлял некоторые королевские функции во время междуцарствия 1587 г. По одному из вариантов этой легенды, он даже был настоящим королем Польши в течение одного дня, пока не было ратифицировано избрание Сигиз­мунда III.

Еврейская легенда утверждает даже, что само название Польши — из древнееврейского. В XIII в. евреи, бежавшие из Центральной Европы от страшных преследований, достигли опуш­ки леса в Польше. Крестьяне там оказались дружелюбными, антисемитизм был им еще неведом; поэтому евреи якобы ска­зали на иврите: «По лин», т. е. «Останемся здесь», что и дало стране ее название.

* * *

Тем временем в Центральной Европе постепенно развивались процессы, позволившие отдельным ев­реям сосредоточить в своих руках огромное богатство и влияние. Многочисленные микроскопические гер­манские государства, образовавшиеся после Тридца­тилетней войны 1618—1648 гг., постоянно нуждались в деньгах, а евреи, еще остававшиеся на этих терри­ториях, были настоящими финансовыми экспертами благодаря многовековому законодательству, оставляв­шему ростовщичество главным источником существо­вания для представителей еврейского народа. И вот евреев стали принимать к крохотным германоязыч­ным дворам в качестве финансистов и советников по финансам. Постепенно их обязанности стали расши­ряться и распространяться на другие сферы, пока наконец не образовался целый класс высокопостав­ленных евреев-дельцов. Свободные от ограничений, налагаемых на большинство еврейского населения, эти люди получали почести и титулы, а порой даже водили дружбу со своими хозяевами.

Так, в Вене Самуэль Оппенгеймер сумел добыть кредиты, позволившие австрийцам воевать с фран­цузами в 70-х гг. XVII в. и с турками в 80-х, когда турецкая армия подступила к самым стенам Вены. Но в 1700 г. толпа напала на его дом и уничтожила его книги; он умер банкротом, потому что австрийская казна не выплатила ему свои долги. По большому счету положение придворных евреев было весьма непрочным, к тому же христианские массыих нена­видели. При этом, какими бы привилегиями ни пользовались эти близкие к власти предержащим ев­реи, основная масса живших на германских террито­риях евреев оставалась под гнетом средневековых ограничений, несмотря на все претензии века быть веком Просвещения.

Но уже в XVIII в. стали происходить изменения в интеллектуальной сфере, приведшие в конце концов к интеграции евреев в современность. Появилась новая концепция государственности, основанная на том, что отношения между личностью и государ­ством осуществляются непосредственно, а не через сеть автономных или полуавтономных институций (типа еврейских общин). Ко всем гражданам стал применяться единый закон. Эти изменения предоста­вили евреям возможности, дотоле неведомые, в ча­стности доступ к более разнообразным способам добывания средств к существованию; но они же сде­лали более трудным для евреев поддерживать свое общинное единство. Для каждого еврея стало воз­можным личное выдвижение, но при этом приходи­лось пожертвовать своим еврейским национальным самосознанием и принять какую-либо другую нацио­нальность, скажем, французскую или германскую. Эта проблема так и осталась для евреев нерешенной вплоть до наших дней.

Многие интеллектуалы сочли естественным, что евреи просто вольются в тело государства. Такой подход был юридически закреплен австрийским императором Иосифом II, который в 1782 г. предо­ставил евреям своего государства известные налого­вые льготы и предпринял ряд мер к поощрению их социальной и языковой ассимиляции. Замысел его состоял в том, чтобы «усовершенствовать» евреев, сделать их более полезными членами общества и по­степенно подготовить к принятию полных граждан­ских прав, если они этого заслужат. Более сочув­ственного подхода придерживался английский фило­соф Джон Толанд, который в 1714 г. утверждал, что само по себе предоставление евреям гражданских прав сделает их более полезными и экономически продуктивными.

Одним из главных сторонников сочувственного подхода к евреям был немецкий мыслитель Готхольд Эфраим Лессинг, выступавший за отношение к ев­реям как к полноправным человеческим существам невзирая на религиозные и общественные различия. В этом отношении он следовал еврейскому философу Моисею Мендельсону (1729—1786), который заново сформулировал основные идеи иудаизма в духе Про­свещения, что позволило ему утверждать, что еврей­ская традиция — это не какая-то захудалая религия, а образец, соответствующий высшим идеалам века. Оставаясь неизменно верным еврейской традиции, Мендельсон чувствовал себя как дома в мире фило­софии Просвещения, своими трудами и своей лич­ностью оказывая значительное влияние на многих известных мыслителей-неевреев.

Французская революция после некоторых колеба­ний предложила полное гражданское равноправие тем евреям, которые хотели быть ассимилированы во французскую культуру; рассматривать же евреев как от­дельную единицу она отказывалась. Наполеон, придя к власти, изменил этот подход, сохранив идею равен­ства для евреев, но возродив средневековую идею ру­ководящего органа для представительства и для про­ведения в жизнь его планов в отношении евреев. В результате в 1806 г. были созданы Ассамблея еврейских деятелей и для религиозного санкционирования ее решений французский Синедрион. (Этот Синедрион вменил евреям в религиозную обязанность считать го­сударство, где они родились или осели, своей роди­ной.) На практике Наполеон, конечно, ограничивал установленное законом равноправие евреев. И тем не менее с юридической точки зрения положение евреев во Франции продолжало улучшаться на протяжении всего XIX в.

Еврейка направляется в синагогу

После падения наполеоновской империи Венский конгресс отказался ратифицировать права евреев, обретенные при империи, и в 1819 г. в Германии вспыхнули антисемитские выступления, ставшие из­вестными как беспорядки «Хеп-хеп!». На протяжении всего века одно за другим германские государства то предоставляли евреям гражданские права, то отнима­ли, то снова предоставляли. В Англии этот процесс происходил более плавно и достиг кульминации, когда один еврей, открыто признававший себя тако­вым, стал в 1858 г. членом парламента.

Готхольд Эфраим Лессинг (1729—1781).

Моисей (Мозес) Мендельсон (1729—1786).

Штурм Пале-Ройяль во время Французской революции

Пять братьев Ротшильдов, сыновья Майера Амшеля Ротшильда (1744—1812), создавшего отделения своей банковской фирмы в большинстве главных коммерческих центров Европы.

Вопреки всем сдерживающим факторам процесса эмансипации западноевропейских евреев, многим удалось достичь значительного личного успеха. Се­мейства Ротшильдов во Франкфурте, Перейра во Франции и Блайхройдеров в Пруссии выстроили банковские империи, а барон де Гирш, владелец недвижимости в Баварии, финансировал строитель­ство железной дороги. И в менее крупном масштабе многие евреи в этих благоприятных условиях доби­вались успеха. Особенно привлекали евреев медици­на, юриспруденция, журналистика, литература; они также заполняли собой нижние эшелоны в сфере образования и науки (университетские кафедры обычно были для них закрыты).

Но в ходе этого процесса евреи тысячами обраща­лись в христианство — отчасти для того, чтобы рас­чистить себе дорогу в условиях предоставившихся им новых возможностей, отчасти потому, что прежний образ жизни теперь выглядел старомодным, а частич­но из-за того, что многих искренне притягивали уни­версалистские воззрения Просвещения, и они не могли больше придерживаться религии, которая внешне отвергала высокие культурные идеалы эпохи. Просвещенные религиозные лидеры старались проти­вопоставить этим разрушительным тенденциям рели­гиозные реформы, используя в качестве образца ли­беральный немецкий протестантизм. Они стремились дать новое определение иудаизма как чисто религиоз­ной и моральной системы, отбросив принцип еврей­ского этнического и национального самосознания, а с ним и многие ритуалы, связанные с этим самосоз­нанием и имеющие тенденцию выделять евреев как чужаков. Одним из выдающихся представителей этого направления был Авраам Гайгер (1810—1874). Рефор­маторы более радикального толка стремились к уст­ранению всех вообще религиозных препятствий на пути к интеграции с неевреями, таких, как правила приготовления пищи, запрет на смешанные браки и употребление иврита в молитве; они хотели также, чтобы была навсегда оставлена надежда на восстанов­ление Давидова царства — главная литургическая тема иудаизма. Более умеренные реформаторы, вроде За­харии Франкеля (1801—1857), придерживались под­хода, который сохранял бы большую верность исто­рическому опыту еврейского народа.

Авраам Гайгер (1810—1874), воинствующий лидер начала реформистского движения в иудаизме, выдающийся университетский ученый-гебраист.

Европейские владыки, пресмыкающиеся у ног Ротшильда. Антисемитская карикатура. Франкфурт. XIX в.

Евреи перед государственной лотерейной конторой и табачной лавкой. Неприятные черты лица евреев характерны для картинок антисемитского толка. Акварель, ок. 1810, из серии «Венские типажи».

Первым существенным организационным шагом на пути религиозной реформы явилось создание в 1818 г. Гамбургского храма и издание в нем рефор­маторского молитвослова, который основывался на португальском ритуале и включал в себя молитвы на немецком языке вместо иврита. Эти нововведения вызвали много споров и возмущений в германской и австрийской еврейских общинах. Результатом ста­ло одновременное сосуществование ортодоксальных и реформистских синагог в этих странах, а после 1840 г. — и в Лондоне...

В условиях центробежных тенденций того времени значение еврейских общинных организаций сильно падало. По мере того как религиозные реформы при­влекали все больше общинных лидеров Центральной Европы, общинные структуры все более дроби­лись — ортодоксы отделялись и создавали собствен­ные организации. В некоторых местах, впрочем, об­щинные организации, наоборот, укреплялись. Напо­леон учредил систему консисторий, в рамках которой еврейские дела входили в ведомство состоящих из раввинов и светских лиц региональных комитетов (консисторий) — общинных органов, призванных проводить в жизнь политику государства. В Англии был создан Совет депутатов под председательством выдающегося филантропа Мозеса Монтефиоре, ко­торый представлял интересы евреев всей Британской империи; во второй половине XIX в. была учреждена должность верховного раввина.

Сэр Мозес Монтефиоре (1784—1885). * * *

ЗНАМЕНИТЫЕ ЛИЧНОСТИ: ЛЕОНЕ ДЕ МОДЕНА

Выдающийся представитель итальянского еврейства эпохи Возрождения Леоне де Модена родился в Венеции в 1571 г. В Ферраре, где он рос, его знали как вундеркинда, ибо в два с половиной года он читал отрывки из Пророков на синагогаль­ной службе, а в три — мог переводить части Торы с иврита на итальянский. Юношей он прославился своими виртуозными лингвистическими упражнениями: он переводил итальянскую поэзию на иврит и сочинил (в тринадцать лет!) стихотворение, которое было одинаково содержательным, читать ли его так, будто оно написано по-итальянски, или на иврите.

Модена не останавливался на какой-либо одной профессии, а жил разнообразными заработками в сфере интеллектуального труда. Главным источником его дохода были проповеди. Хотя проповедь всегда составляла важную часть синагогальной служ­бы, она поднялась до уровня искусства только в период Ренес­санса. Проповеди Модены, которые он читал по-итальянски в стиле риторики публичных выступлений того времени, считались образцовыми, и каждая его проповедь становилась настоящим событием общественной жизни. Это был век всеобщей интел­лектуальной любознательности, и даже нееврейские ученые наводняли синагогу, чтобы послушать блестящие выступления Модены.

Модена писал стихи на иврите, делая это тоже для заработ­ка, в частности стихотворные надгробные надписи для венеци­анского кладбища. Он переводил документы и писал для своих заказчиков письма, стихи и проповеди, даже написал пьесу и выступал в любительском спектакле. У Модены были и музы­кальные способности, и он служил в еврейской музыкальной школе венецианского гетто; способствовал введению литурги­ческой музыки еврейского композитора Саломоне де Росси в синагогальную службу. Он пробовал силы и в алхимии, занятия которой принесли ему несчастье: от отравления свинцом умер его горячо любимый сын. В общем в яркой жизни Модены насчитывается двадцать шесть профессий. Один из его наибо­лее драгоценных трудов — автобиография на иврите, пронзи­тельный документ о печальной жизни одаренной, но нестабиль­ной личности.

Одной из причин несчастий Модены была его бедность, которая, по его собственному признанию, была следствием его неуемной страсти к азартной игре. Снова и снова давал он себе клятву избегать дурной компании, копить сбережения и сбалан­сировать свою жизнь, но это ему так и не удалось. Его неурав­новешенную природу унаследовали два его сына, которые вели постыдный образ жизни. Автобиография Модены по своей откровенности напоминает документ, написанный в наши дни.

Но недостатки Модены не помешали влиятельным людям принимать его всерьез. Одна из его значительных работ — «Historia de’ riti Ebraici» («История еврейского ритуала») — была написана по заказу английского короля Якова I. Большая часть объемистых трудов Модены, охватывающих почти все важ­нейшие аспекты еврейской интеллектуальной тематики, написана на иврите.

* * *

В Восточной Европе положение евреев было со­всем другим. Многочисленное еврейское население Польши оказалось раздробленным, когда ближе к концу XVIII в. страна была разделена между Австри­ей, Пруссией и Россией; к последней перешла зна­чительная часть еврейского населения. В 1804 г. царь Александр I провел ряд мероприятий, призванных «усовершенствовать» евреев и подготовить их к при­нятию гражданских прав. Одной из таких мер было изгнание евреев из деревень в целях отделения их от крестьянства. Другая мера — создание черты оседло­сти, определявшей районы, в которых евреям разре­шалось жить. Туда входили области, отошедшие от Польши, а также несколько территорий юго-востока страны. Черта оседлости сохранялась вплоть до рус­ской революции. Итак, евреев принудили жить на ограниченных территориях, а в пределах этих терри­торий — только в городах.

Изгнание евреев из деревень в пределах черты оседлости привело к росту еврейских торговых го­родков, или местечек, или, на идише, штетлз. Эко­номика этих местечек поддерживалась лавочниками, ремесленниками и мелкими торговцами и была со­средоточена вокруг рынка. Штетлз стали пристани­щем для подавляющего большинства еврейского на­селения. Лишь горстке евреев удавалось проникнуть на основную территорию России и войти в крупный бизнес; еврейский городской пролетариат создавался крайне медленно.

Леон де Модена, один из знаменитых еврейских мыслителей Ренессанса.

Открытие новой синагоги в Берлине в 1866 г.

Илия Виленский, известный также как Виленский гаон (1720—1797), ученый-талмудист, противник хасидизма.

В 1827 г. российское правительство учредило про­центную норму (квоту) на поставку еврейских рекрутов для 25-летней армейской службы. Замысел со­стоял в том, чтобы при помощи армии отлучить солдат (их называли кантонистами) от их еврейского наследия и ассимилировать их в русскую жизнь. За­кон этот вызвал большие трения внутри еврейской общины: люди подозревали, что общинные лидеры обходят его и заполняют квоту за счет бедняков. В дальнейшем царское правительство продолжало про­водить мероприятия, направляемые на ассимиляцию евреев; общая тенденция состояла в поощрении бо­лее ассимилированных евреев и подавлении менее ассимилированных.

Подавляющее большинство восточноевропейских евреев по-прежнему вели традиционный образ жиз­ни, никак не затронутый религиозными реформами, ставшими столь резкой отличительной чертой запад­ноевропейского еврейства. Но и они не были едины в формах своей религиозности, и их тоже не мино­вали интеллектуальные веяния эпохи. ХУШ век стал свидетелем возникновения популярного благочести­во-мистического движения под названием хасидизм, основанного Израилем Бештом (его имя образовано из слов баал шем тов, т. е. «человек доброго имени» (ок. 1700—1760). Это движение, в котором подчерки­валось экстатическое богослужение, апеллировало не к ученой элите, а к массам. Оно концентрировалось вокруг харизматических раввинов, называемых цади­ками, которые устроили в десятках местечек своеоб­разные центры, ставшие объектами паломничества их последователей. Это движение развивалось, не­смотря на острые нападки со стороны выдающихся литовских ученых-раввинов, особенно Илии Вилен­ского (1720—1797). Видя в хасидизме угрозу иудаиз­му, литовские раввины создавали антихасидские школы и устанавливали антихасидские образцы ре­лигиозного поведения. Таким образом в Восточной Европе образовались два ортодоксальных движения: движение хасидов и движение их противников — миснагдим. Оба движения пережили выкорчевывание еврейской жизни в Европе и возродились уже в наши времена вдалеке от родины и в совсем других усло­виях.

Жители местечка Дурашна. Фото 1929 г.

Раненные во время погрома близ Киева дети

Улица Жаткова (мясной рынок) в старом еврейском квартале Вильны

Еврейские эмигранты едут в Гданьск в товарном вагоне.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Ближе к концу XIX в. произошла крупная мигра­ция еврейского населения, ознаменовавшая собой начало постепенной утраты Восточной Европой сво­его значения как крупнейшего центра европейской еврейской жизни. Это было широкомасштабное пе­реселение евреев из славянских стран в Соединенные Штаты Америки.

Массовая эмиграция евреев из Восточной Европы была вызвана рядом специфических обстоятельств — таких, как погромы 1881—1883 гг. и революционные брожения 1903—1907 гг. в России. Но главной причи­ной явилась нищета. На протяжении XIX в. еврейское население Восточной Европы выросло до 6,8 миллиона, но действовавшие в России ограничения не допускали евреев ни в новые промышленные города, ни в сельское хозяйство, обрекая их на без­надежность. Единственным выходом была эмиграция, очевидным направлением ее — Америка.

Первыми еврейскими колонистами в Северной Америке была группа из двадцати трех беженцев из Бразилии, осевшая в Новом Амстердаме (старое на­звание Нью-Йорка) в 1654 г., но не образовавшая там постоянной общины. После прибытия британцев стали появляться сефарды, к которым позже присо­единились и ашкенази, склонявшиеся, впрочем, к принятию сефардских обычаев. Большинство еврейс­ких переселенцев поддерживали Америку в ее Войне за независимость, а один еврейский купец, Хаим Саломон, активно способствовал сбору средств на проведение заключительных кампаний этой войны. После обретения независимости многие евреи-тор­говцы переехали на Юг, другие занялись финансо­вой и прочей профессиональной деятельностью. Иммиграция из Европы продолжалась, и в еврейс­кой общине все более преобладали ашкенази; впро­чем, примерно до 1840 г. она оставалась весьма мало­численной.

Демонстрация протеста против погромов. Лондон. 7 июля 1919 г.

Численность евреев в Америке резко возросла в середине XIX в. за счет крупномасштабной иммигра­ции немецкоязычных евреев из Германии, Богемии и Венгрии. Мелкие торговцы рассеялись по всей стра­не, дойдя даже до Калифорнии, где они обслужива­ли золотоискателей. Хотя признание права евреев на то, чтобы их считали полноценными гражданами, не пришло автоматически с принятием Конституции 1788 г. (Конституция устанавливала только федераль­ные, но не штатские законы), в этот период анти­семитизм проявлялся ничтожно мало.

Иммиграция центральноевропейских евреев при­вела в Америку значительное число евреев, более искушенных в вопросах традиции, чем ранние пере­селенцы, но также и много евреев, имевших боль­шую практику реформистского иудаизма. Первый реформистский приход в США был основан в Чар­лстоне, штат Северная Каролина, в 1824 г., и дви­жение окончательно укоренилось с созданием в Нью-Йорке реформистской синагоги Эману-Эль Реформферайн. Общая тенденция была к либеральной и рациональной версии иудаизма, которая гармониро­вала бы с жизнью Нового Света и позволила бы евреям быть полноценными американскими гражда­нами. Главной фигурой в деле развития учреждений американского реформистского иудаизма — сначала в Олбани, а потом и в Цинциннати — стал равви Исаак Мейер-Вайс.

Иммиграция из Центральной Европы продолжа­лась и после гражданской войны. В американском еврействе явно преобладали немецкие евреи и ре­формистский иудаизм, так что к 1880 г., когда в США насчитывалось уже до 280 000 евреев, рефор­мистский иудаизм стал синонимом американского иудаизма. Принципы этого движения были сформу­лированы Питтсбургской платформой в 1885 г., а еще раньше, в 1873 и 1875 гг. соответственно, были созданы его главные учреждения — Союз американ­ских еврейских приходов и Еврейский союзный кол­ледж.

Однако характер американского еврейства претер­пел радикальные и необратимые изменения в ре­зультате массовой иммиграции из Восточной Евро­пы, начавшейся в 1880 г. К ее концу — примерно к 1929 г. — численность евреев дошла до 4,5 миллиона.

Уже к 1918 г. еврейская община США стала крупней­шей в мире.

Непосредственным результатом этого стало создание огромных еврейских районов во всех крупных городах, зачастую в старых районах трущоб. Некоторые из им­мигрантов занялись мелкой торговлей, большинство же стали работать, особенно в изготовлении одеж­ды, скоро ставшем специфически еврейской отрас­лью производства. Нечеловеческие условия труда и потогонная система в пошивочных мастерских заста­вили евреев принять участие в профсоюзном движе­нии. С ростом индустриализации пошивочного про­изводства в начале нынешнего века, а также с при­бытием из России после провала революционного движения в 1906 г. опытных организаторов профсо­юзное движение все более набирало силу.

Концентрация евреев в больших городах вызвала к жизни взрыв культурной деятельности, проводи­мой на языке идиш: появились газеты на идиш, театры, радиопрограммы, проводились лекции, от­крылись даже музыкальные издательства. В этой пре­имущественно светской по содержанию деятельности на идиш проступала, однако, ностальгия по народ­ным традициям былой родины. Эти чувства поддер­живались еврейскими профсоюзами, в частности «Кругом рабочих», который предоставлял евреям также и социальные привилегии. Помощь еврейским иммигрантам оказывали также земляческие ассоциа­ции, «ландсманшафтн». Для обслуживания духовных нужд иммигрантов в это время возникали сотни ми­ниатюрных синагог.

Со стороны уже укоренившихся в США выходцев из Германии отношение к новоприбывшим восточноевропейцам было смешанным. С одной стороны, евреям-старожилам говорящие на идиш иммигранты казались неотесанными невеждами, чьи нищета и культурная отсталость могли вызвать предубеждение к евреям и тем самым повредить их собственному, с таким трудом завоеванному положению в амери­канском обществе. С другой стороны, они ощущали ответственность и обязанность помочь новым им­мигрантам преодолеть тяготы жизни на новом месте.

Хаим Саломон, чья кампания по сбору средств способствовала успеху американской войны за независимость

Контора американской пароходной компании Ред Стар Лайн в Варшаве в период еврейской эмиграции

Иммигранты, прошедшие приемный пункт на Элис-Айленде, пересекают Бэттери-парк в Нью-Йорке.

Фасады магазинов в южной части Ист-Сайда в Нью-Йорке. Вывеска на идиш объявляет об открытии новой бакалейной лавки. Ок. 1930 г.

Эти два подхода не были вполне изолированны один от другого; многие из старожилов считали, что един­ственным средством избежать неудобств, связанных с неотесанными восточноевропейцами, было бы дать им возможность начать новую жизнь и американи­зироваться. С этой целью создавались различные бла­готворительные и образовательные учреждения.

Некоторых евреев-старожилов настораживало то, что процесс окультуривания идет слишком быстро и ведет к тому, что молодое поколение слишком легко отвергает религию отцов в пользу радикаль­ных социальных доктрин или даже простого гедо­низма. Для духовного воспитания первого рожден­ного в эмиграции поколения необходимы были со­временные, англоязычные раввины, и именно в целях подготовки таковых была в 1902 г. под руко­водством Соломона Шехтера преобразована Амери­канская еврейская богословская семинария в Нью-Йорке. Шехтер был выдающимся университетским ученым — специалистом по иудаизму, преподавав­шим раввинистическую литературу в Кембридже. Как религиозный лидер он стремился к созданию учрежде­ний, которые способствовали бы распространению того либерализованного, но исторически коррект­ного иудаизма, который пропагандировал в Герма­нии Захария Франкель. Таким образом, параллельно с реформистским иудаизмом и учреждениями орто­доксального направления, привнесенными иммиг­рантами, появилось третье религиозное движение — консервативный иудаизм. Это среднее между двумя крайностями направление, естественно, привлекало к себе евреев второго поколения и потому остава­лось крупнейшим из трех движений на протяжении большей части XX века.

Поворот к изоляционизму и «красная боязнь» 1919—1920 гг. породили у американцев резко нега­тивное отношение к иностранцам и усилили стрем­ление к американизации. Эти настроения были в особенности направлены против евреев, потому что их было особенно много в среде политических ради­калов. Евреям приходилось выслушивать нападки со стороны таких людей, как Генри Форд, заявивший, что они являются расово неполноценными членами международного заговора, направленного на сверже­ние западной цивилизации. А приобретший в начале 20-х гг. широкое политическое влияние ку-клукс-клан внес евреев наряду с католиками и неграми в список своих врагов. Наиболее значительным резуль­татом этих тенденций в исторической перспективе стал закон Джонсона 1924 г., постепенно ограничив­ший иммиграцию.

В 20-е гг., годы процветания, большое число ев­реев пополнили ряды американских служащих и людей независимых профессий, несмотря на ограни­чения по приему евреев на работу в крупные стра­ховые компании, банки, юридические фирмы и сети магазинов розничной торговли. Препятствием для многих на пути приобретения независимых профес­сий была процентная норма в университетах, осо­бенно на медицинских факультетах. И все же дети иммигрантов тяготели к этим областям деятельнос­ти, и число евреев, занятых физическим трудом, постепенно сошло на нет. Евреев также привлекала интеллектуальная деятельность, и скоро они достиг­ли высоких позиций в издательском деле и в инду­стрии развлечений, особенно в кино.

Начавшаяся в 1929 г. депрессия нанесла сильный удар по еврейским благотворительным организациям и усилила дискриминацию евреев при приеме на работу. Но евреев по-прежнему влекло к предприни­мательству и независимым профессиям; они успеш­но пользовались тем обстоятельством, что такие го­рода, как Нью-Йорк, предоставляли возможность хорошего — и бесплатного — высшего образования. Непрекращавшаяся в те годы антисемитская пропа­ганда была тем болезненней для американских евре­ев, что в Германии усиливался нацизм. Президент Франклин Рузвельт выглядел в их глазах настоящим героем из-за своей непримиримости к нацизму и антисемитизму.

Антиеврейские законы в Германии 20-х гг. вызва­ли новую небольшую волну иммиграции — около 33 000 немецких евреев прибыли в США. Многие из них с трудом приспосабливались к новой жизни в неблагоприятных экономических условиях эпохи ве­ликой депрессии. Среди них было много интеллекту­алов и ученых (в том числе и Альберт Эйнштейн), и уже очень скоро они стали оказывать огромное воздействие на многие сферы американской интел­лектуальной жизни. Таким образом, благодаря Гит­леру еврейская интеллектуальная верхушка всем ско­пом переместилась за одно десятилетие из Европы в Америку.

К этому времени Америка стала родным домом для миллионов европейских евреев. Несмотря на все трудности, их положение значительно улучшилось, и они с оптимизмом смотрели в будущее. Но и в Центральной, и в Восточной Европе оставались еще миллионы евреев. Накануне второй мировой войны еврейское население США составляло половину та­кового в Европе. Спустя всего лишь шесть лет еврей­ское население Европы будет практически сведено к нулю.

Гитлер и другие нацистские руководители инспектируют войска в 1933 г.

Юные немецкие фашисты на массовом параде в Берлине. Их руки вскинуты в знаменитом нацистском салюте.

Глава восьмая. УНИЧТОЖЕНИЕ ЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА

В списке унижений, изгнаний и погромов, пере­житых евреями на протяжении веков, период между 1933 и 1945 гг. принадлежит к числу таких ужасных катастроф, как разрушение Второго Храма, 1-й крестовый поход и изгнание евреев из Испании.

Евреи в Германии в течение XIX в. обрели граж­данские права, и подавляющему большинству из них это послужило поводом к тому, чтобы с энтузиаз­мом принять не только германское гражданство, но и немецкую культуру, и национальное самосознание. Мы уже упоминали, что германизация евреев Цен­тральной Европы ослабляла их связи с еврейской традицией, приводя зачастую к смешанным бракам и к полной ассимиляции. Но наследие средневековья давало о себе знать — наследие тех веков, когда ев­реи были таинственными чужаками посреди Евро­пы, когда Церковь учила, что они заслуживают вся­ческого унижения за то, что упрямо не хотят при­нимать христианство. Трудности послевоенного пе­риода вывели на поверхность глубоко укорененную антипатию немцев к евреям.

Униженные поражением в первой мировой войне и крайними мерами, примененными к ним страна­ми-победительницами, страдающие в условиях эко­номического кризиса, многие немцы враждебно от­вернулись от внешнего мира и обратились к крайне­му национализму. Из всех лидеров экстремистских политических организаций выделился Адольф Гит­лер, создавший самую устойчивую платформу — национал-социалистическую (нацистскую) партию — и приведший ее к власти в 1933 г. Это не было ре­волюцией или вооруженным свержением германско­го правительства. Нацисты пришли к власти путем вполне законных манипуляций с демократической системой, господствовавшей в так называемой Вей­марской республике с ее прогрессивной конституци­ей и принципами либерализма. Контроль нацистов над правительством был узаконен результатами вы­боров, состоявшихся 5 марта 1933 г., на которых 44% избирателей проголосовали за нацистскую партию.

Тысячи немецких военных слушают речь Гитлера на нюрнбергском параде 1936 г. Такие парады тщательно режиссировались, чтобы внушить немцам чувство неодолимой мощи своей нации.

Евреи в Варшавском гетто.

Нацисты с самого начала придерживались пози­ции, что немцы и вообще нордические народы при­надлежат к особой, высшей расе — арийской, выде­ляющейся красотой, силой и умом. Ниже арийцев находятся неполноценные расы — средиземноморс­кие, славянские народы и на самом дне евреи, ко­торые, согласно нацистской расовой теории, явля­ются по самому своему происхождению преступной расой, призванной к разложению и уничтожению цивилизации. Особо евреям вменялось в вину их поведение в Германии: считалось, что они коварно внедряются в немецкую нацию — вступают в сме­шанные браки, чтобы разрушить ее генетическое превосходство, служат в армии, чтобы предать ее, поступают в университеты, чтобы подавить ее интел­лектуальную жизнь; еврейские бизнесмены якобы нечестно конкурируют с немецкими фирмами, обо­гащая себя, разоряя простых немецких рабочих и провоцируя экономический кризис; само поражение Германии в первой мировой войне представлялось как результат измены евреев. «Евреи — наше несча­стье» — таков был лозунг нацистов. В своей книге «Mein Kampf» (1925—1927) Гитлер рассуждает о не­обходимости уничтожения еврейского народа в це­лях возрождения Германии. Этот подход был одной из главных составляющих платформы нацистской партии, чья власть, напомним еще раз, была под­тверждена народным голосованием.

Политика нацистской партии состояла в том, что­бы очистить Германию от евреев, сделав их жизнь невыносимой и тем самым вынудив их эмигрировать. Уже 1 апреля 1933 г. был проведен тщательно орга­низованный всегерманский бойкот еврейского биз­неса и профессиональных услуг. На следующей неде­ле был официально принят термин «неарийцы» как юридическое название для выделения евреев из об­щества. Обозначенным таким образом людям запре­щалось заниматься чем дальше, тем большим числом профессий. В 1935 г. было принято Гамбургское зако­нодательство, лишившее евреев гражданства, запре­тившее смешанные браки и наложившее другие огра­ничения, которые впоследствии время от времени ужесточались.

Вскоре последовали произвольные случаи наси­лия, арестов и унижений, направленные на еврейс­кое население со стороны правительственных чинов­ников и членов нацистских вооруженных формиро­ваний. В 1933 г. надписи «Не для евреев» появились в учреждениях, кафе, на стадионах и обочинах дорог по всей стране; еврейские фамилии были вымараны из всех документов первой мировой войны; повсюду висели плакаты, угрожавшие евреям расправой. Ско­ро даже парковые скамьи были помечены табличка­ми, запрещающими евреям на них сидеть.

Далеко не сразу евреи пришли к пониманию того, что антисемитская политика правительства — про­цесс необратимый и что единственный выход для них — эмиграция. Почти все они искренне считали себя немцами и верили, что их сограждане в конце концов опомнятся и заставят правительство изме­нить политику. Разве они не сражались плечом к плечу с немцами во время войны? Но к своему ужасу, евреи вдруг обнаружили, что большинство их друзей и соседей либо одобряют политику прави­тельства по отношению к ним, либо равнодушны к их горестям, либо не хотят рисковать, выступая против политики правительства.

Мало того, тысячи немецких евреев лишь смутно припоминали о еврейском прошлом своих семейств. Далекие предки многих из них обратились в христи­анство, или они сами обратились, или были детьми от смешанных браков. Для них, как и для многих других, еврейство было лишь каким-то пережитком далекого прошлого, мало что значившим в их по­вседневной жизни; в их головах не укладывалось, как это может быть, что для других немцев — иног­да даже родственников — они вдруг стали париями.

После аннексии Австрии в марте 1938 г. к евреям стали применяться еще более суровые меры — и при еще более широкой поддержке населения. То же произошло и позже в том же году, когда немцы захватили Судеты. Но самым страшным был инци­дент, известный как «Kristallnacht» — «Хрустальная ночь», случившийся с 9 на 10 ноября. В ту ночь по всей Германии и Австрии громили собственность евреев. Германское правительство, устроившее эту акцию, заявило, что это была спонтанная вспышка народного негодования в ответ на убийство евреем немецкого официального лица. На евреев были нало­жены штраф в 1 миллиард марок и новые ограниче­ния, направленные на арианизацию экономической жизни. Прокатилась волна массовых арестов, огром­ное число евреев было помещено в концентрацион­ные лагеря; детей изгоняли из школ; еврейская куль­турная и экономическая жизнь была остановлена.

Теперь уже эмиграция началась и началась все­рьез — большинство евреев, включая даже владель­цев крупного бизнеса и больших состояний, поня­ли, что другого выхода, кроме как бежать, у них нет. Правительство, заинтересованное в этом процессе, открыло в Вене агентство, которое ускоряло эмигра­цию и экспроприировало собственность евреев. В намерения правительства входило не только очистить от евреев Германию, но и спровоцировать антисе­митскую реакцию в странах, куда хлынет поток ев­рейских эмигрантов. Эта политика продолжалась до 1941 г., после чего эмиграция была запрещена.

К 1939 г. образ мыслей Гитлера и его публичные выступления переместились с идеи простого вытес­нения евреев из Германии на физическое их унич­тожение.

1 сентября 1939 г. Германия вторглась в Польшу, и антиеврейские законы распространялись на окку­пированные территории по мере их подпадания под власть германской военной машины. Уничтожение евреев на польских территориях считалось делом более приоритетным, чем даже действия, продикто­ванные военными интересами. Живая сила и транс­портные средства, необходимые для военных дей­ствий, использовались для войны против евреев и подстрекательства антиеврейских беспорядков. Еврей­ское население сосредоточивали в гетто, уже суще­ствовавшие к этому времени, самое старое — в Лод­зи, самое большое — в Варшаве. Евреев заставляли носить отличительные знаки, чаще всего желтую шестиконечную звезду. Выход за территорию гетто наказывался смертью. Имущество евреев конфиско­вывалось; они были обречены непосильно работать, голодать, терпеть зверское обращение. Население гет­то принуждали работать на объектах, имеющих от­ношение к военным действиям, в частности на стро­ительстве дорог.

В пределах гетто жизнь регулировали еврейские со­веты, подчиненные немцам. Такая организация в ка­кой-то мере напоминала образцы еврейской полуавто­номии, существовавшие во времена до эмансипации, и создавала иллюзию, что все более или менее нор­мально. Сначала евреи еще могли получать помощь от внешних еврейских организаций, а лица, отбывающие трудовую повинность, получали пайки. В более круп­ных и более организованных гетто работали социальные учреждения для борьбы с перенаселением, нищетой и болезнями. Некоторые евреи даже получали от немцев экономические концессии — за взятки и сотрудниче­ство. Но к концу 1941 г. ограничения усилились, голод, болезни и смертность резко возросли.

После вторжения фашистов во Францию в 1940 г. евреи были изгнаны с оккупированных территорий в коллаборационистскую Францию Виши. Правитель­ство Виши на юге страны в соответствии с требова­ниями немцев запретило евреям всякую обществен­ную деятельность и лишило гражданских прав всех не имеющих французского гражданства. Бежавшие во Францию немецкие и польские евреи были аресто­ваны. Но в оккупированном Париже не было гетто, и хотя многих евреев вывезли, некоторым удалось с помощью друзей перехитрить полицию.

В Голландии преследование евреев вызвало всена­родный гнев, приведший ко всеобщей забастовке, которую пришлось подавлять военной силой. Еще большую поддержку евреям оказали датчане — они тайком перевезли через пролив в Швецию всю еврейскую общину. В Болгарии евреи тоже оказались в безопасности, поскольку и народ и правительство отказались сотрудничать с немцами.

* * *

КОНЦЕНТРАЦИОННЫЕ ЛАГЕРЯ

Первые концентрационные лагеря в Германии не были предназначены специально для евреев; их целью было изоли­ровать всех подозреваемых в оппозиции нацистскому режиму. Одним из первых (в 1933 г.) был построен лагерь Дахау, около Мюнхена. Первыми заключенными были коммунисты, члены профсоюзов и социалисты, а также еврейские писатели, журна­листы и юристы. Позже к ним присоединились свидетели Иего­вы и гомосексуалисты. Поначалу юридическая система требова­ла наличия ордера на всякое задержание, хотя срок задержания не ограничивался. Но в 1934 г. гестапо (тайная полиция) полу­чило полномочия задерживать любого по своему усмотрению без всякого суда, и сами лагеря были переданы под его кон­троль. В это время был расширен лагерь Дахау и созданы новые — в Заксенхаузене и Бухенвальде. С 1937 г. евреев интернировали в лагеря просто на основании того, что они евреи (а не по причине принадлежности к какому-нибудь из запрещенных объединений).

Перенаселенность лагерей стала настоящей проблемой пос­ле аннексии Австрии и «Хрустальной ночи» 1938 г. На следу­ющий год евреев начали интернировать за нарушение всевоз­можных мелких дискриминационных предписаний (типа запрета сидеть на парковых скамейках), а также за нарушение законов о расовой чистоте. Однако до начала второй мировой войны евреи имели возможность освободиться из лагеря, если им удавалось доказать, что они могут уехать из Германии. Соб­ственно говоря, в 1939 г. число интернированных евреев даже снизилось.

С началом второй мировой войны природа лагерей измени­лась: они уже предназначались не просто для изоляции, а для эксплуатации труда заключенных и их уничтожения. Под пред­логом заботы о безопасности число заключенных резко воз­росло. Строилось много новых лагерей, в том числе в Освен­циме и Майданеке (Польша). К 1942 г. число заключенных достигло 100 000 (по сравнению с 25 000 до войны), а к 1944 — 1 миллиона.

Еще до того, как были окончательно сформулированы пла­ны глобального уничтожения евреев, концентрационные лагеря использовались для уничтожения отдельных групп, например в рамках программы эйтаназии (умерщвления душевно- и хрони­чески больных) или действовавшей в Равенсбрюке (женский лагерь) программы уничтожения беременных еврейских жен­щин. Начиная с 1941 г. несколько лагерей было оборудовано крематориями для сжигания трупов, признанных негодными для научных исследований в медицинских институтах; заключенных, работавших в крематориях, периодически расстреливали, чтобы предотвратить утечку информации.

В 1941 г. появились лагеря, специально задуманные как лагеря массового уничтожения. Они должны были механизиро­вать работу подвижных отрядов, следовавших за немецкими войсками в глубь территории Советского Союза. Поначалу в них использовали насыщенные окисью углерода выхлопные газы грузовиков, а с 1942 г. стали применять газовые камеры, замаскированные под душевые. Система достигла пика эффек­тивности летом 1942 г., когда на смену выхлопным газам пришел инсектицид «Циклон-б» (выпускавшийся фирмой И. Г. Фарбен, которая и поныне остается одной из крупнейших германских промышленных компаний). С этим нововведением стало воз­можным за 4—5 минут умертвить 700—800 человек. Перед кремацией с трупов снимали золотые украшения, выдергивали коронки и отрезали волосы. Одежду дезинфицировали и ис­пользовали заново; пепел использовали для удобрения. Дым крематориев был виден в близлежащих городах и селах. Глав­ные лагеря уничтожения — Треблинка, Собибор, Майданек и, конечно, Освенцим. Более мелкие лагеря, где работу проводили расстрельные команды, существовали вблизи главных центров еврейского населения Восточной Европы — Вильно, Риги, Минска, Ковно и Львова.

Адольф Эйхман придавал приоритетное значение уничтоже­нию польского еврейства благодаря легкости транспортировки и настойчивости губернаторарегиона Ганса Франка. Системати­ческая эвакуация польских гетто началась в 1942 г. Но к концу 1943 г. Треблинку и Собибор пришлось закрыть — после восстаний заключенных, воспрянувших при наступлении Красной Армии. Уничтожение евреев в газовых камерах продолжалось до ноября 1944 г.

Концентрационные лагеря поставляли также рабочую силу для промышленности. И. Г. Фарбен, Крупп, Тиссен, Флик и Си­менс (процветающие доныне германские фирмы) использовали этот источник для формирования до 40% своей рабочей силы с огромной для себя выгодой. Лагерное начальство также немало наживалось на рабском труде; ведь жили заключенные впроголодь, медицинское обслуживание практически отсутствовало; расходы на их содержание были минимальны — их просто «урабатывали» насмерть. Средняя продолжительность жизни такого раба составляла девять месяцев, а оборачивае­мость рабочей силы в некоторых отраслях достигала 300% в год. Постепенно назрел конфликт между спросом на рабский труд заключенных для нужд войны и политикой «окончатель­ного решения еврейского вопроса», требовавшей скорейшего уничтожения всех евреев. Было решено проводить селекцию на месте поступления новых контингентов евреев в лагеря — особенно в Освенциме. Работоспособных отбирали и не отправ­ляли в газовые камеры немедленно, а только после того, как они выработают свой ресурс.

По мере наступления с Востока Красной Армии лагеря эвакуировали; поскольку транспорта не было, заключенных про­сто гнали пешком на Запад безо всякого снабжения. Во время этих эвакуаций в результате ужасных условий на марше и в приемных лагерях погибло около 250 000 человек.

* * *

Италия, пока она не была оккупирована, сотруд­ничала со своей союзницей Германией в общем эпи­зодически. На территории страны были устроены концентрационные лагеря, но в них с евреями об­ращались сравнительно гуманно. Однако когда Ита­лия капитулировала перед союзниками в сентябре 1943 г., все изменилось: северная часть страны, где сосредоточилась большая часть еврейского населения, включая беженцев из Франции и Югославии, попала под контроль Германии. Основной части еврейского населения Италии теперь предстояло быть переме­щенной в концентрационные лагеря. Но, как это было в Париже, Голландии и Дании, многим евреям удалось найти поддержку среди местного населения, готового помочь им спастись.

Когда в июне 1941 г. Германия напала на Совет­ский Союз, нацисты организовали подготовку от­рядов специального назначения, призванных унич­тожать комиссаров, евреев и цыган на вновь окку­пированных территориях. Эти отряды обычно действовали сообща с армией, которой были даны ука­зания, что уничтожение евреев является ее дополни­тельной боевой задачей. Карательные отряды проче­сывали всю Восточную Европу, ликвидируя еврей­ское население (равно как и партизан и коммунис­тов) обычно с помощью пулеметов, но также потоплением и удушением. Часто в этих акциях уча­ствовали и местные полицаи. Одно из самых печаль­но знаменитых массовых убийств имело место в Бабьем Яре близ Киева в сентябре 1942 г. — тогда немцы и украинцы расстреляли по меньшей мере 34 000 евреев.

Заключенные концентрационного лагеря Дахау приветствуют своих освободителей из 7-й американской армии 30 апреля 1945 г.

Решение приступить к систематическому уничто­жению евреев было принято в конце 1941 г. В январе 1942 г. представители различных правительственных и военных ведомств, собравшись на совещание в при­городе Берлина Ваннзее, сформулировали и сплани­ровали «окончательное решение еврейского вопро­са» — так на нацистском жаргоне называлось унич­тожение европейского еврейства. Цель была поставле­на — уничтожить поголовно всех евреев Европы, которых насчитывалось 11 миллионов человек. Не­способных работать намечалось убивать немедленно, остальных — «урабатывать» насмерть в концентраци­онных лагерях. Центром уничтожения назначалась Польша.

Евреев Западной Европы и Третьего рейха пере­правляли в лагеря в Лодзи, Риге, Минске и Ковно. В середине 1942 г. тысячи евреев были переправлены в район Люблина, а оттуда — в лагеря уничтожения. Управляющим советам гетто было приказано соста­вить списки евреев якобы для «переселения». Но ско­ро слухи о том, что на самом деле происходит с этими «переселяемыми», стали просачиваться в гетто.

Устраивались новые концентрационные лагеря, расширялись старые. Самыми страшными были Ос­венцим (Аушвиц), Берген-Бельзен, Треблинка, Ма­утхаузен, Майданек, Собибор, Дахау и Бухенвальд. Технология массового уничтожения постоянно со­вершенствовалась; сначала просто расстреливали или удушали выхлопными газами дизельных двигателей, к концу дошли до использования ядохимикатов в фальшивых лагерных душевых. Раздетых догола евре­ев сгоняли под «душ» и пускали газ. Перед кремиро­ванием трупов у них вырывали золотые коронки.

Между тем деморализованным и голодающим на­селением гетто легко управляли немецкие и местные воинские подразделения; даже когда истинная цель депортаций была всем известна, они редко встречали сопротивление. Самым крупным из выступлений было восстание в Варшавском гетто. Искрой для него послужило столкновение, случившееся в январе 1943 г., когда группа еврейской молодежи, ожидавшая де­портации, открыла огонь по охранникам и сумела бежать. Встретив вооруженное сопротивление и не найдя достаточно охотников проникнуть в ряды вос­ставших, немцы решили ликвидировать гетто. 19 ап­реля начались бомбардировки, но евреям удалось продержаться пять недель, прежде чем восстание было полностью подавлено. Эта борьба, пусть и без­надежная с самого начала, имела огромное значение как символ бесстрашия еврейской молодежи. Группы сопротивления создавались также и в других гетто.

Несмотря на начавшиеся неудачи немецких войск в войне против союзников, Германия продолжала мобилизовывать огромные денежные и людские ре­сурсы, оборудование и технологии на войну с евре­ями. И это была единственная война, которую Гер­мания выиграла, сократив еврейское население на­половину и уничтожив еврейские общины и их куль­туру. Наиболее густонаселенный центр мирового ев­рейства превратился в смердящее кладбище. Европей­ская еврейская культура была полностью сломлена.

Пострадали не только евреи-ашкенази; евреев из Салоник, одного из крупнейших центров сефардс­кого еврейства, уничтожили в Освенциме. Греческие и балканские евреи, в основном сефарды, также были истреблены в различных лагерях.

Когда в конце войны союзники освободили узни­ков концентрационных лагерей, выживших в них и добиравшихся домой евреев зачастую встречали но­выми погромами. Измученное войной население Во­сточной Европы направляло свой гнев на извечных козлов отпущения — евреев.

Вифлеем в XIX в.

Глава девятая. СИОНИЗМ И РОЖДЕНИЕ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ

Многим евреям XIX в., которые задумывались над проблемой положения своего народа как едва терпимого инородного тела, особенно в Восточной Европе, движения национального возрождения пред­ставлялись перспективными для решения этой про­блемы. Может быть, рассуждали они, то, что срабо­тало для сербов, болгар и румын, сработает и для евреев?

Новое время не принесло с собой решения про­блемы. Просвещенный век не привел к приятию восточноевропейских евреев славянскими народами; что касается Западной Европы, то хотя здесь посте­пенно евреи получили равные с другими членами общества права, им пришлось за это заплатить фак­тически снижением уровня своего национального самосознания. Но и это не положило конец антисе­митизму. Многим мыслящим людям становилось ясно, что единственным способом восстановления евреев к статусу нормальной нации было бы созда­ние суверенного еврейского государства или хотя бы автономной еврейской административной единицы в составе более крупного государства.

Еще в 1840 г. американский еврей Мордыхай-Мануэль Ной предложил учредить еврейское госу­дарство на острове на реке Ниагара в штате Нью-Йорк и назвать его «Араратом», но дальше предло­жения дело не пошло. Большинству еврейских мыс­лителей националистического толка естественным ме­стоположением еврейского государства виделась зем­ля Израиля. Историческая родина евреев снова, пос­ле периода египетского контроля, находилась в руках разваливающейся Оттоманской империи, которая под напором движений национального возрождения уже потеряла контроль над рядом своих территорий.

Надежду на создание еврейского государства выска­зывали многие авторы, жившие в разных странах, в том числе Моисей Гесс в Германии, написавший «Рим и Иерусалим» (1862), Леон Пинскер в Восточ­ной Европе, написавший «Автоэмансипацию» (1882), журналисты-евреи, такие, как Элиезер Бен-Иегуда.

Возникновение националистических еврейских организаций под общим названием Движение Хиббат Зион (Любовь к Сиону) было вызвано к жизни по­громами в России в 1881 г. В числе этих организаций было движение Билу (акроним библейского воскли­цания «Дом Иаковлев, вставай, идем»), участники которого действительно эмигрировали в Палестину. В общем и целом движение Хиббат Зион имело гораз­до больший успех в Восточной Европе (где интегра­ция в общество в целом и надежды на нее были слабее, а уровень еврейского образования и привер­женность традиционной жизни гораздо сильнее), чем в Германии, где евреи были гораздо глубже интегри­рованы в доминирующую культуру и экономику, а в отношении собственной культуры — гораздо более невежественны и равнодушны.

Но организованным международным движением сионизм стал только благодаря Теодору Герцлю (1860—1904). Это был, казалось бы, малоподходящий кандидат на роль движущей силы такого движения, ибо сам был ассимилированным австрийским жур­налистом, чье знание иудаизма не простиралось на­много дальше испытанного на личном опыте антисе­митизма. Помимо прочего он был поклонником Франции как страны прогресса и идей просвещения. Находясь в Париже в качестве корреспондента венс­кой газеты, он испытал потрясение от взрыва анти­семитизма, сопровождавшего дело Дрейфуса. Альф­ред Дрейфус имел высокий офицерский чин во французской армии; он был обвинен в шпионаже в пользу Германии и осужден на основании докумен­тов, впоследствии оказавшихся сфальсифицирован­ными. Дело это обнаружило широкое распростране­ние антисемитизма во французской армии и в обще­стве в целом и вызвало международный резонанс, особенно в связи с вмешательством известного писателя Эмиля Золя. Этот процесс и общественный резонанс на него заставили Герцля искать возмож­ных решений проблемы сложного положения евреев. В своей книге «Еврейское государство» (1896) он ут­верждает, что единственным решением проблемы было бы создание еврейского государства, а в книге «Старая новая земля» (1902) пророчески рассуждает о социальных и технологических достижениях, на которые это государство окажется способно.

В 1897 г. Герцль организовал в Швейцарии Первый сионистский конгресс, тем самым положив начало первой еврейской организации со своей независи­мой политической программой. Результатом явилась Базельская программа, в которой говорится: «Сио­низм нацелен на обретение в Палестине националь­ной родины для еврейского народа, гарантирован­ной общественным законом». Кое-кто смеялся над политическими планами Герцля, считая их нереали­стичными, другие требовали большей фокусировки на культурной деятельности. Отчаявшись получить санкцию оттоманского султана на создание еврейс­кого государства в Палестине, Герцль вступил в пе­реговоры с Великобританией, добиваясь разрешения устроить еврейское поселение в Уганде. В результате усилилась оппозиция его руководству. Великобрита­ния в конце концов отстранилась от переговоров, и Герцль вернулся к мечте о еврейском государстве в Палестине.

Теодор Герцль, основатель политического сионизма

Тем временем в самой Палестине иммигранты движения Билу, прибывшие в 1882 г., селились по соседству с разнообразными группами еврейского населения. Это были жившие там со времен оттоман­ского завоевания XV в. потомки беженцев-сефардов, переживших выселение из Испании, потомки более недавних иммигрантов из стран Среднего Востока, потомки различных групп европейских евреев-пие­тистов, селившихся в Палестине на протяжении XVIII и XIX вв. Досионистское еврейское население выросло до таких пределов, что евреи начали строить новые кварталы — те, что составляют нынешнюю центральную часть города, — вне стен Иерусалима. Хотя жизнь в целом следовала традиционным религиозным и хозяйственным образцам, появился инте­рес и к созданию сельскохозяйственных поселений, особенно после того, как АШапсе ЕгаёШе ИтуегзеПе (Альянс) учредил в 1870 г. сельскохозяйственное учи­лище.

Иммигранты движения Билу, представлявшие со­бой первую волну современной еврейской иммигра­ции, собственно и прибыли туда с целью устраивать сельскохозяйственные колонии как основу еврейс­ких поселений вообще и как базу для будущего воз­вращения всех евреев в Палестину. Но при всем эн­тузиазме у них не хватало знаний и умения, чтобы успешно организовать деятельность этих поселений. Эта затея непременно провалилась бы, если бы не широкая финансовая поддержка со стороны барона Эдмонда де Ротшильда.

Нахум Соколов (1859—1936), писатель, многолетний активист сионизма, президент Всемирной сионистской организации с 1931 по 1935 г.

Период первых современных поселений ознаме­новался выдающимся культурным достижением ев­рейского народа — возрождением иврита в качестве разговорного языка. Мы уже видели, что хотя на иврите перестали говорить в I в., его использовали в раввинистических писаниях на протяжении всей еврейской истории. Поскольку изучению текстов в еврейской идеологии и практической жизни отводи­лась центральная роль, знание иврита среди евреев было повсеместным. А учитывая значение нацио­нальных языков в росте разнообразных национали­стических движений эпохи, еврейские интеллектуа­лы, особенно в Восточной Европе, естественно об­ратились к ивриту. Уже в конце XVIII в. еврейские авторы стали применять иврит при обучении восточ­ноевропейских масс в таких современных областях, как математика, естественные науки и география; скоро иврит стал языком поэзии, а к середине XIX в. — и прозы.

Катализатором движения за иврит стал Элиезер Бен Иегуда (1858—1922), которого борьба балканс­ких народов за свое освобождение вдохновила по­святить жизнь борьбе за возвращение еврейского народа на свою родину и к своему языку. В 1881 г. он переехал в Палестину и скоро повел кампанию за возрождение иврита, начав с собственной жены, которой сразу же по прибытии объявил, что отныне он будет общаться с ней только на этом языке. Он принял за основу сефардское произношение, кото­рое было широко распространено в Палестине и которое по сей день остается основой современного разговорного иврита. Он ввел преподавание на иври­те ряда дисциплин в учрежденной Альянсом школе в Иерусалиме, издавал газеты и журналы, для которых писал статьи на еврейские и общие темы, создавая по мере необходимости неологизмы на иврите. Отси­дев в тюрьме по ложному обвинению в подстрека­тельстве к мятежу, он направил всю свою энергию на составление обширного исторического словаря иврита. Этот труд составил 17 томов. Часть этого труда вышла при его жизни, часть была завершена его последователями после его смерти; последний том появился в 1959 г. Элиезер Бен Иегуда также был основателем и председателем Лингвистического ко­митета по ивриту, предтечи современной Лингвис­тической академии иврита, являющейся, по анало­гии с Académie Française во Франции, верховным арбитром в лингвистических вопросах государства Израиль.

Евреи досионистского поселения в Палестине молятся у Стены плача.

* * *

ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ИВРИТ

Иврит — единственный мертвый язык, который был успеш­но возвращен к жизни после семнадцати веков несуществова­ния в живом употреблении. Это оказалось возможным благо­даря тому, что, не пользуясь ивритом в качестве разговорного языка, его вплоть до конца XIX в. евреи во всем мире исполь­зовали в молитве и учебе. Поскольку изучение классических книг, написанных на иврите (и на близком к нему арамейском языке), традиционно считалось главной религиозной обязанно­стью еврея, большой процент мирового еврейства, вероятно, по­давляющее большинство мужчин, были в той или иной степени грамотны в иврите, независимо от того, каким разговорным языком они пользовались — арабским, идиш, ладино, немецким, польским или каким-либо иным.

Иврит принадлежит к семитской группе языков; два распро­страненных доныне разговорных языка этой группы — это арабский и амхарский (главный язык Эфиопии). Несколько христианских, мусульманских и еврейских общин в Сирии, Тур­ции и Курдистане до сих пор говорят на арамейском. Эти языки по структуре сильно отличаются от европейских. Большинство слов в них имеют корни, состоящие из трех согласных; гласные используются для модификации коренного смысла согласно довольно устойчивым правилам. Первоначально эти языки имели очень мало общих слов с индоевропейскими языками Европы, но в эллинистический период иврит воспринял много слов греческого происхождения. В настоящее время как в иврите, так и в арабском имеется много заимствований из ев­ропейских языков.

У ашкенази и сефардов были разные традиции произноше­ния слов на иврите. Поскольку инициаторами возрождения иврита в качестве разговорного языка выступили евреи-ашкена­зи, они поначалу использовали свое произношение, но скоро перешли к сефардскому, которое показалось им более аутентич­ным, потому что оно соответствовало представлениям большин­ства уже живших в Палестине евреев. (Теперь мы знаем, что ни то, ни другое не соответствует в точности произношению на иврите в библейские времена.) Со сменой нескольких поколе­ний сефардское произношение испытало воздействие разговор­ных навыков восточноевропейцев, так что нынешнее произноше­ние израильтян уже не может быть в полной мере названо сефардским.

Многие из ранних сионистов не верили в то, что современ­ное общество сможет нормально функционировать, пользуясь языком, на котором в повседневной жизни не изъяснялись на протяжении столетий. Иврит не обладал словарным запасом для выражения бесчисленного множества современных повседнев­ных понятий и идей. Герцлю мысль о том, что когда-нибудь кто-то купит железнодорожный билет, написанный на иврите, каза­лась весьма забавной.

Однако для решения проблемы оказалось возможным ис­пользовать саму структуру языка и на ее основе конструировать новые слова. Например, общий семитский корень «ркб», широко распространенный в Библии, передает идею верховой езды. Из этого корня в древнееврейском языке образовались глаголы «рахав» (ездить верхом) и «хиркив» (посадить кого-либо на лошадь), причастие «рохев» (верховой) и два разных существи­тельных, обозначающих колесницу. В конце XIX в. автор, ко­торому требовалось написать слово «поезд» в журнальной ста­тье, вышел из положения, модифицировав этот корень согласно правилам образования существительных в новое слово «ракевет», которое и прижилось в иврите. Для обозначения «билета» было использовано слово «картис», заимствованное ивритом из арамейского, как об этом свидетельствуют древние еврейские источники. (Фактически это было заимствованием из греческо­го; слово имеет отдаленное отношение к слову «карта».) Гла­голы «купить» и «продать», равно как и числа и названия денег, можно найти в библейском иврите. Таким образом, то, что Герцлю казалось неразрешимой загадкой — как сказать: «Я купил железнодорожный билет до Хайфы», — стало простой повседневной фразой: «Канити картис ракевет Йехефа».

При всех такого рода нововведениях люди, начинавшие говорить на иврите, нередко по привычке использовали слова из своих родных языков, выговаривая их с произношением иврита. Так, много лет слово «эксел» (производное от латин­ского «аксис») использовалось для обозначения оси автомоби­ля или грузовика, хотя для него существует вполне аутентичное слово на иврите. Иногда вновь созданное слово на иврите вытесняло иностранное (например, слово меда, придуманное в 60-х гг., заменило собой прежде общеупотребительное слово информация). Иногда этого не происходило, и иностранное слово укоренялось в иврите (например, слово «телевизия» так и не уступило придуманному в 50-х гг. слову «сикайон»).

В 1882 г. иврит был родным языком для единственного человека — Итамара Бен Ави, сына Элиезера Бен-Иегуды. Сегодня это родной язык примерно трех миллионов человек, некоторые из которых даже не евреи. За последние сто лет язык быстро менялся, и сегодня он в состоянии выразить все, что может понадобиться современному человеку. Он являлся родным языком нескольких поколений, причем он давно уже не нуждается в идеологическом подкреплении, став обычным инст­рументом выражения чувств и обозначения повседневных дей­ствий обыкновенных людей.

Результатом возрождения языка стал настоящий взрыв ли­тературного творчества, не имевший прецедента в истории ев­реев. Поток поэзии и прозы хлынул в Израиле из-под пера нового поколения после создания государства, и некоторые из этих произведений начинают переводить на английский и другие европейские языки. Пишущему на иврите романисту присуждена Нобелевская премия; стихи Иегуды Амикаи можно купить в нью-йоркском метро; американские газеты регулярно печатают рецензии на новую прозу Амоса Оза, А. Б. Йегошуа и Давида Гроссмана. Даже детектив Батьи Гура можно приобрести в американской книжной лавке.

* * *

Элиезер Бен-Иегуда, возродивший иврит как разговорный язык.

Раннее еврейское сельскохозяйственное поселение в Палестине.

Хотя на иврите не говорили много веков, он стал естественным связующим звеном между сефардским большинством палестинских евреев и прибывавши­ми в Палестину в составе движения Билу ашкенази. Усилия Бен Иегуды не пропали даром, и иврит был принят — пусть и в результате громких дебатов, и несмотря на многочисленные разногласия — в каче­стве родного языка вновь обретенной родины евреев. Возрождение иврита — событие, не имеющее парал­лелей в мировой истории.

Кишиневский погром 1903 г. на юге России и поражение русской революции 1905 г. вызвали новый поток эмиграции в Палестину, растянувшийся на десять лет. Эта вторая волна состояла в основном из интеллектуалов, первопроходцев, приверженцев со­циалистических идеалов. Их интеллектуальным вож­дем был А. Д. Гордон, разработавший идею о благо­творном воздействии труда и о необходимости воз­врата к природе в процессе возрождения еврейского народа. Именно эти новоприбывшие создали харак­терные для Израиля сельскохозяйственные объеди­нения— коллективные поселения (кибуцы) и коопе­ративные поселения (мошавы). Они также поддержа­ли принятие иврита в качестве повседневного языка евреев. В 1909 г. они заложили Тель-Авив, первый полностью еврейский город в Палестине.

Рост численности еврейского населения и распро­странение еврейских сельскохозяйственных поселе­ний послужили причиной соответствующего усиле­ния оппозиции со стороны местного арабского на­селения. Последняя особенно возросла после турец­кой революции 1908 г., которая привела к возник­новению организованного арабского националисти­ческого движения. Проблема безопасности еврейских поселений встала во весь рост.

Во время первой мировой войны турецкий губер­натор Палестины Ямал Паша провел массовые аре­сты среди евреев и закрыл многие из еврейских по­селений. Когда была раскрыта еврейская шпионская агентура, работавшая на англичан, он использовал это в качестве повода для борьбы против еврейских поселений, включая и те, которые порицали участие евреев в этой деятельности. Так что британского ге­нерала Алленби, вошедшего в Иерусалим в декабре 1917 г., евреи встретили с радостью.

Сионистские лидеры в Англии, с надеждой ожи­давшие победы Великобритании над Турцией, изо всех сил стремились убедить британское правитель­ство признать гражданские права еврейского народа в Палестине после освобождения страны, разрешить свободную иммиграцию и признать законный статус сионистских учреждений в стране. Как мы уже упо­минали в гл. 6, на стороне союзников сражался Ев­рейский легион, составленный из палестинских ев­реев. Кульминационным моментом этих усилий яви­лась изданная в 1917 г. официальная Декларация ми­нистра иностранных дел Великобритании лорда Бальфура о том, что британское правительство «с одоб­рением смотрит на идею создания в Палестине наци­ональной родины еврейского народа и будет исполь­зовать все свои возможности для достижения этой цели».

Послевоенный период явился свидетелем третьей волны еврейской иммиграции в Палестину — вол­ны, состоявшей из членов Движения пионеров, кото­рые тоже подчеркивали важность сельского хозяйства и физического труда, равно как и развития иврита как языка повседневности и культуры. В это время шли интенсивные переговоры между европейскими сионистскими лидерами и правительством Великоб­ритании, на которых обсуждался будущий английс­кий мандат на Палестину. Британское правительство надеялось получить его у недавно созданной Лиги Наций. Одновременно европейские сионистские ли­деры вели переговоры с Абдаллой, сыном Шерифа Хуссейна из Мекки, дабы заручиться поддержкой последнего. (Хуссейн был арабским лидером, кото­рого англичане подвигнули на восстание против ту­рок, пообещав за это признать его королем Запад­ной Аравии.) К этому времени британские сиони­сты во главе с Хаимом Вейцманом были уже при­знанными вождями Международного еврейского движения и работали в тесном сотрудничестве с амери­канскими сионистами, возглавляемыми членом Вер­ховного суда Луисом Брэцдайзом.

Лорд Артур Бальфур (1848—1930).

Хаим Вейцман (1874—1952) в 1940 г.

Пока шли эти длительные переговоры, в Палести­не постоянно происходили нападения арабов на ев­рейские поселения, в результате чего англичане вре­менно приостановили еврейскую иммиграцию. Мес­тным еврейским населением были созданы отряды самообороны, но британские власти не разрешили им функционировать, и их распустили. Это стало уроком для еврейских лидеров, убедившим их в не­обходимости иметь пусть даже подпольные, но неза­висимые вооруженные силы для защиты еврейских поселенцев от арабов.

В результате этих беспорядков палестинская тер­ритория к востоку от реки Иордан в 1921 г. была отделена и передана под контроль арабов; во время своего визита в этот регион тогдашний министр по делам колоний Уинстон Черчилль утвердил Абдаллу правителем этой территории — Трансиордании. Но арабское противостояние присутствию евреев в За­падной Палестине по-прежнему нарастало; особенно оно обострилось в связи с назначением арабского националиста экстремального толка Амина аль-Хусейни муфтием (исламским религиозным лидером) Иерусалима.

Мандат на Палестину был получен Великобрита­нией в 1922 г. В это время в состав Палестины офи­циально входили населенные районы по обоим бе­регам Иордана. Мандат должен был обеспечить про­ведение в жизнь Декларации лорда Бальфура. В ней предусматривалось воссоздание национальной роди­ны евреев, и с этой целью было учреждено Еврей­ское агентство для совместной с британской админи­страцией работы по осуществлению этой программы. Эта организация должна была способствовать еврей­ской иммиграции и созданию поселений, гаранти­руя в то же время соблюдение прав всех остальных групп населения этой территории.

В 20-х гг. появились новые еврейские учреждения в Палестине, такие, как Хагана (оборонительная воен­ная организация), Хистадрут (Всеобщая федерация еврейских трудящихся) и Еврейский университет. Од­новременно усиливалась арабская оппозиция еврей­скому присутствию. В 1929 г. произошли крупные столкновения, отчасти инспирированные распаляю­щей фанатизм мусульман пропагандой муфтия, в частности кровавые беспорядки в Иерусалиме, Сафеде и особенно в Хевроне. Стараясь умиротворить арабов, британское правительство опять временно приостановило иммиграцию евреев. Что касается ев­рейского сообщества, то внутри него в это десятиле­тие развилось сильное движение правого направле­ния во главе с Владимиром Жаботинским — ревизи­онизм. Ревизионисты противились созданию трудо­вых отрядов, в которых преобладали члены партии мапаи, главой которой был Давид Бен-Гурион. В 30-е гг. трения между этими двумя направлениями все углублялись. Одним из результатов кризиса стали выход ревизионистов из состава Хаганы и создание ревизионистами независимой армии Иргун.

Британский патруль обыскивает араба

Преследования евреев в Европе 30-х гг. привели к росту иммиграции в Палестину и, естественно, к усилению напряженности между евреями и арабами. Трения еще более обострялись по причине симпатий арабских националистов к нацизму. Была сформиро­вана Арабская верховная комиссия, и арабские воо­руженные отряды стали проводить карательные опе­рации против еврейских поселений. В 1936 г. про­изошла всеобщая забастовка арабов, длившаяся шесть месяцев и заставившая англичан снова приостано­вить иммиграцию. Но что еще важнее — англичане сочли, что националистические требования евреев и арабов несовместимы и территорию надлежит заново размежевать.

Новый план предусматривал создание еврейского государства, которое включало бы прибрежную по­лосу, Галилею и Израильскую долину; арабского го­сударства, которое включало бы центральные горные районы и Негеб; и британского анклава, который включал бы Иерусалим, Яффу и несколько других городов. Мнения евреев относительно того, поддер­живать или не поддерживать этот план, разделились. Лейбористы по большей части были «за», ревизионисты — резко «против». Арабы категорически от­вергли это предложение и в 1937 г. решили присту­пить к вооруженной борьбе.

Толпа арабов слушает речь арабского националистского лидера Джамаля Эффенди аль-Хуссейна рядом с гробницей Давида на горе Синай. 1934 г.

Владимир Жаботинский (1880—1940), лидер Новой сионистской организации, предшественницы израильской националистической партии Ликуд

* * *

ЗНАМЕНИТЫЕ ЛИЧНОСТИ: БЕН-ГУРИОН

Первый премьер-министр Израиля, настоящее имя которого Давид Груен, родился в 1886 г. в русской Польше в сионистской семье. С детства он был связан с лейбористским сионизмом. В возрасте двадцати лет он поселился в Палестине и принял активное участие в марксистской сионистской организации. Скоро он пришел к убеждению, что истинный сионизм может иметь целью только создание еврейского государства в Изра­иле. Это означало заселение евреями земли Израиля. Он был убежден, что жизнь Израиля должна основываться на коллек­тивистских принципах (движение кибуцев) и что иврит должен стать языком общественной жизни государства. В 1910 г. он принял имя Бен-Гурион и стал вместе с Бен-Цви (впоследствии вторым президентом Израиля) организовывать иммиграцию ту­рецких евреев, подготавливая еврейскую автономию в Палести­не; за это его подвергли аресту в Турции. В 1921 г. он стал одним из лидеров Хистадрута, еврейской лейбористской органи­зации в Палестине, которую он надеялся использовать в каче­стве силы, поощряющей еврейскую иммиграцию, пропагандиру­ющей физический труд и коллективистские идеи. Это привело к возникновению сильной оппозиции в лице ревизионистского движения, возглавлявшегося Владимиром Жаботинским. На про­тяжении 30-х гг. лейбористы по большей части доминировали как во Всемирной сионистской организации, так и в Еврейском агентстве. Бен-Гурион возглавлял Еврейское агентство с 1935 по 1948 г.

Бен-Гурион был противником британской ограничительной иммиграционной политики конца 30-х гг., но во время второй мировой войны он настаивал на прекращении актов насилия против англичан и даже сотрудничал с последними в поимке и аресте членов правых группировок. После войны, когда стало ясно, что Великобритания не собирается смягчать свою полити­ку, он возглавил политическую борьбу и дал свое согласие на вооруженные выступления против британских властей в Пале­стине. Он также способствовал усилению Хаганы, еврейских вооруженных сил, подготавливая ее к войне с арабами.

Во время войны за независимость Бен-Гурион объединил несколько еврейских военных организаций в одну армию, прео­долевая порой немалое сопротивление. Сразу же по истечении срока действия британского мандата он провозгласил незави­симость государства Израиль. Он стал временным премьер-министром и министром обороны, а после проведения первых выборов сформировал первое коалиционное правительство, воз­главив его. В 1954 г. он вышел в отставку и поселился в кибуце, надеясь таким образом подать пример молодому поколению.

В 1955 г. он вернулся в политику, сначала в качестве ми­нистра обороны в правительстве премьер-министра Моше Шаретта, а потом и в качестве премьер-министра и министра обо­роны. Совместно с представителями Франции и Великобритании он участвовал в разработке Синайской кампании 1956 г. и добился экономической и военной помощи со стороны Герма­нии. В 1961 г. он снова вышел в отставку, и его заменил Леви Эшколь. В 1965 г. Бен-Гурион сформировал новую политичес­кую партию, но не нашел достаточно широкой поддержки. Он был избран в кнессет (Израильский парламент), где и работал до своей окончательной отставки в 1970 г. Он умер в 1973 г.

Бен-Гурион был колоритной фигурой, человеком импульсив­ным и обладал сильной волей, что порой почти доводило его до догматизма. Это был мощный оратор. Круг его интересов был чрезвычайно широк — он был знатоком Библии, буддизма, философии. Он принимал участие во многих спорах и разно­гласиях, причем порой выглядел в них не слишком достойно. Но, будучи ключевой фигурой в создании еврейского государства и одним из его первых и наиболее влиятельных лидеров, он навсегда останется в людской памяти и в истории еврейского народа фигурой чуть ли не мифологического масштаба.

* * *

Давид Бен-Гурион и некое израильское официальное лицо с Декларацией независимости Израиля.

Принимая во внимание всю совокупность оппо­зиционных сил, британцы скоро поняли, что осу­ществить этот план не удастся. В 1939 г. они издали печально знаменитый Белый документ, резко огра­ничивший еврейскую иммиграцию в Палестину и, по сути дела, упразднивший Декларацию лорда Бальфура. Планы и декларации сменяли друг друга, а тем временем нападения арабов на еврейские поселения все ожесточались, евреи все более падали духом, пока, наконец, вторая мировая война не оттеснила все эти проблемы на задний план.

Несмотря на то что палестинские евреи во время войны сотрудничали с англичанами и поставили несколько вооруженных формирований, отношения между евреями и британским правительством стали ухудшаться после поражения германских войск в Ливии в 1942 г. Были установлены ограничения на право евреев владеть оружием, а беженцам из Евро­пы, пытавшимся въехать в Палестину, грубо отказы­вали. Великобритания все больше и больше выгляде­ла противником евреев. Поэтому ревизионисты, по сути дела, объявили войну мандатному правитель­ству и приступили к вооруженной борьбе и полити­ческим убийствам. Эти их действия подверглись офи­циальному осуждению со стороны палестинских ев­рейских организаций, которые в то время сотрудни­чали с англичанами, помогая арестовывать виновных. Это сотрудничество в свою очередь углубляло трения в среде еврейских поселенцев.

Даже присутствие десятков тысяч еврейских бе­женцев в послевоенной Европе не смягчило британ­ской иммиграционной политики. Настоящая борьба началась, когда утлые суденышки, набитые беженца­ми, стали прибывать из Европы, а англичане отсы­лали их обратно. Палестинское еврейское руковод­ство теперь уже было едино в своей оппозиции британской политике и предпринимало усилия во­енным путем продемонстрировать, что англичане уже не могут управлять страной. Между англичанами и евреями установилось состояние войны. Кульмина­цией явились арест нескольких тысяч евреев в июне 1946 г. и конфискация оружия у евреев. В отместку Иргун (еврейская террористическая организация) взорвала Отель царя Давида в Иерусалиме, где рас­полагались многие правительственные учреждения. Эта акция, которой противилось большинство ев­рейского руководства, положила конец сотрудниче­ству между левым и правым крылом еврейской по­литики. Британские власти ответили массовыми аре­стами и устройством лагерей для интернированных на Кипре, где содержались не имевшие официально­го разрешения иммигранты, только что, кстати ска­зать, освобожденные из нацистских лагерей смерти. В попытке сломить дух евреев англичане арестовывали и казнили все новых еврейских руководителей. Но это только сплачивало евреев, укрепляло их боевой дух и воодушевляло на совместную борьбу против Великобритании.

И тем не менее глубокие различия в политике главных еврейских учреждений, возглавляемых Ев­рейским агентством, с одной стороны, и ревизио­нистами — с другой, по-прежнему сохранялись. В конце 1949 г. последние повели кампанию террора против англичан, которой противилось Еврейское агентство. Еврейские официальные круги противо­стояли кампании ревизионистов не только из мо­ральных и тактических соображений, но и потому, что эти несогласованные акции подрывали авторитет и власть агентства.

В отчаянии от своей неспособности примирить конфликтующие интересы евреев и арабов Велико­британия обратилась с этой проблемой к Организа­ции Объединенных Наций. 29 ноября 1947 г. Гене­ральная Ассамблея ООН проголосовала за раздел Палестины на два государства; предложение это было поддержано как Соединенными Штатами, так и, как это ни странно, Советским Союзом. Арабы заявили, что будут с оружием в руках сопротивляться разделу (хотя им еще ранее был предоставлен суверенитет над Трансиорданией, а новый план предусматривал создание арабского государства на Западном берегу).

Новые иммигранты по прибытии в порт Хайфа в 30-е гг.

Британские солдаты у заграждений во время военного положения, вызванного арабскими антиеврейскими беспорядками.

Стрелковые команды Арабского легиона на учениях в Трансиордании в 1948 г. используют оружие системы Брен.

Пожар кинотеатра «Рекс» в Иерусалиме, подожженного в декабре 1947 г. во время беспорядков, вызванных решением ООН о разделе Палестины

Британские войска покидают Палестину в мае 1948 г. по истечении срока действия британского мандата.

Конец британского мандата в Палестине: конвой верховного комиссариата сэра Алана Гордона Каннингэма покидает Иерусалим 14 мая 1948 г.

Спасатели выносят жертв взрыва в отеле «Царя Давида».

Великобритания отказалась содействовать осуществ­лению этого плана. Итак, проведение его в жизнь становилось делом самих евреев Палестины и всего мира. 15 мая 1948 г. истек срок действия британского мандата, и англичане должны были покинуть Пале­стину. В пятницу 14 мая в Тель-Авиве глава Еврейс­кого агентства Давид Бен-Гурион провозгласил со­здание на территории Палестины еврейского госу­дарства Израиль. Но война за независимость Израиля уже началась.

Глава десятая. ЖИЗНЬ ЕВРЕЕВ ПОСЛЕ 1948 г.

ИЗРАИЛЬ

Война за независимость Израиля велась не за ос­вобождение от господства колониальной держа­вы, а против соседей, которых возмущало само его существование и которые домогались его территорий. Война началась сразу же с момента принятия реше­ния ООН о разделе Палестины, за шесть месяцев до истечения срока действия британского мандата. В период передачи правления британские власти при­держивались политики отказа от сотрудничества и не делали ничего, чтобы предотвратить нападения ара­бов. На следующее же утро после провозглашения еврейского государства армии соседних стран — Иордании, Ирака, Сирии, Ливана и Египта — при поддержке Саудовской Аравии и Йемена вторглись в Израиль. В силу одной лишь численности и географи­ческих преимуществ эти войска казались непобеди­мыми. Многие наблюдатели сочли, что война против плохо вооруженных, разрозненных еврейских посе­лений закончится очень скоро.

Она и закончилась скоро, но с неожиданным исходом. К январю 1949 г., когда было достигнуто окончательное прекращение огня, молодые воору­женные силы Израиля отбили нападение и овладели Галилеей, прибрежной полосой, Негевом, Иеруса­лимской дорогой и западной частью самого Иеруса­лима, что превышало в сумме величину территории, предусмотренной планом раздела. Иордания расши­рила свои владения за счет захвата центральных гор­ных районов к западу от реки Иордан (сегодня это называют Западным берегом) и восточной части Иерусалима, включая его историческую часть в пре­делах Оттоманской стены.

Бен-Гурион голосует на выборах в Конституционную ассамблею Израиля 28 января 1949 г.

Большая часть населения захваченных Израилем территорийбежала, не сомневаясь, что скоро вер­нется с победоносными арабскими войсками и вновь обретет свои дома и сады. Оставшихся арабов под­вергали высылке. При этом евреи совершили по крайней мере одно крупное злодеяние — резню жителей деревни Дейр-Яссин, повлекшую за собой массовое бегство арабов из региона. Иордания и дру­гие соседствующие страны отказались принять араб­ских беженцев. Вместо этого они устраивали для них лагеря, задуманные как временные, но на практике оказавшиеся долговременными нищенскими поселе­ниями, в которых три или даже четыре поколения палестинских арабов вынашивали в душе ненависть к Израилю.

В январе 1949 г. прошли первые всеобщие выборы и был создан парламент Израиля, кнессет, который в свою очередь избрал правительство во главе с премьер-министром Давидом Бен-Гурионом и пре­зидентом Хаимом Вейцманом. Кнессет заседал в Иерусалиме, который евреи считали естественной столицей еврейского государства, хотя некоторые страны (в том числе и Соединенные Штаты) отка­зались признать Иерусалим столицей, поскольку ста­рый, уже потерявший силу план раздела предусмат­ривал превращение Иерусалима в самостоятельную административную единицу.

Скоро кнессет принял закон о возвращении, га­рантирующий каждому иммигрирующему в Израиль еврею немедленное получение израильского граждан­ства сразу по прибытии. И иммигранты прибывали в огромном количестве. Двери были открыты, и страну наводнили беженцы с арабских земель и из Европы. Многие прибывали из отсталых регионов и были незнакомы с современным, европейским по типу и технологически развитым обществом, в которое вли­вались. Новое государство отчаянно нуждалось в при­токе населения, но адаптация новоприезжих пред­ставляла для него огромные трудности экономичес­кого и социального характера.

Арабские страны проиграли войну, но не согла­шались это признать. Они отказывались участвовать в переговорах о перемирии с представителями Израи­ля, а когда война уже закончилась, устроили бойкот судоходным компаниям, чьи суда заходили в изра­ильские порты, и любой фирме, торгующей с Из­раилем. Самолетам, летающим в Израиль и обратно, не разрешалось пролетать над территорией окружаю­щих его стран; лицам с израильскими визами не позволялся въезд в арабские государства. Суэцкий канал был закрыт для Израиля, а проходящим через него судам Египет не разрешал заходить в израиль­ский южный порт Эйлат. Иудейские святыни старого города в Иерусалиме были осквернены, и доступ к ним для евреев был закрыт. Нечего и говорить, что арабские страны договорились не признавать Изра­иль; на протяжении десятилетий арабские газеты называли Израиль не иначе как «сионистская поли­тическая единица». Иордания и Египет, кроме того, продолжали войну, поддерживая вооруженные араб­ские формирования, постоянно проникавшие на территорию Израиля и совершавшие неожиданные деморализующие нападения везде, где только могли.

В 50-х гг. Средний Восток оказался вовлеченным в холодную войну. Подстрекаемый Советским Союзом, Египет отнял у Великобритании и Франции Суэц­кий канал; Сирия, Иордания и Египет сконцентри­ровали свои армии под египетским командованием на Синайском полуострове. В целях возвращения ка­нала Франция вступила в сговор с Великобританией и Израилем. В соответствии с планом Израиль вторг­ся на Синайский полуостров 29 октября 1956 г. и за неделю разгромил египетскую армию, захватив при этом весь полуостров. 31 октября Великобритания и Франция вошли в Порт-Саид якобы для разделения воюющих сторон, а на самом деле для овладения каналом. По всему миру немедленно прокатилась мощная волна возмущения против всех трех участни­ков сговора. Не имея политической поддержки, Из­раиль вынужден был оставить полуостров, получив в обмен уверения ООН, что она будет наблюдать за израильско-египетскими границами.

Адольф Эйхман (1906—1962), офицер гестапо, ответственный за организацию массового уничтожения евреев во время второй мировой войны.

Десять лет прошли в состоянии перемирия. Насто­ящего мира с соседствующими арабскими странами не было, но было известное спокой­ствие, позволившее Израилю заняться абсорбцией иммиг­рантов и развитием экономики и пре­одолеть состояние строгой экономии и лишений первого де­сятилетия самостоя­тельного существова­ния. Очень интерес­ным явлением этого периода было уста­новление отношений с Германией. В 1959 г. было достигнуто со­глашение, согласно которому Германия вложила в Израиль крупные денежные средства в качестве компенсации за ма­териальный ущерб, нанесенный евреям во времена фашизма. Эти деньги были сильным подспорьем для израильской экономики, но израильское общество было раздираемо сомнениями принимать их или не принимать: многие из тех, кто на себе испытал все ужасы, сотворенные немцами, и слышать не хотели об испачканных кровью деньгах. Однако Бен-Гурион считал моральным долгом возвратить еврейскому народу все, что можно возвратить.

Вскоре после этого израильская тайная полиция захватила в Аргентине бывшего высокопоставленно­го чиновника германского правительства Адольфа Эйхмана, который на государственном уровне при­нимал участие в разработке и осуществлении про­граммы уничтожения евреев. Суд над ним, состояв­шийся в Иерусалиме, явился средством продемонст­рировать миру преступления Германии против евре­ев. Выступавшие в суде один за другим на протяжении нескольких месяцев свидетели давали показания о том, что они испытали по вине этого человека и его соотечественников. В 1962 г. Эйхмана повесили, и это был единственный человек, когда-либо казнен­ный согласно израильскому законодательству.

Эйхман на суде в Иерусалиме в 1961 г. за специальной защитной перегородкой.

Положение Израиля на Среднем Востоке ради­кально изменилось в результате войны, разразившей­ся в 1967 г. Сирия и Египет, подстрекаемые Совет­ским Союзом, заявили, что Израиль будто бы сосре­доточивает войска на своих северных и южных гра­ницах, готовясь к крупному наступлению. Египетс­кий президент Насер, уверенный в том, что теперь-то он сумеет посчитаться с Израилем за поражение на Синайском полуострове, потребовал удаления чрезвычайных сил ООН с израильско-египетской границы и заблокировал подходы к порту Эйлат. Столь же уверенный в победе Египта король Иорда­нии Хусейн I поставил под египетское командование свою армию. Несколько недель нарастало напряжение в ожидании неотвратимого нападения арабов.

Израиль начал действовать первым. Быстро моби­лизовав армию, составленную почти исключительно из гражданских лиц, он провел 5 июня 1967 г. пре­вентивную атаку, всего за несколько часов уничто­жив египетский воздушный флот, не дав подняться в воздух хотя бы одному самолету. Вслед за этим израильская армия вошла на Синайский полуостров и через несколько дней достигла Суэцкого канала. После роковой ошибки короля Хусейна, предпри­нявшего наступление на Иерусалим, Израиль немед­ленно ответил захватом старого города Восточного Иерусалима и всего Западного берега, который Иор­дания оккупировала во время войны за независи­мость. Сирия потеряла Голанские высоты, с которых часто атаковала северные израильские поселения, а израильская армия приблизилась вплотную к Дамас­ку. Прошло всего шесть дней, и война была закон­чена. Израиль взял под свой суверенитет теперь уже объединенный Иерусалим, но оставил на рассмотре­ние ожидавшихся после войны переговоров судьбу оккупированных территорий.

Так Израиль разрешил проблему непосредственной военной угрозы со стороны Сирии и Египта, сокрушив их армии, но общеполитическая проблема оставалась неразрешенной. Арабские страны по-пре­жнему отказывались признать существование Израи­ля. Они требовали, чтобы Израиль отошел к грани­цам, определенным планом раздела 1948 г., но не соглашались подписать мирное соглашение даже и на основе этих границ. Таким образом, столкновения Израиля с Египтом продолжались с перерывами до 1972 г., причем египетским войскам постоянно ока­зывал помощь Советский Союз.

Пограничные конфликты не прекратились, а толь­ко усилились с выступлением на политическую аре­ну организованного арабского терроризма, которое началось с созданием Организации освобождения Палестины в 1964 г. После того как ее силой изгнали из Иордании в 1970 г., ООП, под крылом которой собирались арабские организации, нацеленные на уничтожение Израиля, устроила свою штаб-кварти­ру в Ливане и оттуда предпринимала нападения на северные районы Израиля. Она не ограничивала свою деятельность территорией Израиля, но совершала убийства, в том числе варварское убийство одиннад­цати израильских спортсменов на Олимпийских иг­рах 1972 г. в Мюнхене, угоны самолетов и захваты заложников по всему миру. Но несмотря ни на что, израильское общество преуспевало; поступали новые контингенты иммигрантов из Советского Союза, установились хорошие отношения со странами Об­щего рынка и многими другими, процветал туризм. После шестидневной войны никто уже не восприни­мал всерьез военную мощь арабских стран.

Израильские солдаты на арабо-израильской войне 1967 г. в свободное от службы время

Но в 1973 г. Израиль был захвачен врасплох. В праздник Йом-кипур, выпавший в тот год на 6 ок­тября, Египет и Сирия предприняли координиро­ванную атаку. Йом-кипур — это такой религиозный праздник, к которому особо относятся даже нерели­гиозные евреи; в этот день все в Израиле закрыва­ется. Израиль знал о неких подозрительных передви­жениях в соседствующих странах, но военная раз­ведка сумела дать предупреждение о нападении всего лишь за несколько часов. Мобилизация началась за четыре часа до нападения; призывников пришлось отыскивать в синагогах по всей стране. Так Израиль ближе всего подошел к катастрофе за все время не­зависимости.

Но и при такой запоздалой подготовке израиль­тянам удалось отбросить сирийцев на линию 1967 г. за пять дней. Позиции Египта, постоянно поддержи­ваемого Советским Союзом, оставались более проч­ными до тех пор, пока Израиль не получил помощь от Соединенных Штатов в виде партии военных са­молетов. 15 октября израильтяне пересекли Суэцкий канал. К моменту прекращения огня израильская армия находилась всего в 113 км от Каира.

Премьер-министр Голда Меир в 1973 г., в год двадцатипятилетия Израиля.

Вслед за этой войной для Израиля наступили мрачные времена. С чисто военной точки зрения Израиль победил, но он потерял уверенность, обре­тенную в шестидневной войне всего за шесть лет до того. Репутация и карьера многих из самых выдаю­щихся лидеров оказались погублены или по крайней мере запятнаны, а жизненный оптимизм первых лет был потерян. Могут ли жители полагаться на госу­дарство в деле своей защиты? Почему Израиль по­беждает в войнах, а политических преимуществ, полагающихся обычно победителю, не получает? Скоро после войны деморализация и недовольство еще более углубились в связи с проникновением террористов ООП в северные города Кириат-Шмона и Маалот.

Общественное мнение несколько оживилось в результате одного успешного действия Израиля, на­помнившего о доблести и героизме времен войны за независимость. Речь идет об освобождении еврейских заложников, захваченных членами ООП в самолете, угнанном в Энтеббе (Уганда). Когда террористы ос­вободили всех заложников, кроме евреев, Израиль решил, что должен действовать. В результате блестяще подготовленного рейда израильские коммандос ос­вободили заложников.

Но уже большинство израильтян созрели для пе­ремен. На выборах 1977 г. они отмели лейбористскую партию, находившуюся у власти в стране на протя­жении всей ее истории, и заменили ее партией ликуд (политической наследницей ревизионистского сио­низма). Премьер-министром стал руководитель партии Менахем Бегин.

Израильский премьер-министр Менехем Бегин и египетский президент Анвар Садат в кнессете (парламенте) 20 ноября 1977 г.

Заняв пост премьер-министра, Бегин получил приглашение от президента США Джимми Картера начать под американским наблюдением переговоры с арабами. Через несколько месяцев переговоров пре­зидент Египта Анвар Садат преподнес Израилю сюр­приз, заявив о своем желании посетить Израиль и выступить перед кнессетом. Церемония встречи пре­зидента Садата в Израиле в ноябре 1977 г. — один из двух или трех наиболее волнующих моментов в истории страны. Садат и Бегин шли на огромный риск как для будущего своих стран, так и для лич­ной карьеры. Однако все признали мужество Садата, который первым из государственных и обществен­ных деятелей протянул Израилю руку мира.

Переговоры, однако, проходили трудно: Египет ожидал от Израиля ухода с Западного берега, а сто­ронник твердой линии Бегин считал его составной частью исторического Израиля. В 1978 г. американс­кий президент Картер разрубил этот гордиев узел, созвав конференцию в Кемп-Дэвиде. В марте 1979 г. в большой мере благодаря неустанному давлению со стороны президента Картера было достигнуто согла­шение. Израиль согласился вернуть Синайский полу­остров Египту в обмен на мирный договор и норма­лизацию отношений. И хотя это соглашение встрети­ло резкую критику со стороны израильских полити­ков правого крыла и со стороны евреев — жителей Ямита, израильского городка на Синайском полуос­трове, к 25 апреля 1982 г. весь Синайский полуостров перешел в руки Египта. Так Израиль и Египет дос­тигли мира, который сохранен, пройдя через все злоключения, до наших дней.

К несчастью, египетский президент Садат пал жертвой дела мирного процесса, которому он слу­жил. В октябре 1981 г. он был убит мусульманским фанатиком, не дожив до полного возвращения Егип­ту Синайского полуострова.

Президент Соединенных Штатов Джимми Картер, президент Египта Анвар Садат и премьер-министр Израиля Менехем Бегин в Белом доме в 1979 г. после подписания израильско-египетского мирного договора.

Не прошло и года, как Израиль снова оказался в состоянии войны, на этот раз с Ливаном. Граница с Ливаном всегда считалась спокойной, и он издавна, казалось, склонялся к миру с Израилем. Но когда ООП по изгнании ее из Иордании устроила свою штаб-квартиру в Ливане, Сирия попыталась вторг­нуться в страну, что привело к гражданской войне, длившейся почти все 70-е гг. и раздробившей поли­тическую структуру государства. Поддерживаемая Со­ветским Союзом, ООП продолжала из Ливана бом­бардировки северных израильских поселений, пока наконец Израиль не решил отбросить ООП на безо­пасное расстояние. Эта — исходная — задача была решена довольно быстро, и Израиль, продвигаясь в глубь Ливана, захватывал вооружение ООП, сокру­шал позиции сирийцев и, наконец, осадил ООП в Бейруте. Но война затянулась гораздо дольше, чем предполагалось. Она не пользовалась поддержкой в Израиле и вызывала всеобщее осуждение междуна­родной общественности, особенно после массовой бойни, устроенной над палестинцами в двух ливан­ских деревнях ливанскими войсками, — акции, ко­торую, как все считали, израильские войска должны были бы предотвратить. Но хуже всего было то, что вторжение в Ливан стоило жизни многим израиль­тянам, а изменить ситуацию, на разрешение кото­рой оно было направлено, не сумело: хотя Ливан был готов к миру с Израилем, но сирийские войска и ООП, оба непримиримо враждебные к нему, про­должали оставаться на территории страны. Как след­ствие, Израиль отказался уйти из зоны безопаснос­ти, которую он установил на юге Ливана. Нападени­ям этих формирований на Израиль и на зону бе­зопасности суждено было продолжаться до конца 80-х гг., особенно в связи с ростом в Ливане ислам­ского фундаменталистского движения хезбулла. Сломленный неудачей в Ливане и смертью жены в 1983 г., Бегин в том же году вышел в отставку и удалился с политической сцены.

На протяжении 80-х гг. трения между Израилем и арабским населением оккупированных территорий все усугублялись. Годы оккупации воспитали в этих людях сильное чувство палестинской национальной принадлежности; до оккупации такого ярко выраженного национального самосознания у них не было. Подавляющее большинство считало, что их интересы наилучшим образом выражает ООП во главе с Яси­ром Арафатом. Начиная с 1987 г. систематические демонстрации протеста и забастовки на оккупиро­ванных территориях и в Иерусалиме выражали нена­висть палестинцев к Израилю, достигнув кульмина­ции в народном движении под названием интифада. Попытки Израиля подавить беспорядки неизбежно вели к эскалации насилия.

Премьер-министр Израиля Итцхак Шамир выступает перед Конференцией президентов американских еврейских организаций в 1987 г.

Драматические перемены произошли в 1988 г., когда король Иордании Хусейн I отказался от своих притязаний на Западный берег и ООП тут же про­возгласила образование независимого Палестинского государства. Израиль, во главе которого стоял в то время еще более ярый, чем Бегин, ревизионист Итцхак Шамир, отказался от переговоров с ООП на том основании, что открыто провозглашенной це­лью последней было уничтожение Израиля; хотя ООП косвенно давала понять о своей готовности признать законность существования Израиля, она не собиралась отменять ту часть своей конституции, которая призывала к уничтожению Израиля, ведь это было с самого начала целью образования ООП. Шамир неоднократно выступал с предложениями по решению проблемы оккупированных территорий, но его правительство на деле лишь усугубляло ситуа­цию, поддерживая строительство новых еврейских поселений на Западном берегу, который палестинс­кие арабы теперь рассматривали как свою террито­рию.

Под сильным давлением со стороны США Изра­иль формально участвовал в переговорах с различ­ными арабскими странами, но при правительстве Шамира прогресс был невозможен — оно не хотело иметь никакого дела с ООП и отказывалось остано­вить строительство поселений на Западном берегу. Получившая широкую огласку конференция между представителями Израиля и нескольких арабских стран, проходившая в Мадриде в 1991 г., нимало не продвинула вперед этот процесс. Возврат к власти лейбористов во главе с премьер-министром Итцхаком Рабином предвещал больше гибкости в позиции Израиля. Но интифада продолжала усиливаться, зас­тавляя Израиль осуществлять карательные операции и применять более строгие меры безопасности, та­кие, как комендантский час, аресты террористов, разрушение домов, в которых они скрывались, зак­рытие границ, через которые они по-прежнему про­никали в страну с оккупированных территорий. Эти меры — минимум того, что ответственное прави­тельство может сделать для защиты своих граждан, — встречали привычное уже осуждение со стороны международных организаций. В этой атмосфере не­преходящего кризиса ни одна из сторон не готова была сесть с другой за стол переговоров для обсуж­дения урегулирования отношений. Одна конферен­ция за другой прерывались на полпути, не достигнув никакого прогресса.

И вдруг мир потрясла неожиданная весть о том, что Израиль и ООП уже некоторое время ведут сек­ретные переговоры в Норвегии, кульминацией кото­рых явились соглашение о взаимном признании и принятие Декларации о намерениях. Соглашение предусматривало постепенную передачу ООП конт­роля над Западным берегом и сектором Газа. На тро­гательной церемонии, проходившей в Вашингтоне на лужайке перед Белым домом 13 сентября 1993 г., соглашение было ратифицировано, и Арафат с Ра­бином пожали друг другу руки. В следующем году сектор Газа и район вокруг Иерихона официально перешли под контроль ООП.

Жест у Белого дома, казалось бы, символизировал начало необратимого движения по пути урегулиро­вания. Но он не разрешил, однако, проблему, по­скольку с обеих сторон имелись и имеются доныне силы, противостоящие урегулированию. И среди ев­реев, и среди палестинцев оказалось много людей, чьи сердца ожесточились за годы конфликта до того, что они не могут доверять друг другу, не считая тех, кто лично пострадал, потеряв родителей или детей, и просто не может забыть и простить. И самое ужас­ное — это то, что с обеих сторон имелись симмет­рично расположенные крупные группировки принципиальных противников урегулирования, активных сторонников продолжения конфликта.

«Историческое рукопожатие». Премьер-министр Израиля Итцхак Рабин и Ясир Арафат, председатель Организации освобождения Палестины, с президентом Соединенных Штатов Биллом Клинтоном, который председательствует на встрече. Сентябрь 1993 г.

С арабской стороны — это религиозные экстре­мисты, мусульманские фундаменталисты, для кото­рых существование еврейского государства на прежде управляемой мусульманами территории есть само по себе оскорбление ислама, и в борьбе с ним они готовы не только убивать евреев, но и погибать сами, становясь мучениками за веру. Такого рода движе­ния, финансируемые отчасти Ираном и другими странами, появились в 80-х гг. как противовес ООП, которую многие палестинские арабы стали подозре­вать в коллаборационизме из-за ее готовности к диалогу с Израилем. Одно из таких экстремистских движений — ХАМАС. К ХАМАСу примкнули и те из палестинских арабов, которых не удовлетворяло, как Арафат управляется с делами палестинцев, но кото­рые не находят ему альтернативы по руководству ООП — в Палестине ведь не было еще политической системы с оппозиционными партиями и свободны­ми выборами. Вспышки насилия продолжаются и по­ныне, приводя к применению Израилем мер безо­пасности, в том числе и карательных, а каждая такая мера все чаще толкает возмущенных арабов в сторо­ну ХАМАСа.

С израильской стороны также имеются религиоз­ные экстремисты, иудейские фундаменталисты, ко­торые считают, что евреям предоставлено Божествен­ное право политического суверенитета над всей Биб­лейской землей Израиля и что они призваны бо­роться не только против арабов, но и против тех евреев, которые могут хотя бы помыслить о том, чтобы кому-то уступить это право. Этих экстремис­тов не следует путать с теми израильтянами, кото­рые сопротивлялись территориальным уступкам па­лестинцев из соображений безопасности; эти послед­ние в принципе согласны, что было бы разумно уступить часть завоеванных территорий в обмен на прочное урегулирование, которое обезопасило бы Израиль от нападения соседних государств и терро­ристов. Еврейскими же экстремистами движут не столько соображения безопасности, сколько чувство религиозной исключительности, и иные их них, как и исламские фанатики, готовы умереть мучениками за веру. Часть из них — недавние иммигранты из числа американских ортодоксальных евреев, поселив­шиеся на Западном берегу и, что выглядит особенно вызывающе, в Хевроне.

Переговоры о будущем окончательном выводе войск с Западного берега продолжаются. И во все время этих переговоров арабы продолжают нападать на израильское гражданское население, а еврейские жители Западного берега продолжают расширять свои поселения, теперь уже вразрез с политикой прави­тельства и к растущему недовольству значительной части израильского общества.

Празднование бар-мицвы у Стены плача

Совсем недавно в Белом доме происходило под­писание соглашения, достигнутого на второй стадии прямых переговоров между Израилем и ООП. Это соглашение сильно расширяет как территорию, так и полномочия Палестинской автономии. Оно предус­матривает проведение выборов в секторе Газа и на Западном берегу и обязывает ООП пересмотреть Конституцию и удалить из нее статью об уничтоже­нии Израиля — задача, от которой на момент напи­сания этих строк ООП формально не отказалась. Предстоит и третья стадия переговоров, в результате которой ожидается создание к концу XX в. полнос­тью автономного палестинско-арабского государства в секторе Газа и на Западном берегу. Большинство израильтян и евреев во всем мире с оптимизмом смотрят на будущее еврейской национальной роди­ны. Но ни один серьезный наблюдатель не считает, что насилию пришел конец.

Наряду с приближением Израиля и палестинских арабов к мирному разрешению проблемы другие соседние арабские страны тоже постепенно устанав­ливают отношения с Израилем. Египет уже давно сделал это. В сентябре 1994 г. Марокко стало вторым мусульманским государством, установившим отноше­ния с Израилем; за ним последовали Тунис и Иор­дания. Хотя Израиль и Сирия находятся на ножах по вопросу о Голанских высотах, которые Израиль за­воевал в 1967 г. и не спешит полностью возвращать из соображений безопасности, есть основания пола­гать, что скоро этой проблемой займутся и в конце концов решат и ее. За этим должен последовать мир с Ливаном, который находится в большой мере под контролем Сирии. Даже учитывая недавние взрывы, устроенные арабами-смертниками и потрясшие израильское общество, перспективы на будущее для Израиля и палестинцев сейчас более обнадеживающи, чем когда-либо прежде.

Раввин Менахем Шнеерсон, любавичский реббе, среди своих последователей.

ДИАСПОРА

Ко времени провозглашения независимости Изра­иля распределение евреев в мире изменилось ради­кальным образом. В Европе изменения не коснулись только еврейских общин Англии и Швейцарии; на остальном же континенте присутствие евреев просто перестало быть заметным — миллионы погибли, другие миллионы бежали. На Среднем Востоке боль­шинство еврейских общин стало быстро распадаться, в то время как еврейское население в Израиле хотя и росло, но все еще было слишком малым — рост населения сдерживался сначала политикой Великоб­ритании, не допускавшей туда новых беженцев, а потом непрерывной войной и материальными не­взгодами. В это время преобладали еврейские об­щины на Западном полушарии. Значительные еврей­ские общины существовали с начала века в Южной Америке (особенно в Аргентине и Мексике) и Ка­наде, и их численность заметно возросла за счет беженцев войны. Но главным центром еврейского населения в мире была община Соединенных Шта­тов Америки.

Важнейшим вопросом для евреев диаспоры являл­ся вопрос о том, возможно ли, будучи в диаспоре, сохранить еврейское национальное самосознание и культуру. Для большинства американских евреев вре­мена иммиграции стали далеким воспоминанием; традиционный образ жизни и верования не могли устоять перед соблазнами американской действитель­ности. Время шло, и эти традиции все более ассоци­ировались с состарившимися дедами и стареющими отцами. Газеты на идиш, как и театры, постепенно закрывались; ортодоксальные синагоги оставались заброшенными в глубине городов — Америка пере­мещалась в благоустроенные пригороды; опасность того, что еврейское национальное самосознание изживет себя в массовом масштабе, нарастала. Даже антисемитизм и тот спадал по мере того, как евреи третьего и четвертого поколений росли бок о бок с неевреями, ходили вместе в школу, жили по сосед­ству, все чаще вступали с ними в браки и вообще становились неотличимыми от прочих белых амери­канцев. Имевшие место время от времени случаи ос­квернения синагог вызывали глубокий шок, посколь­ку резко выпадали из общепринятого образа Амери­ки, которая вышла из второй мировой войны с пол­ной решимостью обеспечить права своим меньшин­ствам. Жизнь евреев в Америке стала так легка, что, казалось, они должны были слиться с остальным населением и исчезнуть в нем.

 Ранние еврейские сельскохозяйственные поселения в Палестине.

Сбор урожая томатов в еврейском поселении в Иорданской долине.

Школьники в хедере, традиционной начальной школе ортодоксальной общины Иерусалима.

Но создание государства Израиль вдохнуло в них новую гордость. Американское еврейство предостави­ло Израилю щедрую финансовую и политическую поддержку, жизненно важные для его выживания. Но лишь немногие пошли так далеко, чтобы эмигриро­вать в Израиль, — слишком мало было побудитель­ных причин оставить Америку. Редкий идеалист готов был променять послевоенное процветание Америки на материальные невзгоды и опасности новорожден­ного государства.

Стали появляться такие образцы еврейской жиз­ни, которые выражали себя в ассоциации с той или иной синагогой — по преимуществу консервативной или реформистской — и в финансовых пожертвова­ниях через сеть еврейских благотворительных орга­низаций, и непосредственно в Израиль. Ассоциация с синагогой не означала непременно высокой степе­ни религиозности — большинством прихожан дви­гали скорее социальные и этнические, чем религиоз­ные, побуждения. Для них еврейские традиции све­лись к празднованию Нового года и Пасхи и к таким житейским событиям, как обрезание, свадьба, бар-мицва (совершеннолетие мальчиков, все более рас­пространявшееся под названием бат-мицва и на дево­чек), похороны и ежегодное поминовение покойных родителей (ярцайт). Мало кто из третьего поколения американских евреев был по-настоящему знаком даже и с этими обрядами и глубоко их чувствовал.

Еврейская девушка из Мошеда, Иран.

Еще один удар по чувству еврейского националь­ного самосознания был нанесен в 60-х гг. революци­онными изменениями, вызванными массовой куль­турой молодежи — культурой политического ради­кализма, сексуальной свободы, потребления нарко­тиков, восточных религий, презрения к традицион­ному стилю поведения и авторитетам. В этой атмос­фере еврейский образ жизни стал казаться особенно неуместным для масс еврейской молодежи, которая в иных условиях, вероятно, продолжала бы посте­пенно врастать в окружающую культуру. В глазах это­го пацифистского и неконформистского поколения войны Израиля за выживание выглядели типичными акциями очередного милитаристского «истеблишмен­та», а еврейские религиозные ритуалы казались — не вполне безосновательно — очередным образчиком пустого конформизма, который они приписывали американскому обществу в целом. Израиль, бывший на протяжении 60-х гг. источником глубочайшей гор­дости евреев и объектом восхищения либерально настроенной интеллигенции, стали представлять в том же свете, что и американский военно-промыш­ленный комплекс. К тому времени, когда цвет еврей­ской молодежи этого поколения повзрослел настоль­ко, чтобы заводить собственные семьи — в 70-х и 80-х гг., — для многих из них понятие еврейского национального самосознания имело очень мало кон­кретного содержания.

И в то же время происходило еврейское возрож­дение, причем в двух видах. Среди многих тысяч, сметенных молодежной культурой, было некоторое число таких, что получили более глубокое еврейское образование, чем это типично для американского среднего класса. Эта крошечная группа состояла глав­ным образом из тех молодых людей, что побывали в летних образовательных еврейских лагерях конца 50-х — начала 60-х гг. В Бостоне и Нью-Йорке появились небольшие кружки молодежи, которые синтезирова­ли стиль и кое-что из идеологии молодежной куль­туры с еврейской традицией. Вполне в духе молодеж­ной культуры они отвергали еврейские учреждения истеблишмента, особенно крупные, безличные синагоги пригородов, а также безоговорочную поддер­жку внешней политики Израиля со стороны старше­го поколения. Но в отличие от своих сверстников эти кружки активно участвовали в еврейских делах и были полны решимости вырвать руководство из рук истеблишмента, который они считали менее нрав­ственным и менее преданным, чем они сами.

Марокканский еврей молится у могилы раввина.

Как можно было предугадать, истеблишмент зак­леймил их как разрушителей, в частности, после того, как они организовали демонстрации протеста против оккупации Израилем арабских территорий в шестидневной войне, тем самым открыто порвав с традицией еврейского истеблишмента никогда пуб­лично не критиковать Израиль. Многие сторонники этого движения впоследствии влились в истеблиш­мент в качестве раввинов и учителей, внеся в амери­канское еврейское образование творческий, — а может быть, и духовный — элемент, ранее весьма в нем незаметный. Они оказали также небольшое, но важное влияние на жизнь синагоги, содействуя со­зданию малых братств (хавурот) в составе больших приходов, которые создавали более интенсивный опыт еврейской жизни, но без суровостей, прису­щих ортодоксии.

Кроме того, неожиданно стала возрождаться и ор­тодоксия. Среди беженцев конца второй мировой войны находились остатки хасидов из Восточной Европы, частью проведших годы войны на Дальнем Востоке, частью же выжившие в концентрационных лагерях. Они влились в хасидские группы, уже суще­ствовавшие в Бруклине, в результате сформировав крупную и процветающую общину. Долгое время они казались не более чем экзотическими остатками по­гибшего мира. Но вот в 70-х гг. одна из групп, суще­ствовавшая в Бруклине еще до войны, группа любавичских хасидов под руководством Менахема Менде­ля Шнеерсона, предстает перед общественностью с динамической международной программой завоева­ния мирового еврейства под знамена религиозной ортодоксии, именно же в той ее форме, которую проповедовали любавичские хасиды.

Любавичская кампания, организованная с боль­шим знанием дела и преданностью, удивляла тем, что в ней использовалась вся современная техника и технология рекламы для пропаганды и распростране­ния религиозного стиля, который большинство аме­риканских евреев считали старомодным и даже стран­ным. Во все крупные населенные пункты США и большинство центров проживания еврейского насе­ления по всему миру были посланы любавичские миссионеры, которые входили в контакт с далеко отошедшими от традиции евреями и старались при­влечь их к соблюдению простых ритуалов типа воз­жигания свечей в канун Субботы. Еврейский истеб­лишмент, вкладывавший миллионы долларов в по­пытки возродить еврейское образование в массах американского еврейства, в изумлении смотрел на успех и влияние никому не известного раввина из Бруклина. Хотя фактическое число евреев, вырван­ных из ассимиляции и пополнивших любавичскую паству, было невелико, само присутствие любавичского ребе (так называли их руководителя) в рек­ламе и на телевидении и появление его эмиссаров в мицвамобилях (припаркованных в общественных мес­тах микроавтобусах, из которых несется традицион­ная еврейская музыка и выходят ученики раввинов, стараясь распознать евреев среди прохожих и угово­рить их соблюдать определенные религиозные риту­алы, называемые мицва) достаточно сильно заявляли о существовании религиозной ортодоксии и прида­вали ей жизненность в глазах общества. В 80-х гг. любавичское движение взяло курс на объединение всего мирового еврейства в религиозных отправлени­ях в преддверии грядущего прихода Мессии. Скоро стали распространяться слухи, что сам Шнеерсон и есть Мессия. Но в 1994 г. он умер, так и не прояснив вопроса.

Любавичское движение было не единственным свидетельством возрождения ортодоксии. Единство американского общества в оценке образа жизни и нравственности разрушилось в 70-х и 80-х, и тогда многие американцы, как христиане, так и евреи, стали искать прибежища в традиционной религии. Эти поиски отчасти объясняют успех любавичского движения, и уж во всяком случае объясняют, поче­му многих евреев, особенно обитателей Нью-Йорка и его окрестностей, влекло к некой «современной» ортодоксии. Такие баале тешува (кающиеся) вырос­ли по большей части в обыкновенных культурных семействах, принадлежащих к среднему классу, и они обратились к строгому соблюдению религиоз­ных предписаний. В отличие от хасидов это полно­ценные представители среднего класса, становящие­ся врачами, юристами, предпринимателями, эконо­мистами, преподавателями, биржевыми маклерами, журналистами и т.п. Они, как правило, одеваются, как все представители среднего класса, и живут ти­пичной для Америки жизнью потребительского об­щества, но строго придерживаются религиозных традиций и стремятся приобрести основательное традиционное еврейское образование. Теперь уже крупные юридические фирмы, до второй мировой войны исключавшие или ограничивавшие прием на работу евреев, имеют совладельцев, которые ходят на службу в традиционных еврейских головных убо­рах. Эта тенденция усилилась в 80-х и 90-х гг., когда в американском обществе в целом стала поощряться этническая дифференциация — в отличие от первых послевоенных десятилетий с их курсом на слияние культур.

Число этих молодых «современных ортодоксов» по масштабам Соединенных Штатов невелико. Часть из них эмигрировала в Израиль, находя обстановку там более благотворной для того, чтобы жить полноцен­ной еврейской жизнью. Там они обычно склоняются к правому крылу в политике, поддерживая сторон­ников твердого курса в переговорах с арабами; мно­гие даже поселились на оккупированных территори­ях, видя в себе новое поколение первопроходцев, призванных спасти «еврейские» территории от ара­бов. В 1993 г., к ужасу большинства израильтян и евреев всего мира, один из них вошел в Пещеру патриархов в Хевроне, городке на Западном берегу, не имеющем в наши времена значительного еврейс­кого населения, и расстрелял двадцать девять моля­щихся арабов, вызвав бурю возмущения как среди евреев, так и среди арабов и нанеся большой ущерб ведшимся тогда переговорам между Израилем и ООП.

Хотя американская еврейская община — крупней­шая за пределами Израиля, существует ряд значи­тельных общин и за пределами Соединенных Штатов. Можно с уверенностью сказать, что евреи живут во всех развитых странах. Кроме Латинской Америки, значительные общины есть в Австралии, Южной Аф­рике, Швейцарии (где их не коснулась вторая миро­вая война) и Англии. Крупнейшей на Европейском континенте является община Франции; хотя ее чис­ленность сильно сократилась во время войны, ее потом пополнили иммигранты из Алжира, Туниса и Марокко. Эта иммиграция время от времени вызыва­ла взрывы антисемитизма.

Как это ни странно, небольшая, но хорошо орга­низованная община появилась и в Германии. Часть ее составили евреи, вернувшиеся в страну после вой­ны, другие приехали из США и Израиля, чтобы делать бизнес, третьи эмигрировали из Советского Союза в поисках лучшей жизни. Германское прави­тельство предпринимает серьезные усилия для защи­ты этих новорожденных маленьких общин от анти­семитизма, который далеко еще не искоренен.

В Польше, бывшей сто лет назад самым важным в мире центром еврейской жизни, не осталось сколь­ко-нибудь значительного еврейского населения; есть небольшие организованные общины в Чешской Рес­публике и в Венгрии. Даже в России, где коммуни­сты стремились уничтожить всякую религию и где евреев в разные времена при режиме Иосифа Стали­на активно преследовали, после распада СССР стали появляться небольшие еврейские общины. Но в це­лом по Европе смешанные браки и ассимиляция су­щественно ослабили еврейские общины, еще сохра­нившиеся после войны.

Заключение. ЧТО ЖДЕТ ЕВРЕЕВ?

Жизнь евреев в наше время во многих отношени­ях лучше, чем когда бы то ни было, начиная с античности. Проблема изгнания, которая веками определяла собой еврейскую историю и характер иудаизма, решена. По сути дела, еврейский вопрос получил не один, а два ответа.

Наконец существует еврейское государство. Пер­вый раз с 70-го года каждый еврей может определить свою национальную принадлежность по принципу гражданства, отведя религии статус одного из мно­гих других аспектов национальной культуры. Будучи израильтянином, он может пользоваться нацио­нальным языком, отмечать национальные праздни­ки, жить среди материальных реликвий отдаленного еврейского прошлого в окружении сограждан, име­ющих сходное историческое происхождение. Он мо­жет следовать иудаистской религиозной практике, если этого хочет, а может и не следовать, как это делают большинство израильтян.

Для евреев диаспоры сегодня легче и гораздо при­емлемей быть еврейскими гражданами нееврейского государства, чем это было на протяжении всей ев­рейской истории. Европейские демократии, а тем более Соединенные Штаты гарантируют равные пра­ва всем гражданам независимо от их религии. Анти­семитизм на бытовом уровне не ликвидирован, офи­циальные лица не всегда защищают права мень­шинств в соответствии с лучшими официальными принципами, и все же в западных демократиях ев­реи — полноценные граждане со всей полнотой гражданских прав. Во многих странах они хорошо организованы и процветают. Там, где они выбирают путь сохранения своих традиционных общинных структур, они могут сделать это без особого труда.

Но проблема еврейства диаспоры в том и состоит, что многие евреи этот путь не выбирают. Евреи так хорошо вливаются в американское общество, что большинство из них, не задумываясь, сливается с ним. Иудаизм в Америке всегда имел тенденцию те­рять характер национальной и исторической принад­лежности и самоопределяться скорее как религия. Но религия и сама теряет в своей значимости для аме­риканского общества в целом на всем протяжении двадцатого столетия; как пустеют церкви, так же пу­стеют и синагоги — и вот у большинства американ­ских евреев от всех их традиций остались лишь неко­торые пристрастия в еде да еврейские фамилии.

Параллельно подъему религиозности в Америке в целом идет и подъем религиозности среди евреев. Невозможно предугадать, куда приведет это разви­тие. Пятьдесят лет назад все были уверены, что ор­тодоксия не уживется с современностью, однако се­годня она бурно цветет. Не то чтобы массы евреев становились членами ортодоксальных синагог; нет, но дело в том, что те немногие, кто ими становится, делаются глубоко преданными их членами исоздают большие, многодетные семьи, дают своим детям ос­новательное иудаистское образование. Тогда как по­давляющему большинству американских евреев суж­дено, похоже, раствориться в основной массе насе­ления, как это сделали уже столь многие до них, очевидно также и то, что останется некая сердцеви­на, страстно приверженная своему еврейскому на­следию, ведущая при всем том образ жизни, по внешнему виду мало отличающийся от образа жизни их соседей-неевреев.

Пятьдесят лет назад европейское еврейство было обращено в дым и пепел, и во всем мире не нашлось бы места, где беженцу гарантировали бы право ук­рытия. Чаша весов американского еврейства при всей его многочисленности склонялась к ассимиляции. Что могло тогда предложить еврейское национальное са­мосознание, кроме ностальгии по ушедшему древне­му миру? А сегодня есть Израиль, жизнеспособное еврейское государство; оно продуктивно в культур­ном и интеллектуальном отношении и формирует в наши дни новый вид национального самосознания. И в Америке тоже есть мощные еврейские институ­ты; вопросы, касающиеся еврейства, регулярно при­влекают внимание общественности, а еврейское об­разование проникает уже в обычные, секулярные университеты. И нам надлежит не оплакивать свои потери и свое горькое прошлое, а с надеждой смот­реть вперед на те прекрасные возможности, которые сулит и непременно принесет нам будущее.

Примечания

1

В настоящее время считается, что речь идет о списке книги Вто­розакония. — Прим. авт.

(обратно)

2

Гимназия, или училище, для физических упражнений. В этих греческих учебных заведениях происходили различные состязания в борь­бе, беге, верховой езде и пр., сопровождавшиеся соответствующими языческими ритуалами. — прим. пер.

(обратно)

Оглавление

Введение. КТО ТАКИЕ ЕВРЕИ?

Глава первая. ИЗРАИЛЬСКОЕ ЦАРСТВО

  МОИСЕЙ

  ДАВИД

  КНИГИ ЕВРЕЕВ

Глава вторая. ВТОРОЕ ИУДЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО

  КНИГИ ИУДЕЕВ

    КНИГА БЕН СИРЫ

    МАККАВЕЙСКИЕ КНИГИ

  ИЕРУСАЛИМСКИЙ ХРАМ

Глава третья. ЕВРЕИ В РИМСКОЙ ПАЛЕСТИНЕ И САСАНИДСКОМ ВАВИЛОНЕ

  КНИГИ РАВВИНОВ

  ИОСИФ ФЛАВИЙ

Глава четвертая. ЕВРЕИ В МУСУЛЬМАНСКОМ МИРЕ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ (622-1500)

  САМУИЛ ГАНАГИД

  ИЕГУДА ГАЛЕВИ

Глава пятая. ЕВРЕИ ХРИСТИАНСКОГО МИРА В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ.

  НАЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ-АШКЕНАЗИ

  НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ РАВВИНЫ-АШКЕНАЗИ

  ХРИСТИАНСКАЯ ИСПАНИЯ

  КРОВАВЫЙ НАВЕТ

Глава шестая. ЕВРЕИ В МУСУЛЬМАНСКОМ МИРЕ. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (1453-1948)

  ЛИЧНОСТИ: ИСААК ЛУРИА И САФЕДСКИЕ МИСТИКИ

  ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ЛАДИНО

Глава седьмая. ЕВРЕИ ЕВРОПЫ И АМЕРИКИ

  ЕВРОПА

  ЛЕГЕНДЫ ПОЛЬСКИХ ЕВРЕЕВ

  ЗНАМЕНИТЫЕ ЛИЧНОСТИ: ЛЕОНЕ ДЕ МОДЕНА

  СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Глава восьмая. УНИЧТОЖЕНИЕ ЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА

  КОНЦЕНТРАЦИОННЫЕ ЛАГЕРЯ

Глава девятая. СИОНИЗМ И РОЖДЕНИЕ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ

  ЯЗЫКИ ЕВРЕЕВ: ИВРИТ

  ЗНАМЕНИТЫЕ ЛИЧНОСТИ: БЕН-ГУРИОН

Глава десятая. ЖИЗНЬ ЕВРЕЕВ ПОСЛЕ 1948 г.

  ИЗРАИЛЬ

  ДИАСПОРА

Заключение. ЧТО ЖДЕТ ЕВРЕЕВ?

*** Примечания ***