Интернет-журнал "Домашняя лаборатория", 2007 №9 [Журнал «Домашняя лаборатория»] (fb2) читать онлайн

Отцы и дети

Неудивительно, что в России очень велик разрыв между поколениями. И во всех странах, которые прежде составляли части Советского Союза, разрыв этот шире, чем где-нибудь еще. Очень быстрое изменение социальных условий привело к тому, что на свет появилось целое поколение, незнакомое с бедами, через которые прошли их предки. Молодые видели войну, концлагеря и очереди за хлебом только на телеэкране. Они свободно могут рассказывать политические анекдоты. Они без труда могут уехать из страны и вернуться в нее. Они даже могут жениться на иностранцах. Их дедушкам и бабушкам, которые получили возможность все это делать лишь на закате жизни, это кажется невероятным, и не все они считают это благом. Молодые улыбаются, когда старики затягивают свое обычное: "Вот когда я был в твоем возрасте…" Жизнь двух поколений настолько различна, что сравнение просто невозможно.

Последнее поколение, которое еще жило при коммунистах, четко делится на две части: те, кто приветствует произошедшие изменения, и те, кто тоскует по прошедшим временам. Последние успели забыть все сложности и помнят эпоху, когда будущее было небезоблачным, но гарантированным, когда не было необходимости бороться за рабочее место. Они готовы на все, лишь бы вернуть те дни, когда, как выразился один эстрадный комик, вам платили вашу скромную зарплату в 120 рублей, если вы на заводе изготавливали бесчисленное множество велосипедов, те же 120 рублей, если вы изготавливали очень мало велосипедов, и снова 120 рублей, если вы их вообще не изготавливали. Может, эти велосипеды были никому и не нужны, да и делали их из дрянного материала, — на вашу зарплату это не влияло.

Медицинское обслуживание никуда не годилось, но оно было бесплатным; образование было далеко не безупречным, но вам не приходилось за него платить, даже за высшее. Армия съедала львиную долю государственного бюджета, но зато это была самая мощная армия в мире, и России все боялись. Те, кто все это помнит, удивляются, почему нынешняя молодежь так равнодушна ко всем этим благам жизни при социализме, когда мы могли стучать ботинком по трибуне ООН или в порядке эксперимента взорвать парочку водородных бомб на своем Крайнем Севере — просто чтобы показать миру, кто есть кто.

МАНЕРЫ И ЭТИКЕТ

Никак нельзя сказать, что у русских отсутствуют манеры в западноевропейском смысле этого слова. Манеры у них есть, просто они не совсем такие, как на Западе.

Там, где сверхвежливый японец, вероятно, скажет вам что-нибудь вроде: "Не могли ли бы Вы сделать так, чтобы окно оказалось открытым?", а англичанин ограничится более кратким: "Вы не могли бы открыть окно?", русский обойдется лаконичным: "Откройте окно, пожалуйста" — и тем сэкономит уйму времени и энергии.

Хорошие манеры подразумевают тихий голос, спокойные жесты и не слишком вызывающую одежду. Однако русские не станут стесняться выразить обуревающие их чувства в общественном месте. Например, если вам не нравится, как вас обслуживают в магазине или ресторане, вы можете высказать продавцу или официанту все, что думаете о нем, о его родственниках, близких и дальних, о его привычках и сексуальных пристрастиях.

Бить или не бить

Но драка на людях осуждается. Говорят, что в Ирландии, если вы видите двух дерущихся, вы можете подойти и вежливо осведомиться, частная это драка или любой может принять участие. И если ответ это позволит, вы вправе снять пиджак и внести свой вклад. В России все не так. Если кто-то пускает в ход кулаки, как правило, находится кто-то, пытающийся драчунов развести. Русский может даже вступить в драку в надежде, что кто-нибудь его остановит: "Держите меня, пока я этого сукиного сына по стенке не размазал!"

Поцелуй меня, потом я тебя

При встрече мужчины, если они хорошие друзья и давно друг друга не видели, могут расцеловаться в обе щеки. Три поцелуя возможны, если это священники или один из них — Брежнев.

Не так давно молодых людей, целующихся на людях, могли забрать в милицию. Прохожие при виде целующейся пары краснели и отворачивались. Теперь вы можете свободно поцеловать хоть самого милиционера, и никто вам слова не скажет: вот как далеко зашли русские, подражая манерам растленного Запада!

К вопросу о тапочках

Входя в квартиру, русские снимают обувь и надевают тапочки. У каждой домашней хозяйки есть про запас пара тапочек для гостей. Это потому, что даже в городах не все улицы покрыты асфальтом, а если даже асфальт и есть, он часто выглядит так, будто по нему проехало небольшое танковое подразделение. Более того, поскольку бросать мусор на улице не возбраняется, а мизерная зарплата дворников не побуждает их к трудовому рвению, грязь на обуви просто неизбежна.

Вас здесь не стояло

Во времена, когда стояние в очередях составляло существенный элемент русского быта, развился своеобразный этикет, со своими правилами и запретами: нельзя пролезать без очереди, нельзя надолго уходить из очереди и т. п. Теперь, когда магазины полны товаров и единственная оставшаяся проблема — где взять на все это деньги, не одна домашняя хозяйка втайне тоскует по временам, когда она проводила в очереди долгие часы, беседуя с себе подобными: хорошая компания, она и есть хорошая компания.

В порядке замены этому занятию русские женщины (как правило, пожилые) используют скамейки у входа в свой подъезд. Всегда можно видеть сидящих на скамейках кумушек, разглядывающих всех входящих и выходящих и обменивающихся последними дворовыми новостями. На них можно положиться, если вы хотите узнать, дома ли Таня Манина, или сменила ли Маня Танина очередного поклонника.

Как здороваются

Подобно английскому священнику, русские используют слово "ты", обращаясь к Богу. Но в то время как священник во всех других случаях говорит "вы", русские "тыкают" очень многим: это родители, близкие родственники, хорошие друзья (а иногда и враги — чтобы показать, насколько их презирают). Если русские начинают оживленную дискуссию с "вы", а затем, в какой-то решающий момент, меняют его на "ты", это зачастую означает резкий разрыв дипломатических отношений.

Ваши родители — это всегда "ты": потому что зачем быть слишком вежливым с людьми, с которыми вам суждено жить в любом случае? С другой стороны, когда влюбленные отбрасывают вежливое "вы" и переходят на "ты", это означает, что в их жизни произошли определенные интимные перемены.

Обращения вроде "сэр" или "мадам" в России отсутствуют, что причиняет русским массу неудобств. До октябрьской революции 1917 года нормальная форма обращения была "сударь" или "сударыня". Слова эти звучали очень "по-буржуазному" и были отвергнуты большевиками, которые предложили "гражданин" или "товарищ". К сожалению, "гражданин" постепенно стало ассоциироваться не столько с ежедневным бытом, сколько с судом или приводом в отделение милиции. "Товарищ" — слово из лексикона Коммунистической партии, и после падения коммунистического режима те, кто был против прежнего строя, не желали больше это слово использовать; а таких было немало. "Сударь" же звучит ужасно старомодно, отчего ситуация до сих пор остается неразрешимой.

Если вы знаете фамилию человека, вы всегда можете обратиться к нему "господин Иванов" или "госпожа Иванова", но это очень официальное обращение. Отчаявшись найти что-либо подходящее, русские используют простые "Мужчина!" и "Женщина!", однако многие отвергают такие обращения, находя их вульгарными. В качестве временной меры русские используют "Извините, пожалуйста!", т. е. никак не называют собеседника, а просто привлекают к себе внимание.

С древних времен к людям старшего возраста русские уважительно обращаются с помощью наименований степеней родства: "Бабушка!", "Дяденька!", а старшие к младшим — ласковыми "Сынок!" и "Дочка!" Грубее времена — грубее нравы: все большее распространение получают довольно бесцеремонно звучащее "Дед!" к любого возраста человеку с бородой. Зато "Старик!" как обращение к молодому сверстнику звучит вполне дружелюбно. Поистине неисповедимы пути языка!

Полный отчет

Если вы встретите на улице знакомого русского и неосмотрительно спросите, как он поживает, он остановится, наберет в грудь воздуха и примется самым детальным образом просвещать вас.

Он перечислит все свои недуги и недуги своей жены; расскажет, что случилось после того, как он последовал совету врача; вы узнаете, как он чувствует себя в данный момент; он сообщит вам, каковы школьные успехи его сына и что сказала учительница на последнем родительском собрании.

Никогда, никогда не спрашивайте русского, как он поживает, если вы на самом деле не хотите знать, выспался ли он и что он ел сегодня на завтрак.

Беседа

Самый любимый предмет разговора — политика. Любой русский, в здравом он уме или не очень, расскажет вам, как все плохо на политическом фронте, и что бы он сделал, если бы стал президентом. Нет ни одного, у кого бы не было своих предложений, как спасти Россию от некомпетентных правителей, или детального плана экономического развития. Общей чертой всех этих планов является горячее желание повесить всех нынешних правителей на фонарных столбах.

В отличие от англичан русские не обладают искусством говорить о погоде на всем протяжении трансатлантического морского путешествия. Русские способны бесконечно рассуждать о чем угодно: о политике, о семейных делах, о здоровье младшей дочери вашего троюродного брата или о понятии Святой Троицы. Есть, однако, несколько предметов, которых русские стремятся избегать и заставить говорить о которых их просто невозможно. Они очень стесняются говорить о сексуальных проблемах — даже в кабинете врача, а уж тем более с друзьями, при детях или родителях. Но с появлением эротических фильмов и журналов и даже (о, Господи!) секс-шопов отношение к этому предмету становится более спокойным. С витрин каждого газетного киоска на вас смотрят не очень скромно одетые девицы, в глазах которых застыло обещание. Теперь можно услышать такие прежде табуированные слова, как презерватив, соитие или групповой секс. Гомосексуальные отношения все еще считаются гнусными и постыдными, но уже не наказываются в уголовном порядке. Половое образование остается полным табу. Русские и особенно работники образования все еще считают, что детей находят в капусте или покупают за валюту в элитных магазинах.

Большинство русских ругательств связано с сексом. Русские гордятся, что их брань известна морякам всех стран, причем эти моряки редко осознают, что они произносят. Если бы знали, они, возможно, дважды подумали бы, прежде чем применять такие убойные проклятия. К счастью, сами русские тоже редко думают, что говорят.

Среди наиболее распространенных ругательств — мат, ненормативная лексика, связанная с темой секса и родственных отношений, а также такие относительно безобидные слова, как "шлюха" и "сукин сын". Недавнее приобретение, очень резкое, вызывающее на драку — "козел".

А вот это видел?

Особо следует остановиться на жестах и мимике. Англичане, по-видимому, могут вообще обходиться без жестикуляции, а вот если связать руки итальянцу, он обескураженно умолкнет, ибо жест — необходимая часть итальянского языка. Русский язык — где-то посередине между этими двумя крайностями: говорить, не жестикулируя, можно, но, согласитесь, очень неудобно.

Большинство русских жестов мало отличается от жестов других народов, но порой их значения сильно расходятся. Некоторых жестов, характерных для западных культур, нет вовсе. Отсутствует, например, жест "я обманываю", когда западноевропеец потирает щеку указательным пальцем или скрещивает указательный и средний пальцы. Некоторые жесты отличаются деталями: подзывая такси, русские, как правило, поднимают руку и держат ее параллельно земле, на Западе же руку опускают, как бы показывая, куда подъехать. Правда, насмотревшись иностранных фильмов, русские тоже начинают имитировать этот жест.

Поделись улыбкою своей

Нет ничего в человеческом поведении, что было бы специфичнее улыбки. Роль улыбки в России совсем иная, чем на Западе. Американец в ответ на вопрос: "Как поживаете?" — ответит: "Прекрасно!" И улыбнется, даже если он только что получил уведомление об увольнении с работы. Японец с улыбкой сообщит о смерти любимой дочери — и вовсе не потому, что он такой бессердечный. Во всех странах мира люди страдают одинаково, но в некоторых культурах улыбка — нечто вроде щита: мне, может быть, и плохо, но я не прошу у вас сочувствия, я справлюсь со своей бедой сам.

Русский, которому плохо, улыбаться не станет: он хочет, чтобы о его беде знал весь мир; ну, если уж не весь мир, пусть хоть весь микрорайон. И если русский видит, что другому плохо, он тут же кинется ему помогать. Снова перед нами проявление общинного мышления: "Горе на двоих — полгоря; радость на двоих — две радости". А зачем помогать тому, кто улыбается и говорит, что ему и так хорошо?

У народов, для которых улыбка — род защитной стены, русские слывут людьми угрюмыми и суровыми или бесчувственными и занудными, потому что не улыбаются так часто, как они. Иностранцы в России даже вместо: "Это случится, когда рак на горе свистнет" — говорят: "Это случится, когда кто-нибудь в троллейбусе улыбнется".

А ведь русские во всех этих грехах ничуть не виноваты. Просто они уверены, что "смех без причины — признак дурачины". Зачем изображать веселье, если тебе не весело?! Ну, а уж если весело, то можно не стесняться это продемонстрировать.

Сядь со мною рядом..

Неплохо учитывать, что в разных культурах существует разница в том, как близко вы должны находиться от собеседника и как часто вы имеете право его коснуться во время разговора. На протяжении одного опыта пуэрториканцы, сидящие за ресторанным столиком, касались друг друга 180 раз в час, французы — 110, англичане — ни разу. Русских, к сожалению, никто не испытывал, но можно быть уверенным, что они явно находятся где-то посередине между пуэрториканцами и французами.

Русские располагаются к собеседнику ближе, чем, например, англоговорящие народы, но дальше, чем латиноамериканцы. Русским кажется, что англичане и американцы постоянно от них отстраняются, а тем — что русские все время на них наседают. Отсюда — возможные недоразумения: если американец остановит русскую женщину, чтобы спросить, как пройти в гостиницу, она подойдет к нему так близко, что американец может подумать, что она желает с ним поближе познакомиться. Возможно, он станет себя соответственно вести, к возмущению женщины, которой мысль о знакомстве и в голову не приходила.

Во время ходьбы рядом русские находятся гораздо ближе друг к другу, чем представители англоязычных народов. Тот же принцип имеет место и в очереди: западноевропейцы стоят на большом расстоянии друг от друга, не вторгаясь на чужую территорию. Русские могут тесно прижиматься, не испытывая большого неудобства: наверно, они так делают, чтобы никто без очереди не пролез. Но только при большом расстоянии пролезть между людьми еще труднее: ведь всякий маневр тут хорошо виден!

У русских лица одного пола могут держаться за руки, у англоговорящих — ни в коем случае: еще, чего доброго, окружающие подумают, что они — гомосексуалисты… Зато русские молодые люди разного пола держатся за руки, только если они влюблены. У англоговорящих же народов это нейтральный жест, ровно ни о чем не говорящий. В результате у русских может создаться впечатление, что англичане или американцы — народ сексуально распущенный, а эти последние могут подумать, что русские чуть ли не поголовно — гомосексуалисты. По той же причине на Западе совершенно невозможны совместные танцы людей одного пола.

Существенная разница в том, как представители разных наций пробираются через толпу. Русские не любят, когда незнакомые трогают их руками, поэтому они предпочитают пробиваться торсом, в то время как англоязычные народы считают такое поведение грубым и агрессивным и отстраняют людей руками, что уже русскими расценивается как предел невоспитанности.

В целом же западные жители считают, что русские с чужими ведут себя панибратски, бесцеремонно, как с родственниками, а русские — что западноевропейцы даже с родственниками ведут себя, как чужие. Те и другие одинаково не правы, и исключительно за счет своей культурной неосведомленности.

ОДЕРЖИМОСТИ

В годы Перестройки отсутствие товаров в магазинах вызвало к жизни шутку: русская женщина одержима двумя проблемами — где достать продукты и как похудеть. Этот парадокс легко объясним. На прилавках магазинов товаров нет, но под прилавком кое-что найти можно, и если вы в хороших отношениях с продавщицей… а кто в те дни не завязывал таких отношений? Фактически тогда голодали немногие, но добывание приличной пищи стоило уймы времени, дополнительных расходов и унижений.

В советские времена ходил популярный стишок на тему "Кому живется весело, вольготно на Руси": "продавщице Нюрке, Гагарину Юрке, Герману Титову и Никите Хрущеву".

Сменились времена, сменились и проблемы. Правда, проблема похудения по-прежнему сохранила актуальность для обоих полов, но поиски хоть какой-то пищи уступили место поискам хорошей пищи по более дешевой цене. А хорошая пища, как известно, это большой кусок мяса, картошка, макароны, батон хлеба и банка домашнего варенья. Холестерин? Какой еще там холестерин?

ЕДА И ПИТЬЕ

Еда и питье

Напитки гораздо важнее в жизни русского, чем пища. Россия — страна пьющих. Тысячу лет тому назад, когда языческие племена восточных славян рассматривали проблему выбора новой религии, князь Владимир отверг ислам уже по одной той причине, что мусульмане не приемлют алкоголь. "Веселие Руси питие есть!" — заявил этот достойный князь, которого впоследствии благодарные соотечественники причислили к "равноапостольным".

Основной национальный напиток — водка. В России имеют хождение три валюты — рубли, доллары и водка. Последняя используется в качестве платежного средства, когда вы имеете дело с водопроводчиком или просите тракториста вспахать ваш огород. Плата водкой здесь предпочтительнее, чем рублями, потому что, во-первых, водку можно выпить сразу, как она попала вам в руки, не прибегая к утомительной процедуре хождения в магазин. Во-вторых, вам нет необходимости объяснять жене, куда делись деньги. Каждая здравомыслящая сельская старушка держит под кроватью пару бутылок водки на случай, когда понадобится вспахать участок или почистить колодец.

Кроме того, водка — главное средство завязывания разговора. Не забудьте захватить бутылку, отправляясь навестить русского друга. Если вы сядете напротив, посмотрите ему в глаза и ничего не скажете, он, чего доброго, заподозрит, что вы имеете к нему нездоровый интерес. Но как только между вами возникает бутылка, немедленно появляется атмосфера дружеского взаимопонимания. Если есть на свете что-либо, что русский ненавидит больше всего на свете, то это пить водку наедине с собой. Такое возможно разве что на последней стадии алкоголизма. Трезвый русский, прежде чем промочить горло, всегда сначала поищет компанию. Десятки баров и пивных в каждом городе предоставляют возможность посидеть, выпить, покурить, потанцевать, а если повезет, то еще и разбить парочку носов.

Нормальное число человек, принимающих участие в распитии бутылки, — трое.

На то есть серьезные причины. Прежде всего, так выходит дешевле, потому что у вас не всегда достаточно денег на целую бутылку. Во-вторых, в пол-литровой бутылке содержится почти три стакана водки. В-третьих, куда интереснее завести оживленный разговор втроем, чем вдвоем. Наконец, кто вас утихомирит, если у двоих из вас дискуссия станет слишком жаркой?

Праздничные застолья просто немыслимы без алкогольных напитков — водки для мужчин, водки и вина для женщин, причем в невероятных количествах. Русские будут вам сочувствовать, если вы откажетесь пропустить рюмочку-другую, потому что для них это означает только одно: вы серьезно заболели. Если вам не нравится водка, значит, у вас или язва, или рак.

Производство и потребление пива — на подъеме. Пиво лучше всего идет с воблой, настолько жесткой соленой рыбой, что, прежде чем откусить кусочек, ее надо взять за хвост и яростно обколотить о край стола. Чем больше вы съедите воблы, тем больше вас будет мучить жажда и тем больше пива вы выпьете.

Бомжи зарабатывают хорошие деньги, собирая пустые бутылки, а наутро после какого-нибудь общенационального праздника они могли бы, сдав бутылки, стать владельцами целого состояния. Так, собственно, и было бы, если бы они не спешили пропить полученные деньги в ту же минуту, когда последняя бутылка сдана в пункт приема стеклотары.

В сельской местности русские реже покупают спиртное, потому что их нужды обеспечивает самогон. У этой жидкости обычно кошмарный вкус, но опытного пьющего такой пустяк не останавливает. Попытки властей ограничить употребление спиртного обречены на неудачу. Умение много пить в России составляет предмет гордости. Каждый русский втайне мечтает научиться много пить и при этом не пьянеть. Вот почему Борис Ельцин считался у русских "своим", настоящим русским мужиком, пьяные выходки которого вызывали не негодование, а добродушный смех.

Здоровый аппетит

В целом русские любят, чтобы всего было много. Они любят поесть, и слово "диета" для большинства из них мало что значит. Если вас пригласит на чашку чая англичанин, вам подадут чашку очень хорошего чая; возможно, вы получите еще и маленькое печенье. Если же вас пригласит на чашку чая русский, то лучше вам перед визитом ничего не есть. По прибытии вашему взгляду предстанет стол, прогнувшийся под тяжестью разных блюд.

Ничего не может быть ужаснее для русского хозяина, чем увидеть, что гости съели все, что было им предложено. Гораздо лучше, если половина останется на столе, потому что это ясно указывает, что больше гости уже съесть не могли. Разумеется, это также означает, что хозяину теперь придется целую неделю питаться остатками пира, но это будет единственным недостатком данного мероприятия, во всех остальных отношениях удавшегося.

Национальное русское блюдо — каша, густое кушанье из какой-либо крупы, очень вкусное и питательное. Первое место принадлежит гречневой каше, особенно вкусной с молоком. Все молочные продукты тоже популярны, особенно сметана, которую англичане неправильно переводят как "кислые сливки".

Вряд ли вы назовете хоть одно блюдо, которое русские едят без толстого куска хлеба — если на столе нет хлеба, русскому будет казаться, что он не наестся досыта.

Едят русские три раза в день — завтрак, обед и ужин, но большинство не желает мириться с таким суровым расписанием и регулярно что-нибудь "перехватывает". Завтрак может состоять, например, из хлеба, каши или макарон, всегда в сопровождении большого количества чая. Подавляющее большинство на завтрак предпочитает бутерброды, потому что утром обычно нет времени приготовить что-либо другое. Некоторые пьют кофе, но его популярность в последнее время уменьшилась из-за высокой цены. Хороший чай тоже недешев, но русские просто не представляют себе жизни без чая, и каждая хозяйка с гордостью раскроет вам секрет своего метода заваривания, который она, по ее словам, получила из уст прабабушки.

Плотнее всего русские едят в середине дня. Абсолютно необходимое блюдо здесь — суп. Если в обед нет супа, то это и не обед вовсе, а так, закуска. Русские супы не имеют ничего общего со странными субстанциями, которые подаются на Западе в крошечных чашечках. Русским нужны большие тарелки, до краев наполненные горячим супом, в который входят капуста, свекла, картофель, морковка и лук, плюс огромный кусок мяса, вызывающе торчащий в середине блюда. Суп должен быть сдобрен щедрой порцией сметаны. Вот это и есть Русский Суп. Один раз попробовав его, вы уже никогда не будете есть никакой другой суп, кроме русского.

Но прежде супа вам предложат закуску, например, большую миску салата из свежих овощей со сметаной или подсолнечным маслом. За супом последует второе блюдо, которое включает хороший кусок мяса или рыбы с кашей, макаронами, картофелем или вареными овощами. После всего этого вам подадут компот или чай со сладким печеньем. Поглотив все это, русский или ползет в сторону своего рабочего места, или спит в кресле остальную часть рабочего дня; если он обедал дома, то ложится на диван, вытягивает уставшие члены и закрывает лицо газе-

Вечерняя трапеза сильно напоминает дневную, но без супа. Естественно, по причине этого отсутствия к ночи вы снова захотите есть, идти же спать на голодный желудок немыслимо. По этой причине вводится еще одна трапеза, тайная и поэтому безымянная, но, тем не менее, вполне сытная. Покончив с ней, русский хлопает себя по заметно округлившемуся животу и идет спать, вполне довольный собой. Перед тем как заснуть, он, может быть, посмотрит телевизор, откуда узнает, что зимой ожидаются перебои с продуктами питания, ибо потребление пищи достигло пугающих размеров.

По праздникам стол отличается от будничного, и не только количеством пищи, но и ее разнообразием. Некоторые продукты поглощаются исключительно по особым поводам. На праздничном столе может оказаться черная и красная икра, маринованная или копченая рыба и самые разнообразные грибы. В русских лесах растет огромное количество вкуснейших грибов.

Русские едят варенье тоннами. Летом и осенью в магазинах, случается, пропадает сахар, потому что каждая хозяйка спешит воспользоваться дешевизной фруктов и заполняет все банки, что есть у нее дома, яблочным, вишневым, сливовым, клубничным и другим вареньем. Если вы в гостях, то вам следует попробовать хозяйкино варенье, выразить свое восхищение и попросить рецепт, коих существует миллион.

Что касается возможности перекусить, то на каждом углу продаются беляши, жаренные в подсолнечном масле. Говорят, что сапожные подметки еще более вредны для здоровья, но и выглядят они не так аппетитно. А по вкусовым качествам это почти одно и то же.

ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА

Здоровье и гигиена

Весьма серьезная медицинская проблема русских — алкоголизм и сопутствующие ему проблемы вроде сердечно-сосудистых заболеваний и цирроза печени. Непосредственно за болезнями, связанными с пьянством, следуют болезни, связанные с табакокурением. Эти проблемы не минуют ни мужчин, ни женщин. Средняя продолжительность жизни в России для мужчин примерно 60 лет, для женщин — 72 года.

Врачи в России мало чем напоминают своих коллег на Западе. Начать с того, что все они женщины, что их очень много и что всем им платят очень мало. Чтобы свести концы с концами, врачи работают на нескольких ставках, что, без сомнения, позволяет им приобрести полезный опыт лечения кучи пациентов одновременно.

Официально услуги здравоохранения в России бесплатны, что одновременно и благо, и зло. Если вам нужна быстрая консультация, вам, вероятно, следует обратиться к участковому врачу; но если у вас серьезная проблема, лучше пойти к платному специалисту. Правда, увидев лицо последнего, вы порой узнаете в нем знакомые черты первого. Иной раз первый и второй не только одно и то же лицо, но они вас даже примут в одном и том же кабинете.

Дороговизна лечения привела к внезапной вспышке интереса к старинным рецептам самолечения, траволечению и даже уринотерапии (лечению мочой). Так хочется вылечиться и не потратиться!

Русский, который чинил или протезировал зубы в России, не сможет работать разведчиком на Западе: как только он откроет рот, его немедленно разоблачат по стальным или золотым коронкам и мостам.

Русские побогаче самым непатриотичным образом предпочитают лечиться за рубежом. Однако в то же время немало иностранцев едут в Россию, чтобы получить помощь у знаменитых русских офтальмологов, педиатров или хирургов. Вот вам еще один пример русского терпения: специалисты мирового масштаба соглашаются работать на родине за жалкую зарплату вместо того, чтобы поехать за границу, основать там клинику и куда больше заработать. Если это не патриотизм, то что же тогда?

Баня

Для русского посещение бани (русского типа или сауны) — это не столько гигиеническая процедура, сколько чувственное наслаждение, самое большое удовольствие в этом мире. Русское целомудрие не допускает возможности мытья лиц обоих полов в одном помещении, но во всех других отношениях русская баня одновременно и отличается от роскошных римских бань и очень их напоминает по своей общественной значимости. Это место, где вы можете посидеть и попотеть, попить пива и поговорить о политике, расслабиться, сыграть партию в шахматы и вообще собраться с мыслями.

Парилка в русской бане — это нечто вроде средневековой камеры пыток. Вы там не просто потеете, вас там безжалостно обезвоживают, а в довершение всего еще и избивают веником, изготовленным из березовых или дубовых веток.

Когда самый выносливый из посетителей бани, потеряв сознание, беспомощным мешком валится на пол, на его исходящее паром тело выливают ведро ледяной воды. Это сигнал, чтобы он встал и, едва переступая непослушными ногами, побрел в мыльную. Там он омывается с ног до головы и переходит в более прохладную раздевалку, которая одновременно служит и комнатой для отдыха. И здесь, завернувшись в простыню, он может насладиться кружкой пива и обсудить последние политические события с подобными ему мазохистами. Спустя некоторое время он оденется и медленно последует домой, держа под мышкой собственный веник. Его красное распаренное лицо будет при этом сиять от наслаждения и удовлетворения.

В маленьких деревенских баньках вместо выплескивания на вас ведра холодной воды вы можете попробовать выскочить нагишом на улицу и броситься в реку, а также поваляться в снегу — смотря по сезону. Считается, что это полезно для вашей нервной системы.

Русские, у которых не такая железная воля и которые себя немного больше жалеют, предпочитают более мягкие формы физической закалки — например, фитнес-клубы, плавательные бассейны или теннис. Бег трусцой менее популярен — возможно, потому, что бегуны побаиваются насмешек прохожих, которые с удовольствием бы присоединились к ним, но находят роль наблюдателя менее обременительной (прекрасный способ сохранить хорошую самооценку).

Чувство юмора

Русский юмор острый и резкий, часто грубый и неприличный. Шутка, на которую англичанин отзовется легкой снисходительной улыбкой, русского заставит разразиться хохотом.

По дороге идет женщина и ведет корову. Мужчина на грузовике решает их подвезти. Он спрашивает:

— И куда мы эту старую корову повезем?

— Что вы, она не старая, ей всего два года!

— А я не с тобой разговариваю!

Сотни лет притеснений и цензуры в России породили особый народный жанр политического анекдота, который, будучи жанром устным, мог развиваться бесцензурно. Политический анекдот процветал все семьдесят с лишним лет советской власти, хотя, если бы вас поймали за рассказыванием или хотя бы выслушиванием такого анекдота, вы могли бы получить несколько лет лагерей.

По мере того, как жить становилось полегче, политический анекдот претерпел некоторую девальвацию: что могло раньше стоить вам десяти лет, теперь шло за пять. Да и анекдоты становились более добродушными.

Брежнев слышит дверной звонок, подходит к двери, надевает очки, вынимает листок бумаги и старательно читает:

— Кто там?

Его близкий соратник с той стороны двери проделывает то же самое и читает:

— Это я, товарищ Подгорный…

В другом варианте того же анекдота на вопрос Брежнева никто не отвечает. Когда, наконец, после повторного вопроса, он открывает дверь, чтобы посмотреть, кто там, и видит Подгорного:

— Ты почему не отвечал, когда я спрашивал?

— А я бумажку дома забыл…

Подобные анекдоты популярны и сегодня, хотя с приходом более свободных времен острие сатиры заметно притупилось. Когда был поднят железный занавес и народ получил возможность общаться с иностранцами, русские с изумлением увидели, как живут на Западе. Анекдоты стали звучать самоуничижительно:

Западный рабочий показывает русскому коллеге свой дом:

— Вот это моя комната, это — женина, вон та — моей старшей дочери, вот наша столовая, а за ней — комната для гостей…

И так далее. Русский гость кивает и произносит после небольшой заминки:

— Ну, что ж, у меня все более-менее так же. Только без перегородок…

После краха так называемых реформ, проведенных политиками, которые думали больше о своем собственном, а не народном благополучии, русские освежили старую поговорку насчет того, что в России две главных беды: дураки и (непроходимые) дороги. Теперь к этим бедам добавили еще одну: "В России три главных беды: дураки, дороги и дураки, которые указывают нам, какой дорогой идти"…

Русские лучше прочих народов умеют смеяться над самими собой:

Один русский — пьяница, два русских — драка, три русских — первичная организация Коммунистической партии;

Один англичанин — джентльмен, два англичанина — пари, три англичанина — парламент;

Один француз — любовник, два француза — дуэль, три француза — революция;

Один еврей — лавочка, два еврея — международный шахматный турнир, три еврея — Российский государственный симфонический оркестр…

"История России — это история постоянной борьбы невежества с несправедливостью".

"Строгость русских законов умеряется необязательностью их исполнения".

Как и у всякой другой нации, у русских есть свои короли юмора. Почти все они сосредоточивают свои усилия на политических проблемах и экономических трудностях. На спектаклях с их участием громче всех хохочут косноязычные политики, жулики и крупные мошенники.

Enfant terrible русского юмора — Виктор Шендерович с его еженедельным политическим обозрением "Итого". В свое время он еще и писал тексты к программе "Куклы". Тех, кто смотрит "Куклы", не покидает ощущение, что они тоже вовлечены в абсурдную атмосферу кремлевских интриг и общенационального развала. Программы не щадят никого, их жало беспощадно; иногда, чтобы оставаться острыми и злободневными, они бывают жестоки к тем, кого изображают. Наиболее частые объекты насмешек — президент и его свита. Вероятно, кремлевские лидеры в ярости, но официально они мало что могут сделать. У русских есть все основания подозревать, что у большинства политиков высшего ранга — серьезные проблемы с чувством юмора. Очень нехарактерное для русских качество.

СИСТЕМЫ

В России ни одна система не функционирует нормально. В каждом городе живо обсуждаются причуды движения общественного транспорта. Если междугородный поезд прибывает вовремя, об этом впору на следующее утро писать в газетах. Если вам повезет, свою утреннюю почту вы получите в 4 часа пополудни или вместе с вечерней. Очень многое зависит от настроения почтальона или от того, успела ли она отвести ребенка в детский сад и сходила ли уже за покупками.

В городах очень легко обнаружить помойку или баки для отходов: они всегда окружены разнообразным мусором, в изобилии разбрасываемым жителями близлежащих домов, а еще вокруг них полно бомжей, бездомных собак и кошек, птиц. Среди последних встречаются даже чайки, обнаружившие, что куда удобнее спокойно пользоваться людскими отбросами, чем напрягаться, ловя рыбу в реках. Баки с мусором опорожняются недостаточно часто, особенно в праздники: с одной стороны, в праздник появляется больше отходов, но с другой, мусорщики — тоже люди, и они тоже хотят отдохнуть, не правда ли?

Излюбленное занятие русских — превращать в помойку самые разнообразные места: подворотни, пустыри, задние дворы. Как говорил гоголевский городничий:

"Что это за скверный город! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор — черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!" Иногда до ближайшего помойного бака всего два десятка метров, но если рядом есть канава, почему бы туда не выкинуть содержимое помойного ведра, дохлую кошку или старый телевизор?

Лучшие друзья человека и экология

Кстати, о кошках и собаках. За последние годы число этих друзей человека заметно выросло. Все больше людей приобретают крупных сторожевых собак, способных в случае опасности встать на защиту хозяина и его жилища: верный признак ухудшающейся криминогенной обстановки.

Но собаки — это еще и проблема загрязнения окружающей среды. И чем крупнее собака, тем меньше удовольствия испытывают окружающие, глядя на то, как она оставляет на самых заметных местах свою визитную карточку. Говорят, что в некоторых странах люди, обладающие огородами или садиками, гоняются за чужими собаками с совками и пакетиками и торопливо подбирают отходы собачьей жизнедеятельности, пока соперники их не опередили: удобрения стоят денег. В России же люди четко делятся на две большие партии, по страстному отстаиванию своих позиций напоминающие гвельфов и гиббелинов в средневековой Флоренции. Одна партия считает, что человечество просто не выживет без собак в доме, и чем больше у нас будет собак, тем счастливее мы все станем. Их оппоненты, которые каждое утро наступают на следы, оставленные любимой собачкой соседа, от всей души приветствовали бы ссылку всех собак города на необитаемый остров — предпочтительно вместе с хозяевами.

Эх, прокачу!

Но не все так плохо с городскими системами. С помощью общественного транспорта вы можете попасть в любую точку города — или даже всей страны. Проездная плата относительно невелика, и, кроме того, как минимум четверо из пяти русских ездят бесплатно: это пенсионеры, милиционеры, госслужащие, военные — короче говоря, остается не так уж много тех, о ком не подумали заботливые законодатели. Как правило, немногие непривилегированные граждане тоже не платят за проезд; они скорее предпочтут время от времени платить штрафы, чем действовать по правилам и оплачивать поездки.

Те немногие русские города, в которых есть метро, по праву гордятся этим необычайно эффективным транспортом. В советские времена метро служило своеобразной витриной страны победившего социализма, на его постройку и отделку тратилось большое количество сил (и средств) — и не без успеха.

В последние годы цены на авиабилеты взмыли выше самолетов, и главным средством передвижения по бескрайним просторам России стала железная дорога. Если вы хотите составить представление о том, как велика Россия, возьмите билет на транссибирский экспресс. Поезд провезет вас через всю страну, через Сибирь и дальневосточные районы до самого Тихого океана. Поездка займет у вас дней десять. Только вдоль берегов озера Байкал вы будете ехать целый день. Как говорят сибиряки, в Сибири 100 лет — это еще не возраст, 100 километров — еще не расстояние, 100 граммов водки — еще не выпивка. И действительно, что касается расстояний и выпивки, эти цифры слишком малы, их следует умножить хотя бы на пять.

Когда прокладывались первые российские железнодорожные пути, стратеги решили, что русская колея должна немного отличаться от западной, чтобы в случае войны вражеские поезда не могли запросто ввозить в Россию войска и амуницию. Почему-то в их светлые головы не пришла мысль, что трудности подобного рода придется испытать и им самим. С той поры русские железнодорожные составы при пересечении границы обречены на длительную процедуру смены колесных тележек. Все вновь образовавшиеся государства, некогда составлявшие части Российской империи, испытывают то же затруднение. Иной раз трудно отделаться от мысли, что русские прекрасно умеют создавать самим себе проблемы, чтобы потом героически их преодолевать.

Конечно, и в России есть хорошие трассы, но не так много, как хотелось бы. А немощеные дороги представляют собой серьезное испытание для водителей, особенно после сильного дождя.

В каждом русском городе есть переходы типа "зебра", весьма украшающие улицы. Выглядят они очень современно и, безусловно, демонстрируют желание страны идти по пути прогресса и верности западным ценностям. Однако если вы решите ступить на "зебру", видя движущийся в вашем направлении транспорт, значит, вы, несомненно, имеете суицидальные наклонности.

В тесноте

Центральные части старинных русских городов обычно представляют собой радостное зрелище: смешение эпох и стилей. Туристы и фотографы обожают эти виды, но горожане, живущие в старыхполуразрушенных домах, а также те, кто отвечает за их сохранность, их ненавидят. Каждый старый дом, который наконец-то рушится из-за многих лет небрежения, вызывает большой шум со стороны любителей архитектурного наследия и вздох облегчения со стороны ответственных чиновников.

Совсем по-другому выглядят новые районы русских городов. Большинство русских живет в огромных многоэтажках. Дома, построенные после Второй мировой войны, выглядят как гигантские кости домино, расположенные вертикально или горизонтально. У большинства квартир есть балкон, часто остекленный владельцем в соответствии с собственным вкусом и представлениями о прекрасном, благодаря чему первоначально уродливое здание превращается во что-то уж совсем невообразимо оригинальное. Из таких домов выстроены целые города, мрачные и однообразные, хотя с точки зрения современных удобств они свою роль выполняют.

Другое дело, что люди набиты в эти здания, как сельди в бочку. Живут они в микроскопических квартирах: если в коридоре встречаются двое, один из них должен отступить назад. Туалеты столь узки, что человек с лишним весом получает еще одно основание подумать, не перейти ли ему на диету. Чуланы редки, и для многих семей покупка стиральной машины представляет двойную проблему: где взять денег и куда эту машину поставить. Русские шутят, что ради экономии места следует изобрести ночной горшок с ручкой внутри.

Иногда в одной квартире живут несколько семей, совместно пользующихся ванной, туалетом и кухней. Два жильца в трехкомнатной квартире — неслыханная роскошь. Не имеет смысла спрашивать русского, сколько в его квартире спален, потому что у него нет ни одной. Каждая комната служит нескольким целям, поэтому вместо кроватей чаще спят на раскладных диванах, которые легко преобразовать в то, что вам в данный момент необходимо.

Впрочем, благодаря общинному чувству, русские в этой ситуации страдают меньше, чем иностранец мог бы представить. Одна из самых популярных русских пословиц гласит: "В тесноте, да не в обиде".

Кухни — крошечные. В иных домах они так малы, что кухонный стол и холодильник почти не оставляют места для хлопочущей хозяйки. И, тем не менее, вся семья как-то умудряется обедать на кухне. Особенно популярны были кухни в советские времена, когда интеллигенты устраивали на них ожесточенные дискуссии, порой длящиеся далеко за полночь.

Службы быта в России находятся в таком плачевном состоянии, что буквально каждому русскому необходимо уметь самому починить водопровод, оклеить комнату обоями, сколотить книжную полку, заменить электропроводку, побелить потолок, покрасить пол и так далее. Фактически вся Россия — это огромная мастерская "Сделай сам".

Но если вы чувствуете, что данный ремонт вам не по силам, вы всегда можете обратиться к водопроводчику или электрику, который живет в вашем подъезде. Он придет сразу же (конечно, если он в данный момент относительно трезв). Обратиться же в домоуправление означает потратить много времени и сил без гарантированного хорошего результата.

Сельское хозяйство

Изба русского крестьянина выглядит как домик на рождественской открытке, даже еще красивее. Деревянные украшения на окнах напоминают кружева, а подоконники сплошь уставлены цветочными горшками. Возле каждого дома есть огород и фруктовый сад, что придает пейзажу совсем уж идиллический вид.

Внутри все не столь живописно. Комнаты могут быть темными, потому что свет закрывают многочисленные растения на подоконнике. А в некоторых деревнях, страшно сказать, электричество вообще не подается уже несколько лет. Но зачем свет в доме, если большую часть времени вы проводите вне его на открытом воздухе?

Значительную часть дома занимает огромная русская печь. Это очень удобное и хорошо продуманное многофункциональное устройство, отапливаемое дровами. На печи вы готовите пищу, в печи вы печете хлеб, печь обогревает дом и на ее плоской поверхности можно спать.

Водопровод в крестьянской избе — вещь редкая. Чтобы воспользоваться туалетом, вам придется выходить во двор — не самое приятное занятие в тридцатиградусный мороз.

Русские крестьяне — люди особого склада. Активные в теплое время года, долгой зимой они чуть ли не впадают в спячку. А что еще делать, если земля по пояс засыпана снегом? Хорошо, что есть два лучших друга, помогающие нарушить монотонность существования. Это телевизор и бутыль самогона. Причем самогон умельцы изготавливают практически из любого сырья.

Летом все выглядит иначе: надо пахать землю, полоть сорняки, заготавливать корма (если повезет, корма можно добыть в соседнем колхозе, где сторожем работает ваш родственник). При коммунистах можно было держать только одну корову; теперь держите столько, сколько вместит ваш хлев. Колхозная корова, дающая 3 тысячи литров молока в год — рекордсменка, гордость стада. В частном крестьянском хозяйстве цифра намного выше, хоть и не так велика, как в Голландии или Дании, где никого не удивит корова, дающая 10 тысяч литров в год.

Коллективные хозяйства вымирают, как, впрочем, и русская деревня в целом. Молодежь бежит в город, а старики считают годы до пенсии. Но зато летом деревня оживает — туда едут на отдых отпрыски крестьян, желающие подышать свежим воздухом, сходить в лес за грибами и покупаться в речке. Часто они привозят с собой детей, к большой радости сельских бабушек, которые получают возможность от души побранить и побаловать внучат.

Отопление

Каждый год возникает проблема, которая ставит власти в тупик. После жаркого лета наступает осень, за которой следует холодная зима, а зима, в свою очередь, совершенно неожиданно сменяется весной. Каждая смена времени года встречается удивленным "Ах!" и осознанием того неприятного факта, что никто к этой смене не готов. Например, зимой может оказаться, что нет топлива: его продали, чтобы купить семена, которые продали, чтобы купить удобрения, которые так и не дошли до крестьян, а ответственный руководитель равнодушно пожимает плечами: "А что я могу сделать? Я здесь новичок, я всего третий год тут работаю". Его предшественника сняли три года тому назад за то, что он примерно при тех же обстоятельствах и пальцем не шевельнул.

К счастью, термин "русское терпение" означает, что русские могут вытерпеть все: от ураганов и наводнений до многомесячных периодов холодных батарей и отключенного электричества, в то время как за окном температура опускается значительно ниже нуля. Чтобы выжить в экстремальных условиях, вам нужна теплая одежда и хороший запас спиртного. Русским это все прекрасно известно, и поэтому они предусмотрительно запасают предметы первой необходимости задолго до появления в воздухе первых снежинок.

Ученье — свет

По сравнению со многими общеобразовательными учреждениями на Западе русская школа, при всех ее недостатках, обеспечивает значительно более высокий стандарт. Русские учащиеся нередко завоевывают призы на самых разных международных конкурсах.

Обучение начинается с детского сада. Русские детские сады — это самостоятельные учреждения со своим штатом, занимающие отдельные здания. В этих садах надежда русской нации постепенно осознает разницу между домом и внешним ми-

Собственно же школа начинается для цветов жизни с шести или семи лет. Дети учатся с понедельника по субботу, от экспериментальной пятидневки со временем отказались, потому что многие родители в субботу работают, и некому присмотреть за детьми. И вообще, лучше, чтобы дети не путались у вас под ногами, когда после тяжелой рабочей недели вам надо прийти в себя. В конце концов, суббота — это ведь еще и день стирки, уборки и хождения по магазинам.

Раньше по всей России дети учились по одним и тем же учебникам и по одному и тому же учебному плану. Если родители вдруг решали переехать из Мурманска на севере страны во Владивосток на Дальнем Востоке, ребенок мог с легкостью продолжать обучение в новой школе.

Однако такой практичный подход уходит в прошлое по мере появления все новых и новых учебников по одним и тем же предметам. Рождаемость в стране падает, и количество школьников уменьшается, зато число авторов учебников постоянно увеличивается. Вероятно, последние поставили себе цель, чтобы у каждого ученика был свой оригинальный учебник.

Школьные здания в городах обычно большие, четырехэтажные, классы в них мало отличаются от классов где-нибудь в Англии или Германии. Зато коридоры совсем другие: в них нет личных ящиков учеников, одежду дети сдают в общий гардероб, а все вещи и книги носят с собой. Ранец прилежного ученика — хороший снаряд для тренировки перед службой в армии, где солдату придется делать многокилометровые переходы с полной выкладкой. Если же вместо ранца носить книги в сумке на боку, получается еще хуже: ребенок перегибается вбок и в дальнейшем уже без сумки ходит, изображая своей фигурой вопросительный знак. Сколиоз — одна из главных забот школьного врача.

В совершенной системе русского среднего образования имеется всего лишь один печальный штрих: строгие учителя, тяжелый труд, огромные домашние задания и бесконечная зубрежка приводят к тому, что многие дети начинают ненавидеть школу.

К счастью, летом они получают вознаграждение: их посылают в лагеря отдыха. На протяжении всех трех месяцев летних каникул можно видеть толпы возбужденных детей и их родителей, собравшихся где-нибудь на привокзальной площади с рюкзаками и чемоданами. В советские времена лагеря назывались пионерскими и подразумевали псевдовоенные марши, звуки горна, утренние линейки и т. п. Теперь у детей больше свободы, они ходят на экскурсии, в турпоходы и, конечно же, на дискотеки. Большая часть платы за отдых в лагере покрывается заводами или учреждениями, где работают родители.

Живущие в городах дети, как правило, ходят в ближайшую школу в нескольких кварталах от дома, так что необходимости в школьных автобусах нет. Но если ваш ребенок — личность одаренная, и вы чувствуете, что мир просто не выживет без его математических, лингвистических или художественных талантов, вам придется отдать его в специальную школу, которая вполне может находиться на другом конце города. Тогда вам предстоит возить ребенка туда и обратно или идти на риск и отправлять его в самостоятельное путешествие на городском транспорте. В сельской местности власти могут выделить автобусы (или трактора, если дожди превратили дороги в реки), чтобы подвозить детей в школы из отдаленных деревень. Но нередко ребенок в такой ситуации получает свой первый урок "русского терпения", вышагивая по нескольку километров по сельской дороге; неплохое упражнение, особенно зимой, когда дороги обледеневают.

Русским школьникам преподают три иностранных языка — английский (самый предпочтительный), немецкий и французский. Но в большинстве школ дети изучают лишь один из этих языков, да и то весьма посредственным образом. Русские еще только начинают понимать, что иностранный язык абсолютно необходим, если вы хотите сделать карьеру. При советской власти он считался чем-то необязательным, вроде рисования или пения, по сравнению с такими важными предметами, как математика или химия. И действительно: зачем изучать язык вашего врага, если только вы не собираетесь стать разведчиком? Кроме того, если письменный язык еще хоть как-то находил себе применение, то устный был совершенно излишним: с кем вы могли бы поговорить?

Некоторые школьные предметы, такие как математика или химия, изучаются в России значительно глубже, чем на Западе. Хорошо успевающий по математике ученик русской средней школы мог бы помочь сдать экзамен первокурснику какого-нибудь европейского университета.

Награжденные школьной золотой или серебряной медалью получают право поступать в институты на льготных условиях. Это большое преимущество, потому что конкурс в высшие учебные заведения очень жесткий. Хорошее образование всегда было престижным и вызывающим уважение. Девушка с высшим образованием — гораздо более желанный объект для разборчивого юноши. Со своей стороны, многие юноши предпочитают идти в институт, а не в армию: по правилам призыва поступившие в вуз получают отсрочку от армии. Из этого вовсе не следует, что юношам нравится учиться, просто намного приятнее мирно дремать на задней скамье в аудитории, чем маршировать на плацу.

В России существует крайне неудовлетворительная пятибалльная система оценки знаний, фактически даже четырехбалльная, когда за отличный ответ вы получаете "пять", а за самый плохой — "два". "Единица" носит чисто эмоциональный характер и выражает крайнюю степень недовольства преподавателя. В официальных документах такой оценки не существует: надо все-таки беречь нежную психику ребенка! Чтобы как-то разнообразить оценки, многие учителя и преподаватели пользуются добавлением к оценке "плюсов" и "минусов", но и это всего лишь самодеятельная попытка уйти от шаблона, которая не одобряется высоким начальством.

Экзамены в институтах по большей части устные. Гораздо легче убедить преподавателя, что вы ему рассказали по данному предмету все, что надо, если не существует письменного доказательства обратного. В свою очередь, преподавателей такой подход тоже устраивает, потому что экономит уйму времени и сил. Если вы провалились на экзамене, вы можете попытаться сдать его еще и еще. По правилам нельзя делать это бесконечное количество раз, но на практике, если вы будете достаточно настойчивы, то вполне можете довести экзаменатора до отчаяния — тогда он начнет содрогаться при виде вас и подпишет что угодно, лишь бы вы исчезли с его глаз.

Заработная плата в сфере образования почему-то ниже, чем в большинстве других сфер. Очень часто месячный заработок обычного рабочего намного превышает заработок университетского преподавателя. К счастью, многие все-таки предпочитают быть преподавателями, а не рабочими.

Университетских кампусов в западном смысле слова в России нет. Редкие вузы размещены в помещениях, специально для них построенных. Гораздо чаще им выделяют здания, разбросанные по всему городу, и нет ничего необычного в фигуре студента, спешащего из одного конца города в другой на лекцию или семинар. Студенты живут либо дома, либо (кто побогаче) в снятых комнатах или квартирах, либо в сумасшедших домах, по нелепой ошибке называемых общежитиями.

Многие родители, стремясь устроить своего ребенка в институт, пользуются блатом. Успех такого мероприятия зависит от того, насколько важная фигура проситель или какой величины сумма сопровождает просьбу о зачислении.

Армия

Роль армии в России во все времена была исключительной, но в годы советской власти она выросла еще больше. Коммунисты прекрасно понимали, что с армией нельзя шутить — тем более в государстве, окруженном странами с другой идеологией и несравнимо более высоким уровнем жизни. Служить в армии было престижно, офицеры пользовались многочисленными льготами, что было предметом зависти всего остального населения. В результате Советский Союз обладал одной из лучших армий мира, большой и прекрасно вооруженной. Тот факт, что армия процветала за счет всего остального населения, мало смущал власти.

В настоящее время, когда закончилось великое противостояние двух систем, положение изменилось на диаметрально противоположное. Армия плохо финансируется, число офицеров (особенно высшего командного состава) абсурдно велико по сравнению с непрерывно сокращающимся слабо обученным и физически неподготовленным солдатским контингентом. Беспорядки, неразбериха, дедовщина (издевательства старших над младшими) привели к тому, что 88 процентов молодых людей, подлежащих призыву, стараются получить отсрочку, далеко не всегда оправданную. Родители новобранцев просто боятся отпускать детей в такое слабоуправляемое учреждение и предпочитают дать крупную взятку военному чиновнику или врачу, который найдет у призывника несуществующую болезнь. В результате в армию попадают вовсе не лучшие, а попросту те, кому не удалось от нее "откосить". Половина призывников до армии нигде не работала и не училась.

Все больше сторонников приобретает идея отказаться от всеобщего призыва и создать профессиональную армию из хорошо обученных и хорошо оплачиваемых специалистов, сделавших защиту страны своей единственной профессией. Положительное решение этого вопроса тормозится высокой стоимостью переобустройства армии, хотя, скорее всего, дело тут в крайнем нежелании высоких военных чинов расставаться с теплыми местами: в менее крупной профессиональной армии будет явно меньше генералов. Да и кому хочется распроститься с дешевой рабочей си л ой? Ведь солдат всегда можно послать на уборку урожая или строительство уютного коттеджа для большой генеральской семьи.

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Соленья и варенья

Каждому русскому известно, что он ничто без дачи — домика в сельской местности с маленьким участком земли при нем. Такими пустяками, как разведение цветов, на этом участке никто не занимается; но дайте русскому хорошую помидорную рассаду, и он покажет вам, на что способен. Осенью у него вырастут десятки килограммов первоклассных помидоров. Он, возможно, не будет знать, что с ними делать: его семья уже не может видеть эти помидоры, соседний рынок ломится от помидоров — но ведь это плоды его собственного труда, он их поливал все лето, он с замиранием сердца следил, как они растут! Ну и что с того, что они обошлись в три раза дороже, чем в магазине?

Русская загадка: "У кого коричневая спинка, белое брюшко, а лапки все в навозе? " Ответ: у владельца садового участка. Он измучен, у него уже было два сердечных приступа из-за работы в изнурительную жару и в проливной дождь, он от души клянет свой участок (и свою участь), но попробуйте только покуситься на его огород, и он будет сражаться, как медведь, разбуженный во время зимней спячки.

На то есть свои причины. Русским всегда приходится быть начеку, ибо они никогда не знают, что им уготовило ближайшее будущее. Ну и, кроме того, всем известно, что водка лучше всего идет под хорошо засоленный огурец, а домашние заготовки — самые лучшие. На русского, который не засолил хотя бы сотню килограммов огурцов, помидоров и перцев, плюс к тому бочонок капусты, будут смотреть с жалостью и сочувствием: он, должно быть, болен или слишком уж ленив. Или, может быть, он надеется, что его бабушка, которая живет в деревне, поделится своими огромными запасами. Возможно, и поделится, потому что вряд ли кто-то сам в состоянии съесть все то, что заготовил.

Зимняя сказка

Русские обожают снег. Зиму встречают, как старого друга, хотя властям обходится в копеечку посыпать солью и очищать от снега улицы, а также сбивать сосульки, которые кинжалами свисают с балконов и металлических крыш. Людей радует не только красивый вид заснеженных улиц и деревьев, огромных снежных полей, замерзших и покрытых снегом рек и озер, хотя все это русские тоже очень любят. Просто людям очень нравится ходить по хрустящему снегу, они заранее предвкушают, как достанут свои посыпанные нафталином тяжелые меховые одежды.

Те, кто могут себе это позволить, едут в дома отдыха и на турбазы, расположенные в сельской местности. Они могут пожить там в удобных теплых помещениях и провести несколько дней, катаясь на лыжах, на коньках, на санях, гуляя по заснеженному лесу и нежась в сауне. Это еще и возможность отведать шашлыка — мяса на шампуре, зажаренного на открытом огне. Такие вещи русские любят и зимой.

Любимое исключительно мужское зимнее занятие — подледная ловля рыбы. Рыбалка популярна в любое время года, но зимой, когда ехать на дачу смысла нет, мужчины стекаются к ближайшим водоемам (часто даже прямо в центре города) в надежде наловить рыбы. Замерзшие реки усеяны очень тепло одетыми неподвижными фигурами, застывшими над лунками, проделанными во льду. Вооружившись специальными коротенькими удочками, они поджидают добычу. В большинстве случаев их улов своими размерами может порадовать лишь кошку. Кроме того, реки, протекающие мимо городов, очень загрязнены, поэтому поедание пойманной рыбы равносильно игре в русскую рулетку.

Правда, если вы отправитесь рыбачить на небольшую речушку вдали от крупных городов, вам может повезти больше, потому что русская рыба закалена не хуже самих русских — русский окунь выживает там, где его западный собрат давно бы уже испустил дух.

Зимняя рыбалка, помимо того, что человек дышит свежим воздухом, имеет еще одну привлекательную сторону. Часами сидеть на льду при температуре много ниже нуля очень холодно. Единственное средство не замерзнуть насмерть — это взять с собой бутылку водки. Ну как сможет против этого возразить жена, если перед ней — универсальное лекарство от смерти мужа?

Семейные набеги

Любимое занятие русских — ходить в гости. По субботам и воскресеньям, когда жители Запада радостно устремляются на своих машинах из города, чтобы насладиться пикником где-нибудь на побережье, русские (если это не лето и нет необходимости поливать помидоры) отправляются в гости к родственникам. Целые семьи, включая прабабушек и новорожденных детей, торжественно шествуют к автобусной остановке, нагруженные домашними печеньями и соленьями. Родственники могут проживать на другом конце города, но от этого мероприятие только выигрывает. Сельские жители могут прошагать несколько километров до соседней деревни (конечно, если у них нет машины). По прибытии они будут пить водку, обсуждать кулинарные рецепты и смотреть по телевизору южноамериканские мыльные оперы. (А что еще прикажете смотреть, если индийские фильмы показывают ред-

На крючке у ТВ

Смотреть мыльные оперы стало у русских повальным увлечением. Когда на экране популярное "мыло", милиция отдыхает, потому что все преступники сидят у телевизора (краденого) и проливают слезы над горькой судьбой очередного Хосе и его Мануэллы (Клары, Розиты и т. п.). Раньше, если вас спрашивали, когда произошло то или иное событие, вы могли сказать, что это было в прошлом году перед Пасхой, или после Нового года. Теперь вы, скорее всего, скажете, что это произошло где-то между 126 и 130 сериями "Санта-Барбары".

В кино русские больше не ходят — в этом нет нужды. Если вы можете сидеть дома и смотреть новый фильм, голливудский или отечественный, передаваемый по телевидению или прокручиваемый на видео, — зачем вам тащиться куда-то, чтобы увидеть то же самое?

Канал "Культура", с его балетами и концертами классической музыки тоже популярен, особенно среди более образованной части населения, хотя русские предпочитают наряжаться и ходить на "живые" спектакли и концерты.

Есть одна народная телепрограмма, которую русские стараются не пропустить. Это "Поле чудес". Зрители криками подбадривают участников игры, которых они видят на сцене и которые стараются угадать слово, потом еще слово, и еще. Вся страна следит за этим процессом, нервничая и потея над словом из четырех букв, которое начинается на "ж" и кончается на "а", и которое вовсе не то, что вы сейчас подумали. Участники игры могут закончить ее с кругленькой суммой денег. По-настоящему крупные выигрыши, разумеется, редки.

ТВ-программы передаются из Москвы по всем одиннадцати часовым поясам России, из чего следует, что москвичи смотрят программу новостей в 6 вечера, садясь ужинать, в то время как жители Охотска на Дальнем Востоке видят то же самое утром.

ЧТО ГДЕ КУПИТЬ

Сегодняшние российские магазины отличаются от магазинов десятилетней давности, как будуар Марии Антуанетты отличался от тюремной камеры. Прилавки продуктовых магазинов ломятся от еды всех сортов. Например, если до сравнительно недавнего времени в магазине можно было встретить "сыр" или не встретить "сыра", и никому не приходило в голову спрашивать, какой это сорт сыра, теперь там десятки сортов, отечественных и импортных. В советские времена, если вам повезет, вы могли купить целую курицу; теперь из Америки привозят груды куриных окорочков (их прозвали "ножки Буша", потому что их импорт начался во времена президента Буша-старшего). Мясо не просто продается — вы теперь можете выбрать желанный кусочек, что для советского гражданина было просто невероятным: бери, что есть, завтра и этого не будет.

В одном и том же магазине можно увидеть очень странные сочетания товаров. Обувь и парфюмерия, детские игрушки и лекарства, видеокассеты и консервные ножи могут лежать рядышком, потому что приватизированные предприятия сдают в аренду торговые залы всем, кто согласен за это заплатить.

Но во всей этой восхитительной бочке меда есть одна ложка дегтя. Цены в России близки к западным, в то время как средняя заработная плата составляет ничтожную часть от зарплаты тружеников Западной Европы.

На улицах на каждом углу старушки продают маленькими стаканами жареные подсолнечные семечки. Русские их обожают, особенно если едят их в компании в придачу к живой болтовне. Удивительное свойство этих семечек состоит в том, что, раз начав их есть, вы уже не сможете остановиться, пока не будет разгрызено последнее семечко. Некоторые так приспособились к этому занятию, что вносят значительный вклад в загрязнение городских улиц, выплевывая шелуху со скоростью автомата Калашникова.

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Это — родина моя

Надо полагать, не существует народа, не любящего свою родину. И в то же время отношение к родине может сильно различаться. Для русского очень важна "малая родина" — принадлежность к конкретному месту, трогательная привязанность к "родным пенатам".

Русский, переехавший в другую страну, рассматривается чуть ли не как изменник, даже если причины этого переезда весьма уважительны.

Русский, поменявший место жительства, может всю жизнь ощущать себя на новом месте человеком нездешним, корнями уходящим туда, где он родился и вырос. Отсюда — трагедия русских, много лет проживших в странах Балтии, в Молдавии или Средней Азии и не научившихся говорить на местном языке: с распадом Советского Союза оказавшись на положении нацменьшинства, они остро ощущают себя чужими.

Американец же, переехавший в другой штат или даже другую страну, быстро усваивает чужую культуру и становится к ней лояльным, хотя не забывает и свою настоящую родину. Вот откуда несколько странные для русского уха сочетания типа "американец японского происхождения".

Праздники и выходные

Коммунисты ввели коммунистические праздники и отменили все прочие, за исключением Нового года, который, как предполагалось, должен был заменить христианское Рождество. Но русские — народ ушлый, они перехитрили власти и превратили официальные праздники в семейные торжества.

Международный женский день (8 марта), призывающий женщин бороться за равные права с мужчинами, был немедленно интерпретирован как своеобразный День матери, в который не только матери, но все особы женского пола, от малышки до старушки, получают поздравления и всевозможные подарки, главным образом цветы.

Официально дня святого Валентина в России нет, но молодые влюбленные "освоили" этот праздник, и горе тому юноше, который не подарит 14 февраля своей девушке хотя бы скромный букетик подснежников. В этот единственный день в году все русские мужчины любят всех русских женщин — поистине выдающееся событие.

Та же история произошла с Днем Советской армии (теперь День защитников Отечества) 23 февраля: он стал российским эквивалентом Дня отца. Поздравляют каждого мужчину, служил он в армии или нет, и на этот раз уже молодые люди вправе ожидать от своих девушек небольшой подарок. Военные не возражают против такой интерпретации, потому что каждый солдат знает, что в этот день он имеет полное право выпить двойную норму.

Совершенно не похож на все другие праздники Новый год. Начать с того, что русские не вполне уверены, что именно они празднуют. До революции самым главным праздником было Рождество. Когда коммунисты отменили Рождество, рождественскую елку, естественно, постигла та же судьба. Но светлые воспоминания о наряженном дереве, подарки, теплую атмосферу семейного праздника нельзя было так просто вычеркнуть из памяти. Со временем здравый смысл возобладал, хотя и в несколько искаженном виде.

Рождественская елка превратилась в елку "новогоднюю". Все оставалось, как раньше, только ангелочков на ветках заменили Дед Мороз и его внучка Снегурочка. На подозрительное сходство Деда Мороза и св. Николая (он же Санта-Клаус) попросту закрыли глаза. Вифлеемская звезда на верхушке дерева стала пятиконечной коммунистической звездой. Так что главным существенным изменением был перенос праздника с 7 января (25 декабря по старому стилю) на канун 1 января. Возникшие при этом трудности были легко преодолены с традиционной русской изобретательностью: ведь вы всегда можете начать праздновать за неделю до нужной даты и продолжать, пока не наступит "настоящее Рождество".

Канун Нового года, вне всякого сомнения, — самый лучший праздник года, настоящее семейное торжество, когда люди бодрствуют всю ночь или хотя бы большую ее часть, пьют, танцуют и смотрят телевизионные новогодние программы (если только перед нами не молодые люди, которым нравится встречать Новый год в глухом лесу вокруг растущей елки и костра).

Следующий по значимости праздник — День Победы, 9 мая, провозглашенный в честь победы над фашистской Германией в 1945 году. За пределами России немногие помнят, что во время Второй мировой войны погибло около 357 тысяч англичан, 251 тысяча американцев и почти 30 миллионов граждан СССР. Русские, особенно ветераны, помнят эти цифры и выходят из себя, когда слышат, что решающая роль Советского Союза в победе над Германией кем-то оспаривается. День Победы отмечается военными парадами, самый большой из которых проходит на Красной площади в Москве.

Все еще отмечаются два советских праздника — 1–2 мая (Праздник весны и труда, бывший День международной солидарности трудящихся) и 7 ноября (День примирения и согласия, бывшая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции). В советские времена оба праздника отмечались очень широко и сопровождались военными парадами, торжественными собраниями на всех заводах и во всех школах, какими бы маленькими они ни были, а также демонстрациями шествиями счастливых граждан страны победившего социализма по улицам своих больших и малых городов. Нередко демонстранты промокали до костей под дождем, но все равно крепко прижимали к груди древки тяжелых транспарантов и флагов. Ес ли вы хотели остаться дома и не участвовать в этой демонстрации единодушного одобрения политики Коммунистической партии, вам надо было придумать очень уважительную причину, иначе вас ждали серьезные неприятности.

Сейчас в эти праздники по улицам маршируют только стойкие сторонники коммунистических идей, а остальные люди проводят эти дни как обычные выходные. Но оба советских праздника сохранены, потому что никто, включая яростных антикоммунистов, не осмелился бы их отменить: народ был бы в негодовании. Праздник, он всегда праздник, все равно по какому поводу.

Постепенно эти праздники стали знаковыми днями определенного времени года. Первомай — день весны и пробуждения природы, подходящее время для посадки картошки, в то время как 7 ноября может быть днем осенней генеральной уборки квартиры. Оба праздника традиционно сопровождаются шумными застольями, где пища поглощается в гигантских количествах и все возвращаются домой с полными желудками, довольно икая. Иностранцев, которых пригласили посидеть за русским праздничным столом, обычно выносят из-за стола на носилках, и только через несколько дней они снова способны думать о пище.

Посткоммунистическое правительство сделало попытку ввести новые праздники. Один такой праздник несколько раз менял название. Он празднуется 12 июня по двум причинам: во-первых, до него летом не было общенациональных праздников, а это непорядок; во-вторых, именно в этот день несколько лет назад Российская Федерация провозгласила свою независимость. Историки, политики и журналисты до сих пор спорят, от кого это Россия получила независимость.

В наши дни второе рождение получают древние церковные обряды и обычаи. В атеистические времена решиться на венчание в церкви могли лишь немногие отважные: священник был обязан сообщать сведения о вступающих в брак, крестящих детей ит. п. в "соответствующие органы", а за этим сообщением обычно следовали соответствующие "оргвыводы", зачастую губительные не только для самих верующих, но и для их родственников, среди которых хуже всех приходилось членам Коммунистической партии.

Однако даже самым ревностным борцам с религией было ясно, что такие решающие события, как рождение, брак или смерть должны получить какое-то торжественное оформление. В результате вместо церкви бракосочетания стали проходить в специально для этой цели выстроенных "нерелигиозных храмах" — так называемых Дворцах бракосочетаний. Красивая обстановка таких дворцов, музыка, поздравительные речи и проч. сделали их популярными, и этой популярностью они пользуются до сих пор, хотя многие молодые все же предпочитают церковь. А есть и такие, которые с легким сердцем обращаются сразу в оба почтенных заведения: что ни говори, а приятную церемонию не грех и повторить!

Другой популярный ритуал, которому следуют даже не слишком богобоязненные русские, это поминки, поминовение усопшего. По русской традиции умерших поминают в день похорон, на девятый и на сороковой день, через год и даже через два. Поминки уместно сопровождать трапезой и, разумеется, возлияниями: пить можно по поводу рождения и смерти, свадьбы и развода, ухода в армию и возвращения из нее, окончания школы и университета, избавления от болезни и защиты диссертации. Пить без повода не хорошо, но найти хороший повод труда не составляет.

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Эффективная неэффективность

Говорят, что где-то в мире есть страны, правительство которых еще менее эффективно, чем в России. Верить этому не стоит. С доисторических времен в России не было эффективного правительства. Слова "эффективность" и "правительство" в России не совмещаются. Впрочем, при ближайшем рассмотрении это оказывается не так уж и плохо. Когда вы знаете, что от правительства ничего ожидать не приходится, то вы свободны действовать по собственному усмотрению.

Русские воспринимают закон, как телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. Первая мысль русского после введения нового закона: как его обойти. Не имеет ни малейшего значения, о чем этот закон, потому что законы в принципе не могут быть полезными для рядового гражданина. Вероятно, это единственный закон, с которым согласится любой русский. Так что если ни в коем случае нельзя, но очень хочется, то можно.

Весьма часто русский нарушает закон, даже если в данном случае от этого никакой выгоды ему не будет. Он перейдет улицу на красный свет или в неположенном месте не потому, что спешит, а просто потому, что нарушать правила приятно.

Западное понятие о свободе не совпадает с русским понятием "воли". "Воля" означает, что вы вольны делать что хотите. Свобода — это воля, ограниченная законом, — ненавистная мысль для русского вольнодумца. Заговорщики, убившие в XIX веке императора Александра II, назвали свое тайное общество "Народная воля". Они мечтали о "воле" для русского народа, а не о "свободе".

Партийное строительство

Согласно российской конституции, Россия — демократическая страна, и вам придется этому поверить.

В российском парламенте две палаты. Нижняя палата называется Дума, от русского слова "думать". Это название, помимо исторических ассоциаций, призвано вызывать впечатление, что в Думе думают, хотя последнее — не бесспорная истина. Верхняя палата, Совет Федерации, состоит из представителей краев и областей; это хорошо оплачиваемые функционеры, от которых ожидается, что они будут лоббировать интересы своих территорий.

В советские времена существовала только одна партия — Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС), которая часто называлась просто Партией. Во время избирательных кампаний на каждый пост существовал только один кандидат — или член Партии, или беспартийный, которого тщательно отбирала та же Партия.

Сегодня партий десятки: от коммунистов до монархистов, есть даже Партия любителей пива, и все эти партии горят желанием набрать в свои ряды как можно больше членов. Однако в народе все еще живы воспоминания о Коммунистической партии, о ее железном кулаке и неулыбчивом лице функционеров КГБ. "Нет, уважаемый, я вам очень признателен за ваш интерес к моей особе, но на данный момент я не готов к тому, чтобы стать членом какой-либо партии".

К этому надо добавить, что россияне совершенно разучились отличать левое от правого в политике: при советской власти "хорошими" были коммунисты, то есть правые, а левыми назывались всякие оппортунисты, уклонисты и прочие, любое слово которых предавалось анафеме. После крушения социализма коммунистические партии оказались в оппозиции и стали считаться левыми. Их идейных противников называют правыми, есть даже такая партия — "Союз правых сил". Но, кроме того, появились партии центра, пытающиеся избежать экстремизма крайне правых и левых. Где-то сбоку приютилась так называемая Либерально-демократическая партия, которая, по сути, не является ни либеральной, ни тем более демократической, и которая состоит из экзальтированных и достаточно циничных людей, готовых оказывать услуги самой щедрой партии, как правило, той, что в настоящее время стоит у власти. В настоящее время уже создана официальная партия, поставившая своей целью поддерживать все начинания правительства — "Единство".

Никуда не делись и коммунисты. Их взгляды поддерживают в основном немолодые люди, ностальгирующие по незабвенным временам, когда не существовало необходимости с кем-то конкурировать, когда будущее было гарантированным, когда платили мало, но регулярно; да и на что особенное могли вы потратить свои деньги? Проблемы свободного самовыражения эту группу не интересуют, они привыкли верить тому, что пишут в газетах, и когда там появляется что-то неожиданное, не соответствующее их взглядам, они сильно раздражаются.

Коммунисты очень твердо, порой даже агрессивно отстаивают собственные убеждения. Они всегда дисциплинированно ходят голосовать. Если учесть, что остальная часть населения давно устала от демократических игр в выборы и махнула рукой на политическую возню, с активностью коммунистов приходится считаться.

Кража или дележка?

Россияне всерьез обсуждают возможность повышения заработной платы политическим деятелям и государственным чиновникам раз в десять или больше в надежде, что они будут меньше воровать. Это хорошая мысль, у которой есть только один небольшой недостаток: коррумпированный чиновник будет воровать независимо от того, сколько он получает официально. Он не сможет остановиться даже если бы захотел, потому что ему приходится по работе иметь дело с друзьями, с которыми его связывают определенные обязательства.

Чиновники воровали во времена Ивана Грозного, они воровали во времена Петра Великого, они воровали при Сталине, и есть все основания полагать, что они будут действовать по этой модели вечно. Это, если угодно, часть их профессии. Ну нельзя же сидеть на бочке с медом и не попробовать ложечку!

БИЗНЕС

Русские терпеть не могут бизнес. Все бизнесмены — мошенники по определению. Как гласит русская пословица: "От трудов праведных не наживешь палат каменных". Если американец встретит миллионера, его первой мыслью будет: "Какой это, должно быть, умный и способный человек!" Первая мысль русского в той же ситуации наверняка будет: "И где только этот мошенник столько нахватал?"

Как говорится в популярной шутке:

— Что такое русский бизнес?

— Это украсть ящик водки, продать его, а потом на все деньги купить водки.

Торговлю как род занятий русские избирают неохотно. Каждый согласится, что это аморально — покупать задешево, а продавать дороже, чем сам купил. Купцы и владельцы магазинов широко известны своей жадностью: "Кровопийцы на теле несчастного пролетариата, вот кто они такие! Правы были большевики, что расстреливали и сажали их, негодяев!" При такой философии делать бизнес в России — это для людей смелых и отважных. Удивительно ли, что, к примеру, монополию торговли на русских рынках захватили предприимчивые азербайджанцы? Даже если за прилавком стоит русская женщина, это совсем не означает, что у хозяина прилавка русская фамилия.

Для деловых отношений в России характерна определенная семейственность. Святое дело — после рабочего дня пойти всей бригадой пить пиво или даже что-либо покрепче. Два бизнесмена тоже предпочтут улаживать спорные вопросы где-нибудь в интимной обстановке за бутылочкой. Однако "вертикальные" отношения такого рода — визит рабочего на квартиру босса и тем более наоборот — маловероятны.

Говорят, что Уинстон Черчилль однажды с досадой воскликнул: "Для этихрусских потерять час — это еще ничего не потерять!" Хороший пример того, как русские умеют беречь время, — это утренние совещания — "пятиминутки" на российских заводах: они могут длиться час и больше.

Но русские — хорошие ученики. С приходом новых времен они осознали тот факта, что "кто смел, тот и съел". Русский медведь явно зашевелился в своей берлоге. Время зимней спячки кончилось. Появляются новые компании, завязываются новые деловые отношения. Устаревшие законы заменяются на более здравые.

И все-таки хороший пинок сзади сильно ускорил бы события.

КУЛЬТУРА

Культура

Попросите русского назвать часть его лица, и он скажет: "Нос!" Попросите его назвать домашнюю птицу, и это наверняка будет курица. А если вы попросите его назвать поэта, его ответ может быть только "Пушкин!" Сказать, что русские любят Пушкина — это еще ничего не сказать. Они превозносят это имя, они этим именем клянутся. Когда кто-нибудь не делает того, что должен, его друг наверняка скажет ему с сарказмом: "Хорошо, и кто должен за тебя это сделать? Пушкин?" Почему именно Пушкин заслужил такую всенародную любовь? Конечно, немалую роль играет то, что его произведения заучиваются наизусть русскими детьми едва ли не с рождения, каждый русский знает, что Пушкин — создатель современного русского языка. Но все-таки главное — это сама поэзия, как нельзя лучше выражающая "русский дух", романтичный, взволнованный, противоречивый. Пушкина читают те, кто хочет с помощью поэзии XIX века забыть осточертевшую ему действительность века XXI, и те, кто в строках великого мыслителя видит ответы на волнующие их сегодня вопросы: как все титаны, Пушкин принадлежит не только своему времени, но всем временам.

Пушкин — настолько русский поэт, что за рубежом его знают мало: есть мастера, которые, как Шекспир, понятны большинству наций, и есть такие, которые разговаривают, прежде всего, со своим народом.

У русских в культурном отношении есть чем похвастаться. Помимо таких великих писателей и драматургов, как Толстой, Чехов и Достоевский, список великих русских включает композиторов (вроде Чайковского), самых сильных в мире шахматистов, танцовщиков Большого и Мариинского театров. А еще русские считают своей пьесу "Гамлет". Практически не найдешь драматического театра, который в свое время не ставил бы "Гамлета", потому что главный герой там — типичный представитель уникального русского класса интеллигентов. Как все интеллигенты, он обожает ходить туда-сюда, вопрошая, быть ему или не быть.

На протяжении всей истории России русским писателям приходилось обучаться, как сказать что-нибудь критическое и при этом не погибнуть и не попасть в тюрьму. Период такого обучения был труден, и многие оказывались плохими учениками. Но те, кто оставался жив, были весьма искусны в разговоре метафорами, и все понимали, что то, что говорилось, было вовсе не тем, что подразумевалось. До времен Горбачева в ходу было следующее изречение:

"Не думай; если подумал, не говори; если сказал, не записывай; если записал, не опубликовывай; если опубликовал, кайся".

После прихода гласности вы можете выражать любую, самую безумную мысль. Ну и что?

"Поэт в России больше, чем поэт". Борьба творческих деятелей за выживание служила им стимулом, катализатором творчества. Любой может произвести развлекательное чтиво, но чтобы предложить миру шедевр, автор должен перенести страдания. Писатели и музыканты, художники и скульпторы мучительно ищут новые пути самовыражения. Удается это немногим. Как сказал один остроумец: "Единственное будущее у великой русской литературы — это ее блестящее прошлое".

Русские националисты могут не соглашаться, но на протяжении нескольких столетий русская художественная культура развивалась под сильным влиянием французской, а позднее английской и американской культуры. В результате появилось очень самобытное искусство, нечто, составляющее предмет законной гордости русского народа. Правда, русские художники недостаточно громко заявили о себе, чтобы их заметил Запад.

Иконопись — искусство, которое просто не с чем сравнивать. Величайший иконописец Андрей Рублев работал в XIV–XV веках, потом был забыт своими соотечественниками и возвращен из забытья только в конце XIX века. Русские иконописцы не пытались копировать природу, они стремились изобразить идеал, нечто недосягаемое для простого зрения. Икона — портрет не человека, а его души, самая его суть.

Самая читающая страна

Русские особенно гордятся своими книгами для детей. "Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше". Так они и делают. Среди замечательных детских писателей можно назвать Маршака, Чуковского и Заходера. Борис Заходер написал русскую версию "Винни-Пуха", которая стала любимой детской книжкой. Среди книг иностранных писателей русские дети особенно любят следующие: "Пеппи Длинный чулок", "Мэри Поппинс" и "Карлсон, который живет на крыше". У маленьких русских читателей хороший вкус.

Взрослые читают, главным образом, в метро и электричках, что помогло русским приобрести репутацию самого читающего народа в мире. Поскольку русские проводят половину жизни в общественном транспорте или на остановках, поджидая автобус, стоит ли удивляться, что их считают самыми начитанными.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Преступление и наказание

Понятие "преступление" в России несколько размыто. В самом деле, что считать преступлением? Если вы работаете на заводе и, уходя домой, кладете в карман парочку деталей, вами же и изготовленных, это не преступление. Для таких случаев существует особая терминология: люди не "крадут", они "выносят", а это, согласитесь, совсем другое дело. И какая секретарша будет покупать писчую бумагу для собственных нужд, когда ее столько в ящике у босса? И это, знаете ли, окупается. Птичка по зернышку клюет. Сегодня вы принесли домой одно колесо, завтра другое, глядишь, через некоторое время у вас уже машина.

В советские времена в стране было больше наказаний, чем преступлений, теперь на первом месте — безусловно, преступления. Во времена сталинизма в тюрьме можно было встретить весьма уважаемых профессоров, всемирно известных философов, филологов и генералов. Хотя даже в такой компании не очень-то весело было оказаться надолго запертым в помещении с решетками на окнах. Сегодня же вашими сокамерниками могут оказаться убийцы, грабители и взломщики, причем многие из них будут больны туберкулезом. Не имеет большого смысла обсуждать с ними проблемы экзистенциализма.

По уровню преступности Россия все еще отстает от Соединенных Штатов, но она движется в этом направлении семимильными шагами и, возможно, скоро догонит их. Большая часть преступлений связана с покушением на чужую собственность, что неудивительно: когда человек беден, его первым желанием является заставить того, кто побогаче, поделиться с ним — нередко с помощью силы. Если большевики когда-то отобрали имущество у всех богачей, то почему бы не повторить их опыт в меньшем масштабе?

Дни, когда вы могли выйти из дома, не заперев дверь, прошли, и прошли безвозвратно. Самый выразительный признак того, что времена изменились, — это решетки на окнах первых этажей в каждом российском городе. Некоторые из этих решеток весьма привлекательны, но сделаны они не для красоты.

Другие виды преступлений те же, что и на Западе. Злоупотребление алкоголем приобрело хорошего компаньона — потребление наркотиков, не на уровне Амстердама, конечно… но и тут наблюдается рост.

Что касается преступлений несовершеннолетних, то российская молодежь не приносит в школу револьверов, чтобы расстреливать своих товарищей и учителей. Пока не приносит. Но ведь нет предела "совершенству", не так ли?

Русская милиция является объектом бесчисленных шуток и насмешек, особенно со стороны преступников и раздраженных водителей. Постепенно люди начинают осознавать, что милиция не бесполезна, хотя сами милиционеры делают все, что в их силах, чтобы народ в этом разубедить. Наиболее заметен в милиции ОМОН — подразделение, которое посылают туда, где происходит что-то из ряда вон выходящее, вроде драки футбольных болельщиков или небольшой войны на российской территории.

Каждый год милиция останавливает тысячи и тысячи пьяных водителей. Число несчастных случаев на дорогах растет, и чем строже наказание, тем отчаяннее становятся водители. Каждый русский любит быструю езду, а быстрая езда приносит еще больше удовольствия, если вы под хмельком. Главная причина ненависти, испытываемой к работникам ГИБДД, — они этого не понимают.

Если сотрудник ГИБДД остановит вас за превышение скорости, он может спросить, какой штраф вы предпочитаете заплатить: маленький или большой. Всякий раз отвечайте, что маленький, и не требуйте у него квитанцию: милиционерам тоже надо обеспечивать свои семьи.

Бандиты

Головорезы типа Аль Капоне никогда не сходили со сцены российского преступного мира. Но при нынешней резкой смене политического режима они размножились и стали очень заметны. Теперь они уже без стеснения демонстрируют свое богатство и влияние, украшают себя массивными золотыми цепями и одеждой, которая выдает полное отсутствие вкуса.

Многие из них делают деньги с помощью рэкета, причем даже владельцы маленьких киосков вынуждены платить за защиту. Говорят, что около половины национального дохода контролируется незаконными организациями. Даже большие предприятия предпочитают откупиться, чтобы не столкнуться с неприятностями со стороны мафии, вроде шантажа или убийства. Естественно, что в таких условиях водораздел между легальными и нелегальными операциями становится размытым, и любой управляющий или директор скажет вам, что ежедневное нарушение парочки правительственных постановлений — часть его рутинной деятельности. Надо ли удивляться, что процветает шантаж: шантажистам есть где развернуться.

Есть все основания считать, что если русский покупает виллу где-нибудь на средиземноморском побережье, то он или поп-звезда, или политик, или мафиозо. Очень часто различие между этими тремя вариантами минимально.

ЯЗЫК

Язык

Каждый русский согласится, что русский язык обладает всеми достоинствами других языков и ни одним из их недостатков. Он мелодичен, как итальянский, повелителен, как немецкий, точен, как английский.

Одно из лучших его свойств — возможность выразить тонкие оттенки с помощью бесчисленного количества суффиксов. Например, "лошадь" — это лошадь, в то время как "лошадка" — это маленькое, веселое, очаровательное существо, а "лошаденка" — усталая рабочая лошадь, весьма пожилая и согнувшаяся под бременем труда. Если же вы хотите назвать лошадь ласково, назовите ее "лошадушка", но если вам надо поименовать большое и неуклюжее животное, это будет "лошара". И так далее.

Англоязычный влюбленный очень мало что может сделать с именем своей дорогой Мэри. А его русский соперник может образовать целый сонм ласковых имен той же самой девушки: Мария, Марийка, Мариша, Марья, Мара, Маруля, Муля, Маруся, Муся, Мася, Масята, Марюта, Марюха, Марюша, Муша, Маня, Манюня, Манюра, Манюша, Манятка, Мака, Маша, Машаня, Машуля, Машука, Машуня, Муня, Машура, Мура, Шура, Машара, Мута, Машута, Моря — и все это нежные имена. Если же он на любимую рассердится, то может добавить к ее имени уничижительный суффикс "к": Машка, Манька, Нюшка и т. д. Совершенно очевидно, что русский поклонник имеет гораздо больше шансов завоевать сердце любимой девушки, чем его английский или американский соперник.

Ну и кроме того, зная все эти сокращенные имена, русский легко разберется, кто есть кто в русских романах.

Есть у русского языка и несколько недостатков. Говорят, что английский язык — самый легкий для того, чтобы научиться говорить на нем плохо, но самый трудный, чтобы научиться говорить хорошо. Русский язык труден для обеих целей. Никто не умеет правильно на нем говорить, включая самих русских. Еще труднее на нем писать, Это вам подтвердят университетские преподаватели, ежегодно принимающие вступительные экзамены.

В русском языке больше исключений, чем правил, и каждое исключение приходится заучивать наизусть всем несчастным, кто вовлечен в процесс образования. Например, слово "жарен(н)ый" надо писать с одним "н", если это прилагательное, и с двумя, если это страдательное причастие и вдобавок сопровождается наречием; в этом случае надо еще добавить приставку: "хорошо зажаренный гусь".

Другой камень преткновения — пунктуация. Здесь нет никакой логики. Надо просто помнить, что перед придаточным предложением должна стоять запятая. Есть там пауза, или нет там паузы, а запятую забывать нельзя. Почему? Зачем она там стоит? Не задавайте глупых вопросов, она всегда там стояла.

Такое отношение вообще характерно для русского образа мышления. Ученые давно пытаются реформировать, обновить правила орфографии и пунктуации. Однако большая часть населения страны относится к этой идее негативно. Главное основание для возражения: если одни люди потратили годы на то, чтобы научиться правильно писать, почему другим будет позволено избежать этой пытки?

Некоторые русские слова широко используются англоговорящими народами: "балалайка", "большевик", "колхоз", "интеллигенция", "дача", "степь", "тундра", "водка". Одно слово, "спутник" (первый искусственный спутник земли), стало таким знаменитым, что его суффикс "-ник" стали добавлять для образования новых английских слов: "refusnik" (отказник). Однако английский язык оказывает на русский гораздо большее влияние, чем наоборот. Перед Второй мировой войной большинство заимствований было немецкого происхождения; во время войны и после заимствуются английские и только английские слова. Некоторые из заимствований весьма специфичны. Молодой модник может сказать: "Я купил себе новые шузы". Он имеет в виду ботинки, но не любые. Искаженное английское слово означает элитную обувь, чаще всего импортную. Для дешевого российского товара он презрительно употребит традиционное русское слово.

Народная мудрость

У всякого народа множество пословиц, призванных выражать основные жизненные принципы. Почти всегда на каждую пословицу находится противоположная. Сравните: "Риск — благородное дело" и "Семь раз отмерь, один отрежь".

И все-таки самые популярные пословицы прекрасно выражают народный дух. Вот только несколько наиболее распространенных русских пословиц, под которыми охотно подпишется большинство:

— Береги платье снову, а честь смолоду.

— Береженого и Бог бережет.

— Были бы кости, а мясо нарастет.

— Взялся за гуж, не говори, что не дюж.

— Волков бояться — в лес не ходить.

— Выше головы не прыгнешь.

— Летний день год кормит.

— Для друга и семь верст не околица.

— Доброе слово и кошке приятно.

— Дома и стены помогают.

— Едешь на день, хлеба бери на неделю.

— Пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

— Правда хорошо, а счастье лучше.

— Простота хуже воровства.

— Русский мужик задним умом крепок.

— Что русскому здорово, то немцу смерть.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Вот такова сегодняшняя Россия, великая и нелепая, мудрая и бестолковая, красивая и малопривлекательная. Как в любой стране, в ней есть все. Сами русские и посещающие ее иноземцы охотно критикуют ее порядки и образ жизни.

Но вот что странно: все чаще приходится наблюдать, как жители западных благополучных стран, впервые посетив Россию, после того, как прошел первый шок от увиденного, как бы останавливаются и задумываются. Что-то задевает их в этой плохо организованной для нормальной жизни стране, что-то, чего им явно не хватает на их обустроенной родине. И совсем не редко самые любознательные из них возвращаются сюда снова и снова, и есть даже такие, кто готов здесь пожить, получая мизерную зарплату и ежедневно сталкиваясь с массой неурядиц и неудобств. Они готовы пойти на лишения, лишь бы почувствовать русский дух коллективизма, доброжелательности и, если хотите, некоторой безалаберности, которая не дает добиться благосостояния, но зато помогает забыть о бешеной крысиной гонке, остановиться и оглянуться, почувствовать, как все-таки это прекрасно придумано — просто жить.

Может быть, и в самом деле Россия поможет миру понять смысл жизни?

ОБ АВТОРЕ

Владимир Ильич Жельвис родился в Ленинграде, как в коммунистические времена назывался Санкт-Петербург. Ему удалось пережить террор сталинских "чисток", равно как и кровавую Вторую мировую войну (он был в Ленинграде во время блокады). После этого ему было уж вовсе легко прожить в годы послевоенной разрухи, при этом он смог получить университетское образование. Затем он отправился на Дальний Восток, где встретился со своей будущей женой, которая впоследствии родила ему двух дочерей. Семейная жизнь не помешала ему написать две диссертации, одну по филологии, другую по психолингвистике, а также книгу о психологических и социальных аспектах брани. Теперь он может ругаться приблизительно на 80 языках, что очень помогает ему в его преподавательской деятельности.

ОРГТЕХНИКА

Оцифровка печатных текстов

Материал из Викиучебника

Вместо Введения

Об электронных книгах

«Электронные книги» — это хранимый в компьютере текст, оформленный в виде, свойственном печатным книгам. Так, электронные книги обычно дробят содержимый текст на равноразмерные нумерованные страницы; их типографика соответствует уровню печатных изданий. Важно сразу же различать сканированные и вёрстанные электронные книги.

Вёрстанные книги — это либо материал, подготовленный авторами в издательской системе, либо распознанная и вручную вычитанная и отформатированная бумажная книга. Исходником является обычно файл в формате наглядного текстового процессора (OpenOffice.org или Word) или на языке разметки (LaTeX). О подробностях редактирования электронных текстов в текстовых процессорах вы можете почитать в викиучебнике «работа с электронным текстом». Конечным результатом является электронная книга в формате PDF (Adobe Portable Document Format), реже Постскрипт (Adobe PostScript) или DVI. Такие файлы обычно содержат векторные шрифты и иллюстрации высокого качества, поэтому они пригодны для печати в любом разрешении, для просмотра на экране, и для поиска по тексту книги (включая возможность выделять и копировать куски текста и иллюстрации). Файлы этого вида кратко будем называть векторными. Типичные векторные PDF-файлы имеют размеры от 3 (редко) до 10–15 килобайт на страницу, в зависимости от числа формул и иллюстраций.

Сканированные книги — это файлы, хранящие целые электронные изображения каждой страницы книги. Такие файлы делаются путём сканирования бумажной книги постранично и дальнейшей обработки с целью улучшения качества и уменьшения размеров файла. Поскольку каждая страница хранится в виде ряда точек (растра), то такие книги можно кратко называть растровыми, чтобы отличить их от векторных. Основные форматы, употребляющиеся для растровых файлов, это PDF и DJVU. В этих форматах можно добавить также и распознанный текст, закладки и гиперссылки, чтобы были возможны быстрые переходы по книге и автоматический поиск текста. Поэтому качественно сделанные растровые книги не менее удобны в использовании, чем векторные, и несущественно проигрывают им в качестве распечатанного текста. Типичный размер растровой книги — от 5 (редко) до 10–15 килобайт на страницу, в зависимости от разрешения и качества текста или иллюстраций.

Производство векторной электронной книги из бумажной книги путём компьютерного распознавания (OCR) связано с колоссальными затратами труда, особенно если книга содержит много иллюстраций, графиков, диаграмм, таблиц, или формул, ибо нынешнее состояние распознавательных программ заставляет форматировать всё это вручную, и нередко — исправлять ошибки распознавания текста. Поэтому для таких книг гораздо легче делать именно растровые, а не векторные электронные версии. Даже в чисто текстовых книгах — без иллюстраций, таблиц или формул — автоматическое распознавание порой даёт трудновыявимые ошибки. Гораздо быстрее приготовить растровую электронную книгу, тем более что современная технология сжатия изображений позволяет делать файлы вполне приемлемого размера. Например, средний размер растровых книг, включая распознанный текст — 13 КЬ на страницу. Это означает, что растровая книга, имеющая 400 страниц, в среднем занимает около 5 Mb (цифры приводятся для формата DJVU). На стандартном DVD-носителе (4,5 Gb) может поместиться около 900 таких книг.

Некоторые программы позволяют делать файлы формата PDF, в которых весь плохо распознанный материал содержится в виде отсканированных картинок, а текст является векторным. Такие PDF файлы, однако, сильно проигрывают чисто растровым книгам и по внешнему виду (нестыковка векторных шрифтов и фрагментов изображения страницы), и по размеру файлов.

Форматы DJVU и PDF

Формат DJVU позволяет сжимать растровое изображение несколько лучше, чем PDF, просматривается быстрее, а также более удобен в технической обработке. Например, есть простые и бесплатные программные средства для редактирования гиперлинков, закладок и OCR-слоя в DJVU, но таких средств нет для PDF. Также, файлы DJVU более устойчивы к сбоям, чем PDF, и менее зависимы от версии просмотрщика, поскольку формат DJVU гораздо проще. Недостаток DJVU: возможность внести искажения при сильном сжатии и большое количество разных режимов сжатия приводят к тому, что сделать некачественный файл начинающему пользователю довольно легко. Также, DJVU файлы (по текущему стандарту) позволяют делать гиперлинки на другую страницу того же документа (но не на другой файл), на сайт интернета, и на выбранное место на данной странице (это можно делать и в PDF). Формат DJVU несложен, документирован и содержит гибкий механизм добавления метаинформации: к каждой странице можно добавлять произвольную информацию в виде нескольких пар key=value. Поэтому в принципе можно сделать всё это и многое другое (например проверку md5sum или криптографическую подпись) средствами формата DJVU.

Главное достоинство формата PDF — широкая совместимость (у всех есть бесплатный Acrobat Reader) и тот факт, что большинство людей пока ничего не знают о формате DJVU. Однако надо заметить, что программы для просмотра DJVU тоже бесплатные и требуют гораздо меньших ресурсов компьютера, чем Acrobat Reader. Недостатки PDF в основном технические, но они существенны. Главный недостаток — невозможность определить разрешение растра, находящегося внутри PDF. Это приводит к сильным потерям в качестве изображения при попытках улучшить качество не оптимально сделанного растрового PDF файла. Неоптимальные PDF файлы могут иметь размеры 100–200 КЬ на страницу и даже более. Оптимальный растровый PDF тратит от 10 до 20 КЬ на страницу, что примерно на 30–50 % больше, чем DJVU. Другие недостатки формата PDF — невозможность эффективно редактировать файлы^[2] и чувствительность к сбоям при передаче файлов. Сбойный файл часто невозможно просмотреть даже частично. К техническим недостаткам формата PDF относится и то, что иногда не получается произвести оптимизацию размера файла^[3], которая в принципе была бы возможна, если бы формат PDF был лучше спроектирован.

Проиллюстрируем соотношение размеров PDF и DJVU файлов. Перевод в формат DJVU типичной отсканированной издательством статьи из журнала Physical Review (у них высокое разрешение и хорошее качество сканирования) уменьшает размер издательского PDF файла в 10 раз. Во многих случаях перевод из векторного PDF в DJVU, даже с высоким качеством изображения и сохранением текста и навигации, всё равно даёт файл DJVU меньшего размера, чем исходный PDF. Это очень часто относится к файлам, созданным такими программами, как Quark Express, Acrobat Distiller (но не к файлам, созданным с помощью Latex/Ghostscript). Иногда векторные PDF файлы содержат много формул в виде вставных растров; такие файлы уменьшаются в 3–4 раза при переводе в DJVU.

Именно технические достоинства формата DJVU и возможность автоматизировано обрабатывать DJVU файлы привели к широкому использованию формата DJVU среди энтузиастов создания растровых электронных книг, в основном научно-технического характера.

Приспособления для сканирования

Получать изображение документа можно сканером или фотоаппаратом. Качественных различий^[4] между ними нет, но и у сканеров, и фотоаппаратов есть свои достоинства и недостатки.

Достоинства фотоаппаратов

• Скорость сканирования — мгновения.

• Можно снимать где угодно, хоть прямо в библиотеке.

• Фотографировать можно не только бумажки^[5].

Их недостатки

• Низкое разрешение; необходимость съёмки частями (и склейки частей) для получения хорошего качества.

• Неизбежное широкоугольное искажение (выпуклость или дисторсия) изображения, пагубность которого важна для иллюстраций.

• Сложно настраивать для достижения высокого качества.

* * *

Достоинства сканеров

• Высочайшее качество цветопередачи.

• Высокая разрешающая способность.

• Полное отсутствие искажений в случае плоских и плотно прилагаемых документов

Их недостатки

• Относительно низкая скорость.

• Величина и громоздкость, за исключением ручных сканеров.

• Большие различия моделей, приводящие к невозможности описания простого алгоритма настройки.

• Ограниченность размера; иногда — невозможность качественно отсканировать большой лист по частям.

Теперь подробнее обо всех упомянутых особенностях.

Фотоаппарат

Скорость сканирования полностью настроенным фотоаппаратом ограничивается в основном скоростью, с которой пользователь может сменять оригиналы перед объективом и жать на кнопку съёмки. То, что можно пристроиться в тихом уголке библиотеки и там работать сколько душе угодно — экспериментальный факт. Но проблемы начинаются, если потребовать хотя бы минимального качества получаемых документов. Печать на современных принтерах идёт с разрешением от 300 (отмирает) до 2400 (и даже до 4800 в новейших моделях фотопринтеров) точек на дюйм (dots per inch, далее сокращённо dpi). Чтобы получить качественный отпечаток размера 1:1, необходимо иметь оригинал, оцифрованный с тем же разрешением. Таким образом, мы приходим к размеру оригинала, который может за раз оцифровать фотоаппарат, к примеру в 6 мегапикселей с минимально допустимым качеством:

в ширину

3000 пикселей / 300 точек на дюйм * 2,54 см на дюйм = 25,4 см,

и в высоту

2000 пикселей / 300 точек на дюйм * 2,54 см на дюйм = 16,9 см.

Теперь немного стандартов: лист формата А4 имеет размеры 297х210 мм, размер разворотов самых распространённых форматов книг — примерно такой же или чуть меньше: 19,5 см в высоту. В принципе, остаётся ещё один вариант, не предъявляющий столь высоких требований к разрешению — распознавание (OCR), но и тут есть подводные камни: во-первых, распознавание применимо лишь к книгам, содержащим текст безо всяких усложнений: химических и математических формул, иллюстраций или фотографий, во-вторых, нет никаких гарантий отсутствия искажения текста при распознавании на столь низком разрешении. Даже часто практикуемая последующая вычитка текста, хотя и снижает количество ошибок, не помогает избавиться от них полностью (или хотя бы до уровня ГОСТа — 1 опечатка на печатный лист, т. е. на 40000 знаков).

Если обеспечивать достойное качество изображения, то получается, что нужно фотографировать книги постранично или даже кусками страниц — в случае крупноформатных изданий. Про прочие оригиналы уже и говорить не приходится.

Однако после получения изображений кусками их необходимо склеивать. Для панорамных пейзажных снимков существуют программы, осуществляющие автоматическую склейку изображений, аналогичные программные продукты существуют также для сканированных изображений, но они специфичны и в основном представляют собой военные или технические, не бесплатные, разработки для получения полных карт или чертежей. Во всяком случае, опыт их использования в качестве генераторов полных изображений у автора отсутствует.

Второй способ сшивки — это знаменитый Фотошоп или его бесплатный аналог GIMP (Гимп). Удобно, но не автоматизируемо, причём никак.

Дополнительная проблема — для получения частичных изображений необходимо двигать оригинал или фотоаппарат. В любом случае изменяются условия: либо освещённость поверхности, либо угол зрения. Из-за этого, а также стандартной для фотоаппаратов бочкообразной дисторсии, склейка изображений не позволяет добиться их равномерности. Теоретически, конечно, можно соорудить специальный штатив с источниками подсветки для уничтожения этих искажений, но система будет монструозной и к использованию потому не пригодной (разве что в домашних условиях, а при этом теряется основа удобства фотоаппарата — его мобильность).

Далее — "шевелёнка". Держащие фотоаппарат руки дрожат, что приводит к размазыванию изображения, причём известно эмпирическое правило для его устранения: выдержка не должна превышать обратного фокусного расстояния. При неидеальных условиях съёмки, что в библиотеке обычно, выдержка будет относительно высокой, и последствия "шевелёнки" проявятся.

Из этого вывод: штатив при съёмках очень желателен. Нужны также два источника подсветки — справа и слева — для устранения теней на развороте. Но если последующее распознавание текста не требуется, можно обойтись и ручной съёмкой с данным освещением.

Качество съёмки будет наилучшим при специальных настройках фотоаппарата. Желательно, чтобы фотоаппарат имел возможность сохранения данных с матрицы без сжатия, в так называемый RAW-формат. Для выдерживания постоянного характера снимков для их последующей пакетной обработки необходимо выдерживать одинаковую диафрагму, фокусировку и выдержку. Отнюдь не все фотоаппараты позволяют зафиксировать сразу все эти параметры, кроме того, обычно их необходимо фиксировать вручную, а чтобы их правильно подобрать, надо быть умелым фотографом и знать свой фотоаппарат.

При этом дополнительные сложности вызывает объём сохраняемых RAW-файлов. Они способны полностью исчерпать память фотоаппарата за какой-нибудь десяток-другой снимков. В самом деле, с матрицы 6-мегапиксельного аппарата обычно снимается порядка 6x4=24 Мб данных за раз, а существенного сжатия без потери качества фотоаппараты делать не умеют (да это и не нужно при обычной фотосъёмке). Из-за этого либо фотоаппарат необходимо держать постоянно подключённым к компьютеру, сбрасывая снимки по мере их возникновения (но для этого нужно специфическое программное обеспечение), либо закупаться очень большим количеством дополнительной памяти — не менее 1 Gb.

Примечание: в тексте говорится о теоретических проблемах при копировании с помощью фотоаппарата, однако на практике (переведены в djvu сотни книг) даже 3 мегапиксельный фотоаппарат делает djvu разворота книги приемлемого качества. Очевидно, это связано с особенность техники сжатия, текст состоит из мини-изображений букв. Поскольку почти все буквы "а" искажены одинаково, то и глаз человека на этом не спотыкается. Кроме того принципиально важен режим съемки с "ручными" установками диафрагмы и выдержки (маленькая диафрагма + большая выдержка). Большинство фотоаппаратов обеспечивают его только при дистанционном управлении со стороны компьютера. В случае работы на "автомате" качество изображения действительно не выдерживает никакой критики.

Сканер

Основные достоинства сканеров — равномерность подсветки и цветопередачи — в хороших моделях, естественно. Также упомянем невысокую цену по сравнению с фотоаппаратами. С другой стороны, сканер значительно больше фотоаппарата, его можно пронести в библиотеку только в сумке, а как в библиотеках относятся к сумкам — сами понимаете. Более того, покупка CIS-сканера — он и дёшев, и более компактен — приводит к невозможности сканирования толстых книг — в районе корешка текст приподнимается, a CIS-технология имеет очень низкую глубину резкости.

Книжные сканеры

К книжным сканерам относятся узкоспециализированные сканеры, предназначенные для максимально быстрого и/или удобного получения растровых копий страниц книги. Условно можно выделить три типа таких сканеров:

• для домашнего пользования (например, Plustek OpticBook 3600), сконструированные для облегчения процесса именно книжного сканирования, однако в основе своей имеющие обычный планшетный сканер;

• полуавтоматические (например, Atiz BookDrive DIY), когда страницы книги по-прежнему переворачивают вручную;

• полностью автоматические, или роботизированные (например, Atiz BookDrive, Kirtas APT BookScan 2400, DigiBook 2000LC или 4DigitalBooks DL 3000), оборудованные устройствами различных конструкций для автоматического переворачивания страниц.

В двух последних типах сканеров обычно применяется не сканирующая головка, а одна закрепленная вертикально цифровая камера либо система из двух фотокамер (с эквивалентным разрешением 30-140 Мпикс.), установленных над сканируемой книгой и расположенных под углом друг относительно друга так, чтобы одновременно делать снимки всего разворота. Такой подход позволяет достичь производительности 500—2000, иногда до 3000 стр./ч.

Основные моменты сканирования

Есть два основных метода сканирования: целым разворотом и по одной странице. При любом методе части страницы, где находится текст, должны быть полностью прижаты к стеклу — иначе возникает характерное затемнение в области корешка из-за наклонного падения света лампы подсветки (в любых сканерах) и размывание текста из-за малой глубины резкости (только в CIS-сканерах). По этому практически невозможно хорошо отсканировать книги, которые плохо открываются. (Существует, однако, специальный сканер OpticBook 3600, позволяющий сканировать книгу, открытую на 90 градусов. Этот сканер пока имеет драйверы только под Windows.) При сканировании разворотом, если книга полностью не влезает на стекло, может возникать дополнительное размытие текста на краю страницы из-за того, что текст не прижат к стеклу (только в CIS-сканерах). Всё это необходимо тестировать перед началом сканирования и определить оптимальный метод.

Необходимо также определить оптимальную рамку сканирования и контрастность. Это можно подобрать только методом проб и ошибок, но это необходимо подобрать правильно перед сканированием. Желательно также сразу же установить гамму и точки белого и чёрного, если это позволяет софт Вашего сканера.

Класть книгу абсолютно ровно, без перекосов, у Вас всё равно не получится, но это и не нужно, так как выравнивание можно проделать автоматически специальным софтом на стадии обработки сканов. Разрезание отсканированных разворотов и выравнивание полей тоже делается почти автоматически.

Иногда имеет смысл сделать ксерокс с книги и сканировать этот ксерокс. Дело в том, что в ксерокс-машинах гораздо больше глубина резкости, чем у сканеров, и поэтому удаётся скопировать участки текста, прилегающие к корешку книги, даже если книга плохо раскрывается. Кроме того, ксероксы специально делают повышение контрастности изображения, что позволяет избавиться от серого фона страниц и максимально уменьшить затемнение в середине разворота.

Софт для управления сканером можно использовать любой, например VueScan (есть для Windows/Linux), Irfan View (Windows), XnView (Windows), gimp/sane (Linux). Поддержка сканиров для Linux/Mac гораздо хуже, потому что как правило все производители делают драйверы только для Windows.

НЕ СЛЕДУЕТ пользоваться программой FineReader^[6] для сканирования текста при создании электронных книг, потому что FineReader автоматически делает неаккуратное выпрямление косых сканов, из-за которого в изображении появляются "изломы". Эти изломы не мешают при распознавании текстов, но плохо выглядят в растровом варианте отсканированной книги. Вот пример отсканированного текста, в котором появились "изломы" из-за сканирования в FineReader:

Софт для сканирования желательно использовать такой, чтобы получить сырые сканы в формате TIFF (не JPG, так как неизбежна потеря качества!), поименованные автоматически, например, так: page0001.tiff, page0002.tiff и так да-

При сканировании по одной странице бывает удобнее сканировать сначала все четные страницы, потом все нечетные, и только потом переименовать все файлы автоматически по возрастанию номеров. При сканировании из XnView можно сразу указать, что сканируются только чётные или только нечётные страницы, — номера будут проставляться автоматически.

Разрешение (цифра "dpi" — количество пикселей на дюйм) и глубина цвета (черно-белый — 1 бит, серый — 8 бит, цветной — 24 бит) — самые важные параметры сканирования. Софт для сканера должен давать пользователю возможность выбрать эти параметры непосредственно, а не просто выбирать между непонятными режимами типа "текст" — "рисунок" — "фото для интернета". Сканер должен поддерживать разрешение как минимум 600 dpi; других сканеров сейчас не продают, а больше 600 dpi практически никогда не требуется. Сканировать можно либо в 600 dpi, либо в 300 dpi. Никогда не сканируйте в 150 или 200! Время при этом Вы не сможете сэкономить, а качество будет безвозвратно утеряно. Другие разрешения, такие как 360, 400 и т. д., мало смысла использовать — они работают через интерполяцию изображения, то есть реально сканер сканирует в 300 dpi сером и делает интерполяцию до 400 dpi черно-белого. Такую интерполяцию можно и нужно сделать специальным софтом, а не тем софтом, что пришел со сканером.

Многие сканеры одинаково быстро делают скан листа в 300 dpi черно-белого режима и в 300 dpi серого режима (greyscale). Поэтому если вы сканируете в 300 dpi (а не в 600 dpi), то лучше сканировать всегда в сером режиме (greyscale), даже если книга не содержит вообще цветного материала. Специальный софт потом может поднять разрешение 300 dpi серых сканов до 600 dpi черно-белого, при сохранении отличного качества текста (как будто сканировали в 600 dpi черно-белом). Проблемы 300 dpi серых сканов вылазят только в литературе с фотографиями, передаваемыми растровым методом: в некоторых местах появляется эффект муара, то есть волн яркости и/или цвета по изображению.

Для максимального качества рекомендуется книги сканировать в сером режиме при 600 dpi, если же в книге есть информативные цветные иллюстрации, то в цветном 600 dpi. Это разрешение позволяет полностью разбить растровое изображение на отдельные цветные точки, что полностью подавляет муар.

В любом случае, запаситесь свободным пространством на винчестере — несколько гигабайт.

Сканирование цветных материалов

Сканирование и обработка цветных материалов (книги с большим количеством фотографий, важных для содержания) связаны с существенно большими трудностями, чем сканирование черно-белых книг. Гораздо труднее получить конечный файл разумного размера при сохранении хорошего качества изображения. Исходные отсканированные файлы могут достигать ста мегабайт и больше на страницу, а конечный результат — сотен килобайт на страницу.

Обработка сканов

После сканирования необходимо визуально просмотреть все страницы и убедиться, что нет явных огрехов. Например, иногда по недосмотру книга неровно легла на стекло сканера и часть текста на какой-либо странице не отсканировалась, или были вовсе пропущены некоторые страницы. После этого можно архивировать сканы и приступать к обработке. Поскольку сканирование — физически самый трудоёмкий этап, рекомендуется держать резервную копию всех исходных сканов (такими, какими они были до обработки) на случай какого-либо сбоя.

Энтузиасты подготовили полные подробные инструкции по обработке сканированных изображений и созданию электронных книг^[7]. Каковы главные задачи обработки? Они зависят от того, ставим ли мы целью создание векторного файла или растрового файла. Для создания векторного файла производится распознавание (OCR) текста и его дальнейшее редактирование вручную в текстовом процессоре (таком, как MS Word или Adobe Pagemaker). Конечным продуктом обычно является сверстанная книга в формате PDF. Для создания растрового файла необходима доводка графических изображений до высокой степени сжатия и качества, а распознавание (OCR) производится лишь начерно, без вычитки и правки текста, в самом конце процесса. Обработка графических изображений производится обычно в пакетном режиме, так что не требуется обрабатывать каждую страницу вручную в Photoshop'е или другом графическом редакторе. Поэтому затраты времени на созданиерастровой электронной книги гораздо меньше, чем на создание векторной книги.

Графическая обработка сканов состоит из следующих основных шагов:

• преобразование серых сканов в черно-белые (если исходные сканы были серыми в 300 dpi, то после этого получаются черно-белые в 600 dpi)

• разрезание разворотов на два изображения отдельных страниц (если книгу сканировали в развороте)

• поворот изображения каждой страницы, чтобы текст стал по возможности горизонтальным

• отрезание ненужных тёмных полос на краях, создание ровных и одинаковых для всех страниц белых полей

• вычищение "грязи" на страницах (включая помарки от руки, штампы и прочее)

Эти шаги частично автоматизированы в программе "Scan Kromsator" (Windows) и описаны в инструкции "Scan and Share"(см. сноску).

После создания чистовой версии всех страниц книги, которые пока что хранятся в отдельных графических файлах, приступают к сжатию всех страниц в единый файл формата DJVU или PDF.

Файлы PDF и DJVU могут использовать разные степени сжатия. Наибольшее сжатие достигается в формате DJVU (алгоритм JBIG2), если текст черно-белый, отсканирован четко (это сильно зависит от физического состояния исходной книги), шрифт не слишком мелкий, а края букв ровные (не рваные). Формат PDF позволяет сжимать как алгоритмом JBIG2 (при этом размер получается на 20–30 % больше, чем размер DJVU), так и менее эффективными алгоритмами, например TIFF-G4. Размер PDF файла после сжатия PDF/TIFF-G4 примерно в 4–8 раз больше, чем у PDF/JBIG2.

Имеются программы для создания хорошо сжатых DJVU и PDF/JBIG2 файлов. Для формата DJVU это коммерческие программы от LizardTech: DjvuSolo и Djvu

Document Editor. Для формата PDF это коммерческая версия Adobe Acrobat (не Reader). Есть и бесплатные программы для создания DJVU и PDF/JBIG2, но они пока не дают настолько хорошего сжатия, как коммерческие версии. Полубесплатная программа CPCtool, используемая как промежуточный этап перед окончательным сжатием, позволяет несколько улучшить сжатие DJVU (10–30 %) и во многих случаях сгладить "лохматые" контуры букв.

После создания окончательной чистовой версии книги делается распознавание текста (OCR). Распознавание текста на большинстве языков можно производить как коммерческой версией Djvu Document Editor (для DJVU), так и широко распространённой программой FineReader (для PDF). Имеется также бесплатный софт (утилита DjvuOCR) для вставления OCR-слоя в DJVU файлы после распознавания через FineReader. По опыту, FineReader дает лучшее качество распознавания, чем Djvu Document Editor (который использует движок IRIS). Ознакомительные или демо-версии этих программ можно получить на официальных сайтах производителей.

Имеется также возможность автоматически добавить гипертекстовые ссылки в оглавление и индекс DJVU-книги. Это делает бесплатная утилита Djvu Hyperlink Editor и последние версии DEE (Document Express Editor).

Доделка электронных книг

Часто бывает необходимо улучшить уже имеющуюся электронную книгу. Доделка бывает по разным причинам необходима как для вёрстанных, так и для сканированных книг. Поскольку сканирование или вёрстка — самый трудоёмкий этап, то целесообразно обработать уже имеющийся файл до максимально хорошего качества (за исключением крайних случаев, когда качество имеющегося файла книги слишком низкое и лучше переделать всё сначала).

Доделка PS файлов

PS-файлы почти всегда являются продуктом вёрстки в системе LaTeX и могут быть автоматически сконвертированы в формат PDF с помощью бесплатного пакета ghostscript (утилита ps2pdf). Однако при этом иногда появляется проблема, состоящая в том, что полученные PDF файлы не позволяют делать поиск по тексту. Причина этого явления такова. Файлы, созданные ранними версиями LaTeX, часто имеют растровые шрифты (вместо векторных). В таком случае при переводе в PDF текст набран нестандартным (т. е. не векторным) шрифтом и поиск по файлу невозможен. При использовании достаточно новых версий LaTeX можно указать, что шрифты должны быть векторные, и эта проблема автоматически отпадает. Однако существует много PS и PDF-файлов, сделанных по-старому и проявляющих этот дефект.

Исправить этот дефект можно двумя способами:

• Перевести файл в формат DJVU и произвести распознавание (OCR) текста. Перевод из векторного PDF в DJVU производится утилитами gs2djvu или pdftodjvu.

• Если есть исходный PS файл, созданный утилитой dvips версии 5.58 или старше, то можно воспользоваться утилитой pkfix.

Доделка DJVU файлов

Весьма часты случаи, когда доделка DJVU файлов возможна и необходима. Эти случаи таковы:

• Файл DJVU содержит цветную информацию, то есть DJVU-элементы типа IW44 (это видно из свойств страницы, или из результата djvudump), в то время как текст на самом деле чисто чёрно-белый. Цветовая информация является лишней и была включена в файл по ошибке. Исправляется переделкой DJVU в черно-белом режиме. (Строго говоря, это не совсем так — черное поле буквы основное, но в "цветном" режиме края букв выглядят более сглаженными. Поэтому в ряде случаев, если буквы и так низкого разрешения, стоит оставлять книгу как есть. Обработка должна идти до сжатия в DjVu. Доделка часто ухудшает качество и читабельность, пусть даже уменьшая размер. Отключить же цвет в DjVu книге можно просто выбрав другой режим просмотра).

• Страницы в файле D JVU расставлены в неверном порядке. Исправляется вручную с помощью Djvu Editor/Djvu Solo, или с помощью утилит djvm/djvmcvt (разбирая DJVU файл на отдельные страницы и собирая обратно, без перекодирования).

• Гиперлинки показывают на неправильные страницы или на несуществующие файлы. Исправляется редактированием гиперлинков (утилита djvused и текстовый редактор).

• Отсутствует OCR-слой (распознанный текст). OCR-слой можно создать с помощью Fine Reader или Djvu Editor.

• Файл DJVU содержит изображения, сосканированные в развороте (2 страницы на лист), с тёмными полосами по краям, и/или невыровненные изображения страниц. Исправляется переделкой файла в ScanKromsator.

• Файл DJVU был сжат в неоптимальном режиме (например Lossless или с маленьким размером DJVU-словаря) и поэтому имеет слишком большой размер. Исправляется перекодированием в более оптимальном режиме.

Все эти дефекты можно устранить повторной обработкой DJVU-файла. Это позволит сэкономить время на повторное сканирование и получить файл меньшего размера и лучшего качества.

Поскольку формат DJVU использует эффективное сжатие данных, то явно низкокачественный DJVU файл (отсканированный в цвете и/или в низком разрешении)

часто не удаётся переделать в высококачественный. Доделка бывает неэффективной или невозможной в следующих случаях:

• Файл DJVU содержит цветные изображения низкого разрешения (200 dpi и ниже), закодированные не в фото-режиме, а с разделением текста и фона. Результат — текст практически нечитаем. Исправить нельзя, так как большая часть изображения уже потеряна или не была отсканирована.

• Файл DJVU содержит отсканированные изображения, содержащие большую долю неразделимо слившегося с текстом "шума" из-за пятен на бумаге, помарок, расплывшихся чернил, "волос" и других дефектов печати. Результат — файл очень большого размера. Если сканы были высокого разрешения (400 дпи и выше), то текст с экрана читается неплохо, а если файл в разрешении 300 дпи и ниже, то читается довольно плохо. Исправить затруднительно, без трудоёмкой чистки изображений вручную.

Анатомия сканера: взгляд изнутри

(автор: артист)

Вступление

Конструкция абсолютно любого устройства, в особенности, если оно (устройство) включает в себя как электронные, так и механические элементы, может показаться неосведомленному человеку кладезем тайн и загадок, в которых ой как трудно разобраться самому. Планшетные сканеры — как раз такой вариант. При первом рассмотрении устройство сканера не кажется каким-то уж особо сложным: корпус с немногочисленными разъемами и парочкой кнопок, съемная крышка планшета, да стекло, на которое кладутся оригиналы для сканирования. Но вот как "хозяйство" работает, и что обозначают цифры его спецификации — это уже, как говорится, совершенно другая песня. Чтобы научиться ориентироваться в многочисленных моделях сканеров, представленных сегодня на компьютерном рынке, нужно представлять себе реальное значение указываемых производителями характеристик. Но чтобы данная статья была более познавательной, разберем конструкцию сканера, как говорится, в буквальном смысле слова "разберем".

Начнем, пожалуй, с самого важного элемента любого сканера — светочувствительной матрицы, являющейся как бы его "глазами".

Матрица

Да. Именно матрица является важнейшей частью любого сканера. Матрица трансформирует изменения цвета и яркости принимаемого светового потока в аналого вые электрические сигналы, которые будут понятны лишь единственному ее электронному другу — аналого-цифровому преобразователю (АЦП). С этой точки зрения, АЦП можно сравнить с гидом-переводчиком, неизменным ее компаньоном. Только он как никто другой понимает матрицу, ведь никакие процессоры или контроллеры не разберут ее аналоговые сигналы без предварительного толкования преобразователем. Только он способен обеспечить работой всех своих цифровых коллег, воспринимающих лишь один язык — язык нулей и единиц. С другой стороны, можно взять любой процессор, преобразователь или усилитель, осветить их самым ярким источником света и ожидать какой-либо реакции столь долго, пока не надоест. Результат заранее известен — он будет нулевой, ибо никакие другие электронные компоненты сканера к нему не чувствительны. Если угодно, все они незрячи от рождения. Другое дело — матрица. Световой поток, падая на ее поверхность, буквально "вышибает" электроны из ее чувствительных ячеек. И чем ярче свет, тем больше электронов окажется в накопителях матрицы, тем больше будет их сила, когда они непрерывным потоком ринутся к выходу. Однако сила тока электронов настолько несоизмеримо мала, что вряд ли их "услышит" даже самый чувствительный АЦП. Именно поэтому на выходе из матрицы их ждет усилитель, который сравним с огромным рупором, превращающим, образно говоря, даже комариный писк в вой громогласной сирены. Усиленный сигнал (пока еще аналоговый) "взвесит" преобразователь, и присвоит каждому электрону цифровое значение, согласно его силе тока. А дальше… Дальше электроны будут представлять собой цифровую информацию, обработкой которой займутся другие специалисты. Работа над воссозданием изображения больше не требует помощи матрицы.

Но оставим общие рассуждения. Давайте рассмотрим практическую сторону дела. Большинство современных сканеров для дома и офиса базируются на матрицах двух типов: на CCD (Charge Coupled Device) или на CIS (Contact Image Sensor). Сей факт порождает в умах пользователей два вопроса: в чем разница и что лучше? Если разница заметна даже невооруженным взглядом — корпус CIS-сканера плоский, в сравнении с аналогичным CCD-аппаратом (его высота обычно составляет порядка 40–50 мм), то ответить на второй вопрос гораздо сложнее. Ответ здесь нужно аргументировать, чтобы избежать лавины порождаемых вопросов типа "а чем он лучше?", "а почему он лучше?".

Для начала давайте рассмотрим основные достоинства и недостатки этих двух классов сканеров. Для удобства я свел их в небольшую табличку:

Достоинства и недостатки CCD- и CIS-сканеров

∙ CCD ∙

Достоинства

Высокая разрешающая способность (недорогие CCD-сканеры имеют на сегодняшний день разрешения до 2400 dpi);

Долгий срок службы лампы;

Высокое качество сканирования;

Большая глубина резкости;

Возможность работы со слайд-адаптерами и автоподатчиками документов

Недостатки

Сравнительно высокая стоимость (по отношению к СIS-сканерам);

Длительный прогрев лампы перед сканированием;

Необходимость в дополнительном источнике питания

∙ CIS ∙

Достоинства

Небольшие габариты;

Быстрый старт;

Невысокая стоимость;

Низкое энергопотребление (многие CIS-сканеры получают питание по USB); Автономность

Недостатки

Ограниченное разрешение (до 1200 dpi);

Небольшая глубина резкости;

Чувствительность к боковой засветке;

Сравнительно низкое качество сканирования

CCD-сканер обладает большей глубиной резкости, нежели его CIS-собрат. Достигается это за счет применения в его конструкции объектива и системы зеркал^[8].

Сканеры с CCD-матрицей распространены гораздо больше, чем CIS-аппараты. Объяснить это можно тем, что сканеры в большинстве случаев приобретаются не только для оцифровки листовых текстовых документов, но и для сканирования фотографий и цветных изображений. В этом плане, пользователю хочется получить скан с наиболее точной и достоверной цветопередачей, а в аспекте светочувствительности CCD-сканер гораздо строже передает цветовые оттенки, света и полутона, нежели CIS-сканер. Отмечу, что погрешность разброса уровней цветовых оттенков, различаемых стандартными CCD-сканерами составляет порядка ±20 %, тогда как у CIS-аппаратов эта погрешность составляет уже ±40 %.

CIS-матрица состоит из светодиодной линейки, которая освещает поверхность сканируемого оригинала, самофокусирующихся микролинз и непосредственно самих сенсоров. Конструкция матрицы очень компактна, таким образом, сканер, в котором используется контактный сенсор, всегда будет намного тоньше своего CCD-собрата. К тому же, такие аппараты славятся низким энергопотреблением; они практически нечувствительны к механическим воздействиям. Однако CIS-сканеры несколько ограничены в применении: аппараты, как правило, не приспособлены к работе со слайд-модулями и автоподатчиками документов.

Из-за особенностей технологии CIS-матрица обладает сравнительно небольшой глубиной резкости. Для сравнения, у CCD-сканеров глубина резкости составляет ±30 мм, у CIS — ±3 мм. Другими словами, положив на планшет такого сканера толстую книгу, получишь скан с размытой полосой посередине, т. е. в том месте, где оригинал не соприкасается со стеклом. У CCD-аппарата вся картина будет резкой, поскольку в его конструкции есть система зеркал и фокусирующая линза. В свою очередь, именно достаточно громоздкая оптическая система и не позволяет CCD-сканеру достичь столь же компактных размеров, как у CIS-собрата. Однако с другой стороны, именно оптика обеспечивает очевидный выигрыш в качестве. Замечу, требования к оптике очень высоки, поэтому слухи, что в некоторых моделях сканеров применяются, де, "пластмассовые зеркала" сильно преувеличены, если не сказать "вымышлены".;)

В плане разрешающей способности CIS-сканеры также не конкурент CCD. Уже сейчас некоторые модели CCD-сканеров для дома и офиса обладают оптическим разрешением порядка 3200 dpi, тогда как у CIS-аппаратов оптическое разрешение ограничено, если не ошибаюсь, пока что 1200 dpi. Но, в общем-то, сбрасывать со щитов CIS-технологию не стоит. Все технологии стремительно развивается. Сканеры с CIS-матрицей нашли свое применение там, где требуется оцифровывать не книги, а листовые оригиналы. Тот факт, что эти сканеры целиком получают питание по шине USB и не нуждаются в дополнительном источнике питания, пришелся как нельзя кстати владельцам портативных компьютеров. Оцифровать оригинал и перевести его в текстовый файл они могут где бы то ни было, не завязываясь с близостью электрических сетей, что позволяет закрыть глаза на ряд недостатков контактного сенсора. Собственно поэтому, ответить на вопрос "какой сканер лучше" можно исходя из ваших конкретных запросов.

Самый важный элемент сканера — CCD-матрица

Вид сбоку на CCD-матрицу

На виде сбоку можно заметить два обычных винта, которые выполняют "деликатную" роль". С их помощью на этапе сборки сканера производилась точная юстировка матрицы (обратите также внимание на П-образные прорези в печатной плате на виде сверху), чтобы падающий на нее отраженный свет от зеркал ложился бы равномерно по всей ее поверхности. Кстати, в случае перекоса одного из элементов оптической системы воссозданное компьютером изображение окажется "полосатым".

Увеличенное изображение части CCD-матрицы (макросъемка произведена цифровым фотоаппаратом Canon EOS D60)

На увеличенной фотографии CCD-матрицы достаточно хорошо видно, что CCD-матрица оснащена собственным RGB-фильтром. Именно он и представляет собой главный элемент системы разделения цветов, о чем многие говорят, но мало кто представляет, как на самом деле это работает. Обычно, многие обозреватели ограничиваются стандартной формулировкой: "стандартный планшетный сканер использует источник света, систему разделения цветов и прибор с зарядовой связью (CCD) для сбора оптической информации о сканируемом объекте". На самом деле, свет можно разделить на его цветовые составляющие, а затем сфокусировать на фильтрах матрицы. Столь же немаловажным элементом системы разделения цветов является объектив сканера.

Объектив сканера на самом деле не так велик, как кажется на фотографии.

Корпус

Корпус сканера должен обладать достаточной жесткостью, чтобы исключить возможные перекосы конструкции. Безусловно, лучше всего, если основа сканера представляет собой металлическое шасси. Однако корпуса большинства выпускаемых сегодня сканеров для дома и офиса, в целях снижения стоимости, полностью сделаны из пластмассы. В этом случае, необходимую прочность конструкции придают ребра жесткости, которые можно сравнить с нервюрами и лонжеронами самолета.

Немаловажным элементом корпуса является транспортный фиксатор, наличие которого призвано уберечь сканирующую каретку от повреждений при транспортировке сканера. Необходимо помнить, что перед включением любого сканера, оснащенного таким фиксатором, нужно осуществить его разблокировку. В противном случае, можно повредить механизмы аппарата. В принципе, производители акцентируют внимание покуnameлей на этот небольшой нюанс яркими наклейками с соответствующими предупреждениями.

Некоторые полагают, что уж корпус-то никак не может влиять на качество сканирования. Однако это далеко не так. Дело в том, что оптическая система сканера не терпит пыли, поэтому корпус аппарата должен быть герметичным, без каких-либо щелей (даже технологических). Мне не раз попадались модели, которые таким требованиям не соответствовали. Если вам предстоит покупка сканера, то я порекомендовал бы обратить на это внимание.

Также при покупке сканера обратите внимание на возможность отделения крышки планшета. Такое свойство аппарата особенно полезно при сканировании таких оригиналов, как толстые книги или журналы.

Края планшета должны иметь пологий спуск — это облегчает задачу по быстрому извлечению оригинала со стекла. Кроме того, между стеклом и планшетом не должно быть никакого зазора, который препятствовал бы извлечению оригинала. Также обратите внимание на наличие разметки по периметру планшета.

Блок управления

Все сканеры управляются с персонального компьютера, к которому они подключены, а необходимые настройки перед сканированием задаются в пользовательском окне управляющей программы. По этой причине, сканерам для дома и офиса совсем не обязательно иметь собственный блок управления. Однако многие производители идут навстречу самым неподготовленным пользователям, и устанавливают (обычно на лицевую панель) несколько кнопок "быстрого сканирования".

Кнопки быстрого сканирования — элемент, без которого можно обойтись

На приведенной выше фотографии видно, что каждой кнопке соответствует определенный значок. Типовые функции быстрого старта обычно подразумевают запуск стандартной операции сканирования, с выводом на принтер, с последующей отправкой по электронной почте, по факсу и т. п. Понятно, что для той или иной кнопки заданы конкретные параметры качества сканирования. Впрочем, нажатие на ту или иную кнопку сначала приводит к запуску на компьютере приложения (если таковых несколько), отвечающего за вызываемую операцию. Замечу, что далеко не все SOHO-сканеры снабжены собственным блоком управления, а в профессиональных аппаратах такие элементы отсутствуют и подавно.

Некоторые производители "грешат" тем, что исключают из драйвера сканера ряд настроек, которыми, по их мнению, не пользуются большинство рядовых пользователей. Так, например, в SOHO-сканерах Hewlett-Packard отсутствует возможность изменения gamma-коррекции, загрузки ICC-профилей и многого другого. Зато именно Hewlett-Packard как никто другой любит "баловать" пользователей наличием ряда кнопок быстрого сканирования.

Об источниках света

Абсолютно в каждом сканере используется свой осветитель. Так называется небольшой и мощный модуль, в задачу которого входит включение и выключение лампы сканера (или того, что эту лампу заменяет). В CIS-сканерах в качестве источников света применяют светодиодную линейку, за счет чего данный класс аппаратов потребляет так мало энергии.

В CCD-сканерах оригиналы стандартно освещает люминесцентная лампа с холодным катодом. Ее свет в тысячи раз ярче светодиодов. Но для того чтобы вызвать свечение газа внутри лампы нужно подать на ее вход очень высокое напряжение. Его вырабатывает отдельный блок, называемый инвертором.

Высоковольтный модуль необходим для питания лампы

Инвертор повышает напряжение с пяти Вольт до нескольких киловольт, а также преобразует постоянный ток в переменный.

Вообще различают три главных вида ламп, использующихся в сканерах:

♦ ксеноновая газоразрядная лампа (Xenon Gas Discharge);

♦ флуоресцентная лампа с горячим катодом (Hot Cathode Fluorescent);

♦ флуоресцентная лампа с холодным катодом (Cold Cathode Fluorescent)

Однако в сканерах для дома и офиса по ряду причин используются лишь лампы с холодным катодом.

Лампа с холодным катодом

Лампа сканера закреплена на пластмассовом шасси сканирующей каретки непосредственно над отражателем. Сам отражатель имеет форму рефлектора (эффективного "собирателя" и отражателя света) в форме увеличительного зеркала. Свет от него усиливается, чтобы ярко осветить объект на планшете. Отразившись от оригинала на стекле, свет проходит сквозь щель шасси (на фотографии ее контур я выделил голубым цветом) и принимается первым, самым длинным зеркалом оптической системы.

Среди очевидных преимуществ лампы с холодным катодом можно отметить большой срок службы, который составляет 5000-10000 часов. По этой причине, кстати, в некоторых сканерах не используются отключение лампы после завершения операции сканирования. Кроме этого, лампы не требуют какого-то дополнительного охлаждения и очень дешевы при производстве. Из недостатков отмечу очень медленное включение. Типовое время разогрева лампы от 30 секунд до нескольких минут.

Лампа оказывает важное воздействие на результат сканирования. Даже при небольшом уходе характеристик источника света изменяется и падающий на приемную матрицу отраженный от оригинала световой поток. Отчасти поэтому и нужно столь длительное время разогрева лампы перед сканированием. Замечу, что некоторые драйверы позволяют уменьшить время разогрева, если качество оцифровки не так важно (например, при сканировании текстовой информации). Добавлю, чтобы как-то скомпенсировать уход характеристик лампы (а это неизбежно происходит при длительной эксплуатации аппарата), сканеры автоматически выполняют процедуру самокалибровки по черно-белой мишени, располагающейся внутри корпуса.

На фотографии хорошо заметно, как под воздействием света с течением времени тускнеет корпусная пластмасса и калибровочная мишень

Исследуемый сканер не исключение. На приведенной фотографии хорошо видна цветовая мишень, по которой сканер подстраивает цвета перед сканированием, компенсируя "старение" лампы. Здесь видно также и то, что с течением времени тускнеет не только перманентно освещаемая лампой внутрикорпусная пластмасса, но и сама калибровочная мишень. Это, в свою очередь, приводит к уходу цветов и увеличению цветовых искажений.

Лампа с холодным катодом чем-то напоминает лампу дневного света… только маленькую

На фотографии ниже вы видите нецелевое использование лампы сканера. Модуль инвертора был подключен к стандартному компьютерному блоку питания, для чего к его плате были подпаяны проводки с переходничком. В принципе, если сюда приспособить какой-нибудь держатель, то выйдет довольно-таки неплохая и яркая настольная лампа.

При желании из инвертора и лампы с холодным катодом можно соорудить настольную лампу

Работа АЦП

Кто помогает процессору сканера "найти общий язык" с матрицей? Конечно же, аналого-цифровой преобразователь, занимающийся переводом аналоговых сигналов в цифровую форму. Этот интересный процесс можно представить следующим образом. Сначала АЦП как бы "взвешивает" входное напряжение, напоминая продавца в магазине, подбирающего набор стандартных гирек того же веса, что и товар. Затем, когда напряжение измерено, АЦП представляет данные своему "боссу", то бишь процессору, но уже в виде цифр. И в результате все довольны.

Можно представить себя в роли процессора и поинтересоваться, что же происходит на выходе АЦП, при смене входного напряжения? Подадим, к примеру, на вход преобразователя 4 Вольта, потом 9 Вольт. На его выходе появятся следующие вариации цифр: сначала 00000100, затем 00001001. В двоичном коде это цифры 4 и 9. Количество же нулей и единиц, которыми АЦП выражает измеренное значение — это его разрядность, которая измеряется в битах. Такой параметр, как разрядность преобразователя крайне важен для сканера, ведь он характеризует точность измерения входного сигнала.

Сегодня на прилавках магазинов можно увидеть недорогие сканеры, в которых работают преобразователи с разрядностью от 24 до 48 бит. Теоретически всегда лучше выбирать сканер, у которого разрядность больше. При этом следует учитывать одну тонкость: иногда производители крупно пишут на коробках "48 bit", а где-нибудь в уголке мелким шрифтом уточняют: "software 48 bit, hardware 36 bit". Это означает, что большая красивая цифра не имеет ничего общего к точности установленного в сканере АЦП, а реальная разрядность в этом случае составляет 36 бит. Именно на нее и следует ориентироваться. Следует признать, что в домашней практике различия между результатами работы 36-ти и 42-х-битных сканеров практически незаметны (человеческий глаз способен различить примерно 24 бита цветовых оттенков, т. е. около 16,7 млн.). В нашем случае, разрядность преобразователя и глубина цвета — это одно и то же. Ведь преобразователь рассчитывает не что иное, как цвета точек, из которых складывается изображение. Чем больше разрядность преобразователя, тем достовернее сканер может передать цвет каждой точки изображения. Соответственно, тем больше изображение будет походить на оригинал.

Процессор

Современные сканеры оснащают специализированными процессорами. В число задач такого процессора входит согласование действий всех цепей и узлов, а также формирование данных об изображении для передачи персональному компьютеру. В некоторых моделях сканеров на процессор возлагаются также функции контроллера интерфейса.

Список программных инструкций для процессора хранится в микросхеме постоянной памяти. Данные в эту микросхему записываются производителем сканера на этапе производства. Содержимое микросхемы называется "микропрограммой" или "firmware". У некоторых профессиональных сканеров предусмотрена возможность ее обновления, но в недорогих моделях для дома и офиса это обычно не требуется.

Помимо микросхемы постоянной памяти в сканерах используется и оперативная память, играющая роль буфера (ее типовые значения — 1 или 2 Мбайт). Сюда направляется сканируемая информация, которая практически сразу передается на ПК. После отправки содержимого из памяти персональному компьютеру, процессор обнуляет буфер для формирования новой посылки. Замечу, что инструкции для процессора также заносятся в ячейки оперативной памяти, но уже самого процессора (для этого он оснащен несколькими килобайтами собственной "оперативки"). Организация его памяти построена по принципу конвейера, т. е. после выполнения инструкции, стоящей в очереди первой, ее место занимает вторая, а место последней — новая инструкция.

Объем оперативной памяти сканера ранее указывался производителями в технических спецификациях сканеров. Однако, т. к. данный параметр практически не сказывается на быстродействии аппарата, в современных сканерах он часто умалчивается. Умалчивается он и в том случае, если конкретный сканер использует некоторую область оперативной памяти самого компьютера, что реализуется средствами драйвера.

Контроллер интерфейса

За обмен информацией и командами между сканером и компьютером отвечает контроллер интерфейса. Как я отмечал выше, данная микросхема может отсутствовать в том случае, если процессор располагает интегрированным модулем контроллера. В эпоху "двушек" и "трешек" сканеры выпускались с интерфейсами SCSI, IEEE1284 (LPT) и даже с RS-232. Сегодняшний ассортимент SOHO-сканеров ограничивается интерфейсами USB, FireWire и SCSI. Одно время ходили слухи о появлении Bluetooth-сканеров, но пока дальше слухов дело не пошло. Совершенно очевидно, что в аппаратах с разными интерфейсами установлены такие же разные контроллеры. Между собой они не совместимы, потому как "говорят на разных языках".

В нашем случае интерфейсная плата сочетает SCSI- и USB-порты, а также располагает двумя гнездами для подключения дополнительных модулей

SCSI (Small Computer Systems Interface)

Сканеры с интерфейсом SCSI были наиболее распространены несколько лет назад. Надо признать, что эра SCSI-сканеров подходит (или уже подошла) к концу. Основная причина — появление высокоскоростных интерфейсов USB и FireWire, не требующих ни особой деликатности при подключении, ни дополнительных адаптеров. Среди достоинств SCSI-интерфейса можно выделить его высокую пропускную способность, а также возможность подключения до семи различных устройств на одну шину. Из основных недостатков SCSI — высокую стоимость организации интерфейса и необходимости задействования дополнительного контроллера.

USB (Universal Serial Bus)

Интерфейс USB получил самое широкое распространение благодаря его интеграции во все современные системные платы в качестве основного разъема для периферийных устройств. Сегодня абсолютное большинство сканеров для дома выпускается именно с USB-интерфейсом. Кроме того, группа CIS-сканеров получает необходимое питание по USB-порту, чем привлекает владельцев портативных компьютеров. Согласитесь, такое качество не реализуешь посредством SCSI.

FireWire (IEEE1394)

При выборе типа подключения, по крайней мере, для меня FireWire-интерфейс является более предпочтительным. FireWire представляет собой последовательный высокоскоростной интерфейс ввода/вывода, отличаясь от USB тем, что для обеспечения соединения он не требует управляющего контроллера. Организация его работы выполнена по схеме peer-to-peer. Собственно за счет этого и достигается более низкая (в сравнении с USB) загрузка центрального процессора.

В скором времени свет увидят периферийные устройства с новой модификацией этого интерфейса — FireWire 800 (IEEE1394b). Именно тогда он станет самым скоростным среди периферийных стандартов, которые когда-либо были разработаны.

Протяжный механизм

Основной подвижный модуль сканера — его сканирующая каретка. В нее входят оптический блок, с системой линз и зеркал, светочувствительная матрица, лампа с холодным катодом (если это CCD-сканер) и плата инвертора. К сканирующей каретке жестко закреплен зубчатый протяжный ремень, который приводит в движение шаговый двигатель аппарата.

Место крепления ремня к сканирующей каретке

Элементы протяжного механизма

За плотный контакт ремня с шестеренками отвечает специальная натяжная пружина, которая надевается непосредственно на него. Лафет со сканирующей кареткой перемещается по направляющим салазкам, вдоль корпуса аппарата (см. фото).

Двигатель

Шаговый электродвигатель (Step Motor) может поворачивать шпиндель в обе стороны совсем небольшими шажками. Из-за этой особенности всегда есть возможность переместить каретку сканера на строго определенное расстояние. Такой двигатель есть в каждом планшетном сканере. Он вращает редуктор (шестеренки, которые вы видите на фотографии) и приводит в движение каретку, в которой заключен оптический блок, лампа, и матрица. За выбор направления и скорости вращения отвечает специальная микросхема — контроллер двигателя. Точность перемещения каретки называют механическим разрешением по направлению "Y" (Y-direction).

Шаговый двигатель

Оптическое разрешение сканера — направление X, а его механическое разрешение — направление Y

Вообще, оптическое разрешение определяется числом элементов линии матрицы, деленное на ширину рабочей области. Механическое — число шагов сканирующей каретки по направлению движения Y. В спецификациях к сканерам можно встретить обозначения, типа, "600x1200". Здесь вторая цифра и есть механическое разрешение, тогда как первая характеризует оптическое разрешение сканера. Различают также интерполированное разрешение, которое иногда на несколько порядков больше значений оптического, но никак не зависит от физического оснащения аппарата. Я бы назвал его "разрешением масштабирования". Функции интерполирования (увеличения оригинального изображения) исполняет программное обеспечение сканера. Ценность указываемых производителями значений интерполяции сомнительна — любое изображение можно с тем же успехом увеличить средствами Photoshop.

Внутренности двигателя

Сердечник двигателя с внешней стороны соединен зубчатой передачей, представляющей простейший редуктор. Его большая шестеренка и протягивает ремешок, к которому закреплена сканирующая каретка.

Редуктор

Блок питания

Блок питания сканера

Домашние или офисные сканеры потребляют не слишком много энергии от сети, поэтому в блоках питания SOHO-аппаратов не найти мощных элементов. Внутренний блок питания рассматриваемого в данной статье аппарата выдает напряжения 24 Вольт / 0.69 А, 12 Вольт / 0.15 А и 5 Вольт / 1 А. Т. к. для источника света — лампы с холодным катодом, требуется высокое напряжение в несколько киловольт, за ее питание отвечает отдельный блок, о котором я рассказывал чуть выше.

Дополнительные устройства

Для многих планшетных сканеров выпускаются сопутствующие дополнительные приспособления, в большинстве случаев приобретаемые отдельно. Из таковых можно отметить автоподатчик документов и адаптер для сканирования прозрачных оригиналов (слайд-адаптер).

Сканер с автоподатчиком документов представляет собой громоздкую конструкцию

Автоподатчик бумаги требуется в тех случаях, когда приходится сканировать множество печатных листов стандартного формата. Удостовериться, что к вашему сканеру можно подключить автоподатчик достаточно просто. Для этого можно просто взглянуть на панель подключений и убедиться в наличии гнезда ADF (Automatic Document Feeder). Следует заметить, что автоподатчик документов всегда "привязан" к конкретной модели сканера, либо к серии моделей. Универсального податчика не существует! Причина заключается в том, что данное устройство управляется с интерфейсной платы сканера. Понятно, что работа податчика невозможна при отсутствии связи со сканером, поэтому при покупке будьте внимательны, и удостоверьтесь, что ваш сканер поддерживает работу с конкретным автоподатчиком.

Вид на прозрачное окошко автоподатчика документов с другой стороны стекла

Работает автоподатчик следующим образом. После этапа автокалибровки и проверки готовности сканер позиционирует каретку перед прозрачным окном автоподатчика. Затем, с его входного лотка поочередно забираются листовые оригиналы, и при проходе через означенное окно они оцифровываются.

Слайд-адаптер представляет собой дополнительное приспособление, предназначенное для оцифровки прозрачных оригиналов (пленок, слайдов и негативов). Существуют два типа таких адаптеров: пассивный, который использует лампу сканера, и активный, просвечивающий прозрачный оригинал собственной лампой.

Активный слайд-адаптер оснащен собственным источником света, просвечивающим прозрачный оригинал. Некоторые модели таких слайд-адаптеров имеют подвижную каретку с источником света, которая приводится двигателем и протяжным механизмом. Источник света перемещается вдоль направляющей, согласно позиционирования каретки сканера. Собственная лампа сканера при этом отключается. Сегодня более распространены модели сканеров для дома и офиса без подвижных частей в модуле слайд-адаптера. Типичный пример — не так давно протестированный нашей тестовой лабораторией EPSON Perfection 3200 Photo. Его источник света встроен в крышку сканера и занимает всю ее полезную поверхность. Для согласования адаптера со сканером из крышки выходит провод с разъемом, подключающийся к специальному гнезду на задней панели аппарата (оно обозначается аббревиатурой ХРА). Активизация лампы адаптера происходит автоматически при смене типа оригинала в управляющей программе, что дополнительно сообщается индикатором в крышке сканера. Прозрачные оригиналы устанавливаются в прилагаемые в комплекте шаблоны, которые поддерживают: ленту 35 мм пленки из 12 кадров, четыре 35 мм слайда вставленных в рамки, пленки 120/220 (6 x 9 см) / 4 х 5''. Ну а сами шаблоны кладутся на стекло сканера. Во время сканирования, поток света проходит сквозь прозрачный оригинал, и, попадая на вход оптической системы сканера, обрабатывается аналогичным (как и непрозрачный оригинал) образом. Понятно, что такие свойства сканера, как оптическое разрешение и глубина света при использовании слайд-адаптера не меняются, чего не скажешь о диапазоне оптических плотностей. Этот параметр сканера напрямую зависит от яркости источника света и времени экспонирования. Представить это можно так: чем темнее оригинал, тем меньше света он пропускает, тем дольше нужно времени, чтобы накопители CCD-матрицы собрали нужное количество заряда. Самый темный из прозрачных оригиналов — это рентгеновские пленки (до 3.6D). Чтобы получить с них качественный скан, нужен яркий источник света. Однако диапазон воспроизводимых оптических плотностей сканера отнюдь не определяется только лишь яркостью лампы. Главным образом он зависит от разрядности (или точности) аналого-цифрового преобразователя, качества оптическойсистемы и способностей светочувствительной матрицы.

Пассивный слайд-модуль устроен проще, нежели активный. Такой адаптер использует в качестве источника света лампу самого сканера. Интенсивность светового потока в этом случае существенно ниже, чем в случае с активным адаптером. Соответственно, ниже и качество отсканированных изображений, которое вполне приемлемо, к примеру, для Web. Пассивные слайд-адаптеры также отличаются невысокой ценой.

Заключение

В общем-то, о сканере, как о сложнейшем электронном приборе можно рассказывать довольно долго, но все равно в рамках одной статьи невозможно передать всех интересных нюансов. Сегодня мы выяснили следующее: по каким причинам CCD-сканеры оцифровывают оригиналы гораздо качественнее, чем аппараты с контактным сенсором; почему важна разрядность преобразователя, и чем отличается оптическое разрешение от механического; какие бывают источники света и как они влияют на качество сканирования; как осуществляется взаимодействие электронных и механических частей сканера, и почему слайд-адаптеры подходят далеко не всем аппаратам. В общем, я постарался, как можно в более доступной форме рассказать об особенностях современных SOHO-сканеров, и мне будет небезынтересно узнать ваше мнение об этой статье.

Анатомия сенсоров изображений

Бараш Л.

Сенсоры изображений (image sensors) являются главным элементом цифровых фотоаппаратов, сканеров и многих приборов, использующихся в науке, медицине и в военных целях. В основе функционирования всех сенсоров лежит одно и то же явление фотоэффекта — взаимодействия света (фотонов) с электронами, однако технологии изготовления сенсорных матриц и механизмы их работы различаются. Хотя сенсоры изображений применяются во многих устройствах, мы будем рассматривать их особенности только в контексте цифровых фотоаппаратов.

Точная дата рождения цифровой фотографии неизвестна. Наиболее вероятным периодом называют конец 1960-х гг. — время, когда многие исследователи обнаружили, что структуры КМОП (CMOS) обладают чувствительностью к свету. Второй тип фоточувствительных полупроводниковых устройств — приборы с зарядовой связью, ПЗС, или в английском написании CCD (Charge Coupled Device) — были изобретены в конце 1969 г. Уильямом Бойлем (William Boyle) и Джорджем Смитом (George Smith) из Bell Labs. Качество формирования изображений у этих устройств было на то время столь высоким, что они быстро затмили матрицы на КМОП.

Первые коммерчески доступные ПЗС-сенсоры появились в 1973 г. Впечатляющие возможности по переносу заряда сделали их идеальным выбором для изготовления сенсорных матриц. Сегодня ПЗС являются специализированными чипами, применяемыми, как правило, только для захвата изображения. Они производятся небольшим числом компаний, в частности Sony, Philips, Kodak, Matsushita, Fuji и Sharp. КМОП также продолжают использоваться в фотокамерах, однако более прочно утвердились для изготовления памяти, обработки данных и других цифровых функций ввиду их низкого энергопотребления и гибкой полупроводниковой технологии. Тем не менее ряд характеристик этих устройств продолжает привлекать к себе внимание производителей цифровой фототехники. Поскольку особенности архитектуры КМОП позволяют осуществлять обработку изображений и преобразование аналог-код прямо в чипе, цифровые камеры и другие устройства на базе КМОП получаются значительно дешевле. Вдобавок КМОП-камеры требуют меньше сопутствующей электроники и печатных плат и могут быть размером с ноготь или еще меньше. В начале 90-х характеристики КМОП-сенсоров, а также технология производства были значительно улучшены. Например, прогресс в субмикронной литографии и дальнейшая миниатюризация транзисторов в интегральных схемах позволили применять в КМОП-сенсорах более тонкие соединения. Это, в свою очередь, привело к увеличению фоточувствительности за счет большего процента облучаемой площади матрицы. Таким образом, в последние годы КМОП стали практической альтернативой ПЗС. Однако в сегменте высокоуровневых решений ПЗС в ближайшее время будут удерживать первенство.

Что происходит в кремнии

Большинство сенсоров изображений строится на базе кремния. Напомним вкратце основные принципы взаимодействия света и электронов в полупроводниках.

Как известно, энергия фотона связана с частотой (длиной волны) соотношением

Е = hv = hс/λ

где — h постоянная Планка, с — скорость света, v — частота, λ — длина волны падающего света. Если энергия фотона больше, чем ширина энергетической щели, разделяющей валентную зону и зону проводимости полупроводника, то электрон при взаимодействии с таким фотоном может перейти из валентной зоны в зону проводимости и стать подвижным. Важным следствием данного соотношения является существование минимальной длины волны света, при которой возможно появление подвижного электрона. Обычно полупроводник легируют соответствующим материалом, что приводит к образованию промежуточных энергетических уровней в запрещенной зоне. Это позволяет свету с длиной волны большей, чем минимальная, генерировать электроны проводимости. Легирование бором создает полупроводник р-типа, а фосфором — n-типа.

Вообще говоря, электроны проводимости способен генерировать свет в видимом диапазоне длин волн (400–750 нм) и в ближней инфракрасной области спектра (1100 нм). Количество электронов, так называемый квантовый выход, является линейной функцией от числа фотонов, падающих на единицу площади за единицу времени (интенсивности света). Оно может быть меньше (рис. 1) за счет отраженных и поглощенных фотонов и рекомбинации возбужденных электронов или больше — при взаимодействии с высокоэнергетическими фотонами. Квантовый выход является одним из важнейших параметров, используемых при оценке качества фотодетектора.

Пиксели

Сенсор изображений состоит из набора фотоприемников — пикселов, которые образуют прямоугольную матрицу. Хотя структура пикселов зависит от типа сенсора, принципы их работы одинаковы.

Падающий свет попадает на фоточувствительную зону пикселов, где генерирует электроны, которые собираются в потенциальных ямах. Величина аккумулируемого заряда определяется интенсивностью падающего света. Время, за которое собирается заряд, называется временем интеграции (integration time). Таким образом, потенциальная яма содержит информацию о части изображения в форме электрического заряда, порожденного падающим светом.

В своей основе сенсор изображений должен выполнять четыре основные задачи: сгенерировать заряд от падающего фотона, собрать полученные заряды, перенести суммарный заряд и преобразовать его в напряжение. И ПЗС-, и КМОП-сенсоры решают все четыре задачи. Первые две они выполняют одинаково, но расходятся в методах переноса заряда и преобразования его в напряжение. В дальнейшем мы уделим большее внимание сенсорам на базе ПЗС.

Как работает ПЗС-сенсор

Он выполняет меньше функций на чипе, чем КМОП-сенсоры, но изящная простота ПЗС позволяет обеспечить превосходное качество изображения. Конечно, только наличие матрицы ПЗС в фотокамере не означает, что она будет делать хорошие снимки. Их качество определяется всей системой, включающей оптику, АЦП, схемы обработки изображений и другие компоненты. Более того, важным фактором является и способ взаимодействия всех составляющих.

На рис. 2 представлена схема формирования потенциальной ямы.

ПЗС-структура состоит из легированного поликремния, отделенного от подложки изолирующим слоем двуокиси кремния. Прикладывая напряжение к поликремниевым электродам, которые служат своеобразными вентилями (затворами), можно менять электрические потенциалы в прилегающих зонах внутри кремния. Так, положительное напряжение создает потенциальную яму, куда устремляются электроны, выбитые фотонами из валентной зоны. Электроны удерживаются в зоне под затвором за счет создания вокруг нее потенциального барьера — посредством приложения отрицательного потенциала к соседним электродам. Потенциальную яму или барьер можно сформировать под любым затвором.

Собранный заряд, соответствующий некоторому элементу изображения и удерживаемый в потенциальной яме, необходимо теперь каким-то образом доставить к преобразователям и усилителям, которые физически отделены от пиксела. Применяемые сегодня методы включают четыре различных способа переноса заряда: четырехфазный, трехфазный, псевдодвухфазный и истинный двухфазный. Остановимся подробнее на первом, поскольку остальные являются его вариациями.

Для переноса заряда в ПЗС-матрице с помощью поликремниевых электродов создаются сдвиговые регистры — так, что они образуют цепочку вдоль одной оси (строку или колонку). В названии метода отражено то, что пиксел формируется четырьмя электродами (Ф1, Ф2, ФЗ и Ф4 на рис. 3).

Если приложить к Ф1 и Ф2 высокое напряжение, удерживая низкое на ФЗ и Ф4, можно создать потенциальную яму под пикселом Рп, в которую будут стекаться электроны проводимости (фаза t1). Если затем изменить полярность на электродах Ф1 и ФЗ (фаза t2), то "зарядовый пакет" под действием электростатических сил будет перемещаться от Ф1 к ФЗ. В следующей фазе (t3) меняется полярность электродов Ф2 и Ф4, и заряд перетекает в потенциальную яму, образованную под электродами ФЗ и Ф4. Этот процесс применяется синхронно для всех сдвиговых регистров. Таким образом, заряды смещаются строка за строкой, как бы связанные друг с другом. Собственно говоря, данному процессу такие устройства и обязаны своим названием — приборы с зарядовой связью. Цикл повторяется до тех пор, пока все зарядовые пакеты достигнут выходных цепей, которые преобразуют величину заряда, накопленного каждым пикселом, в соответствующее напряжение и усилят его.

Форматы ПЗС-матриц

Существуют три формата ПЗС-матриц, определяющих способ получения (сканирования) изображения: точечные, линейные и просматривающие изображение по площади.

При точечном сканировании используется один фотодетектор, а полное изображение получается путем перемещения детектора в плоскости XY. Линейное сканирование предполагает, что массив фотодетекторов размещается в один ряд и сканирование выполняется в одном направлении (рис. 4,а). При таком способе изображение формируется построчно, и, прежде чем отсканировать очередную строку, текущие данные передаются на выходные цепи. Это медленные процессы, к тому же они требуют шаговых двигателей, которые усложняют систему, создают шум и служат дополнительным источником отказов.

Для захвата изображения по всей площади формируется двумерный массив детекторов, на который проецируется полное изображение (рис. 4,б), — таким образом устраняется необходимость использования механических компонентов, а значит, сложность системы сводится к минимуму. Данный метод формирования изображения обеспечивает в фотокамерах максимальную скорость съемки и точность в расположении пикселов. Недостатками этой схемы являются пониженное значение отношения сигнал/шум и высокая стоимость, поскольку из одной пластины получается меньшее количество устройств.

Архитектура ПЗС-матриц

ПЗС-матрицы строятся по различной архитектуре. Наиболее распространенными сегодня являются матрицы с двумя разными механизмами сдвига кадра, которые называются перенос полного кадра (Full-Frame Transfer — FFT) и перенос кадра (Frame-Transfer — FT). В таких устройствах в качестве детекторов используются фотоконденсаторы. В третьем типе архитектуры — матрицы с межстрочным переносом (Interline Transfer — IT) детектор состоит из фотодиода и фотоконденсатора.

Из всех трех FFT-матрицы имеют простейшую архитектуру, технологию производства и способ функционирования. Они содержат параллельный сдвиговый регистр, последовательный сдвиговый регистр и выходной усилитель (рис. 5).

Сцена оптически проецируется на параллельный массив детекторов, служащий плоскостью изображения. Затем строки, содержащие информацию о сцене, параллельно сдвигаются, попадая в последовательный сдвиговый регистр, который передает строку информации на выходные цепи. Процесс повторяется до тех пор, пока все строки изображения не передадутся на выход. Далее выполняется реконструкция образа. Поскольку параллельный регистр используется как для формирования изображения, так и для его переноса, то на время процесса сенсорная матрица защищается от попадания света. Ввиду простоты конструкции такие матрицы обладают наивысшим разрешением и плотностью.

Архитектура FT-матрицы (рис. 6) во многом схожа с предыдущей. Различие состоит лишь в том, что здесь добавляется идентичный, но отдельный и нечувствительный к свету параллельный сдвиговый регистр, который называется областью хранения (storage array).

Идея заключается в том, чтобы очень быстро сдвинуть захваченную сцену из фоточувствительной области в область хранения. Перенос зарядовых пакетов из последней выполняется так же, как и для архитектуры FFT. Преимущество такого построения — съемку можно выполнять практически непрерывно. Вследствие того, что для реализации этой архитектуры требуется вдвое большая площадь матрицы, чем для сенсоров FFT, камеры на ее основе имеют меньшее разрешение и более высокую стоимость.

Ограничения FT-архитектуры преодолеваются матрицами с межстрочным переносом. Это достигается разделением функций захвата изображения и переноса информации посредством размещения рядов фотодетекторов между рядами нечувствительных свету или защищенных от него считывающих элементов (рис. 7).

После захвата сцены заряд, накопленный каждым пикселом, немедленно передается в защищенный от света параллельный сдвиговый регистр ПЗС. Затем выполняется уже рассмотренный выше перенос заряда на выходные цепи. Во время этого, как и для FT-матриц, может осуществляться захват следующей сцены. Такая архитектура также обеспечивает высокую скорость съемки, причем степень размытости изображения намного ниже, чем для матриц FT-архитектуры. Основным недостатком межстрочных матриц является сложность их изготовления, приводящая к повышению стоимости. Кроме того, у таких матриц ниже чувствительность, поскольку меньше площадь светочувствительной зоны, что равносильно уменьшению апертуры. Это также ведет к увеличению количества ошибок при оцифровке (квантизации) изображения.

Архитектура КМОП-сенсоров

Остановимся вкратце на архитектуре КМОП-сенсоров (детальное изложение принципов их работы требует отдельной статьи). Сенсоры изображений, построенные на базе структур КМОП, выполняют больше функций на микросхеме, чем ПЗС-матрицы. Кроме генерации электронов проводимости под действием падающего света и их переноса, КМОП-сенсоры могут также производить обработку изображений, выделение контуров, способны понижать уровень шума и осуществлять преобразования аналог-код. Однако наиболее привлекательная их особенность — возможность программирования различных функций. Это позволяет делать КМОП-устройства очень гибкими. Такая интеграция функций на одном чипе является основным преимуществом КМОП над ПЗС. Столь высокая степень интеграции не требует установки в цифровых фотокамерах дополнительных чипов, например процессора цифровой обработки сигналов и АЦП. Вдобавок, поскольку КМОП-устройства потребляют меньше энергии, чем ПЗС, они не так нагреваются и, следовательно, имеют более низкий уровень тепловых шумов.

Переворот в технологии КМОП-сенсоров произошел в начале 90-х, когда в лаборатории реактивного движения (Jet Propulsion Laboratory — JPL) NASA успешно реализовали Active Pixel Sensors (APS). Теоретические исследования были выполнены еще несколько десятков лет тому назад, но практическое использование активного сенсора отодвинулось до 1993 г.

APS добавляет к каждому пикселу транзисторный усилитель для считывания (рис. 8), что дает возможность преобразовывать заряд в напряжение прямо в пикселе. Это обеспечило также произвольный доступ к фотодетекторам наподобие реализованного в ОЗУ.

С помощью механизма произвольного доступа можно выполнять считывание выбранных групп пикселов. Данная операция получила название кадрированного считывания (windowing readout). Кадрирование позволяет уменьшить размер захваченного изображения и потенциально увеличить скорость считывания по сравнению с ПЗС-сенсорами, поскольку в последних необходимо выгрузить всю информацию. Вдобавок к усилителю внутри пиксела, усилительные схемы могут быть размещены в любом месте по цепи прохождения сигнала. Это позволяет создавать усилительные каскады и повышать чувствительность в условиях плохого освещения. Возможно установление отдельных усилителей для каждого цвета, что улучшает, в частности, балансировку белого.

Однако все дополнительные цепи приводят к тому, что у КМОП-сенсоров традиционно возникают такие трудности, как высокий уровень шума, ток утечки и остаточный заряд. Этим недостаткам есть некоторая компенсация: с помощью дополнительных схем можно устранить темновой ток и уменьшить вносимые им помехи. Неудивительно, что при таких возможностях существует множество модификаций КМОП-сенсоров.

Нами не рассмотрена еще одна, органически связанная с сенсорами изображений, тема — как создается цвет. К ней мы обратимся в дальнейших публикациях.

Наглядное сравнение сканеров CCD И CIS

(автор: NIP с http://www.natahaus.ru )

Незрелый ананас, для человека справедливого,

Всегда хуже зрелой смородины.

(с) Козьма Прутков

Немного теории

CCD (Charge-Coupled Device, прибор с зарядовой связью — ПЗС) — светочувствительный элемент представляет собой узкую полоску из множества фотодатчиков, на которую при сканировании на каждом шаге двигателя отражается от документа и через систему зеркал попадает свет от лампы, установленной на каретке. На каждом шаге каретки сканер фиксирует одну горизонтальную полоску оригинала, разбитую в свою очередь на некоторое количество пикселей на CCD-линейке. Итоговое изображение, составленное из полосок, представляет собой как бы мозаику из пикселей одинакового размера и разного цвета. Для проецирования изображения с подсвеченного оригинала на CCD-линейку используется специальная оптическая система из объектива и нескольких зеркал.

Рис. 1. Устройство каретки сканера на основе CCD матрицы.

CIS (Contact Image Sensor, контактный датчик изображения) — светочувствительный элемент представляет собой линейку одинаковых фотодатчиков, равную по ширине рабочему полю сканирования, непосредственно воспринимающих световой поток от оригинала. Оптическая система — зеркала, преломляющая призма, объектив — полностью отсутствует.

Рис. 2. Устройство каретки сканера на основе CIS матрицы.

Подопытные кролики

Mustek Be@rPaw 120ОCU Plus — планшетный сканер для домашнего использования. В сканере используется CIS-матрица (Contact Image Sensor). Аппаратные разрешения: 600x1200dpi

Epson Perfection 1270 — планшетный сканер, предназначенный для домашних пользователей. В сканере используется цветной линейный датчик CCD (Charge-Coupled Device). Аппаратные разрешения: 1200x2400dpi

Смотри и сравнивай

Чтобы сравнить сканеры CCD и CIS, применительно к оцифровке печатных изданий, я отсканировал в оттенках серого с разрешением 300 dpi один и тоже разворот середины брошюры с текстом в 10-ти миллиметрах от кромки переплета. Для наглядности отличий в резкости получаемого результата сканировал с разной степенью прилегания материала к стеклу. Фильтры пост обработки в драйверах отключены. Полученные сканы обработке, кроме обрезки и преобразования в jpg, не подвергались.

Рис. 3. Окна настроек драйверов при сканировании.

Рис. 4. Хороший прижим: 6 мм от стекла до кромки переплета. Линия сканирования перпендикулярна строкам.

Рис. 5. Средний прижим: 20 мм от стекла до кромки переплета. Линия сканирования перпендикулярна строкам.

Рис. 6. Без прижима: 38 мм от стекла до кромки переплета. Линия сканирования перпендикулярна строкам.

Рис. 7. Без прижима: 38 мм от стекла до кромки переплета. Линия сканирования параллельна строкам, а переплет расположен по центру планшета.

Перегонки

Условия: сканирую всю область формата А4 в оттенках серого при разрешении 300 dpi. Все замеры делаю по часам с точностью до секунды.

Подопытный CIS сканер медленнее в 3,8 раза!

Отмечу, что обнаруженные тормоза, скорее всего, не общая характеристика CIS-сканеров, а особенность конкретной модели. Т. к. в спецификации на Mustek Be@rPaw 120OCU Plus указан тип интерфейса USB 1.1, тогда как у Epson Perfection 1270 используется USB 2.0.

Повторив тест на скорость Epson Perfection 1270 для сканирования в цветном режиме 48bit 300dpi я получил практически те же результаты, хотя в его характеристиках, найденных в Интернете, указаны такие параметры: черно-белый текст, А4, 300 dpi: 13 секунд; цветное фото А4, 300 dpi: 19 секунд.

Мнения "ведущих собаководов"

Информация от консультантов сети магазинов компьютерной техники "Позитроника" (21.03.2007):

CCD-сканеры имеют ряд неоспоримых преимуществ перед CIS-моделями.

Во-первых, они обеспечивают большую (примерно в 10 раз) глубину резкости. Это означает, что с CCD-сканером 3-мерные объекты или даже книги и журналы будут отсканированы с хорошей резкостью. При сканировании CIS сканером сканируемый объект должен быть максимально плоским, иначе полученное изображение будет размытым и нерезким.

Во-вторых, они обеспечивают лучшую чувствительность к оттенкам.

В-третьих, срок службы таких сканеров значительно продолжительнее. CCD сканеры обеспечивают стабильно высокое качество сканирования в течение более 10 тыс. часов. У существующих в настоящее время CIS сканеров наблюдается падение яркости в среднем на 30 % после нескольких сотен часов работы.

В-четвертых, CCD-сканеры имеют более высокую разрешающую способность.

Для объективности заметим, что разработчики и конструкторы обоих типов сканеров не перестают совершенствовать свои творения, поэтому соревнование между ними еще не закончилось абсолютной победой одного из участников.

Фрагмент статьи о тестировании МФУ OKI В2500 MFP (19.06.2007):

Примененная недорогая CIS-технология имеет некоторые недостатки, одними из главных являются неточная цветопередача и слабые показатели глубины сканирования (возможность передать объем сканируемого предмета).

Тест на глубину сканирования (охват объема) проводился с помощью линейки, установленной под углом, образуя, таким образом, со стеклом сканера и опорой прямоугольный треугольник. Высота опоры (один катет прямоугольного треугольника) равна 1.5 см — спичечный коробок, длина части линейки от стекла до опоры (гипотенуза) равна 10 см.

Видно, что четко различимая часть линейки составляет примерно 1 см, откуда простым расчетом получим глубину сканирования около 1.5 мм. Что ж, не шибко хороший результат, но ведь это "заслуга" примененной в сканере ClS-матрицы…

Посмотрев на это всё… (IMHO, но не только)

Глубину сканирования Epson Perfection 1270 проверяю по технологии, приведенной выше в отрывке статьи о тестировании МФУ, при помощи линейки и спичечного коробка. Сравните с рисунком 8 или со своим сканером.

Рис. 9. Тест на глубину сканирования (охват объема) CCD-сканера Epson Perfection 1270.

Даже при относительно хорошем прижиме сканируемого объекта к стеклу планшета, как это видно на рисунке 3, CIS-сканер размывает места находящиеся в долях миллиметра от стекла. Малая глубина резкости обусловлена отсутствием оптики — название "контактный датчик" говорит само за себя.

Можно было бы прижать чуть сильнее, и проблема пропадет, решат некоторые. Вот тут то мы и наступим на грабли!

Из-за того, что каретка с другой стороны очень близко прижимается к стеклу, малейший прогиб планшета может привести к подтормаживанию каретки и в результате образуются "сдавленные" промежутки. Если сканируем простой текст для дальнейшей обработки в программе OCR — это еще пол беды, а вот если сканируем графику или схемы — хорошего мало.

Рис. 10. Скан сильно прижатого текста. Линия сканирования параллельна строкам. Изменена экспозиция для выделения проблемного участка скана.

Кроме малой глубины резкости (из-за отсутствия оптики) у CIS-сканера есть еще один принципиальный недостаток — небольшие зазоры между соседними фотодатчиками. Чтобы сделать его менее заметным CIS-матрицу фокусируют чуть ниже плоскости планшета, т. е. CIS-сканеры изначально дают слегка размытый результат (или, если хотите, сглаженный — менеджеры по продажам иногда относят эту особенность технологии к достоинствам). Проявление этого недостатка становится заметным на потерявших резкость участках скана в виде полосатости, которая хорошо видна, например, на рисунке 6.

А у CCD-сканера наоборот есть недостаток, связанный с наличием оптики — разный ход луча (разное расстояние) при сканировании изображения в центре и по краям. Искажение от этой особенности CCD-сканера на изображении начинает проявляться, только если объект сканирования отходит от планшета. Т. е. проблемы с геометрией у CCD-сканера начинаются там же, где начинаются проблемы с резкостью у CIS-сканера. Но даже сильно искаженное изображение CCD-сканера пригодно к применению, в отличие от размытого изображения CIS-сканера (см. рисунок 6).

Кроме того искажения можно минимизировать, расположив сканируемую книгу на планшете так, чтобы переплет был перпендикулярен линии сканирования и располагался как можно ближе к центру планшета. Пример такого скана на рисунке 7, а тот же фрагмент с искажениями на рисунке 6. Правда при сканировании обычной книги этим способом разворот не поместится на планшет целиком и придется сканировать каждую страницу в отдельности.

Еще один из часто называемых недостатков CCD-сканера — длительный прогорев лампы. Но у подопытного сканера лампа включается сразу после включения его в сеть и отключается автоматически только при длительном простое. Т. е. при пакетном сканировании, по крайней мере, у этой конкретной модели, абсолютно нет задержек по этой причине. Обратная сторона медали: из-за того, что лампа выделяет тепло, на внутренней поверхности стеклянного планшета с течением времени появляется налет, который нужно чистить, иначе на изображении появится синева и нечеткость. Вывод: включай CCD-сканер в розетку только тогда, когда собрался сканировать.

Как одно из достоинств CIS-сканера указывают его постоянную готовность к сканированию, тогда почему время от нажатия на кнопку сканирования до фактического начала сканирования у подопытного CIS-сканера больше (см. раздел "Перегонки" выше), чем у подопытного CCD-сканера? Ответ прост: перед сканированием каретка сканера проходит цикл калибровки на специальной области под планшетом вне зоны сканирования и более медлительный сканер проходит этот цикл дольше.

Использование CIS-матрицы не только заметно уменьшает габариты и вес устройства, но и позволяет использовать питание от компьютера через USB-интерфейс. Кроме того, CIS-сканеры работают, как правило, гораздо тише. Хотя, IMHO, плата за меньший шум — медлительность.

Считается, что отсутствие оптики делает CIS-сканер менее чувствительным к внешним механическим воздействиям, т. е. его труднее испортить неаккуратным обращением. Но следует учесть также и то, что стекло планшета у такого сканера часто тоньше, чем у его конкурента с оптикой.

В одной из публикаций, датируемой концом 2003-го года, приведена краткая сводная таблица достоинств и недостатков сканеров обоих технологий. Вот эта таблица с моими исправлениями, которые выделены цветом и знаком вопроса.

Красным цветом выделены и зачеркнуты характеристики, которые к середине 2007 года утратили актуальность. Синим со знаком вопроса — характеристики, которые характерны не для всех моделей. Зеленым цветом — мой комментарий.

Что изменилось по состоянию на середину 2007-го года?

У CCD-сканеров существенно снизилась цена и в нижнем ценовом диапазоне есть модели, у которых нет задержек при пакетном сканировании, связанных с прогревом лампы.

У CIS-сканеров увеличено разрешение до 2400x4800 dpi, правда пока только у более дорогих моделей, и у некоторых моделей появилась возможность работать со слайд-адаптерами.

Например, компания Canon выпускает CIS-сканер CanoScan LiDE 80 — новую ведущую модель с функцией сканирования фотоплёнок, далее цитата с сайта Canon: "Это — первый в мире сканер с контактным датчиком изображения (Contact Image Sensor, или CIS) и функцией сканирования фотоплёнок, первый в мире CIS-сканер с разрешением 2400x4800 точек на дюйм и первый в мире CIS-сканер с применением технологии FARE (Автоматическое ретуширование и улучшение изображений на плёнке). Сочетание всех этих технологических достижений в столь компактной модели — толщиной всего 38 мм…". Розничная цена на него по состоянию на лето 2007-го года чуть меньше 180 у.е.

Для сравнения цена подопытного CIS-сканера Mustek Be0rPaw 120 °CU Plus около 45 у.е., а цена подопытного CCD-сканера Epson Perfection 1270 около 65 у.е.

Выбор сканера для домашнего сканирования книг (IMHO)

Для сканирования большинства книг важна в первую очередь скорость при хорошем качестве.

Именно поэтому для сканирования книг без сложных иллюстраций выбираю разрешение 300dpi.

CCD-сканер, на мой взгляд, обеспечивает наилучшие качество и скорость сканирования.

При выборе модели нужно обратить особое внимание на время полного цикла сканирования, которое сильно зависит от способа прогрева лампы и интерфейса передачи данных на компьютер.

Преимущества CIS-сканера не имеют отношения к качеству получаемого изображения и относятся к потребительским характеристикам, которые могут быть востребованы только в случае, когда возникла необходимость сканировать в читальном зале на ноутбук и нет возможности подключиться к электросети.

Следует отметить, что есть специализированные устройства для сканирования книг: например Plustek Optic Book 3600 (http://www.plustek.ru/), у которого любая книга может полностью лечь на стекло сканера и в результате — идеально отсканированное изображение без раздражающей книжной тени от переплета и никаких искаженных линий текста, причем бумажный оригинал не повреждается. Скорость сканирования — примерно 7 секунд полный цикл одной страницы 300 dpi.

Цена Plustek Optic Book 3600 по состоянию на лето 2007-го года около 280 у.е.

Мой путь по граблям…:)

Когда я брал себе сканер то не подозревал, что буду использовать его для перевода книг в электронный вид и уж тем более не задумывался о таких тонкостях как тип приемного элемента. По крайней мере, я хоть знал, чем отличается максимальное оптическое разрешение от просто максимального (интерполированного), которое производители сканеров любят писать большими буквами сами знаете для чего.

Главными показателями при выборе сканера для меня тогда были:

1) цена — сами понимаете, чем дешевле, тем "зачем платить больше?";

2) качество сканирования — как его определить, если до этого весь опыт в сканировании сводился к скану нескольких фотографий, да нескольких страниц текста на случайных сканерах…;

3) удобство пользования — лишнего места на столе нет, да и свободные розетки на удлинителе сами не появляются;

4) надежность — чтобы не ломался.

Выбор модели также оказался делом случая. На работе был Mustek Be@rPaw 2448 Plus (со слайд модулем), а это кстати сказать CCD сканер. Для дома выбрал модель попроще — Mustek Be0rPaw 1200, а это опять таки CCD сканер (но тогда я об этом не задумывался). Продавец на фирме сказал, что у них есть за меньшие деньги новая модель с питанием от USB. Когда я спросил — "а в чем разница и почему дешевле?" — мне ответили: "так ведь экономия на блоке питания, а в остальном всё то же самое".

Но теперь то ясно, что Mustek Be@rPaw 120ОU Plus ЭТО УЖЕ CIS СКАНЕР!

И этот CIS-сканер меня долго устраивал! Для сканирования фотографий небольшое размытие (или сглаживание) только на пользу. FineReader с его сканами текста справлялся на ура. Плюс дополнительные пользовательские удобства: отсутствие блока питания, малый вес и габариты.

Пока не наступил на грабли — хотел задать на форуме вопрос о "подгоревшем" блоке стиральной машинки, положил плату на сканер — а результат совсем нечеткий:(

О сканировании книг повторяться не буду, всё видно на примерах из раздела "Смотри и сравнивай".

Еще один не очевидный недостаток CIS-сканера Mustek Be@rPaw 120ОCU Plus — нерабочие WIA-драйвера, при использовании которых уже на втором сканировании возникает сообщение, что сканер не подключен. При сканировании через TWAIN-драйвера все нормально.

Когда решил найти ему замену как нельзя более, кстати, прочитал статью monday2000 "Описание покупки сканера (январь 2007)".

Теперь вполне доволен CCD-сканером Epson Perfection 1270.

Расшифровка некоторых терминов для людей далеких от техники

Датчик (он же сенсор, он же рецептор) — устройство, непосредственно принимающее, преобразующее и передающее специальным приборам данные каких-нибудь измерений.

IMHO (In My Humble Opinion) — по моему скромному мнению.

OCR (Optical Character Recognition) — оптическое распознавание символов, автоматическое распознавание с помощью специальных программ графических изображений символов печатного текста и преобразование их в формат, пригодный для обработки текстовыми процессорами, редакторами текстов и т. д.

БИОГРАФИИ

Жизнь Александра Флеминга

Андре Моруа

I. Он родился в Шотландии

Как всякому истинному шотландцу, мне с детства привили осторожность.

Флеминг

Шотландцы не англичане, отнюдь. Не раз бывало, что они управляли Англией; они дали Великобритании немало выдающихся людей и многих великих полководцев, но, несмотря на это, шотландцы считают себя другой нацией. И не без оснований. Шотландская нация представляет собой смесь кельтов, пришедших из Ирландии и Уэльса, а также англов, скандинавов, тевтонов и фламандцев. Шотландцы долгое время поддерживали самую тесную связь с Францией. Шотландия была сперва католической страной, затем пресвитерианской и всегда отказывалась признать иерархию и ритуал англиканской церкви. Шотландские дворяне, горожане и крестьяне подписали в XVI веке и возобновили в XVII веке в торжественной обстановке соглашение, так называемый «Ковенант», в котором они поклялись остаться верными своей церкви. В XIX веке по-прежнему еще жив был дух «ковенанторов». Пресвитерианская религия стала менее ограниченной, но оставалась все такой же строгой. Суббота должна была соблюдаться неукоснительно. Шотландцу незнаком был свободомыслящий скептицизм английской аристократии XVIII века.

Бедность в сочетании со строгостью нравов формировали людей твердых и мужественных. Бедность объяснялась малоплодородной почвой, отсутствием средств сообщения и суровым климатом. Ферма могла прокормить всего лишь одну семью. Младшие дети отправлялись в город и поступали в университет. Их образ жизни там отличался большой воздержанностью, они часто питались одной овсянкой, мешок которой привозили с собой. После университета они уезжали в Англию, где многие из них благодаря своему трудолюбию делали блестящую карьеру. Суровая безденежная юность вырабатывала в них бережливость. В Англии их скупость является предметом насмешек, так же как и их язык, в котором то и дело проскальзывают кельтские слова, а раскаты буквы «р» напоминают громыхание камней в горном потоке. Англичане подтрунивают над тем, что у этих северных иммигрантов якобы отсутствует чувство юмора. Они уверяют, что проходит немало часов, прежде чем до шотландца дойдет какая-нибудь шутка.

Это совершенно неправильное представление. У шотландцев свой особый юмор, не похожий на английский. Англичанам нравятся пространные рассказы, чувствительные и в то же время насмешливые. Шотландцы любят юмор лаконичный, злой и хлесткий, заключенный всего лишь в одном слове, которое они произносят с совершенно непроницаемым лицом. Их репутация скупцов тоже заслуживает больших оговорок. Шотландцы бережливы, когда у них мало денег, и щедры, как только становятся обладателями миллионов, которые они часто наживают за счет англичан. В Шотландии гостеприимство стало благородной традицией. Суровому «ковенантору» можно противопоставить романтического шотландца, героя Вальтера Скотта, с его bagpipes — волынкой, с его живописным костюмом: kilt — юбочкой из пестрой «шотландки», прославившейся на весь мир; gengarry — шапочкой с клетчатой каймой; с косматой sporrun — сумкой, которая носится поверх kilt. Шотландцы всегда были отважными и стойкими воинами, еще со времен битвы при Баннокберне^[9] вплоть до их нынешних подвигов во время двух последних мировых войн. В шотландцах горит внутренний огонь, который они стараются всячески замаскировать.

Принято различать Highlanders — горцев северной Шотландии и Lowlanders — жителей низменности. По правде говоря, оба этих типа благодаря переселениям и бракам смешались. Горцы, как и жители долины, эмоциональны, романтичны и горячо любят свой народ, однако больше всего на свете они боятся раскрыть перед другими свою душу. Поэтому они так упорно молчаливы и всячески избегают проявлять свои чувства, даже если это чувства сильные, особенно если они сильные. Вероятно, ироническое отношение к ним англичан еще больше усилило их природную скрытность. У Босуэлла приводятся высказывания одного знаменитого англичанина, доктора Джонсона, о шотландцах. При этом доктором Джонсоном скорее руководило желание насмешить, чем неприязнь. Однако подобные насмешки породили в душе шотландцев комплекс неполноценности. Их замкнутость и бесстрастность вызваны самозащитой. Этим же объясняется их несколько вызывающая манера держаться. Жители долины очень насмешливы. Они не любят расточать похвалы и охотнее замечают промахи, чем удачи. По их неписаному закону словам одобрения обязательно должна предшествовать хула. Они всегда чувствуют себя «связанными», этим отчасти и объясняется их пристрастие к виски, которое развязывает язык и чувства.

Короче говоря, шотландцы — прекрасный народ, возросший в суровых условиях, народ, у которого богатые своеобразные традиции, в душе очень романтичный и настороженно-недоверчивый.

Флеминг — фамилия, довольно распространенная в Шотландии. Ее, без сомнения, носили фламандские ткачи и фермеры, которые, спасаясь от религиозных преследований, переселились за море. Дед нашего Флеминга, Хью Флеминг, родился в 1773 году на принадлежавшей их семье ферме в графстве Ланарк, в Low Ploughland(низменной части Шотландии). Он женился на дочери соседнего фермера — Мэри Крейг. Крейги поселились в High Ploughland (Северо-Шотландское нагорье), видимо, с давних времен, так как один из них нес знамя Авондала во время битвы при Дрёмклоге в 1679 году.

Многочисленные дети этих землевладельцев рассеялись по всей стране — одни уехали в Лондон, другие в соседние графства. Хью Флеминг, отец Александра, арендовал у графа Лаудн ферму — Локфилд-фарм — со ста акрами земли. Эта ферма находилась неподалеку от пересечения границ трех графств: Ланарк, Эр и Ренфру — и была расположена на территории Эршира; участок тянулся вдоль границы этого графства. Ферма одиноко стояла на холме. На тысячу миль в округе не было ни одного жилья, дорога обрывалась у самой фермы, так что прохожих здесь не бывало. Из-за сурового климата тут сеяли не пшеницу, а овес и кормовые культуры, разводили овец и коров, и это позволяло как-то прокормиться трудолюбивой семье. Дорога к ферме шла через зеленые холмы, между которыми извивались небольшие речушки за Локфилд-фарм тянулись вересковые пустоши. Один среди этих бесконечных пустынных просторов, человек невольно начинал ощущать всю беспредельность мира и свое собственное ничтожество.

Хью Флеминг был женат дважды. В первом браке он прижил пятерых детей, — один из них умер в раннем возрасте. Оставшихся в живых звали: Джен, Хью (старший сын, который и должен был унаследовать ферму), Том и Мэри. Овдовев, Хью женился в шестидесятилетием возрасте на Грейс Мортон, дочери соседнего фермера, и она родила ему еще четырех детей: Грейс, Джона, Александра (которого называли Алек), родившегося 6 августа 1881 года, и Роберта.

В памяти младших детей отец остался старым седовласым человеком, очень добрым, но тяжело больным; он обычно сидел в кресле, греясь у очага. У него уже был удар, и он знал, что долго не проживет. Он с тревогой думал о том, что станется с семьей после его смерти. Хью-младший управлял фермой, Том уехал в университет в Глазго, где учился на врача. Удастся ли получить образование Джону, Алеку и Роберту? Помогут ли им старшие братья? Зная шотландские традиции, отец мог не сомневаться в этом. Его вторая жена, женщина замечательная, сумела объединить своих детей и детей первой жены Хью в одну сплоченную, дружную семью.

Общий физический тип в семье был весьма привлекателен: ярко-голубые глаза, прямой открытый взгляд. Алек был коренастым мальчиком с белокурыми волосами, высоким лбом, мягкой, обаятельной улыбкой, которую унаследовал от матери. Он проводил все время в обществе старшего брата Джона и Роберта, или попросту Боба, который был моложе Алека на два года. Детям была предоставлена полная свобода. Жизнь на этой большой ферме, со всех сторон окруженной дикой природой, давала богатую пищу пытливому уму живых и любознательных мальчиков. Все свободные от школы часы они обследовали долины и поросшие вереском пески — ланды. Природа, первый и самый лучший учитель, развивала в них наблюдательность.

В реках этого края — Глен-Уотер и Лок-Берн — они ловили форель и узнавали привычки этой пугливой рыбы. Лок-Берн всего лишь ручей, но его питает неиссякающий источник, форель любит такие речушки, потому что они никогда не пересыхают. На moors^[10] водились кролики и зайцы. Дети отправлялись на охоту без ружья, в сопровождении старого пса, который выслеживал кроликов под толстым слоем дерна, где они прятались. Алек просовывал руку под кочку с одной стороны, Боб — с другой; у них было условлено, что добыча достается тому, кто первый схватит кролика за задние лапы. Такая охота на манер американских трапперов требовала исключительной быстроты и ловкости.

Они придумали еще и другой способ охотиться. В теплые летние дни кролики вылезали из своих нор и прятались в камышах. Мальчики неторопливо прохаживались вдоль зарослей. Обнаружив притаившегося кролика, они притворялись, что не видят его, и продолжали разгуливать, высоко задрав голову. Они заметили, что кролик не убегает до тех пор, пока не встретится глазами с человеком. Дойдя до зверька, мальчики внезапно падали на него. Взрослый человек не смог бы играть в эту игру — он падал бы слишком долго. Дети были тогда еще маленькими, и не было случая, чтобы добыча ускользнула от них.

Холмы изобиловали птицами, но куропатки и grouse — шотландские тетерева — были неприкосновенны. Граф Лаудн получал не меньший доход, предоставляя право охотиться в своих владениях, чем от сданных в аренду ферм. Весной прилетали ржанки и чибисы, которые вили свои гнезда на лугах. Мальчики заметили, что эти птицы предпочитают пастбища для коров и избегают овечьих выгонов, оттого что овцы теряют шерсть, в которой запутываются лапки птенчиков. Тетерева же, напротив, гнездились на овечьих выгонах, так как их птенцы были сильнее.

Никто не запрещал собирать яйца ржанок, и дети продавали их разъездному торговцу по четыре пенса за штуку, а тот отправлял их в Лондон, где они считались весьма изысканной пищей. Таким образом мальчики добывали деньги на карманные расходы. Добыча яиц тоже требовала большой наблюдательности. Надо было знать, что птица, высиживающая птенцов, при появлении человека или животного, прежде чем взлететь, убегает от гнезда по траве, чтобы скрыть, где оно действительно находится. Поэтому Джон, Алек и Боб искали гнезда на некотором расстоянии от того места, откуда вспорхнула птица. Они забирали из гнезда лишь часть яиц, чтобы сохранить потомство.

Зима в Шотландии суровая. Ветры с Атлантического океана гуляют по холмам, заметая дорогу снегом, и, когда нужно ехать в город за провизией, приходится лопатами разгребать сугробы. Если ночью ветер принимался завывать особенно яростно, это значило, что поднялась метель, и чуть только рассветало, надо было отправляться на поиски занесенных снегом овец. Их удавалось спасти, обнаружив на снегу желтоватое пятно — след от их дыхания. И снова природа была детям наставницей. Эти практические уроки приучили Алека Флеминга делать умозаключения из всего, что он видел, и поступать в соответствии со своими наблюдениями.

Когда Алек подрос, он стал принимать участие в стрижке овец. Для этой работы соседи переходили с фермы на ферму, помогая друг другу. Семь или восемь мужчин стригли, один подводил овец, а другой увязывал шерсть в тюки. Алеку иногда поручали стричь овец, иногда ловить их. Ему нравилась эта работа, она доставляла ему бесконечное развлечение. «У сельского жителя труд, пожалуй, тяжелей городского, — говорил впоследствии Флеминг, — но зато у него человеческая жизнь. Он не выполняет изо дня в день одну и ту же работу».

В пять лет Алек пошел в школу. Примерно в миле от Локфилда была расположена небольшая школа для детей фермеров. Дороги к ней никакой не было. В любую погоду мальчики спускались в долину, по деревянному мостику без перил переходили через речку и взбирались на холм, где стояла школа. Однажды Джон и Алек во время метели сбились с пути. Алек позже вспоминал, что в сильные морозы мать давала каждому из них по две горячие картофелины, чтобы дети по дороге согревали себе руки, а придя в школу, могли поесть. В дождь им вешали на шею носки и ботинки, чтобы они могли их переодеть. В хорошую погоду они ходили в школу босиком. Им некого было стесняться. Из двенадцати-пятнадцати учащихся девять были сами Флеминги или их родственники.

Занятия со всеми детьми, независимо от их возраста, вела одна преподавательница, лет двадцати. Алек помнил свою первую учительницу — Марион Стирлинг и вторую — Марту Эрд. Нужно было по-настоящему любить свою профессию, чтобы согласиться поехать в такую глушь. Строгого расписания занятий не было. После завтрака, когда позволяла погода, учительница с детьми спускалась к реке. Если школьники там чем-нибудь увлекались, она не обращала внимания на время. Несмотря на это, обучение велось серьезно и давало хорошие плоды.

Время от времени в маленькую школу, одиноко стоявшую среди песчаных равнин, приезжал инспектор экзаменовать детей. Его экипаж видели издалека, и, если случалось, что школьники и учительница еще прохлаждались у реки, в то время как они должны были заниматься, они поспешно, окольными тропками поднимались в школу и влезали в класс через окно со двора. Когда инспектор входил, все с самым серьезным видом сидели за партами, а какой-нибудь мальчик у доски отвечал урок. Экзамены проходили успешно, и по сияющему лицу учительницы дети понимали, что инспектор похвалил ее. Она преподавала чтение, историю, географию и арифметику.

Обычно в восемь-десять лет Флеминги поступали в школу в соседнем городке Дарвеле, но Алек всю свою жизнь утверждал, что самую важную роль в его образовании сыграла маленькая школа на торфяниках да еще ежедневные прогулки туда и обратно. «Я думаю, мне очень повезло, — говорил он, — что я рос в многодетной семье, на ферме среди песчаных равнин. У нас не было денег на расходы, но у нас не было и расходов. Мы сами должны были придумывать себе развлечения, а это было нетрудно: ведь у нас были домашние животные, рыбы, птицы. И мы, не замечая этого, узнавали массу вещей, о которых горожанин не имеет ни малейшего понятия». Городские мальчики учатся по книжкам; книгой маленьких Флемингов была живая природа.

В дарвелской школе Алек хорошо учился, хотя и не был первым в классе. Утром и вечером ему приходилось проделывать по четыре мили. Эти прогулки воспитали в нем человека, не ведавшего усталости. После одного несчастного случая нос у него остался перебитым, как у боксера. Он обегал угол дома, в то время как другой ученик, Джексон, меньше его ростом, бежал ему навстречу, они столкнулись, и Алек Флеминг носом ударился о лоб товарища; у него оказался переломан хрящ. Нос долго кровоточил, а когда опухоль спала, обнаружилось, что лицо у Алека стало другим. Он не жаловался на боль, и поэтому его не стали показывать хирургу. Так Алек Флеминг остался на всю жизнь с переломленным, как у боксера, носом; это изменило его облик, но не обезобразило его.

Лет двенадцати он окончил дарвелскую школу. Возник вопрос: останется ли он работать на ферме или продолжит учебу? Мать и старшие братья решили, что он должен поступить в среднюю школу Килмарнока, крупного города графства Эр. Этот город славится своим музеем, памятником поэту Роберту Бёрнсу и знаменитой ярмаркой сыров. В те времена строилась железная дорога, которая должна была соединить Дарвел с Килмарноком, но она еще не была закончена, и Алек каждую пятницу вечером и каждый понедельник утром проделывал пешком десять километров, отделявшие конечную станцию от фермы. «Это помогло мне сохранить форму, — рассказывал он, — и пошло мне на пользу». Школа помещалась в большом здании, на вершине холма. Это была превосходная школа, учащихся здесь часто экзаменовали, и они все время были наготове.

«В классе было от пятидесяти до шестидесяти учеников, и поэтому каждому в отдельности уделялось мало внимания, но учились мы хорошо. Доктор Дикки, наш headmaster^[11], считался пионером преподавания естественных наук В течение года мы изучали, в основном теоретически, какие-нибудь две дисциплины из следующих: неорганическая химия, магнетизм и электричество, тепло, свет и звук, физиология». Но, по словам одного современника Александра Флеминга, «преподавание наук велось примитивно, и интересно было бы узнать, чем Алек обязан, например, урокам химии в Килмарноке^[12]». Ответ: очень малым.

Нельзя не отметить, что семья фермеров Флемингов придавала большое значение образованию своих детей. Александр всегда учился в лучшей для его возраста школе, из тех, что находились поблизости. Шотландцы питают глубокое и искреннее уважение к образованию Многим из них приходится покидать Шотландию и пробивать себе дорогу в Лондоне, поэтому они знают, как важно явиться в Англию с солидным багажом знаний.

Старший брат Александра, Хью, вынужден был один вести хозяйство на ферме, другой брат, врач Томас (или просто Том), перебрался в Лондон. Вначале он думал заняться практикой и снял дом на Мэрилебон-род, 144, около станции Бекер-стрит. Но пациенты что-то не спешили являться к нему. Как-то он познакомился с хирургом-окулистом, который уже не практиковал, и тот посоветовал ему посвятить себя офтальмологии и предложил подучить его. Том согласился. Вскоре в Лондон приехал его младший брат Джон. Старый хирург подал ему мысль стать оптиком и устроил на фабрику, изготовлявшую очки. Выбор фирмы оказался неудачным — она вскоре прогорела, но профессия, избранная Джоном, была превосходной, Джон Флеминг и позже его брат Роберт добились на этом поприще блестящих успехов.

Когда в Лондон приехал Алек (ему было тогда тринадцать с половиной лет), Том только что прибил на своей двери дощечку: «Окулист». Но чувство приверженности клану заставило его взять и этого младшего брата на свое иждивение, хотя сам он еще не очень крепко стоял на ногах. Семья руководила его судьбой и подчиняла ее себе. Хью с матерью будут вдвоем вести хозяйство на ферме до тех пор, пока Хью не женится. В их краях славились сыры миссис Флеминг, на них был большой спрос, и Локфилд-фарм могла некоторое время поддерживать обитателей Мэрилебон-род. Через год после Алека в Лондон должен был приехать Роберт. Тогда четыре брата: Том, Джон, Алек и Роберт — будут жить вместе в этом чужом мире и помогать друг другу без всяких пышных фраз. Одна из сестер, Мэри, будет вести хозяйство.

Слишком резким был переход от речек, населенных форелью, от кроличьих нор и птичьих гнезд к большому шумному городу, где деревья и трава встречались только в парках и скверах. В 1895 году приближалось к закату царствование старой королевы Виктории. Подземная железная дорога, тогда еще паровая, каждые десять минут сотрясала дом на Мэрилебон-род. По улицам сновали бесчисленные экипажи: hansomcabs^[13], трамваи и омнибусы, еще запряженные лошадьми. Изучая Лондон, Алек и Роберт Флеминги забирались на империал, рядом с кондуктором, и постигали язык незнакомого им города, слушая ругань, которой кучера обменивались между собой или осыпали пешеходов. Братья осмотрели Тауэр, Вестминстерское аббатство, побывали в Британском музее, на художественных выставках. Им приятно было ходить вдвоем, но, верные традициям своих предков, они почти не разговаривали друг с другом, и если один из них замечал что-то интересное, он привлекал внимание брата жестом.

Вечерами Том вносил оживление в семью. Он любил организовывать всякие викторины — по географии, истории и естественным наукам. Каждый из братьев ставил пенни, и тот, кто выигрывал, получал всю сумму. Эти игры были хорошей подготовкой к экзаменам. Как-то вечером Том принес боксерские перчатки и вместо викторины затеял матч, но Мэри нашла, что бокс внесет разлад в жизнь братьев, и выбросила перчатки. Вскоре прогулки по Лондону и игры по вечерам, естественно, уступили место усиленным занятиям. Алек, а вслед за ним и Роберт поступили в Политехническую школу на Риджент-стрит. После того как Том в начале своей медицинской карьеры с таким трудом пробил себе дорогу, он потерял вкус к свободным профессиям. И верил отныне только в деловую карьеру. Поэтому он поместил братьев на коммерческое отделение училища. Впрочем, там преподавались те же дисциплины, за исключением греческого и латинского языков.

Алек при поступлении был зачислен в соответствующий его возрасту класс. Но он обнаружил настолько более глубокие знания, чем его сверстники, что через две недели был переведен сразу на четыре класса выше, и он оказался гораздо моложе своих соучеников. Шотландский метод обучения себя оправдал. Вначале над акцентом братьев Флемингов подтрунивали, и это вселяло в них робость. Но впоследствии они убедились, что англичане в общем-то в душе снисходительны и великодушны по отношению к тем, кому не посчастливилось родиться в Англии, и что легкий шотландский акцент имеет даже свои преимущества. Он, как физический недостаток, забавлял и вызывал сочувствие к тому, кто от него страдал. Но любая экзотика хороша в меру. Эрширский говор слишком своеобразен, и братья Флеминг выправили произношение, но все же по языку, духу и манерам остались истинными шотландцами.

К концу XIX века будущее семьи казалось вполне обеспеченным. Клиентура Тома все возрастала, он снял дом попросторнее на Йорк-стрит, 29; братья переселились к нему. Мэри вышла замуж, и вместо нее приехала вести хозяйство самая младшая сестра Грейс. Алек поступил на службу в навигационную компанию «Америкен лайн» на Леденхолл-стрит. Компания владела четырьмя старыми, но довольно большими пассажирскими пароходами. Вначале Алек получал «роскошную сумму в два с половиной пенса в час». Он безукоризненно выполнял свои обязанности, хотя они ему и не нравились, молча и мужественно мирился со своей участью. Джон и Роберт работали вместе на фабрике оптических приборов. Хью оставался в Локфилде. Ему больше была по вкусу эта простая жизнь в деревне, чем жизнь, которую вели его братья в городе. Но и они тоже сохранили любовь к ферме, они проводили здесь свой отпуск, удили рыбу, охотились; однако, хотя братья и не заговаривали об этом, они строили всевозможные планы на будущее, и теперь уже не согласились бы прожить всю жизнь на этом уединенном холме.

В 1899 году разразилась англо-бурская война. Не прошло и трех лет с того дня, когда торжественно отметили шестидесятилетие царствования королевы Виктории, как на юге африканского континента две маленькие земледельческие республики^[14] посмели противостоять одной из самых могущественных стран мира. У лондонских жителей эта неравная борьба сперва вызывала улыбку. Толпа распевала песни, в которых обещала Крюгеру^[15], что они вместе отпразднуют сочельник в Претории^[16]. Но первые крупные поражения породили в Англии серьезное беспокойство. Многие шли в армию добровольно. Джон и Алек, а позже и Роберт поступили в Лондонский шотландский полк, составленный из одних шотландцев. Большинство врачей и адвокатов служили там простыми солдатами, поэтому отношения между офицерами и их подчиненными были более простыми, чем в британской армии.

Состоявшие в Лондонском шотландском полку сочетали военную службу с участием в спортивных клубах. Флеминги, будучи хорошими пловцами, вошли в команду ватерполистов Алек проявил себя замечательным стрелком. Его наблюдательность и здесь ему пригодилась. Он был рядовым солдатом и не мечтал ни о каком повышении. Его зачислили в роту Н — последнюю роту в полку, всегда находившуюся в хвосте; до нее не доносился ни бой барабанов, ни звуки волынки, и пехотинцы держали шаг только благодаря усилию воли и вниманию.

«Солдаты роты Н, — писал Флеминг, — были упорными людьми, эгоцентриками, и признавали только свой собственный закон». Но каково же было удивление батальона, когда рота Н выиграла «Celestial» — приз, присуждаемый на ежегодных стрелковых состязаниях. Этой победой рота отчасти была обязана Флемингу, которого уже несколько раз посылали в Бизли на национальные стрелковые соревнования. Спортивным успехам в Англии в любой среде придается огромное значение. Отныне этот маленький молчаливый служащий с прекрасными глазами и переломленным носом стал любимцем всего полка.

Добровольцев оказалось гораздо больше, чем требовалось для экспедиционного корпуса, и многих из них так и не отправили в Трансвааль. Флеминг остался в Англии и продолжал жить с родными. Как-то он вместе с полком ездил в Эдинбург. В вагоне не хватало мест, и его, как самого невысокого, пристроили в багажную сетку, где он и проделал все путешествие. Практика у Тома все увеличивалась, и он снял дом на Харлей-стрит, в районе, где жили врачи «с именем». Хью женился и по-прежнему жил на ферме. Миссис Флеминг, овдовев, переехала в Илинг — предместье Лондона, чтобы вести хозяйство Алека, Джона и Роберта. Для братьев было огромной радостью поселиться вместе с горячо любимой матерью. Том преуспевал, и это несколько примирило его со свободными профессиями. Он уже считал, что Алек напрасно растрачивает свои блестящие способности на работу, не имеющую будущего. Почему бы ему не поступить в медицинскую школу? Алеку было двадцать лет, когда он, как нельзя более кстати, получил наследство от дяди Джона.

Дядя Джон, старый холостяк, всю свою жизнь прожил на ферме в южной части Шотландии. Он оставил все состояние своим братьям и сестрам и их детям. По тем временам (для Англии) у него было довольно значительное имущество, — во всяком случае, восьмая часть, доставшаяся Алеку, приносила в год двести пятьдесят фунтов стерлингов дохода. Том посоветовал брату немедленно уйти с работы, а на унаследованные деньги и стипендию (если он ее получит) закончить медицинское училище. Правда, Алек поступит учиться несколько поздно, но он никогда не пожалеет о тех пяти годах, которые прослужил в компании. «Я не вынес оттуда никаких университетских знаний, — говорил он, — зато я приобрел общие сведения о реальной жизни. Это дало мне большие преимущества по сравнению с остальными студентами, которые поступили в медицинское училище прямо со школьной скамьи и ни разу не отложили своих учебников, чтобы заглянуть в книгу жизни».

Он и в самом деле имел преимущество перед остальными студентами, но главным образом благодаря тому, что прожил четырнадцать лет на лоне природы, где дети, не прилагая к тому никаких усилий, учились наблюдательности и где суровый климат и привычка к труду формировали людей, требовательных к самим себе.

Алек еще совсем юным стал, сам того не замечая, естествоиспытателем, от взгляда которого ничто не ускользало из окружающего его мира. Хотя он и сознавал свое превосходство, он оставался все таким же осторожным, скромным и молчаливым шотландцем. За этой сдержанностью скрывалось упорное стремление добиться самостоятельности и большое нежное сердце. Одной из добродетелей, наиболее ценимых им в человеке наряду с трудолюбием, было постоянство. Он был верен своей семье, своему полку, своей команде, Шотландии, Британской империи. В двадцатилетием юноше было еще много детского очарования, в нем сохранялись мальчишеские черты прилежного школьника, которому учиться легче, чем товарищам, и его небольшие успехи доставляли ему глубокую тайную радость.

II. Повороты дороги

— Я рассмотрела бы сад гораздо лучше, — подумала Алиса, — если бы я могла взобраться на вершину этого холма; здесь есть и тропинка… Но до чего же причудливо она извивается.

Льюис Кэрролл

Как и многие другие британские учреждения, медицинские учебные заведения возникали в Англии по воле случая, не сообразуясь с каким бы то ни было единым планом. Еще задолго до основания университета каждая из двенадцати лондонских больниц имела свою собственную медицинскую школу. После открытия университета медицинские школы при больницах тоже влились в него, но от времен их независимого существования у них сохранилось право принимать студентов без свидетельства об окончании средней школы, которое требовалось для поступления в университет. Эти студенты выпускались со специальным дипломом. Они могли заниматься врачебной практикой, но путь к ученым степеням для них был закрыт.

Флеминг не имел свидетельства, необходимого для поступления в университет, у него вообще не было никакого диплома, поэтому для того, чтобы попасть в медицинское училище, он должен был сдавать экзамены за среднюю школу. Он взял несколько уроков и предстал перед экзаменаторами Педагогического колледжа. Можно было опасаться, что юный конторский служащий, который вот уже пять лет, как перестал учиться, не в состоянии будет выдержать весьма трудные экзамены. Но Флеминг получил основательную общую подготовку, которой был обязан небольшой школе, затерянной в ландах, был наделен необычайной памятью, пытливым умом исследователя, умевшим выбрать главное, и врожденным даром изложения. Он обладал способностью в блестящем и изящном стиле осветить какую-нибудь определенную проблему. Флеминг был признан лучшим из всех претендентов в Соединенном королевстве (июль 1901 года).

Получив свидетельство о среднем образовании, он мог поступить в любое медицинское училище. «В Лондоне, — писал он впоследствии, — двенадцать таких училищ, и жил я примерно на одинаковом расстоянии от трех из них. Ни об одном из этих училищ я ничего не знал, но в составе ватерполистской команды Лондонского шотландского полка я когда-то играл против студентов Сент-Мэри; и я поступил в Сент-Мэри». Может показаться странным выбор учебного заведения по каким-то спортивным соображениям. Но это решение открывает нам неизменную и весьма приятную черту характера Флеминга: у него была потребность вносить в серьезные вопросы немного легкомыслия и фантазии. Этому человеку чужда была какая бы то ни было напыщенность, интересы его отличались бесконечным разнообразием.

Сент-Мэри не принадлежала к числу старых больниц, она была открыта в 1854 году в Паддингтоне, который быстро разрастался, особенно после того, как там построили большой вокзал. Первый кирпич будущего здания Сент-Мэри заложил принц Альберт. Александр Флеминг поступил в это медицинское училище в октябре 1901 года, одновременно он начал готовиться к университетским экзаменам, которые и выдержал в 1902 году без особого труда. После этого он участвовал в конкурсе студентов, окончивших самые различные учебные заведения, на присуждение первой стипендии по естественным наукам. Опаснейшим соперником Флеминга был К. А. Паннет, блестящий студент, получивший гораздо лучшее образование. Несмотря на это, Флеминг снова был признан первым, как всегда бывало на всех экзаменах и конкурсах. Паннет, в дальнейшем ставший его другом, так объяснял неизменный успех Флеминга: «С самого начала выявилась одна его особенность:

Флеминг умел разбираться в людях и предугадать их поведение. Он никогда не делал бесполезной работы. Он умел извлечь из учебника только необходимое, пренебрегая остальным».

Флеминг внимательно слушал и тщательно записывал лекции тех профессоров, у которых ему предстояло держать экзамены, и, что с его точки зрения было так же важно, изучал их характер. Поэтому он почти безошибочно предсказывал, какие ими будут заданы вопросы. Словом, он относился к педагогам, как к достойному наблюдения явлению природы, а экзамены были для него предметом особой науки.

Но в этом крылись лишь второстепенные причины его успеха. Он утверждал, что легко самому найти правильный ответ в любой области науки, обладая здравым смыслом и серьезным знанием основных принципов. В течение всей своей университетской жизни он прибегал к этому простому способу и добивался успеха, которому не придавал никакого значения. Товарищей поражали его память и наблюдательность. Они мало что знали о нем. Флеминг был необщителен то ли от застенчивости, то ли из-за присущей ему сдержанности. Все же одно время он принимал участие в студенческой комедийной труппе и даже выступал на сцене в женской роли; он играл француженку, соломенную вдову Фабрикетту в пьесе «Рокет» Пинеро, и изображал «эту безнравственную особу более соблазнительной, чем она того заслуживала». Вторую женскую роль играл К. М. Уилсон, ставший впоследствии лордом Мораном и врачом Уинстона Черчилля.

«Я почти не помню, как Флеминг изучал анатомию и физиологию, во всяком случае, казалось, что он уделяет этому мало времени. Однако, видимо, это было не так, — рассказывает Паннет, — ведь он считался одним из лучших студентов. Я не входил ни в команду пловцов, ни в стрелковую и поэтому не имел возможности наблюдать Флеминга за этими занятиями, и сожалею об этом, так как, по свидетельствам, во время спортивных состязаний лучше всего раскрывался его характер. Он отличался во всех видах спорта, хотя и не был чемпионом; он очень быстро усваивал основные принципы и всевозможные приемы и без особых усилий становился намного сильнее среднего спортсмена.

Я знаю, что он любил создавать дополнительные трудности ради одного удовольствия их преодолеть. Например, он предлагал сыграть в гольф с одной клюшкой на всех участников. В спорте он прибегал к тому же методу, что и в университетских занятиях: выявлял самое существенное, направляя на него все свои усилия, и с легкостью достигал цели. И именно потому, что он, как казалось, не утруждал себя, его можно было принять за дилетанта. Однако считать так было бы огромным заблуждением. Он был гораздо более одарен и гораздо серьезнее относился к делу, чем простой любитель, даже самый блестящий; но он умел со свойственной ему скромностью и каким-то изяществом не показывать, что это стоит ему усилий.

Я не помню, чтобы он вел разговоры о философии, истории или литературе. И я был очень удивлен позднее, когда обнаружил, что он читает стихи и, естественно, больше всего шотландского поэта Бёрнса. Он никогда об этом не говорил.

Даже к научным трудам он, казалось, относился несерьезно и лишь небрежно их просматривал, но за студенческие годы мы с ним много раз принимали участие в разных конкурсах, и я неизбежно оставался на втором месте».

Все, кто учился тогда в Сент-Мэри, помнят двух непобедимых чемпионов — Флеминга и Паннета, которые неизменно завоевывали все медали. Александр Флеминг отличался во всех областях медицины: биологии, анатомии, физиологии, гистологии, фармакологии, патологии, терапии. И в то же время в эти годы он всегда готов был вечером, сидя в семейном кругу, в любую минуту отложить книги и принять участие в развлечениях братьев: игре в бридж, или в шашки, или в настольный теннис. У него, казалось, никогда не бывало неотложных дел. «Когда он читал какую-нибудь книгу по медицине, — рассказывает его брат Роберт, — он быстро ее перелистывал и ворчал, если, по его мнению, автор ошибался, ворчал он часто».

По свидетельству доктора Кармальта Джонса, который учился в одно время с Флемингом, в начале XX века больница Сент-Мэри выглядела весьма неприглядно. Больничные палаты «не могли порадовать глаз». Сама медицинская школа была еще хуже — грязная, с плохим освещением и нищенским оборудованием. Преподавание, к счастью, велось несколько лучше. Лекции профессора анатомии Клейтона Грина отличались четкостью, ясностью и часто были весьма занимательны. «Он входил в аудиторию, уже сменив пиджак на белый халат, ровно в девять часов. Свою лекцию он иллюстрировал чудесными рисунками, которые делал на доске разноцветными мелками. После этого мы переходили в анатомичку».

Пройдя определенную теоретическую подготовку, студенты допускались к работе в больнице. В отделении неотложной помощи они учились вскрывать нарывы, производить зондирование, перевязывать раны и даже удалять зубы, что делалось тогда без местной анестезии. Они более или менее ловко справлялись с этими обязанностями при помощи практикантов, которые были не намного опытнее их самих. Медицина еще с трудом преодолевала рутину. У профессоров были свои причуды, которые для студентов имели силу закона. Один из профессоров, с кем довелось работать Флемингу, при пневмонии применял холод — клал на больную сторону пузырь со льдом. Но он ушел в отпуск, и его заменил врач, который лечил припарками. У больного к тому времени началось воспаление второго легкого, таким образом, с одной стороны у него лежал пузырь со льдом, с другой — припарки. И все же больной выздоровел.

В 1905 году Флеминг в течение месяца принимал роды на дому. Муж роженицы обычно приходил за доктором в больницу и маленькими улочками приводил его в свою убогую квартиру, нередко состоявшую всего лишь из одной комнатушки. Пока мать рожала, остальные дети спали под ее кроватью. «К счастью, при родах в девяноста девяти случаях из ста лучше всего полагаться на природу. По крайней мере мы так считали», — рассказывает Кармальт Джонс.

В тот год, когда юный Алек изучал анатомию и физиологию, кто-то сказал ему, что было бы весьма полезно также сдать вступительные экзамены по хирургии. Чтобы быть допущенным к испытаниям, требовалось внести пять фунтов. Флеминг, естественно, сдал экзамены. Однако хирургом он не стал, отчасти потому, что испытывал физическое отвращение к операциям на живом теле, но главным образом оттого, что обстоятельства направили его по иному пути. «Будучи истым шотландцем, я все время сожалел о напрасно истраченных пяти фунтах, — говорил он. — И даже подумывал, не попытаться ли мне сдать выпускные экзамены. Патологию я знал, но совершенно не знаком был с практической хирургией, и у меня не было времени этим заняться. Однако, чтобы держать эти экзамены, требовалось внести всего пять фунтов. Я решил попытать счастья».

К его крайнему удивлению, он выдержал испытания, и это дало ему право ставить после своей фамилии следующие великолепные буквы: F.R.C.S. - Fellow

Royal College of Surgeons^[17]. Казалось, судьбу Флеминга определял целый ряд забавных случайностей. Он занялся медициной, потому что его старший брат был врачом; в Сент-Мэри, с которой была связана вся его жизнь, его привело увлечение ватерполо; он стал членом Королевского хирургического колледжа, чтобы не потерять даром свои пять фунтов; он посвятил себя бактериологии, которая должна была прославить его имя, по столь же странным и незначительным соображениям.

Алек и Роберт Флеминги продолжали числиться в роте Н Лондонского шотландского полка; братья ездили на лагерные сборы, ходили в походы, участвовали в соревнованиях по стрельбе. Алеку нравилась эта среда, здесь он мог держаться более непринужденно, чем обычно, оттого, что в полку были шотландцы из его родных краев. Много позже, в 1949 году, когда он уже был прославленным ученым, он сказал, председательствуя на собрании бывших солдат роты Н:

«На ваших собраниях председательствовали полковники, капитаны, старшие сержанты и многие другие, но впервые ваш председатель всего лишь скромный солдат. В полку я всегда вел себя покорно, никогда не оспаривал приказа сержанта или капрала. Ну, а что касается офицеров, то я занимал столь низкое положение, что, насколько я помню, непосредственно от них никогда не получал распоряжений.

Покорность имела большие преимущества. Вам не нужно было думать, а лишь выполнять то, что вам говорили. А вот офицеру приходилось думать, так как по большей части он совершенно не знал, как следует действовать, и, однако, вынужден был действовать или же возложить это на старшего сержанта. Тот тоже знал не больше его, но, так как перепоручать было некому, он должен был отдавать приказ, Все равно какой — умный или глупый. Ну, а сержанты всегда были очень самоуверенны, особенно когда дело касалось вопросов, в которых они ничего не смыслили…

Это чудесно, оставаться вот так, в последних рядах, глядя, как остальные лезут вперед, стараясь пробиться. Делают они это разными способами, но все эти способы очень интересны для наблюдения. Когда меня зачислили в роту Н, она была на самом плохом счету. В полку говорили, что мы не умеем стрелять и не знаем, как обращаться с оружием. Прошло пять лет, и все увидели, что мы многому научились. Помнится, в один из понедельников, в троицын день, презренная рота Н, встрепенувшись, неожиданно выиграла все призы, в то время как победительницей себя заранее считала рота F.

Я не уверен, что семья Флемингов не несет ответственности за эту победу. В тот день мы, три брата, принимали участие в соревнованиях…»

Начиная с 1902 года одним из самых блестящих профессоров Сент-Мэри считался Алмрот Райт, уже известный тогда бактериолог. Он создал при больнице Бактериологическое отделение. У Райта, великолепного оратора, любившего парадоксы, было много восторженных учеников. Среди них обращал на себя внимание молодой доктор Фримен, с прекрасными вьющимися волосами, человек очень приятный и образованный. Хороший стрелок, он мечтал оживить деятельность стрелкового клуба при Сент-Мэри, который долгие годы держал межбольничный кубок, а потом захирел. Набирая команду, он спросил:

— Среди студентов есть территориальные?^[18]

Кто-то ответил:

— Есть один. Маленький Алек Флеминг из Лондонского шотландского полка.

— Что он собой представляет?

— У него довольно забавный акцент. Загребает все медали. А в остальном совершенно непроницаемый человек.

— Чем он собирается заниматься?

— Хирургией, но тогда ему придется уйти из больницы. Есть только одно свободное место, и оно достанется Захари Копе.

— Флеминг хороший стрелок?

— Превосходный.

И Фримену пришло в голову добиться зачисления Флеминга в Бактериологическое отделение и тем самым сохранить этого снайпера в Сент-Мэри. Он познакомился с Флемингом и попробовал его заразить своим восхищением Райтом. Как-то после очередной блестящей лекции Райта Фримен, обращаясь к сидевшему рядом Флемингу, сказал:

— Райт просто великолепен!

Флеминг из духа противоречия холодно ответил:

— Мне нужны факты. А я слышал только голословные утверждения.

Но все же, как только Флеминг получил диплом, Фримен предложил ему поступить в лабораторию Райта.

— Послушайте, я знаю, что вы хороший стрелок… Давайте работать в нашей лаборатории.

— Каким образом?

— Я похлопочу, чтобы вас приняли.

Флеминга тогда еще привлекала хирургия, и он колебался. Однако и он, как все студенты, был очарован Райтом, и, кроме того, Фримен пустил в ход веские доводы. «Я сказал ему, что исследовательская лаборатория Алмрота Райта будет для него великолепным временным пристанищем в ожидании хорошего места хирурга. К тому же он убедится, что работа в лаборатории очень интересна, да и люди там симпатичные. Наша лаборатория в те времена помещалась в одной комнате, и здесь мы все вместе дружно трудились, образуя своего рода братство».

Оставалось уговорить самого патрона — Райта. Фримен откровенно признался ему, что хочет создать стрелковую команду. Такой легкомысленный подход к серьезным вопросам был в духе Райта. К тому же Фримен утверждал, что у Флеминга ум ученого и он превосходная кандидатура. Словом, Райт дал свое согласие, и Флеминг пришел в его лабораторию, где и проработал до самой своей смерти.

Этот способ избирать себе жизненный путь может показаться невероятным, опрометчивым и свидетельствующим о полном равнодушии ко всему. «Не думаю, чтобы Флеминг когда-либо заранее строил планы на будущее, — вспоминает Фримен. — Он довольствовался тем, что собирал факты и предоставлял судьбе полную свободу». Поскольку никто не способен предвидеть, что получится из принятого им решения, это не такой уж плохой метод. Команда ватерполо определила выбор Флемингом училища Сент-Мэри; стрелковая команда заставила его выбрать бактериологию, и в обоих случаях выбор оказался удачным.

Много позже Флеминг, выступая перед студентами, сказал:

«Есть люди, которые считают, что студенты должны все свое время посвящать медицине и отказаться от спорта. Я лично с ними не согласен. Студент, который проводил бы все свое время за чтением учебников, может быть, в конце концов изучил бы их лучше, чем его товарищи. Я говорю "может быть", потому что я в этом не уверен. Он, вероятно, знал бы тверже термины, но не их значение.

Вы, наверное, уже поняли, что изучение медицины предполагает нечто гораздо большее, чем одни только книжные знания. Надо понять людей и знать человеческую природу. А нет лучшего средства постичь человеческую природу, чем спорт, и особенно участие в спортивных командах.

Когда вы входите в команду, вы играете не за себя одного, а за весь свой коллектив. И это чудесная тренировка для вашей будущей врачебной деятельности. Потому что врач должен играть в игру жизни, думая не о себе, не о своем материальном успехе, а о благе своих пациентов, и неважно, выигрывает ли он при этом сам или нет. Все врачи составляют единую команду. Те из них, кто играет эгоистично, нарушают сплоченность команды и принижают нашу профессию.

Занимайтесь спортом, и вы сможете лучше воспользоваться сведениями, которые почерпнете из книг. Вам легче будет понять больных, и вы станете хорошими врачами… Конечно, каждому из вас в дальнейшем предстоит уделять особое внимание той или иной части человеческого тела, но никогда не забывайте, что ваш больной — живое человеческое существо».

Вспоминая свою молодость, Флеминг добавил:

«Спорт оказал на мою жизнь большое влияние. Если бы я не увлекался плаванием, я бы никогда не поступил в больницу Сент-Мэри, Алмрот Райт не был бы моим учителем, и, вероятнее всего, я бы никогда не стал бактериологом».

Множество удивительных поворотов в его пути, и, однако, именно эта извилистая тропа должна была привести Флеминга на вершину славы.

III. Райт

Не часто доводится работать бок о бок с метром, но судьба мне это уготовила.

Флеминг

Бактериологическое отделение начало свое существование в 1902 году и занимало тогда всего лишь одно небольшое помещение в старой медицинской школе при больнице Сент-Мэри. В 1906 году, когда Флеминг стал там работать, оно уже расположилось в двух смежных комнатах, где должны были размещаться профессор с его ассистентами и происходить приемы инфекционных больных, которых направляли сюда из других отделений больницы. Отпущенных средств не хватало, и лаборатория существовала только благодаря щедрости Райта. У него в те времена были богатые пациенты. Ни один английский аристократ или миллионер, если у него появлялся фурункул, или он заболевал тифом, или находился при смерти, не мог обойтись без консультации Райта. В его огромной приемной на Крищент-парк, 6 всегда толпилось множество народу. Большую часть своих гонораров он отдавал на содержание бактериологической лаборатории, или, как ее называли, «лаб».

Алмрот Райт считал, что медику, ведущему научно-исследовательскую работу, полезнои даже необходимо заниматься врачебной практикой, «чтобы стоять на земле обеими ногами». Изучение живого организма подтверждает или же опровергает результаты, полученные in vitro^[19]. Зрелище человеческих страданий пробуждает наряду с сочувствием и желание найти средство, могущее исцелить их. Вот почему Райт так настаивал на том, чтобы при его отделении была открыта клиника. «Неплохо, когда исследователь ничем не брезгует, — говорил доктор Хьюгс, который впоследствии тоже работал в этом отделении. — Медики у Райта, помимо работы в лаборатории, занимались еще и врачебной практикой».

Райт поощрял своих ассистентов к занятию практикой. Кстати, это был их единственный источник существования, так как платил им Райт мало — сто фунтов в год. Он утверждал, что исследователи должны трудиться бескорыстно. «Мы не платим людям за то, что они занимаются наукой; вам необходимо иметь дополнительную работу».

Жалованье и продвижение по службе целиком зависели от доброй воли Райта, всемогущего владыки. «Мое отделение — республика», — говорил он. В действительности это был «просвещенный деспотизм». Властная и сильная индивидуальность патрона вызывала не только уважение, но и преклонение. «Старик», как его называли сотрудники, безраздельно царил здесь, — строгий, но любящий отец. Вот как описывает его Фримен:

«На первый взгляд он казался какой-то бесформенной глыбой, с огромной головой, руками и ногами. Можно было подумать, что он болен акромегалией^[20], говорил его друг Вилли Гёллох. Движения его были медлительны и обдуманны. Он был высокого роста, слегка сутулый, как все исследователи, которые работают, склонившись над столом. Короче говоря, он никак не походил на атлета… Он носил очки, над которыми круто лезли вверх густые брови. Когда Райт над кем-нибудь подтрунивал или находил что-то забавным, брови его стремительно двигались вверх и вниз. Он почти мог разговаривать с помощью своих бровей». Хотя движения его казались неуклюжими, он умел своими толстыми пальцами производить самые деликатные манипуляции.

Характер у него был сложный и довольно тяжелый. Но ученики обожали его, потому что он был талантлив, потому что с ним жизнь становилась удивительно интересной и потому что, когда он говорил, его пыл, любовь к парадоксам, его огромная культура очаровывали собеседника. Перед разными людьми он представал в разных обликах. С одним он превращался в поэта, с другим становился страшным озорником. «Райт, вы невероятный человек, — говорил ему его друг, знаменитый Бальфур^[21]. — Поэтому-то мы все вас так любим». Мягкий и терпеливый с больными, он мог быть очень жестоким со своими коллегами. Споря с одним знаменитым хирургом, он с такой свирепостью уничтожил своего противника, что Бернард Шоу, знавший в этом толк, сказал: «Он не только отсек ему голову, но еще и поднял ее очень высоко, чтобы все на свете могли увидеть, что она совершенно не содержала мозга».

Вся его жизнь была непрерывной борьбой. Он родился в 1861 году. Сын пресвитерианского священника и шведки — дочери профессора органической химии в Стокгольме Нильса Алмрота, Райт с ранней юности выказал непримиримую жажду независимости. «Алмрот — моя неудача, — говорила его мать. — Я никогда не могла заставить его сделать то, что хотела. Он всегда шел своим собственным путем». Но она очень им гордилась, и ее другие дети утверждали, что, если бы Алмрот совершил преступление, она сказала бы: «Вот это мужественный посту пок». Отец его, Чарльз Райт, был пастором в Дрездене, потом в Булони, затем в Белфасте, но всюду с Алмротом занимались частные учителя, и он получил очень хорошее образование. Любовь к языкам сохранилась у него на всю жизнь, он в шестидесятидвухлетнем возрасте изучил русский, а в восемьдесят лет начал заниматься эскимосским.

Больше всего на свете Райт любил поэзию. Он знал наизусть почти всю библию, почти все произведения Шекспира, Мильтона, Данте, Гёте, Браунинга, Вордсворта и Киплинга. Однажды он подсчитал, что может прочесть на память двести пятьдесят тысяч стихотворных строк. Казалось, при таких склонностях он должен был избрать для себя литературное поприще. Он сам об этом подумывал и даже советовался со своим преподавателем литературы знаменитым Эдмундом Дауденом, однако тот сказал: «На вашем месте я бы не бросал медицины; это наилучшая из всех возможных подготовок к вступлению в жизнь, а если в дальнейшем у вас обнаружится талант писателя, приобретенный опыт явится для вас бесценной сокровищницей знаний». Дауден оказался прав. Райт стал крупным ученым и, кроме того, великолепным писателем, которому Бернард Шоу говорил: «Вы владеете пером так же хорошо, как я». А это в его устах было самой большой похвалой и даже, пожалуй, единственной.

Но Райт, с его беспокойным характером и склонностью к риску, не мог удовлетвориться размеренным образом жизни лечащего врача. Он изъездил Германию и Францию, посещал различные лаборатории, завязывая дружеские связи с немецкими и французскими учеными. Он окончил юридический факультет и решил, что станет адвокатом. Потом он отправился в Австралию и преподавал в Сиднее. В конце концов его выбор остановился на научно-исследовательской работе. Его тянуло посмотреть, «что находится по ту сторону хребта», изучить новые неведомые миры. Ему повезло, он занялся медициной в эпоху, когда она претерпевала коренные изменения. Уже в предыдущие два-три десятилетия наметился переход от медицины — предмета чистого искусства и медицины-магии к научной медицине.

Еще до 1860 года некоторые ученые задумывались над тем, не вызываются ли инфекционные заболевания микроскопическими существами, однако не смогли дать никаких экспериментальных подтверждений этой гипотезы. Между 1863 и 1873 годами французский врач Давэн доказал, что одна из инфекционных болезней, а именно сибирская язва, связана с наличием в крови палочек, которые он называл «бактеридиями». Немец Поллендер сделал те же наблюдения. В период 1876–1880 годов Пастер во Франции и Кох в Германии открыли перед медиками новые обширные области для научных исследований. Пастер в течение всей своей сверхъестественно плодотворной жизни доказывал, что возбудителями многих, до тех пор необъяснимых инфекций были микроорганизмы, присутствие которых можно обнаружить при помощи микроскопа в крови и тканях больного. Примерно в 1877 году Седильо ввел слово «микроб». Мало-помалу ученые составили каталог основных микробов: стафилококки, стрептококки, бациллы брюшного тифа, туберкулеза и т. д. Особенно успешно разработала технику бактериологии немецкая школа: создание питательных сред для выращивания микробов, методы их окраски и исследования.

Благодаря великому английскому хирургу Листеру открытия Пастера произвели коренной переворот в хирургии. В нашу эпоху трудно вообразить себе, что представляла собой хирургия во времена юности Листера. Тогда еще очень редко прибегали к хирургическому вмешательству, значительное число оперированных умирало от заражения крови, как, впрочем, и многие роженицы. Называлось это «больничной инфекцией», и никто не знал, как против нее бороться. Венский врач Земмельвейс тщетно советовал соблюдать правила гигиены. После того как Пастер доказал, что всякая инфекция связана с наличием микробов, которые заносятся из воздуха, инструментами, руками и одеждой хирурга, Листер понял, что, обеспечив стерильность раны, то есть оградив ее от всяких септических микробов, можно избавиться от «больничной инфекции», которая является следствием отсутствия мер предосторожности.

Итак, источники инфекции отчасти были установлены. Теперь надо было найти пути борьбы против них. Некоторые факты, известные еще с древности, могли бы указать ученым дорогу. Когда в Афинах свирепствовала чума, Фукидид заметил, что за больными и умирающими могли ухаживать «только те, кто уже переболел чумой, так как никто не заражался вторично». Было известно также, что натуральная оспа, одно из самых страшных бедствий человечества вплоть до XIX века, болезнь, которая ежегодно убивала или обезображивала миллионы людей, не повторяется. В Китае, Сиаме и Персии в течение более тысячи лет применялись разные способы «вариоляции»: кололи определенные участки кожи зараженными иг лами или же вводили в нос оспенные корочки. В Белуджистане заставляли детей, предварительно поцарапав им руки, доить коров, больных оспой (которая считалась тогда легкой формой натуральной оспы), чтобы таким образом предохранить детей от заболевания.

В Европе крестьяне тоже на опыте познакомились с подобными фактами. В конце XVIII века английский врач Дженнер обратил внимание на это явление. Он сказал одной женщине, которая пасла коров, что, судя по некоторым симптомам, она, возможно, заражена оспой, на что та ответила: «У меня не может быть оспы, ведь я переболела коровьей оспой». Тогда Дженнеру пришла в голову замечательная для его времени идея — проверить путем ряда опытов обоснованность этих народных верований. Он решился даже заразить оспой предварительно вакцинированных здоровых людей и установил, что они обладали почти полным иммунитетом.

Это было явление необычайное. В плане практическом оно давало возможность избавиться от страшного бича человечества — оспы, хотя пришлось столкнуться с яростным и нелепым сопротивлением. В плане теоретическом опыты Дженнера доказали, что люди или животные, которым вводили незначительное количество опасного заразного начала, превращались в особые существа, лучше вооруженные против него, подобно тому как народ, который часто подвергается нападениям, в состоянии лучше защищаться, чем другие. «Существует память биохимическая, — утверждает доктор Дюбо^[22], - она не менее реальна, чем память интеллектуальная и эмоциональная, и, возможно, по существу не очень от них отличается». Как полученная в детстве травма способна искалечить психику и создать стойкие комплексы, так и болезнь, даже в легкой форме, производит в организме глубокие и зачастую благоприятные изменения. Организм, поборовший какое-нибудь заболевание, — это уже не прежний неискушенный организм… «Ты победил меня, ты уже стал другим».

Пастер много размышлял над великой тайной инфекционных заболеваний и над иммунитетом, открытым Дженнером. Его могучий ум не хотел мириться с тем, что прививка против оспы представляет собой уникальный случай. Должны существовать способы иммунизации и против других болезней. Но как найти эквивалент коровьей оспы, который позволит бороться против других микробов? Случай, который так часто приходит на помощь тем, кто не сидит сложа руки, в 1880 году дал Пастеру ключ к разгадке. Изучая куриную холеру, он установил, что: а) со временем вирулентность патогенного микроба ослабевает, б) куры, которым ввели ослабленные микроорганизмы, приобретают иммунитет против вирулентных микробов.

Он сделал обобщающий вывод, что микроорганизмы превращаются в «вакцины», если они предварительно были ослаблены длительным соприкосновением с воздухом. (В честь Дженнера Пастер расширил употребление слова «вакцина».) Как же действовали все эти вакцины? Они вызывали защитную реакцию или, вернее, образование в крови новых веществ — антител, которые в дальнейшем помогали организму бороться с неослабленными микробами. Угроза вызывала мобилизацию защитных сил. В 1888 году Шантемесс и Видаль доказали, что даже вакцина, состоящая из убитых микробов, подготавливает кровь к борьбе против возбудителя брюшного тифа. Примерно в то же время Ру и Иерсен открыли яд, точнее, токсин, выделяемый дифтерийной палочкой. Затем Беринг, ученик Коха, обнаружил антитоксическое свойство сыворотки животных (морской свинки, собаки), которым неоднократно вводили в малых дозах дифтерийный или столбнячный токсины.

Казалось совершенно естественным призвать на помощь эту готовую бороться кровь, эту боеспособную сыворотку для защиты от инфекции. Беринг решил также попытаться превратить антитоксические сыворотки в лекарства для предупреждения и лечения инфекционных болезней. Его метод основывался на совсем ином принципе, чем вакцинация. В организм больного вводили уже сформированные антитела. После того как Беринг частично потерпел неудачу, Ру снова взялся за решение этой проблемы и на этот раз добился блестящего успеха. На медицинском конгрессе в Будапеште (1894 год) он вызвал бурный восторг аудитории своим сообщением о том, что, если больному дифтерией ввести лошадиную сыворотку, он выздоравливает. Началась эпоха серотерапии. Речь теперь уже шла не только о предупреждении болезни, но и о спасении больных.

В 1891 году Райт вернулся из Сиднея в Англию. После того как он в течение года переходил с места на место, ему, наконец, посчастливилось получить кафедру патологии в Военно-медицинском училище, основанном при госпитале в Нетлее. Здесь он работал с группой молодых медиков, которых сумел заразить своей страстью к исследованиям, стремлением создать новую медицину, основанную на эксперименте и точном количественном изучении явлений.

Ученики восхищались его верой и воинственным характером. Вряд ли существовал другой человек, который был бы настолько неспособен ладить с военной администрацией. Вскоре в Нетлее стали с восторгом рассказывать, как Райт отправился на парад за сержантом, служившим у него в лаборатории, выволок его из шеренги и, держа за воротник, потащил за собой, чтобы тот «занялся серьезной работой», как заявил Райт пришедшим в ужас военным. Утверждали, что высшее начальство военного министерства приказало ему поменьше говорить в своих лекциях о функциях крови, которая в конце-то концов «составляет всего лишь тринадцатую часть веса тела», но он вопреки приказам произносил перед каждым очередным выпуском, покидающим училище, революционную речь о «физиологии религии».

Начав преподавать бактериологию, науку, находившуюся еще в зачаточном состоянии, Райт уже тогда предсказывал, что в будущем инфекционные заболевания будут диагностироваться точными методами, а не простым выслушиванием больного и заявлениями наподобие того, которое сделал один известный в те времена врач: «Судя по звуку, это бацилла инфлюэнцы». Видаль и Грубер показали, что кровь тифозного больного агглютинирует, склеивает микробы тифа, что это явление специфично, то есть происходит с одним только видом микробов, и поэтому позволяет поставить диагноз. Райт доказал, что схожая реакция наблюдается при мальтийской лихорадке, очень тяжелом заболевании, которое передается через коз, весьма распространенных на Мальте. Это позволило позже Мечникову, который тогда работал в Пастеровском институте, шутливо сказать своим студентам, показывая на карту мира, где были отмечены области распространения мальтийской лихорадки: «Все эти районы принадлежат Британской империи… Это объясняется не пагубным влиянием англичан, а тем, что одни они изучили мальтийскую лихорадку и умеют ее диагностировать».

Начиная с 1895 года Райт отдается главным образом изучению иммунизации против брюшного тифа. В те годы это была весьма опасная болезнь, часто смертельная, которая во время войны косила солдат, опустошая армии. Русский бактериолог Хавкин, работавший в Пастеровском институте и приехавший как-то в Нетлей, подал Райту мысль о возможности оградить людей от тифа при помощи предохранительной вакцинации, подобно тому как Пастер ограждал овец от сибирской язвы. И в том и в другом случае нужно было вызвать образование антител и поступление их в кровь. Брюшной тиф не только кишечное заболевание, как это считали долгое время; микробы циркулируют в крови. Значит, если сделать кровь больного смертельной для данного возбудителя, можно предотвратить заражение организма.

Шантемесс и Видаль доказали, что можно вакцинировать животных против брюшного тифа при помощи микробов, убитых нагреванием. Райт изобрел очень простой способ измерения бактерицидных свойств крови, который позволил ему установить, что после вакцинации кровь может уничтожить в десять и даже в пятьдесят раз большее количество микробов и сохраняет это свойство в течение нескольких месяцев. Он заметил, что часто после прививки наступает негативная фаза, когда кровь теряет бактерицидные свойства. Эта фаза сопровождается недомоганием и повышением температуры, после чего наступает позитивный период. Словом, он провел очень точные исследования и, уверенный в полученных им результатах, рекомендовал военному министерству вакцинировать всех солдат, которые отбывали военную службу за пределами Англии. Райт первым испытал в 1898 году противотифозные прививки на человеке. В Германии примерно в то же время Пфейфер и Колле успешно применили ту же вакцину.

Несмотря на положительные результаты в Индии и в других странах, старые штабные доктора в позолоченных фуражках по-прежнему были настроены скептически. Во время англо-бурской войны Райт хотел добиться обязательной иммунизации в армии, но ему разрешили вакцинировать только тех, кто на это согласится добровольно. Таких оказалось из трехсот двадцати восьми тысяч всего шестнадцать тысяч. Этого было мало, да и как их наблюдать, чтобы получить какие-то статистические данные? Когда в полевых госпиталях спрашивали тифозных больных, были ли они вакцинированы, они неизменно отвечали «да» — из боязни получить выговор. Приводили даже слова одного сержанта-санитара, который в своих отчетах о каждом тифозном больном неизменно писал, что тот привит против тифа: «Поскольку они больны брюшняком, это доказывает, что они были вакцинированы». Райт был настолько взбешен беспомощностью официальных медицинских органов, что оставил кафедру в Нетлее, как ни тяжело ему было с ней расставаться. Несколько позже, в 1902 году, он был назначен профессором патологии в Сент-Мэри.

Там он создал Бактериологическое отделение, где царил в течение сорока пяти лет. Вначале он преподавал не только бактериологию, но и патологическую анатомию и гистологию. Мало-помалу он сложил с себя эти обязанности и целиком отдался изучению иммунологии. Теперь он был совершенно убежден, что все инфекционные заболевания излечиваются вследствие действия антител, независимо от того, циркулируют ли эти антитела сами по себе в крови или усиленно поступают в кровь в результате стимулирующего действия вакцинации или, наконец, вводятся с сывороткой. В этом, по его мнению, заключалось будущее научной медицины. «Врач будущего будет иммунизатором». Райта приводило в отчаяние бессилие традиционной медицины в борьбе против самых тяжелых заболеваний. Как-то, выступая на вечере в одном из медицинских обществ, он закончил свою речь следующими словами: «Короче говоря, если врачи не научатся приносить какую-то пользу, они окажутся обречены на положение военных фельдшеров». Два врача встали и покинули зал.

Многие другие ученые также работали над тем, чтобы найти ответ на вопрос: «Как защищается организм в естественных условиях против патогенных микробов?» Ведь человечество существовало задолго до открытия предохранительных прививок, и раз оно не вымерло, значит, людям удалось устоять в борьбе против микробов. Каким же образом? Русский ученый Мечников, работавший в Пастеровском институте, открыл основной механизм этой защиты: фагоцитоз. Когда он наблюдал в своей лаборатории прозрачные личинки морских звезд, у него зародилась мысль, что специальные клетки — жандармы организма организуют защиту живого тела против вторгшихся в него вредоносных микробов. Если догадка правильна, то инородное тело, попавшее в морскую звезду, должно быть вскоре окружено подвижными клетками. И действительно, шипы роз, которые Мечников вводил в личинки морских звезд, сразу же были окружены и растворены. Этот опыт поразил Мечникова сходством с явлением, которое происходит, когда в палец человека вместе с занозой попадает инфекция. Образуется гной. Но что такое гной? При воспалительном процессе клетки, и прежде всего белые кровяные шарики, выходят из кровеносных сосудов, окружают микробы и «фагоцитируют», то есть «пожирают» их, и уничтожают.

Как же фагоциты переваривают микробов? Это осуществляется под влиянием находящихся внутри клетки ферментов или амилазов, сходных с пищеварительными ферментами слюны или желудочного сока. В противовес этой «клеточной» теории иммунитета немецкие ученые отстаивали «гуморальную» теорию. Они приписывали бактерицидное действие жидкостям организма и, в частности, сыворотке крови.

Райт, будучи другом Мечникова, а также многих немецких ученых, попытался примирить обе соперничавшие теории: клеточную и гуморальную. Он заявил примерно следующее: в сыворотке крови и жидкостях зараженного или вакцинированного организма появляются особые химические вещества (антитела). Эти вещества усиливают разрушительное действие фагоцитов, изменяя внешнюю структуру микробов, так как они оседают на их поверхности и «смазывают» их, отчего те становятся более «удобоваримыми».

Райт и его ученик из Нетлея капитан Дуглас, который перешел вслед за ним в Сент-Мэри, провели ряд опытов и подсчитали количество микробов, поглощаемых каждым фагоцитом. Сделать это было нетрудно. Под микроскопом фагоцит выглядит как серое пятно, а внутри этого серого пятна находятся черные точки — фагоцитированные микробы. Райт и Дуглас обнаружили, что поглощающая способность фагоцитов очень изменчива и зависит от того, как вещество, образовавшееся благодаря иммунизации, «смазало» микробы. Любимым развлечением Райта было производить новые слова от греческих корней. Он назвал приобретаемую кровью способность «смазывать» микробы, чтобы фагоциты поглощали их с большей легкостью, «опсонической способностью», от греческого слова «опсоно» — «приготовляю пищу для…», а вещество — «опсонином». В сыворотке, лишенной опсонинов, фагоцитарная реакция слаба или даже совсем отсутствует. Как только под влиянием инфекции или вакцинации содержание опсонинов в сыворотке увеличивается, фагоцитоз становится значительным.

Райт придавал этой теории первостепенное значение. Прежде всего она счастливо объединяла клеточную и гуморальную теории. Действительно, согласно этой теории, патогенные микробы уничтожаются фагоцитами, но только после того, как они «смазаны» и подготовлены гуморальными опсонинами. Затем теория Райта, как он считал, позволяла диагностировать большую часть инфекций по усилению опсонической способности крови, по отношению к возбудителям данной инфекции и только к ним. (На самом же деле эти изменения, хотя они и происходят, настолько сложны, что их трудно объяснить.) И, наконец, измерение опсонического индекса^[23] у данного индивидуума предполагалось использовать при проведении рационального лечения вакциной или сывороткой, раз можно было в любой момент, определив процент фагоцитированных микробов, установить, какое количество опсонинов содержится в крови больного, и следить, увеличивается ли оно или нет под действием лечения.

Теория опсонического индекса, с блестящим красноречием изложенная Райтом, выглядела гениальной. Медицина превращалась в точную науку. Так казалось группе одаренных молодых врачей и исследователей, привлеченных ослепительным сверканием ума мэтра и согласившихся вести весьма суровый образ жизни, на который обрекал их учитель. Первоначально в эту группу входили: Стюарт Дуглас, перешедший сюда из Нетлея, Леонард Нун, Бернард Спилсбери и Джон Фримен. Последний поступил в лабораторию в 1903 году. Он обладал оригинальным умом, был блестящим автором многих ценных научных трудов и стал одним из любимых учеников Райта, который называл его своим «сыном в науке». Фримен до своей женитьбы жил у Райта на Лауэр Сеймур-стрит, 7. Позднее группа исследователей пополнилась Флемингом (1906 год), Матьюсом, Кармальт Джонсом и Леонардом Кольбруком.

Была ли то просто группа? Скорее они образовали некое братство, подобие религиозного ордена. Раз и навсегда было признано, что на них лежит важная миссия, что они посвящают всю свою жизнь служению науке и должны быть безоговорочно преданы Райту. Что же давало ему в их глазах такой авторитет? Его личное обаяние, блеск его ума и его собственное страстное увлечение научно-исследовательской работой, заставлявшее его порой засиживаться в лаборатории до трех-четырех часов ночи, а иногда и до зари. А почему сам он лишал себя всяких развлечений, радостей семейной жизни ради того, чтобы подсчитывать черные точки в серых пятнах? Из тщеславия? Возможно, отчасти и из-за этого. Он был властолюбив и мечтал о славе. Но прежде всего им руководили любознательность и страстное желание найти исцеление для человеческих страданий, потому что он был человеком сердечным и добрым.

Фримен, рассказывает, что Райт из-за своей работы настолько пренебрегал близкими, что его дочь Долли в сочинении на тему «Семейные радости» в заключение написала: «До чего же бывает приятно, когда в воскресенье папа находит время заехать посмотреть, как живет его семья…» Однажды, когда Райт, придя в больницу, повесил на крючок свою шляпу, Дуглас увидел, что за ленту заткнута белая бумажка. Он вынул ее и прочел: «Папа, вы уже три раза обещали, что наполните мои шарики газом, и забываете это сделать. Я кладу два пустых шара во внутренний карман вашего пальто; не забудьте на этот раз». Дуглас надул шары и привязал их к ленте шляпы. Так Долли Райт получила, наконец, свои шарики.

Восхищение, которое испытывали молодые ученые перед своим учителем, объяснялось не одной только их привязанностью к нему и преданностью. Многие прославленные люди, никак не связанные с работой его отделения, разделяли это чувство. Часто около полуночи в примыкавшей к лаборатории комнате подавался чай; сюда, чтобы послушать Райта, собирались со всего Лондона и из разных стран знаменитые посетители: такие выдающиеся биологи, как Эрлих и Мечников; прославленные медики с Харлей-стрит; такие политические деятели, как Артур Бальфур и Джон Бернс, такие драматурги, как Бернард Шоу и Гранвиль Баркер.

На приемах у своего большого друга, знаменитой леди Хорнер, Райт познакомился со многими членами правительства и, в частности, с лордом Холдейном, в то время военным министром, благодаря которому он стал сэром Алмротом Райтом. Фримен помнит содержание письма, в котором его патрону сообщалось о присвоении ему дворянского титула. По его словам, оно гласило примерно следующее: «Дорогой Райт, мы должны добиться, чтобы ваша прививка против брюшного тифа стала обязательной в армии, но я не в силах убедить в этом начальника Медицинской службы. Вот почему мне необходимо превратить вас в важное официальное лицо. Первый шаг к этому — дать вам титул баронета. Вы будете возражать, но это необходимо. Холдейн». Райт сперва хотел было отказаться от титула и с отвращением говорил: «Они это напишут даже на моей могиле». Но в глубине души он был польщен.

Как-то вечером, за чаем, в присутствии Бернарда Шоу в лаборатории зашел разговор о том, чтобы принять нового больного. Фримен заявил:

— Мы и так уже перегружены.

Шоу спросил:

— А что будет, если к вам обратится больше больных, чем вы в состоянии обслужить?

Райт ответил:

— Тогда мы подумаем, чья жизнь ценнее — наша или пациентов.

Шоу приложил палец к носу и сказал:

— Ага… Здесь я чую настоящую драму… Я чую сюжет для драмы…

Вскоре доктор Уилер, близкий друг Шоу и Райта, рассказал последнему, что Шоу сделал его героем своей пьесы. Так оно и было. Драма называлась «Дилемма врача», и трудно было не узнать сэра Алмрота Райта в герое пьесы сэре Коленсо Риджоне. В одной из первых сцен Коленсо Риджон (он же Райт) спорил со старым, крайне скептически настроенным врачом.

Сер Патрик. Что вы обнаружили?

Риджон. Я обнаружил, что прививка, которая должна спасать человека, иногда его убивает.

Сер Патрик. Это я и сам бы мог вам сказать. Я уже испробовал эти современные прививки. Одних людей я с их помощью убил, других — спас, но я отказался от этого метода лечения, потому что никогда не знаю, которого из этих двух результатов смогу добиться.

Риджон (протягивая ему брошюру). Когда у вас будет свободное время, прочтите, и вы поймете, отчего это происходит.

Сер Патрик. Да ну ее к черту, вашу писанину! О чем здесь практически идет речь? (Просматривает брошюру.) Опсонины? А это что за чертовщина?

Риджон. Опсонины — это вещества, которыми вы смазываете патогенные микробы, чтобы их поглотили белые шарики.

Сер Патрик. Это не ново… Белые шарики, как же фамилия этого человека… Боже, как его фамилия?.. Мечников… Он их называет…

Риджон. Фагоцитами.

Сер Патрик. Совершенно верно, фагоцитами… Так вот, я уже слышал эту теорию задолго до того, как вы вошли в моду. Кстати, они не всегда пожирают микробы.

Риджон. Они их поглотят, если вы смажете их опсонинами.

Сер Патрик. Сказки.

Риджон. Ничуть. Вот что происходит. Фагоциты не желают поглощать микробы, пока те не будут смазаны. Так. Пациент вырабатывает необходимую смазку; но мое открытие состоит в том, что эта смазка, которую я назвал опсонинами, выделяется организмом в разных количествах, иногда в большем, иногда в меньшем. Прививка усиливает эту положительную или отрицательную тенденцию организма. Если вы производите прививку в отрицательный период, вы убиваете; если вы вакцинируете больного в положительный период, вы его излечиваете.

Сер Патрик. А как же, разрешите спросить, вы узнаете, находится ли ваш пациент в положительном или отрицательном периоде?

Риджон. Отправьте каплю крови вашего пациента ко мне в лабораторию, и через четверть часа я вам скажу, каков его опсонический индекс.

Это утверждение Бернарда Шоу было слишком оптимистичным: на определение опсонического индекса требовалось отнюдь не четверть часа, а гораздо больше времени. И когда бывал наплыв больных, юные послушники, посвятившие себя науке, трудились до самой зари.

IV. Флеминг у Райта

Не мраморные вестибюли создают величие ученого, но его душа и ум.

Флеминг

Любопытно узнать, как выглядел Флеминг, этот молодой сдержанный шотландец, среди общительных и талантливых товарищей по лаборатории. Он ни в чем им не уступал, прибыл сюда со славой выдающегося студента и имел несколько дипломов и медалей, но был невероятно молчалив. «Столь красноречиво молчаливого человека я никогда не встречал, — рассказывает Фримен. — Он всегда был очень сдержан. Случалось, что в припадке гнева я обзывал его идиотом или бросал еще какой-нибудь оскорбительный эпитет. В ответ Флеминг только смотрел на меня со своей еле заметной улыбкой Джиоконды, и я знал, что в нашем споре победил он».

Оборудована была лаборатория довольно примитивно: термостат, автоклав, чашки Петри, пробирки, стеклянные трубки и микроскоп. Флеминг привык обходиться всего лишь несколькими капиллярными трубками, мерными капельницами и всегда сам собирал свою аппаратуру. Он принимал участие в чаепитиях, как ночных, так и дневных, вместе со всей «семьей», которая собиралась в маленькой комнатке, из вежливости именовавшейся «библиотекой», хотя в ней не было ни одной книги. Грузный, всклокоченный Райт в своем кресле играл роль властного отца. Он председательствовал за письменным столом, остальные теснились на диване или рассаживались на стульях вокруг него. Ученики относились к нему как к исключительному явлению природы. Французский доктор Робер Дебре во время своего пребывания в Сент-Мэри с изумлением наблюдал следующую сцену: Райт говорил, а в это время щуплый Флеминг с серьезным видом подошел к нему и, ни слова не говоря, очень искусно уколол августейший палец его величества, чтобы взять каплю крови для контроля. А Райт, не обращая ни малейшего внимания на этот ритуал, продолжал свою речь.

Эти беседы большей частью состояли из длинных монологов Райта. Он говорил, слегка наклонившись вперед, и выглядел страшноватым, но крайне привлекательным феодальным владыкой и абсолютным повелителем. Развивая какую-нибудь тему, он с легкостью и в большом количестве цитировал Канта, Софокла, Данте, Рабле, Гёте и даже приводил выдержки из «Мадемуазель Мопен» Теофиля Готье. Когда лабораторию посещали такие политические деятели, как Бальфур, один Райт участвовал в разговоре и изредка Фримен. Флеминг по большой части молчал. Вначале его покорили страстный характер и универсальные знания Райта. Но Флеминг был наделен одним ценным и неудобным даром: он сразу находил уязвимое место. Так, он очень скоро понял, что красивые тирады патрона часто бывали основаны на весьма шатких посылках. Когда ночное чаепитие превращалось в метафизическую оргию, он долго молча слушал Райта, потом неожиданно, одним словом, спокойно опрокидывал всю трудолюбиво воздвигнутую систему. «Why?» — спрашивал он с притворным простодушием. «Почему?» Все переглядывались. Честно говоря, он прав. Почему?

Райт ценил Флеминга за безупречность его работы, за безошибочность суждений. Но молчание Флеминга он воспринимал как вызов и охотно подтрунивал над ним. Вообразив, что юный шотландец, который никогда не говорил о религии, «ковенантор» и верующий, Старик, желая вызвать на его бесстрастном лице хоть какие-нибудь чувства, кощунствовал, подбирая, например, две строфы из разных мест евангелия так, чтобы получился нелепый или даже непристойный смысл. Или же спрашивал:

— Флеминг, как могла Вифлеемская звезда находиться только над одним домом? Ведь звезды от нас на таком расстоянии, что нам кажется, будто одна звезда стоит над всеми домами какой-нибудь деревни. Разве не так?

Флеминг молчал. Он знал, что слывет в лаборатории молчаливым шотландцем, и добросовестно поддерживал это мнение.

Райт любил приводить длинные стихотворные цитаты. Часто после какой-нибудь очередной тирады он поворачивался к Флемингу, который с непроницаемым лицом не сводил с него своих красивых голубых глаз, и спрашивал: «Чьи это стихи?»

Вначале Флеминг, как истый шотландец, из принципа отвечал: «Бёрнса». Впоследствии, будучи человеком методичным, он установил, что Старик черпает свои цитаты в основном из трех великих источников: из библии, из «Потерянного рая»

Мильтона или из пьес Шекспира. С тех пор в ответ на вопрос Райта: «Флем, откуда это?» — он неизменно отвечал: «Из "Потерянного рая" — и в одном из трех случаев оказывался прав.

После долгого трудового дня Флеминг наслаждался веселой болтовней. Ему нравилось, что серьезные вещи здесь не принимались всерьез. Он любил вводить элемент игры во все, даже в свою работу. Он не прочь был посмеяться над товарищами и не обижался, когда смеялись над ним. В играх, как и во всем остальном, он стремился одержать верх. С невозмутимым спокойствием он изучал игру и осваивал ее правила. Но самая увлекательная и прекрасная игра состояла не в беседах, а в исследовательской работе в лаборатории. И здесь Флеминг одерживал верх. Райт, несмотря на свои толстые пальцы, очень искусно производил всякие манипуляции, но Флеминг, или, как его нежно называли, Little Flem — Маленький Флем, — проявлял еще большую сноровку и изобретательность. В его руках стекло становилось удивительно послушным. Приятно было наблюдать, как Флеминг с невероятной быстротой собирал, изобретая по ходу действия, какой-нибудь сложнейший аппарат. Он был подлинным артистом, и, говоря о его работах, инстинктивно употребляли термины, применимые к произведениям искусства: «Этот опыт Флема — настоящий шедевр». Именно благодаря этому он без всяких усилий сохранял связь с природой, столь ценную для того, кто ее изучает, связь, которую так часто утрачивает ученый, мыслящий абстрактно.

Райт был схоластиком и верил, что одной лишь силою ума — во всяком случае его ума — можно открывать законы различных явлений. В общем ему ближе был Фома Аквинский, чем Бекон, Декарт или Клод Бернар. В экспериментальный метод Райт, конечно, верил: он сам поставил множество великолепных опытов, которым и был обязан всем, что знал; но он никогда не мог принять без сопротивления отрицательный ответ, полученный от природы. «Позитивный ум, — пишет французский философ Ален, — обуреваем страстями… Ответ, который дает нам окружающий нас мир на наши требования и надежды, не всегда достаточно ясен, чтобы разбить наши химеры».

Хотя Райт мудро и искренне проповедовал самокритику, он был пристрастен при отборе и толковании полученных результатов. В словах таилась для него непреодолимая притягательная сила. И порой его рассуждения, уснащенные терминами греческого происхождения или просто изобретенными им (катафилаксия, эпифилаксия, экфилаксия), уводили его аудиторию за пределы реального.

Флеминг восторгался гением своего учителя, воздавал должное его честности, он знал, что даже если Райт иногда и заблуждался, то делал это с искренним убеждением. Однако с ранней юности Флеминг поставил себе за правило никогда не упорствовать в отстаивании предвзятой идеи, если опыт доказывает обратное. Его друг, профессор Паннет, пишет: «Он не любил много разговаривать, и поэтому, когда он, наконец, решался высказать свое суждение, вы могли быть уверены, что оно будет в высшей степени умным. Проницательность и прозорливость Флеминга были вне всякого сомнения». Когда Райт в пылу красноречия слишком увлекался теоретическими выводами, Флеминг спокойно говорил ему: «Нет, па трон, так не получится». Райт с еще большим жаром продолжал свои рассуждения. Флеминг, не прерывая, выслушивал его, а потом просто повторял: «Нет, патрон, так не получится». И в самом деле «так не получалось».

Хотя Флеминг своими односложными разящими репликами и прокалывал иногда слишком смело запущенный пробный шар, он сознавал, что горячее воодушевление Райта вдохновляло и его. Неукротимый, обаятельный, а порой свирепый ирландец вызывал у внешне бесстрастного шотландца чувство безграничной преданности. Противоречить Райту в его присутствии — на что Флеминг изредка решался — это одно дело, но вот подвергать сомнению идеи патрона за стенами лаборатории — совсем другое и он на это никогда не шел. Он великолепно знал, что некоторые теории Райта были очень спорны, и старался экспериментально обосновать смелые гипотезы учителя. Райт своей самоуверенностью, резкой откровенностью нажил немало врагов среди ученых. Его аппаратура подвергалась бесконечным нападкам. Флеминг с беспредельным терпением старался ее усовершенствовать. В тех случаях, когда он верил в оспариваемую теорию, он упорно работал над взятой темой и доказывал неверящим, что Старик прав.

В лаборатории Райта Флеминг многому научился. Одной из его больших жизненных удач было то, что он попал в школу такого ученого, но и Райту повезло, что рядом с ним работал этот удивительно беспристрастный и бесконечно преданный ему исследователь. Райт это знал. Хотя он, подобно многим крупным ученым, относился к уму своих учеников как к своей собственности и их работы включал в свои сообщения, он неоднократно упоминал имя Флеминга и признавал, что многим ему обязан.

Главными достоинствами молодого исследователя были сила его наблюдательности, благодаря которой ни одна мелочь не ускользала от него, умение глубоко постичь причины, вызывающие данное явление, и, наконец, способность отметать все лишнее, чтобы раскрыть сущность проблемы. Он щедро отдавал весь свой талант, чтобы отстоять опсонический индекс от нападок, которым тот подвергался со всех сторон. Говорили, что для правильного определения индекса требуется огромное множество подсчетов и что, даже если сам метод верен, применять его практически невозможно. «Нет, — возражал Флеминг, — опытному бактериологу, работающему с умом, совершенно не нужно подсчитывать столько же клеток, сколько и начинающему исследователю». Любую работу он делал с легкостью. Два случая, происшедшие в самой лаборатории, казалось, убеждали, что группа исследователей во главе с Райтом не зря возлагала надежду на эту нашумевшую и спорную теорию.

Один из сотрудников лаборатории, Джон Уэллс, находясь в деревне в отпуске, написал, что у него инфлуэнца. Райт попросил его не приезжать до полного выздоровления. Через два месяца Уэллс снова написал: «Все-таки мне надо приступить к работе. Инфлуэнца, видимо, никогда не кончится». Он вернулся, но с трудом бродил по лаборатории, явно больной; состояние у него было весьма угнетенное, его лихорадило. Однажды Флеминг взял у него кровь и вскоре принес Фримену два предметных стекла и попросил его:

— Подсчитайте, пожалуйста, мазки.

Он ничего больше не объяснил. Стекла были помечены «А» и «Б». Фримен, тщательно подсчитав клетки, сказал:

— Кровь «Б» в два раза менее активна по отношению к данному микробу, чем кровь «А».

— Я обнаружил то же самое, — ответил Флеминг. — «Б» — контроль, «А» — кровь Уэллса. Микроб же — возбудитель сапа… У Джона Уэллса сап… Помните ту молодую женщину, у которой умер пони?.. Уэллс, наверное, неосторожно обращался с культурой микроба, взятой у больного животного… Видимо, у пони был сап, и Джон Уэллс заразился…

Через полтора месяца диагноз подтвердился — Джон Уэллс умер от сапа, неизлечимой в те времена болезни.

Второй случай произошел с могучим краснощеким ирландцем, доктором Мэем, которого все называли Мэзи. Мэй, как и другие, давал кровь для контрольных опытов — в лаборатории всегда был запас нормальной крови. Кто-то поинтересовался, соответствует ли эта смешанная кровь в среднем крови каждого сотрудника? Тогда установили опсонический индекс смешанной крови и крови каждого донора. Мэй заметил, что его кровь больше, чем у остальных, отличается от смешанной крови. Райт объявил ему:

— Вашу кровь мы больше не будем брать, вы больны.

Мэзи продолжал регулярно определять свой опсонический индекс и заметил,что тот все больше отклонялся от нормы. Райт сказал ему:

— Послушайте, вам придется покинуть лабораторию. Видимо, у вас какая-то скрытая форма туберкулеза.

Мэзи рассмеялся, он чувствовал себя совершенно здоровым, но все же уехал в Южную Африку, где ему предложили более легкую работу. Когда этот случай стал известен в медицинском мире, многие патологи говорили: «Райт совершенно сошел с ума! У него в лаборатории парень — воплощенное здоровье, и только потому, что у того изменен опсонический индекс, Райт утверждает, будто он болен туберкулезом. Никогда еще ничего более смешного не приходилось слышать…» Не пробыл Мэй в Африке и двух месяцев, как врачи нашли в его мокроте палочки Коха. Таким образом, благодаря опсоническому индексу бактериологический диагноз был поставлен на много недель раньше клинического.

Итак, судя по всему, эта огромная работа велась не напрасно, но она обрекала учеников Райта трудиться ночи напролет. Студенты Сент-Мэри знали, что, уйдя с какой-нибудь вечеринки в два часа ночи, они могли еще выпить кружку пива у Флеминга, который даже в этот поздний час работал, склонившись над своим микроскопом. Им доставляло удовольствие видеть здесь Флеминга: спокойного, невозмутимого, с аккуратно завязанным галстуком-бабочкой, с прилипшей к нижней губе неизменной сигаретой, которую он не вынимал, даже когда говорил, отчего его еще труднее было понять; радушного, всегда готового терпеливо выслушать все, что ему скажут.

Флеминг обладал еще одним даром: он умел излагать факты с удивительной последовательностью. Даже первые его сообщения поражают своим великолепным и ясным научным языком. Райт, человек высокообразованный, требовательный и с большим вкусом, признавал, что Флеминг писал хорошо и его манера письма отличалась сдержанностью и точностью. «Мой коллега, доктор Александр Флеминг, в этой работе, к которой и пишется данное предисловие, превосходно изложил результаты, достигнутые отделением вакцинотерапии Сент-Мэри…» Райт перешел теперь от вакцинопрофилактики к вакцинотерапии. Следует объяснить, чем он руководствовался.

Иммунизировать — означает еще до всякой угрозы заболевания дать организму средства борьбы против возможной болезни. Прививки Дженнера и Пастера были профилактическими (предохранительными). Однако сам Пастер взялся лечить уже зараженных бешенством больных и добился успеха. Почему? Потому что человек, после того как его укусила бешеная собака, заболевает не сразу. Организм в ответ на введение вакцины в инкубационный период вырабатывает защитные антитела для борьбы в период, когда инфекция активизируется. Но это опять-таки разновидность предохранительной прививки.

Райт с этого и начал. Нельзя ли пойти дальше? До сих пор «иммунизаторы» рассматривали зараженный организм как нечто единое, нераздельное. Правильно ли это? Наблюдалось немало местных инфекций, которые не распространялись на весь организм, не генерализировались. При туберкулезе коленного сустава болезнь может не распространиться на другие органы больного. Что это значит? А то, что лишь местные естественные защитные силы, и только они одни были побеждены врагом, что микробы овладели плацдармом, но ничем больше. При этом общие защитные силы организма не были приведены в боевую готовность.

Можно ли поднять их на борьбу? Да, отвечал Райт, при помощи аутовакцины. В случае местной инфекции следует точно установить природу возбудителя болезни, приготовить из убитых микробов культуру, ввести ее человеку и проследить за его опсонический индексом, с тем чтобы проверить действие вакцины. Райт считал, что это только первый шаг на пути исследования огромных областей медицины, что вакцинотерапию можно будет применять шире, например при сепсисе и инфекциях, сопровождающих рак. Человек, воодушевленный какой-нибудь идеей, преданный ей, всюду видит возможность применить ее.

Несомненно, Флеминг, как и его коллеги, верил в вакцинотерапию. И действительно, в Сент-Мэри наблюдалось немало случаев излечения больных. Этот новый метод наделал много шуму. Бактериологи всего мира приезжали к Райту, чтобы познакомиться с аутовакцинами и опсоническим индексом. В двух небольших комнатах лаборатории, где находилось шесть или семь помощников Райта, с трудом удавалось разместить человек пять-шесть гостей — иностранных ученых. Больные, прослышав о новом успешном способе лечения, все прибывали. Надо было брать у них мазки, находить возбудителя, готовить вакцину, делать прививки, наблюдать за кровью, подсчитывая число микробов, поглощенных лейкоцитами. Это был тяжелый, изнурительный труд. Ко всему еще не было ни подходящего помещения, ни денег.

В 1907 году дирекция больницы за неимением средств на оборудование верхних этажей недавно построенного флигеля (Кларенс Винг) предложила их Райту при условии, что он достанет субсидию. У Райта были состоятельные и весьма влиятельные почитатели; он обратился за помощью к таким людям, как лорд Айвиг, Артур Джемс Бальфур, лорд Флетчер Мултон, сэр Макс Бонн, и они очень быстро собрали необходимую сумму. Кроме того, как только закончилось оборудование лабораторий, крупная фармацевтическая фирма «Парк, Дэвис и компания» предложила Бактериологическому отделению поставлять ей вакцины, сыворотки, опсонины и антитоксины. Таким образом, начиная с этого времени отделение имело регулярный доход, но все средства шли на расширение клиники, а сотрудники лаборатории по-прежнему оплачивались так же низко, как в наше время — подметальщики улиц.

Структура Бактериологического отделения была окончательно утверждена в 1909 году на заседании палаты общин под председательством Бальфура. Отделение приобретало полную самостоятельность. Оно управлялось комитетом, который собирался только тогда, когда это находил нужным Райт. Для кворума достаточно было присутствия Райта и еще двух членов комитета. Благожелательная тирания Старика отныне стала узаконенной.

Женщины в лаборатории почти не бывали, за исключением тех дней, когда Райт подготовлял, как говорил его друг Эрлих, «программу для дам». Эти программы при помощи эффектных опытов знакомили леди Хорнер, миссис Бернард Шоу и других привилегированных дам с последними открытиями. Райт не скрывал своего полного презрения к женскому интеллекту, и нередко ночные чаепития бывали посвящены его женоненавистническим памфлетам. «Большей частью повышенное мнение о женском уме, — говорил Райт, — должно быть приписано свойственному мужьям пристрастному отношению к своим женам. На самом же деле всем известно, что любящая своего мужа жена слепо принимает его убеждения… Я слышал, как одна женщина говорила о своей дочери: "Она настолько привязана к своему мужу, что, если завтра он станет магометанином, она последует его примеру".

Райт утверждал, что любовь почти всегда вызывается бактериальными токсинами. Его увлечение греческой терминологией привело его к тому, что он объяснял стремление женщин и мужчин обнять друг друга, обхватить любимого человека руками, положить ему голову на плечо «стереотропическим» инстинктом, то есть желанием опереться на что-то надежное. Он написал целую книгу против избирательных прав женщин, прав, которых яростно добивались тогда суфражистки. Он собирал язвительные высказывания лучших писателей о слабом поле, начиная с афоризмов Мишле: «Мужчина любит бога, женщина любит мужчину», кончая Мередитом: «Я полагаю, что цивилизация женщин будет последней задачей, которую поставит перед собой мужчина», и доктором Джонсоном: «Всегда найдется что-то такое, что женщина предпочтет истине».

Человек, который хочет осуществить свой великий замысел и работать не покладая рук, должен жить совершенно обособленно от женщин, учил Райт и сам строго соблюдал это правило. Свою семью он поселил за городом, а сам жил в Лондоне. Его семейным очагом была лаборатория. «Прежде чем принять решение по какому бы то ни было вопросу, человек должен внимательно обсудить его со сведущими людьми», — говорил Райт. Вот почему он окружил себя учениками. Одни, как Фримен, своими блестящими возражениями вдохновляли его. Другие, как Флеминг, помогали ему безошибочностью своих суждений, совершенной техникой, своим непоколебимым здравым смыслом, а иногда и молчаливым бунтом.

Очень скоро Флеминг полностью освоил этот новый мир, куда он попал совершенно случайно. Труд здесь превосходил границы человеческих возможностей. Утром — работа в больничных палатах, так как Райт по-прежнему требовал, чтобы исследователи были и клиницистами. Во вторую половину дня шел прием в консультации, куда приходили больные, которых обычные доктора причисляли к «безнадежным». У них брали кровь и исследовали ее. Флеминг торопился покончить с приемом, чтобы бежать в лабораторию и заняться своими предметными стеклами. После ужина все снова возвращались в лабораторию и принимались изучать бесчисленные пробы крови. Для контроля исследователи брали свою собственную кровь. «Наши пальцы напоминали подушечки для иголок», — вспоминает Кольбрук. Все это было еще сопряжено с опасностью заражения.

Флеминг, не прекращая этой изнурительной работы, готовился к выпускным экзаменам. Он держал их в 1908 году, как всегда, занял первое место и получил золотую медаль Лондонского университета. Вспоминают, что одновременно он без всякой подготовки принял участие в конкурсе на звание члена Королевского хирургического колледжа и добился его. Наконец он написал работу «Острые микробные инфекции» на факультетский конкурс Сент-Мэри и тоже получил золотую медаль. В редакционной статье газеты, которую выпускали в Сент-Мэри, сообщалось об одержанной им победе, и, в частности, было сказано: «Мистер Флеминг, недавно награжденный золотой медалью и, казалось, без всякого усилия завоевавший звание члена Королевского хирургического колледжа, — один из самых преданных учеников сэра Алмрота Райта, и мы думаем, что его ждет славное будущее». Прозорливым автором этой статьи был Захари Копе, в дальнейшем получивший титул баронета и ставший известным хирургом.

Работа Флеминга о микробных инфекциях и способах борьбы с ними как бы предвосхищала дальнейшую его исследовательскую деятельность, которой он посвятил всю жизнь. Он дал описание всего имевшегося тогда у врачей оружия для борьбы против микробов: хирургическое вмешательство в случаях, когда очаг инфекции доступен; антисептики, общеукрепляющие средства; препараты, воздействующие на определенные микробы: хинин при малярии, ртутные препараты при сифилисе и т. д.; и, естественно, сыворотки и вакцины.

В своей работе Флеминг отводил почетное место вакцинотерапии Райта. Враги ученого иронически спрашивали: «Какой смысл вводить убитые микробы в орга низм, который борется против живых микробов?» И ссылались на инфекционный эндокардит. При этом заболевании поражены клапаны сердца, и микробы беспрерывно поступают в кровь. По теории Райта, должна была бы происходить естественная, вакцинация, на самом же деле ничего подобного не наблюдалось и организм не вырабатывал никаких антител.

Флеминг, натолкнувшись на это препятствие, выдвинул следующую гипотезу: видимо, циркуляция микроба в крови не соответствует впрыскиванию вакцины. Но это требовало экспериментального подтверждения. Он не мог, да и не хотел, проделать этот опыт на одном из больных и решил произвести его на себе. По его просьбе ему ввели внутривенно стафилококковую вакцину. В те времена внутривенные вливания считались опасными, еще не известно было, какие последствия они могут вызвать, и Флеминг своим поступком выказал немало мужества. В субботу ему ввели в вену сто пятьдесят миллионов убитых стафилококков. В воскресенье у него появилась рвота, головная боль, повысилась температура. При таких симптомах можно было ожидать, что возрастет сопротивляемость крови — появятся антитела. Их вообще не оказалось. Если же те же сто пятьдесят миллионов стафилококков вводились под кожу, сопротивляемость организма резко повышалась. Значит, инокуляция непосредственно в кровеносное русло (а при эндокардите микробы циркулируют в крови) — неправильный метод лечения, дающий максимум токсического действия и минимум иммунитета. Результат опыта подтвердил предположения молодого врача.

Работа Флеминга об инфекциях очень важна и тем, что она в самом начале его жизни дает общую картину всей дальнейшей деятельности ученого. Во всех своих исследованиях Флеминг стремился к одному: найти способ борьбы против инфекций, которые были тогда одним из самых страшных бедствий человечества. Он чувствовал себя хорошо вооруженным для этих поисков. Он был прирожденным естествоиспытателем и вполне отдавал себе отчет в своих преимуществах. Поэтому было бы заблуждением считать, будто в этой изысканной и литературно более образованной среде он испытывал неловкость или раздражение. Он презирал озлобленных и вечно жалующихся людей. «Алек всегда был в веселом настроении и работал очень искусно, — пишет доктор Холлис, один из его товарищей. — В нем никогда не чувствовалось ни горечи, ни усталости… К своим исследованиям он, казалось, относился с юмором и в то же время серьезно». Профессор Крукшенк свидетельствует: «Видимо, его забавляли философские рассуждения Алмрота Райта. Хотя Флеминг почти не участвовал в этих дискуссиях, создавалось впечатление, что своими редкими высказываниями он с первых же дней внушил к себе уважение». Его отнюдь не огорчало, что сам он так мало говорит. Ему доставляло удовольствие слушать. И в этом была его сила. Райт своей яркой индивидуальностью затмевал остальных, но и спокойный Флеминг сумел заставить себя любить и уважать.

V. Годы ученичества

Наука — оружие и доспехи разума, и разум найдет свое спасение, не взывая к самому себе— что равносильно погоне за призраком, — а избрав себе определенную цель, которая станет для него опорой.

Ален

Райт и его ученики верили в вакцины, в опсонический индекс и доказывали это, посвящая им дни и ночи. Другие ученые в других странах надеялись победить опасные микробы совсем иными способами. Немец Пауль Эрлих, друг Райта, ученый в очках в черепашьей оправе, человек с лучистыми глазами, шумным и веселым голосом, страстно, с твердым убеждением, что достигнет цели, искал «магическую пулю», которая способна была бы убить вторгшегося врага, не нанеся вреда организму хозяина.

Эрлих родился в 1854 году и учился в эпоху бурного роста огромных немецких заводов красителей. В такой же мере химик, как и врач, он с ранней юности заинтересовался окраской тканей человека и животных. Он установил, что окрашивание происходит избирательно, другими словами, определенный краситель фиксируется только определенными тканями. Например, нервную ткань окрашивала метиленовая синька и только она. Эта особенность давала возможность исследовать расположение нервных клеток. Эрлих также заметил, что болезнетворные паразиты «впитывают» в себя некоторые красители лучше, чем клетки организма, в котором эти паразиты поселились.

Почему? По той же причине, объяснял Эрлих, привыкший рассуждать, как химик, по которой дифтерийный токсин поражает исключительно сердечную мышцу, а столбнячный токсин — нервные клетки; словом, потому, что между молекулами существует химическое сродство. Значит, если какие-нибудь молекулы, обнаружив химическое сродство к токсинам, будут соединяться с ними, нейтрализовать их, то это и будут целебные антитоксины.

В 1904 году Эрлих, руководивший тогда Франкфуртским институтом серотерапии, со своим ассистентом, японским врачом Шига, поставил огромное количество опытов. В борьбе против опасного паразита, трипаносомы, он испробовал всевозможные красители. Вслед за Морисом Николем и Менилем он применил особенно активные красители — трипановый красный и трипановый синий — и получил довольно обнадеживающие результаты. Несколько позже Эрлих одержал самую свою крупную победу, но не над трипаносомами, а над бледными трепонемами, или спирохетами, — возбудителями сифилиса, и не при помощи красителей, а при помощи соединений мышьяка. Тому, кто упорно ищет, часто удается что-нибудь обнаружить, хотя и не всегда именно то, чего он ищет. Эрлих попал в цель, но не в ту, в которую целился.

Парацельс уже в XVI веке пробовал применить мышьяк в борьбе против сифилиса, но, видимо, не очень успешно, так как вскоре и надолго врачи перешли на лечение ртутью. В 1905–1907 годах химики выпустили препарат мышьяка — атоксил, который оказывал эффективное действие и на трипаносому и на спирохету. К сожалению, препарат, несмотря на его название, оказался токсичным. Эрлих решил преобразовать атоксил и создать из него новую «магическую пулю». Эта работа потребовала невероятного терпения. Для каждого производного атоксила, которое получали химики под руководством Эрлиха, прежде всего нужно было определить С — минимальную дозу, способную уничтожить микроб; затем Т — максимальную переносимую организмом дозу. По соотношению С/Т можно было судить об эффективности или токсичности медикамента. В случаях, когда С было больше Т, новый препарат, естественно, нельзя было применять. Во время этой битвы были принесены в жертву тысячи мышей и морских свинок. В 1909 году препарат «418» обнадежил искателей, но только обнадежил. Эрлих, измученный, но полный энтузиазма, рьяно продолжал истреблять мышей. И, наконец, в мае 1909 года состав «606» уничтожил все трипаносомы, не убив при этом ни мышей, ни морских свинок. Несколько позже препарат был испробован на зараженных сифилисом кроликах. Через три недели животные были совершенно излечены. Итак, «магическая пуля» против одного из злейших врагов человечества отныне была найдена. И эта пуля била прямо по цели, уничтожая паразита, не нанося вреда тканям хозяина. Эрлих назвал этот препарат «сальварсаном» (спасающий мышонка), привлекала в Эрлихе его неистощимая фантазия, общительный характер и любовь поговорить. Немецкий ученый стал большим другом всей лаборатории. Когда он приехал в Лондон, чтобы сделать доклад о химиотерапии (которую Райт, как педантичный лингвист, тщетно пытался назвать «фармакотерапией»), он подарил немного сальварсана молодым ученым Сент-Мэри. Флеминг сразу же овладел способом применения этого препарата. Лечение сальварсаном было сопряжено с большими трудностями. Препарат очень быстро окислялся на воздухе. Внутримышечное введение сопровождалось острой болью. Новый ассистент Эрлиха, японец Хата, поразительно искусно вводил сальварсан кроликам внутривенно, но в 1909 году еще мало кто умел делать внутривенные вливания.

Доктор Дж. У. Б, Джеймс вспоминает, что в 1909 году он с товарищем присутствовал при том, как Флем вводил больному препарат «606». Джеймс и его друг, оба студенты Сент-Мэри, знали Флеминга и восторгались им, потому что он получил золотую медаль. «Я отчетливо вижу его у постели в белом халате, он ставит сосуд, наполненный желтой жидкостью, ловко вводит иглу в вену больного, с тем чтобы препарат попал непосредственно в кровь. Надо полагать, что для студента того времени внутривенные вливания были чем-то новым и странным. Может быть, поэтому образ Флема навсегда запечатлелся в моей памяти с такой драматической силой. Эффект, произведенный на нас самим методом лечения, еще усилился благодаря скорому действию препарата "606", так выгодно отличавшемуся от медленно действовавших ртутных препаратов, которые мы наблюдали в остальных отделениях больницы.

Помню, осмелев, я принялся расспрашивать Флема и захотел узнать, что это за желтая жидкость. Манеры у него были резковатые, взглянув на меня своими голубыми глазами, он коротко бросил:

— Солянокислая соль диоксидиаминоарсенобензола.

Это мне ничего не сказало. Затем он спросил меня:

— Чего вы хотите?

— Нам хотелось бы посмотреть…

— Что у него, по-вашему? — спросил Флеминг, указывая на больного с ужасными сифилитическими язвами.

Мы с товарищем ответили:

— Сифилис.

— Ну, и что бы вы сделали? Лечили бы ртутью да? Так вот, вы увидите, этот препарат действует гораздо быстрее.

Позже, узнав Флема поближе, я понял, что его леденящий лаконизм не был вызван неприязненным к нам отношением, просто таков был «стиль Флеминга». Кстати, он тут же доказал свою доброжелательность, пригласив нас с товарищем в свою маленькую лабораторию около лестницы и рассказав нам всю историю изобретения сальварсана, при этом он проявил энциклопедические, с нашей точки зрения, знания. Он был всего года на четыре старше нас, но в таком возрасте это большая разница. Нам казалось, что мы открыли какого-то не известного никому Флеминга. И сейчас еще, возвращаясь мысленно к нашей встрече, я думаю, что он действительно проявил большое радушие к двум жаждущим знаний юношам. Прощаясь с нами, он сказал: «Приходите завтра посмотреть на этого больного». Мы пришли. Язвы совершенно очистились. Мы были поражены, и Флем наслаждался нашим изумлением.

После этого, когда бы мы ни приходили, он всегда приветливо встречал нас. Его рабочий день, казалось, никогда не кончался. Если порой среди ночи нам вдруг хотелось выпить, — как это бывает в юные годы, — но в этот поздний час все кабачки и гостиницы были уже закрыты, мы знали, что у Флеминга нас всегда ждет кружка пива и интересная беседа. Флем любил поспорить. Он ненавидел громкие слова и тотчас же пресекал всякое проявление тщеславия и зазнайства. Нам доставляло удовольствие часами наблюдать, как он для работы, а то и ради развлечения мастерил разные предметы из стеклянных трубок. Размягчив на огне стекло, он делал пипетки и забавных зверюшек. Особенно запомнилась кошка, которая внезапно возникла из раскаленного докрасна стекла и, когда остыла, уставилась на нас совершенно живыми глазами. Потом он смастерил множество каких-то маленьких животных, в испуге убегавших от кошки.

Мы на всю жизнь остались друзьями. Флем был очень постоянен в своей дружбе. Его невозможно было оскорбить. Прямые и резкие слова, которые задели бы любого, его не трогали. Он не был обидчив. Позже, когда я специализировался по психиатрии, у нас с ним бывало немало стычек. В медицине он придерживался материалистических взглядов. Одно из двух — либо бактерии налицо, либо их нет. Чувствовалось, что он твердо решил считаться только с видимыми и измеримыми фактами. Помню, как я пытался объяснить ему роль подсознательного. «К чему говорить о бессознательном мышлении? — ответил он. — Оно не существует. Действуя бессознательно, вы не думаете».

Как-то, когда он упорно отстаивал это положение, я спросил его, какая часть айсберга видна над морем? Он ответил, что не знает. «Одна восьмая, — сказал я, — а семь восьмых айсберга не видны. Вот так же и с бессознательным мышлением». Флем лукаво взглянул на меня. Вы никогда не знали, переубедили вы его или нет; он спорил из удовольствия поспорить. По своему складу характера он способен был бросить вызов своему идеологическому противнику и при этом оставаться с ним в наилучших дружеских отношениях. В своей области он был непобедим. Его бактериологические познания были невероятно обширны и основательны».

Действительно, Флеминг не мог отказать себе в удовольствии вернуть на землю собеседника, воспарившего в «высшие» области, недосягаемые, с его точки зрения. Одному другу после спора о вселенной, о пространстве и времени он указал на свои часы и сказал: «Меня вполне устраивает вот это время». Его лицо всегда оставалось непроницаемым, и никогда нельзя было понять, относится ли он к своим доводам всерьез. Только люди, хорошо изучившие его, угадывали по его смеющимся голубым глазам, что он шутит.

Флеминг и его коллега Кольбрук опубликовали в «Ланцете» статью — «Применение сальварсана при сифилисе». Препарат дал поразительные результаты, и с этого времени Флеминг стал возлагать большие надежды на химиотерапию. Райт же был настроен скептически. В начале своей карьеры он как-то сказал: «Врач будущего будет иммунизатором». И он от этого не отступился. «Мои предсказания уже сбываются. Насколько мне известно, каждый, кто при местных бактериальных инфекциях прибегал к вакцинотерапии, всегда добивался успеха. Явно приближается день, когда врач будет иммунизатором». И Райт, несмотря на свой честный ум и длительную дружбу с Эрлихом, недоверчиво относился к лечению химическими препаратами. В Клубе медиков он выступил с утверждением, что «химиотерапия инфекционных заболеваний человека невозможна и никогда не будет осуществлена».

Его ученики были менее догматичны. Они уже стали признавать, что опсонический индекс, хотя и представляет большой интерес, практически неприменим, так как для его определения требовался сверхчеловеческий труд. Только личное обаяние и авторитет Райта способны были заставить этих талантливых молодых ученых ежедневно до поздней ночи сидеть в лаборатории и подсчитывать микробы. Многие из них, придя утром в больницу, с трудом боролись со сном. Но Флем даже после бессонной ночи, проведенной над микроскопом, сохранял работоспособность. Он являлся первым, всегда такой свежий и бодрый, словно только что провел отпуск в деревне. Некоторые из исследователей, и в частности Флеминг, Нун и Бринтон, вынуждены были, помимо работы в лаборатории, заниматься частной практикой, чтобы заработать на жизнь. Фримен, снимавший дом на Девоншир-плейс, 30, предоставлял в распоряжение своих коллег кабинеты, где они могли принимать пациентов.

Тогда в Англии Флеминг и Кольбрук были чуть ли не единственными, кто применял сальварсан, и они благодаря Эрлиху приобрели очень скоро большую популярность как врачи. В те времена препарат вводили, растворив его в большом количестве воды. Флеминг сконструировал простое приспособление, состоящее из двух флаконов, шприца, двух резиновых трубок и двух кранов с двумя патрубками. При помощи этою аппарата он успевал ввести сальварсан четырем больным за то время, которое требовалось другим на одно вливание. В Лондонском шотландском полку, где он спас немало жертв бледной спирохеты, его прозвали «рядовой 606», и какой-то карикатурист изобразил его со шприцем в руке вместо ружья. Ему нравилось, что сальварсан дает такие эффективные результаты.

Он был хорошим диагностом. Профессор Ньюкомб приводит характерный случай: один больной с язвой на губе в течение шести месяцев лежал в клинике университетского колледжа с диагнозом туберкулеза. Были испробованы все методы лечения, но безуспешно, и больного перевели в Сент-Мэри для вакцинотерапии. Язва продолжала увеличиваться. Как-то Флеминг в течение суток заменял лечащего врача. Врачебная этика требует, чтобы заменяющий врач не менял назначенное лечение. Но Флеминг отнюдь, не был ортодоксом и немедленно принял три преступные меры: взял у больного кровь, ввел ему сальварсан и послал Ньюкомбу срез ткани с запиской: «Язва губы… Туберкул?»

«Ну что ж, — рассказывает Ньюкомб, — я подумал: раз Флеминг пишет — туберкул, значит, так оно и есть… Однако я обнаружил множество плазмоцитов и в ответ написал: "Туберкулезное поражение губы. Многочисленные плазмоциты объ ясняются, видимо, вторичной инфекцией". На следующий день за завтраком Флем торжествующе посмотрел на меня и сказал: "Странную туберкулезную язву я вам послал, не так ли?" — Я ответил: "Да, необычную". — "Да, — подтвердил Фле минг, — очень необычную. Я ввел больному сальварсан, и он выздоровел. Какой странный туберкулез". Он мне часто напоминал об этой истории. Стоило мне в споре с ним повести себя вызывающе, как он говорил: "Не побеседовать ли нам о туберкулезных язвах, а?"

«Лучшим свидетельством хорошего характера Флеминга, — рассказывает доктор Фрай, — было то, что все его любили, хотя он неизменно оказывался прав. Обычно не любят людей, которые никогда не ошибаются. Но у него это получалось так мило, что на него нельзя было сердиться. Конечно, он не мог удержаться от соблазна и не сказать: "Я же вам говорил", — но у него это звучало как-то по-детски. В лаборатории, к счастью, мало было людей, лишенных чувства юмора, иначе они не смогли бы работать с Райтом и Флемингом, любившими подтрунивать каждый на свой лад».

Иногда во время очередного чаепития в библиотеке Флеминг наслаждался, лукаво объявляя вдруг о каком-нибудь факте, а его жертва, заикаясь и краснея, оправдывалась. «Знаете, Старик, — говорил он, например, — ведь Джилес влюблен». Эти слова, сказанные в присутствии патрона и всех сотрудников лаборатории, производили такое же действие, как камень, брошенный в лужу. Флем испытывал удовольствие, наблюдая за реакцией аудитории. Его шутки никогда не бывали злыми, его просто забавляли замешательство товарища и оправдания, которые тот приводил.

Никто не обижался на Флеминга, хотя его остроты бывали довольно язвительны. «Мы все были очень привязаны к Флему, — рассказывает Фримен. — Он был сдержанным человеком, но приветливым. Отвечал он односложно и, как только в разговор включались другие, замолкал. Мы говорили, что он типичный шотландец и что он не разговаривает, а ворчит. Конечно, это не совсем верно. Это была наша "семейная" шутка».

Он всегда готов был помочь товарищу. У Хайдена, одного из врачей Сент-Мэри, был паралич после полиомиелита. Он не мог больше работать в больнице и впал в отчаяние, тем более что должен был содержать семью. «Ноги не играют никакой роли в науке, — сказал ему Флеминг. — Если хотите заняться настоящей научной деятельностью, поступайте в нашу лабораторию». Флеминг без труда уговорил Райта взять к себе этого замечательного исследователя, который до самой смерти передвигался по лаборатории в коляске. Они жили все дружно, одной сплоченной счастливой семьей и всегда выручали друг друга. Когда Хайден умер, лаборатория, несмотря на свою бедность, приняла решение дать образование обоим его сыновьям.

Товарищеские отношения как в работе, так и в развлечениях придавали всему очаровательную непринужденность. По мнению доктора Портеуса, который поступил в Бактериологическое отделение в 1911 году и был самым младшим членом этого коллектива, обстановка в лаборатории была очень благоприятной. «Некоторые изображали мне Флеминга человеком замкнутым и сухим, но я этого не нашел. Меня встретил радушный коллега, готовый прийти на помощь новичку. Он не прочь был посмеяться и даже сыграть какую-нибудь шутку над товарищем, например, положить ему под микроскоп кусочек "пластицина" и насладиться произведенным эффектом. Он действительно был застенчив, но его застенчивость не была вызвана неуверенностью в себе. Он знал, что он знает, и это давало ему душевное спокойствие. Однако старые тормозящие рефлексы мешали ему проявлять свои чувства. А вот когда речь заходила о практической проблеме, он обсуждал ее с легкостью, без обиняков. Если товарищ или даже сам Райт отстаивал какую-нибудь техническую нелепость, Флеминг возражал, выдвигая очень убедительные доводы. Но делиться своими переживаниями он не мог, и ему становилось не по себе, когда это делали другие. Он находил напыщенными и слишком преувеличенными чувства, которые менее строгий судья нашел бы просто человеческими».

Но все же, если его друг, которого он очень любил, откровенно радовался встрече с ним, непроницаемое лицо Флеминга оживлялось и на мгновение озарялось. Исчезало напряженное выражение и появлялась обаятельная улыбка, а взгляд голубых глаз становился поразительно мягким. Но это бывало редко и длилось недолго. Вообще в любой обстановке, несмотря на свой небольшой рост, который еще подчеркивали его широкие плечи, он выделялся среди окружающих, но сам он об этом не догадывался и страдал от того, что невысок. Сын одного из его друзей готовился к экзаменам, и Флеминг сказал о нем: «Ему нечего бояться экзаменов. Он высокий. Высокие люди могут делать, что им вздумается, и попасть куда захотят». Он ходил, слегка раскачиваясь, и при этом чуть надменно пожимал плечами, — возможно, его походка объяснялась привычкой носить шотландскую юбочку в те времена, когда он был в Лондонском шотландском полку, но она также выражала уверенность в себе и своего рода вызов. Он удивительно владел своим телом и поэтому метко стрелял и проявлял сверхъестественную ловкость в крокете, что приводило его в восторг.

Он завязал в Лондоне некоторые знакомства вне больницы и вне семьи. Австралийский врач Педж, проходивший практику в Сент-Мэри, представил его своим друзьям — Пигрэмам, у которых был дом в Варвик-гарден. Флеминг пришелся по душе этой семье, особенно двенадцатилетней Мэрджори Пигрэм. «Алеку, — пишет она, — было тогда около тридцати лет. Это был серьезный и молчаливый молодой человек, с крупной головой, красивыми глазами, широкими и сильными кистями рук. Для меня он был идеальным товарищем. Он был очень простодушен, и поэтому игра с девочкой ему действительно доставляла удовольствие. Когда он затевал какую-нибудь игру, он это делал с неподдельным увлечением и ничуть не свысока. Мы с ним играли в гольф по придуманным им правилам.

— Вот смотрите, — говорил он, — вы будете всю партию играть с короткой клюшкой, а я вас побью, играя с обычной.

Я знала, что он меня победит, и он всегда меня побеждал. Если шел дождь, он разрабатывал правила игры в гольф на ковре. Нужна была огромная ловкость, чтобы бросить мяч с таким расчетом, что он остановится на определенном рисунке ковра, но Алеку это удавалось.

Мои родители его обожали, а мать обращалась с ним, как с ребенком моего возраста. «Алек, не говорите глупостей», — бросала она ему, когда он принимался утверждать какой-нибудь вздор, лишь бы оживить разговор. Одним из его любимых «номеров» было рассказывать об очередном чудесном исцелении больного: «Да я здесь ни при чем. Больной все равно бы выздоровел», что неизменно вызывало возмущение моей матери. Если же его спрашивали, чем был болен человек, которого он спас, он отвечал: «Черт меня побери, если я знаю!»

Дядя Мэрджори Пигрэм, художник Рональд Грей, после несчастного случая страдал туберкулезом коленного сустава. Флеминг предложил применить вакцинотерапию, терпеливо лечил его и вылечил.

А вот с Мэрджори Пигрэм ему не удалось добиться успеха. Ее мучили припадки астмы. Флеминг испробовал на ней столько разных способов лечения, что родные прозвали ее «морская свинка Алека». Ей нравилось бывать в лаборатории. Она находила там все таинственным и привлекательным, восторгалась стеклянными пластинками с разноцветными пятнами.

«Однажды Алек сказал мне, что изобретен способ выявления повышенной чувствительности у астматиков. Я обрадовалась и подставила ему ногу. Алек сделал на ней несколько царапин, которые он смазал разными веществами, говоря при этом: "Яйца… перья… лошадиный волос… водоросли… рыба" — и так далее.

После чего мы затаив дыхание ждали, когда вспухнет и покраснеет одна из царапин. Но нас постигло горькое разочарование: реакция, да и то слабая, возникла только на водоросли, а они не могли быть причиной моей астмы. Когда я снова встретилась с Алеком, он спросил меня: "Вам было больно?" — Я ответила:

"Очень больно!" — "Я так и знал, — весело сказал он, — я резал вас как попало".

Он иногда вел себя манерно, что приводило меня в восторг. Например, он медлил с ответом на какой-нибудь вопрос и, отвечая, закрывал глаза. Шотландское гортанное «л» звучало у него как французское «р», и больной которому он говорил: — I must take a specimen of your blood^[24], - ничего не понимал».

Когда Флеминг лечил художника Рональда Грея, тот жил у миссис Хаммерслей, жены Хью Хаммерслея, одного из компаньонов «Кокс и компания», банкирской конторы армии. У миссис Хаммерслей был очаровательный дом в стиле XVIII века и большой круг знакомых среди художников и писателей. У нее часто бывали Джордж Мур, П. У. Стир, Рональд Грей и велись оживленные и остроумные беседы.

У постели Рональда Грея Флеминг познакомился с красивой и элегантной миссис Ричард Дэвис, невесткой антиквара с Бонд-стрит, знатока старинной французской мебели. Миссис Ричард Дэвис была женщиной блестящего ума и тоже принимала художников и писателей в своем прекрасном доме на Ладброк-террас. Все эти люди полюбили Флема. Его познания в медицине вызывали у них восхищение. Его скромность и молчаливость трогали их. Проходя предписанный ему курс лечения, Рональд Грей дважды в неделю бывал в больнице Сент-Мэри, его сопровождала миссис Дэвис. Сэр Алмрот, любивший артистический мир, приглашал их к себе на чашку чая. Прирученный теперь Флеминг называл уже миссис Дэвис «Дэвей» и, когда она приходила в лабораторию, говорил: «Я очень рад вас видеть. Мне позарез нужна ваша восхитительная кровь».

Новые друзья Флема решили, что ему необходимо больше выезжать в свет, развлекаться и научиться танцевать. Миссис Дэвис была близка с семьей Вертхаймер, известными целому свету богатыми антикварами, щедрыми меценатами, чьи портреты писал Сарджент (теперь все эти картины висят в галерее Тэйта). Флеминг с удовольствием открыл этот новый для себя мир, о существовании которого он раньше и не подозревал. Дом Вертхаймеров был настоящим дворцом: прекрасная мебель, великолепные картины, редчайший фарфор, безупречное обслуживание, тончайшие блюда и вина. Флемингу нравилась эта среда, нравились люди искусства, с которыми он здесь встречался. У него был врожденный вкус. Впоследствии, насколько ему позволяли его материальные возможности, Флеминг посещал аукционы и коллекционировал антикварные вещи.

Вертхаймеры, у которых был бальный зал, раз в неделю приглашали друзей своих дочерей потанцевать или, как тогда говорили в Англии, на «hop». На этих вечерах Флеминг был постоянным гостем, но хорошим танцором он так и не стал. Он впервые заказал себе фрак и при этом сказал портному: «Только сделайте меня похожим не на Карла Бриссона, а на серьезного ученого». Карл Бриссон был в то время модным салонным певцом.

Рональд Грей ввел Флеминга еще в одно приятное общество, которое сыграло большую роль в его жизни, в клуб художников в Челси, помещавшийся в старинном доме, в квартале города, издавна населенном художниками и литераторами. Этот клуб в принципе был открыт только для людей искусства, но в него входили также несколько почетных членов, и среди них был Флеминг. Он всю свою жизнь бесплатно лечил своих одноклубников и в случае надобности добивался, чтобы их поместили в Сент-Мэри. У него вошло в привычку в свободное время приходить сюда играть в «snooker» — сложную игру на бильярде, в которой следует белым шаром положить в лузу большое количество разноцветных шаров. Он играл с большим увлечением, как сразу же отметили его партнеры, и пренебрегал верными ударами. Он откровенно радовался каждый раз, когда ему удавалось загнать шар в лузу. Если кто-нибудь давал ему совет, как играть при данной комбинации, он несколько мгновений молчал, глядя на стол, а затем играл по-своему совершенно не так, как следовало бы, и иногда удачно. Больше всего он любил трудные шары. «Я много раз бывал его партнером, — рассказывает Меррей, — мы с ним выступали против лучших игроков и выигрывали: как истые шотландцы, мы были полны решимости не дать каким-то англичанам побить нас».

Грей попросил Флеминга написать картину, чтобы оправдать его зачисление в клуб. Флеминг ответил, что, к сожалению, он не художник. Грей заставил его взять кисти и потребовал написать сцену на ферме. Флеминг с большой неохотой написал корову, которая совсем не была похожа на корову.

— Спасибо, — сказал Рональд Грей. — Это шедевр и именно то, чего я хотел.

Через некоторое время он повел Флеминга на художественную выставку, где эта картина висела на видном месте. Автора «Портрета коровы» все это очень развеселило, тем более что несколько критиков хвалили художника за «искусную наивность». Он сам слышал, как две весьма благовоспитанные пожилые дамы обсуждали его картину.

— Может быть, вы и правы, — сказала одна из них. — Это новое искусство, видимо, имеет какой-то смысл, но я не могу уловить, какой именно.

Флеминг из опасения, что этого недостаточно, попросил одного друга, Э. Дж. Сторера, купить картину — оплатит же ее он сам, но, вспомнив, что предстоит еще внести комиссионные за выставочный зал, он передумал. Тогда было решено, что Сторер только приценится к картине и откажется ее приобрести, заявив, что она слишком дорогая. Комитет удовлетворился этой комедией, и Флеминг был избран пожизненно членом клуба. Он посещал его до самой смерти и познакомился там с большинством крупных художников своего времени. Новая среда нравилась Флемингу, и он тоже довольно быстро завоевал любовь своих новых знакомых.

Клуб Челси ежегодно давал костюмированный бал, и миссис Дэвис с Рональдом Греем решили повести туда Флеминга. Но надо было найти ему даму. Художник Стир предложил пригласить очень красивую девушку Лилли Монтгомери, которая ему позировала. Флеминг загримировался под негра и был в восторге от бала. В следующем году он пошел на бал со своим другом доктором Портеусом. Оба надели красные короткие юбочки и черные чулки, перерядившись в маленьких девочек. Бактериологи порой умели развлекаться.

В лаборатории Флеминг, помимо обычной работы, продолжал свои собственные исследования. В 1909 году он напечатал в «Ланцете» прекрасную статью о причине появления угрей. Затем он внес усовершенствование в реакцию Вассермана, применяемую для диагностики сифилиса, — он создал реакцию в миниатюре, пользуясь очень небольшим количеством крови, взятым из пальца. Больше всего ему нравилось мастерить всякие приборы, исправлять недостатки аппаратуры при помощи первого попавшегося под руку предмета, например брючного зажима для велосипедистов. Постепенно он вырабатывал для себя свою собственную философию исследовательской работы. Никаких жестких планов. Необходимо продолжать повседневную работу, стараясь не пропустить ни одного необычного явления и вовремя оценить его значение.

Патроноставался гением, восседавшим на Олимпе. Одним из достоинств Райта было то, что он предоставлял своим ученикам полную свободу действий в области научной работы. Сам же он продолжал разрабатывать новые сложные усовершенствования в технике исследований, как, например, то, которое он назвал стирка и полоскание. При помощи очень длинной пипетки, разделенной на равные отрезки, можно было получить все более и более ослабленные растворы инфекционных культур.

Когда Фримен и Нун по просьбе профессора Жюля Борде продемонстрировали приспособления Райта в Пастеровском институте, Морис Николь сказал: «Все эти методы годятся для фокусников или для развлечения детей». Он был совершенно прав. Методы Райта требовали необычайной сноровки. Они восхищали Флеминга. Он знал, что они слишком сложны, но знал также, что он скорее, чем кто-либо другой, благодаря своей ловкости сумеет ими пользоваться. Кроме того, их защищал патрон, а Флеминг сохранял верность своему учителю.

Его верность достойна уважения, так как за стенами лаборатории все более сильные враждебные течения стремились ее подточить. Нападки на Райта множились. Некоторые собратья по профессии называли его «Sir Almost Right»^[25]. Даже в самой больнице Сент-Мэри многие врачи, работавшие в других отделениях, не верили в вакцинотерапию. Вакцинировать для предупреждения болезни — это понятно, но вакцинировать с лечебной целью — нелепо. «Райт повсюду вызывал бури, — рассказывает профессор Ньюкомб. — Некоторые ученые утверждали, будто вся его работа абсурдна. Флеминг твердо поддерживал учителя и в это бурное время оставался на его стороне».

Светила Харлей-стрит, уязвленные презрением Райта к той медицине, которую он называл «ненаучной», мстили ему, отказываясь считаться с результатами, полученными в Сент-Мэри. Статистики, уже воевавшие против Райта во времена противотифозной вакцинации, снова набросились на него. Отвечая им, Райт утверждал, что при рассмотрении настолько несхожих между собой фактов, какими являются медицинские случаи, математическая статистика должна уступить место «диакритическому суждению», как он это назвал, снова придумав свое собственное определение, то есть одному из высших свойств разума, которое позволяет оценивать явления по их индивидуальным особенностям, а не по их соответствию друг другу. И он добавлял: «Этого диакритического суждения лишены, как из вестно, женщины и Бернард Шоу».

Но даже учеников Райта иногда одолевали сомнения. Кольбрук рассказывает: «Одержимые энтузиазмом, мы придавали слишком мало значения vis medicatrix naturae»^[26]. Вакцинотерапия или же сама природа излечивали местные инфекции? Действительно язвы зарубцовывались, туберкулы исчезали, фурункулы рассасывались. Бесспорно, бывали и неудачи, но тогда мы говорили себе, что инфекция распространилась в организме, прежде чем было предпринято лечение. Сотрудников лаборатории Сент-Мэри упрекали и за то, что они продавали вакцины крупной фармацевтической фирме. Но что тут было плохого? Ведь полученные средства шли лишь на расширение лаборатории, а сами ученые, включая и Райта, продолжали работать за смехотворную плату.

Райт приобрел себе также врагов — и очень крикливых — своими нападками на суфражисток. Он упорно продолжал отстаивать взгляд, что между женским и мужским умом огромная пропасть. Кольбрук приводит его изречение о женщинах: «Мы их содержим и кормим с тем, чтобы они не могли выражать своего мнения». Он написал целую книгу — «Обвинительная речь без всяких сокращений против голосования женщин». В этой книге он развивал мысль, что суфражистки — это неудовлетворенные женщины, которые мечтают об «эпицентрическом» мире (эпицен — от греческого эпикуанос — общее, одинаковое для обоих полов), где мужчина и женщина были бы равными и трудились бы бок о бок, занимаясь одной и той же работой. Однако, утверждал Райт, как только эти условия будут выполнены, женщина получит всякие преимущества и помешает мужчине работать в полную силу. Эту доктрину он мог проводить в стенах своей лаборатории, но она вызывала бурное возмущение в женском мире, кстати, очень могущественном.

Наконец, Райт развлекался политикой «разделяй и властвуй». Фримену он говорил, что он его «сын в науке» и после него будет руководить отделением, но почти такие же обещания он давал и Флемингу. Пытался ли он посеять антагонизм между этими двумя столь разными, но до тех пор дружески настроенными учеными — не известно. Пост начальника отделения, авторитет, который он завоевал своими трудами, личное обаяние и финансовая поддержка, которую он оказывал Бактериологическому отделению, обеспечивали ему полное единовластие. Леонард Нун и Джон Фримен выкроили себе небольшое княжество, с внутренней автономией, в котором они изучали сенную лихорадку и вообще аллергии, и добились значительных успехов. Флеминг же работал непосредственно с патроном.

Он об этом нисколько не сожалел и боготворил этого выдающегося ученого столь яркой индивидуальности. Он восхищался Стариком, который в течение стольких лет, сидя за своим рабочим столом и «имея в своем распоряжении до смешного простейшие приспособления: несколько трубок, предметные стекла, мерные капельницы, несколько резиновых трубок, стопку картона, кусок парафина и сургуча — и прибегая лишь к помощи неисчерпаемой изобретательности своего ума и ловкости своих рук, придумал целый арсенал приборов для изучения инфекции и иммунитета». Эта трудная, однообразная, посвященная науке жизнь давала Флемингу глубокую внутреннюю радость.

Удастся ли и ему в будущем сделать какое-нибудь блестящее открытие, которое вознаградило бы его за трудолюбие и суровую жизнь? Вдыхая воздух лаборатории, «где аромат кедрового масла смешивался с запахом расплавленного парафина», он радовался, что родился в эту необычайную эпоху, когда революция за революцией переворачивали вверх дном медицину. За какие-то пятьдесят лет Пастер, который для Флеминга был идеалом ученого, Беринг, Ру и Райт коренным образом изменили методы предупреждения и лечения инфекционных болезней. Эрлих своим сальварсаном открывал новую эру — эру химиотерапии. Но что будет дальше? Препарат «606» убивал лишь небольшое число микробов. Большинство оставалось непобедимыми. Флеминг считал, что решение этой задачи связано с естественной защитой живого организма: чем больше изучали все тонкости его механизма, тем яснее становилось, насколько чудесно он устроен.

Флеминг, однако, остерегался делать какие бы то ни было обобщения. Он излагал голые факты. Он сам себе мастерил приборы, был занят весь день, и ему некогда было разговаривать. В лаборатории по его приходу на работу проверяли часы. Для него искусно сконструированный аппарат — плод лабораторной изобретательности — был большим достижением, чем любая новая теория. В Райте его поражал не ум — он любил в своем учителе человека. В глубине души Флеминг был чувствителен и привязчив, и его резкость объяснялась застенчивостью. Бывало, вечерами в библиотеке завязывался горячий спор, который постепенно отклонялся от основной идеи и увязал в песке. Флем сидел тут же, внимательно слушал и не вмешивался в разговор до тех пор, пока товарищи не начинали приводить совершенно безумные доводы; тогда он кратким замечанием, стараясь сделать это как можно незаметнее, возвращал все эти великие умы на землю.

Многие преувеличивали результаты своих опытов, он же скорее их преуменьшал. Райт однажды сказал ему: «Исследовательская работа для вас игра. Вы развлекаетесь». И это правда, он развлекался. У Фрименов, где у Флеминга был кабинет для приема больных, ему доставляло большое удовольствие урвать свободную минутку между двумя приемами больных и поиграть с миссис Фримен: они целились монеткой в маленький квадрат посредине ковра в гостиной. Но в лаборатории его «развлечения» были изобретательны, плодотворны и весьма ценны. Он с детства научился наблюдать и никогда ничего не забывал из того, что раз увидел.

VI. Война 1914–1918 годов

Самое большое безрассудство — верить во что-то только из желания, чтобы это существовало, а не потому, что имели случай убедиться, что это есть в действительности.

Боссюэ

— Для начала хватит и тачки.

— Тачки чего? — спросила Алиса.

Льюис Кэролл, «Алиса в стране чудес»

Однажды, это было в 1912 году, доктор Джеймс, окончив занятия и возвращаясь в Сент-Мэри, увидел на верхней ступеньке крепкого загорелого солдата в походной форме Лондонского шотландского полка. Это был Флеминг. Он приехал из военного лагеря. Джеймс был поражен, что такой опытный врач, ученый-бактериолог проходил учебный сбор простым солдатом. «У меня тогда не было никакого военного опыта, — рассказывает Джеймс. — Меня приводила в ужас мысль спать вшестером или всемером в палатке… Я осмелился спросить Флеминга, как ему удалось в дождь и грязь сохранить в безукоризненном виде свое обмундирование, винтовку и обувь. Он бросил на меня ледяной, строгий взгляд своих голубых глаз и со свойственной ему лаконичностью ответил: "Чудовищный труд!.."

От предыдущих встреч с Флемингом у меня сохранилось к нему восторженное отношение. И вот, когда я увидел, что мой герой превратился в солдата, я о многом задумался. Я не был верующим, но мне с детства привили убеждение, что воевать — преступное занятие и в армию идет только тот, у кого нечистая совесть, что все офицеры в большей или меньшей степени похожи на безнравственных кавалеристов гражданской войны, преследовавших пуритан. И вдруг убедиться в том, что человек старше меня, один из самых уважаемых мною, добившийся таких замечательных достижений в своей работе, готов как простой солдат рисковать жизнью. Это заставило меня пересмотреть свои взгляды на возможность возникновения войны».

Война разразилась лишь через два года, а Флеминг покинул Лондонский шотландский полк в апреле 1914 года, так как военные сборы мешали его работе в больнице.

В первые же месяцы войны Райт получил звание полковника и был послан во Францию, чтобы создать в Булонь-сюр-Мер лабораторию и научно-исследовательский центр. Он взял с собой Дугласа, который имел чин капитана, Перри Моргана и Флеминга, носившего две звездочки лейтенанта Медицинской службы Королевской армии. Позже к ним присоединился Кольбрук; Фримен вначале отправился в Россию для изготовления вакцины против холеры, а потом тоже приехал в Булонь. Лаборатория была прикреплена к английскому военному госпиталю, размещенному в залах бывшего булонского казино. Вначале бактериологам отдали ужасный подвал, по которому проходила канализационная труба, наполнявшая помещение зловонием. Каждое утро в шесть часов сержант-лаборант заливал трубу крезолом, но отвратительный запах не исчезал. Сэр Алмрот возмутился — а он способен был проявить нужную резкость — и добился, что исследователям отдали фехтовальный зал, под самой крышей казино. Разумеется, в этом помещении не было ничего, что требовалось для лаборатории: ни столов, ни водопровода, ни газа. Тут изобретательность Флеминга сослужила большую службу. Бунзеновские горелки заправлялись денатуратом; термостаты нагревались на керосинках. Для обработки стекла Флеминг сделал из резиновых трубок и мехов, надетых на бидон, очень хорошую горелку. Позже он говорил, что у него никогда не было лучшей лаборатории.

Несмотря на войну, он оставался таким же невозмутимо спокойным, каким был в мирное время. «Вот мои первые впечатления от лейтенанта Флеминга, — рассказывает его лаборант, — бледный офицер невысокого роста, который не говорил лишних слов и выполнял свою работу спокойно и безукоризненно. Однажды, когда капитан Дуглас заболел, нашим начальником стал капитан Флеминг (он получил повышение). Капитан Дуглас, обсуждая со мною вопросы службы, или шутил, или ругался; когда я в первый раз принес бумаги на подпись капитану Флемингу, он работал, склонившись над своим микроскопом. Я остановился, почтительно выжидая. Он поднял голову, взял карандаш и, не требуя никаких объяснений, подписал ордера. Часто, бывало, мне приходилось докладывать ему о создавшемся положении; он выслушивал меня с совершенно безучастным видом, но на самом деле мои слова его больше трогали, чем я думал. Он все запоминал, мгновенно разрешал вопрос и в заключение говорил: "Очень хорошо, сержант, можете сами это уладить".

В течение всей войны лаборатория вела огромную полезную работу. Речь шла уже не только о вакцинах. Правда, Райт, как и Венсан во Франции, провел кампанию за то, чтобы противотифозные прививки стали обязательными в армии, и они спасли тысячи жизней. Но, кроме этого, появилось множество жгучих и безотлагательных проблем по оказанию помощи раненым. Райт и его ассистенты, поднимаясь к себе в лабораторию, ежедневно проходили через госпитальные палаты и видели страшные картины — результаты действия, с одной стороны, оружия, гораздо более мощного, чем в предыдущие войны, с другой — инфекции, занесенной в раны с землей и клочьями одежды. Хирурги с отчаянием показывали бактериологам бесчисленные случаи сепсиса, столбняка и особенно гангрены. Ежедневно прибывали раненые с переломами, с рваными мышцами и разрывом сосудов. Через небольшое время лицо раненого приобретало землистый цвет, пульс его слабел, дыхание становилось затрудненным. Начиналась газовая гангрена, которая неминуемо вела к смерти.

Как же бороться с этим злом? «В этой войне, — говорил сэр Альфред Кьог, начальник Медицинской службы армии, — мы вернулись к инфекциям средневековья». Со времени Листера хирурги привыкли доверять антисептике и особенно асептике. За исключением некоторых случаев заражения при транспортировке, поврежденные ткани, с которыми им приходилось иметь дело, бывали чистыми; и медики научились лечить раны, не заражая их. Листер обрабатывал антисептическими средствами халаты, перчатки, инструменты. Затем стали подвергать стерилизации при высокой температуре все, что могло соприкоснуться с тканями больного, и «больничная инфекция», казалось, была побеждена. Но во время ужасной бойни 1914 года солдаты поступали с ранами, кишевшими микробами. Несчастный раненый падал где-нибудь на дороге или в поле, и здесь в раны попадали смертоносные бактерии. Флеминг исследовал клочки одежды, попадавшие в раны, и нашел на них самые разнообразные микробы. В навозе, лежавшем на полях, тоже было полно микробов.

Что же делать? При осмотре свежих ран Флеминг обнаружил поразительное явление: фагоцитоз в них был активнее, чем в гнойных ранах мирного времени. Лейкоциты поглощали (и уничтожали) огромное количество микробов. Отчего так происходило? «В мирных условиях инфекции поражают организм, сопротивляемость которого по той или иной причине частично утрачена, — размышлял Флеминг. — Кроме того, микробы передаваясь от одного больного другому, могли приобрести устойчивость. В ранениях же, полученных на фронте, происходит следующее: в здоровый крепкий организм внезапно, механическим путем, проникают микробы, вирулентность которых ослаблена, так как они находились в неблагоприятных условиях. При этом фагоцитоз, естественно, протекает активнее. Почему же в таком случае фронтовые раны более опасны? Потому что осколок или пуля производят сильное разрушение в тканях. Омертвевшие ткани, являясь хорошей средой для роста микробов, мешают вместе с тем проникновению к ним фагоцитов пострадавшего». Отсюда следует первый совет хирургам: удалять, насколько это возможно, омертвевшие ткани.

Богатый опыт исследовательской работы привил Флемингу глубокое уважение к защитным средствам организма. Что же происходило в ране в том случае, когда она освобождалась от омертвевших тканей и бывала предоставлена природе? Лейкоциты массами проникали через стенки кровеносных сосудов в рану и очищали ее, поглощая микробы. Чем же был вызван этот «диапедез» лейкоцитов, или миграция белых шариков? Утверждать, что «положительный хемотаксис» притягивал фагоциты к токсинам, все равно, что говорить о снотворных свойствах опиума. Но какова бы ни была причина, факт оставался бесспорен. Итак, необходимо было дать возможность естественным защитным силам организма проникнуть к микробам.

Военные врачи обладали и мужеством и самоотверженностью, но они столкнулись с незнакомой проблемой и, не имея никаких на этот счет указаний, наносили на раны в большом количестве какие попало антисептики. Их этому учили — как и самого Флеминга, — когда они были студентами. «Помню, что мне советовали, — вспоминал Флеминг, — обязательно накладывать повязки с антисептиками: карболовой, борной кислотами или перекисью водорода. Я видел, что эти антисептики убивают не все микробы, но мне говорили, что они убивают некоторые из них и лечение проходит успешнее, чем в том случае, когда не применяют антисептики. Тогда еще я неспособен был критически отнестись к этому методу».

Но в Булони Флеминг убедился, что антисептики оказались бессильны, микробы продолжали размножаться и раненые умирали. По свойственной ему добросовестности он, не доверяя априорным утверждениям, проделал целую серию опытов, исследуя действие нескольких антисептических растворов на разные инфекции. Его опыты показали, что антисептики не только не предотвращали возникновения гангрены, но даже, видимо, еще и способствовали ее развитию.

Конечно, в некоторых случаях, когда инфекция бывала поверхностной, имело смысл пользоваться концентрированными растворами антисептиков, чтобы уничтожить микробы. Правда, такие растворы убивали одновременно и клетки организма, но так как все это происходило на поверхности, хирург имел возможность удалить омертвевшие ткани. Но случаи поверхностных заражений бывали очень редко. Современное оружие наносило глубокие, тяжелые, рваные раны. Вместе с пулей или осколком проникали в глубь раны клочья белья, верхней одежды и другие загрязненные предметы. Края ран были неровными, со множеством карманов и «закоулков», напоминавших норвежские фьорды. Микробы скоплялись в этих извилинах. Известные в те времена антисептики не обладали способностью распространяться по тканям. Есть ли возможность стерилизовать рваные раны? В поисках ответа на этот вопрос Флеминг решил сделать муляж раны из стекла. Раскалив докрасна закрытый конец пробирки, он вытянул несколько пустотелых острий, напоминавших извилины раны. После этого он наполнил пробирку сывороткой, предварительно зараженной фекалиями. Это была хоть и схематичная, но довольно точная модель ранения, полученного на войне.

Флеминг поместил пробирку на ночь в термостат. На следующий день сыворотка, насыщенная микробами, помутнела и начала издавать зловоние. Он вылил сыворотку и наполнил пробирку раствором антисептика, достаточно сильного, чтобы уничтожить микробы. Через разные промежутки времени Флеминг опорожнял пробирку и наполнял ее незараженной сывороткой. После инкубационного периода в термостате эта стерильная сыворотка становилась такой же мутной и зловонной, как и первая. Сколько Флеминг ни повторял этот опыт, он получал один и тот же результат. О чем это говорило? Раз сыворотка, когда ее наливали, не была загрязнена, значит, в извилинах пробирки упорно сохранялись микробы. Флеминг сделал вывод, что фронтовые ранения невозможно стерилизовать при помощи общеупотребительных антисептиков.

Снова встал вопрос: что делать? Предоставить свободу действия защитным силам организма, отвечал Райт, и помогать им. Лейкоциты, прорываясь сквозь стенки сосудов, формировали гной, действие которого оказывалось очень благотворным. Райт и Флеминг при помощи опытов доказали, что свежий гной способен уничтожать колонии микробов. Это бактерицидное свойство нормальных лейкоцитов безгранично при условии, если они достаточно многочисленны. Значит, наилучших результатов можно добиться, найдя способ мобилизовать полчища лейкоцитов и вызвать выделение максимального количества свежей лимфы. Прекрасно поставленными лабораторными опытами Райт доказал, что для этого можно применять гипертонический солевой раствор. Флеминг подтвердил это, применив раствор при лечении раненых.

Тем же самым объяснялись успехи, достигнутые на фронте Карелем при лечении жидкостью Дакена (гипохлорид натрия), которая, как и гипертонический солевой раствор, способствовала интенсивному выделению свежей лимфы. Флеминг, зная, что антисептики при контакте с гноем и с тканями очень быстро теряют свои бактерицидные свойства, решил определить продолжительность действия жидкости Дакена в ране. Он обнаружил, что через десять минут после введения в рану этот антисептик уже не опасен для микробов. «Жидкость Дакена, несомненно, дает хорошие результаты, — заключил из этого Флеминг, — но только потому, что она помогает естественным защитным силам организма, как и солевой раствор. Впрочем, очень хорошо, что она так быстро теряет свои антисептические свойства, — шутливо добавлял он. — За десять минут она не может натворить больших бед, а организм после этого за два часа отдыха, пока ему не мешают, восстанавливает свои силы».

Последующие открытия Флеминга затмили его работы военного времени, но понимающие люди, и среди них доктор Фримен, считают, что проведенные им блестящие опыты, которыми он показал, какой вред тканям организма наносит неправильное применение антисептиков, — самая законченная и искусная из всех проделанных им работ.

Бернард Шоу был частым гостем в Булони; и он торжествовал. «Мы отдали себя в руки врачей, которые услышали о микробах, как Фома Аквинский услышал об ангелах, и вдруг сделали вывод, что все искусство лечения сводится к следующему: найти микроб и убить его. Проще всего убить микроб, выбросив его в реку или оставив на солнце. Но врачи инстинктивно отметают все обнадеживающие факты и яростно собирают доказательства, что, если кто-либо выживает в атмосфере, насыщенной патогенными микробами, — это чудо. По их мнению, микробы бессмертны, и их может уничтожить только очень опытный врач каким-нибудь бактериоубивающим препаратом… В первый период этого яростного уничтожения микробов хирурги окунали свои инструменты в карболовую кислоту, что, несомненно, было лучше, чем совсем их не мыть и употреблять грязными; но поскольку микробы так любят карболовую кислоту, что начинают молниеносно размножаться в ней, с точки зрения борьбы против микробов этот метод нельзя признать большой удачей»^[27]. Шоу либо не понял, либо сделал вид, что не понимает, в чем тут дело. Инструменты, таким образом, действительно стерилизовались, потому что им уж, во всяком случае, сильно насыщенный раствор никак не мог повредить. Скальпели лишены уязвимых клеток.

Хотя Шоу и шутил, ученые были этим возмущены. Райт с присущим ему пылом и умом отдавал все силы разрешению этой проблемы, от которой зависело столько человеческих жизней, он прочитал много лекций французским и английским медикам. В 1915 году он дважды выступал в лондонском Королевском медицинском обществе и, хотя ему это было нелегко, старался в своих докладах строго придерживаться экспериментальных данных, не давать воли своему литературному таланту, избегать агрессивного или иронического тона, с тем чтобы убедить, не вызывая раздражения. Но он в этом не преуспел. Люди способны отрицать бесспорнейшие факты из болезненного самолюбия. Президенту Королевского хирургического колледжа сэру Уильяму Уотсону Чэйну, который, как ученик и друг Листера, всю свою жизнь твердо верил в карболовую кислоту, казалось, что эти новые идеи в хирургии фронтовых ранений задевали его честь и честь его учителя (он был не прав: и Райт и Флеминг относились к Листеру с глубоким уважением, но изменились обстоятельства). Итак, сэр Уильям, пользуясь своим высоким положением, обрушился на Райта.

С его стороны это было неразумно, ибо Райт, когда его задевали, превращался в беспощадного полемиста. Шестнадцатого сентября 1916 года Райт напечатал в «Ланцете» великолепно написанный ответ, блестящий памфлет. У него и его помощников был большой и совсем недавний опыт по лечению фронтовых ранений, и он выступил авторитетно, со знанием дела. Сэр Уильям Уотсон Чэйн признавал, что, если с момента внедрения инфекции прошло 10–12 часов, надежды на успешное действие антисептиков почти не было. «А в военное время, — отвечал ему Райт, — раненый долго лежит на поле боя, потом его не спеша перевозят в лазарет, и он лишь в исключительных случаях попадет в руки хирурга в поставленный вами срок. Какова же ваша программа, если антисептики теряют свою эффективность? Насколько я понимаю, У вас ее нет. Вы занимаете следующую позицию: "Я раздвинул края раны, обеспечил дренаж, промыл рану слабым антисептическим раствором, наложил повязку, и теперь с этим вопросом покончено".

У меня же диаметрально противоположная позиция, — писал Райт. (Здесь дается изложение его тезиса.) В вопросе стерилизации фронтовых ранений я разделяю убеждения тех врачей, которые имели во Франции такой же опыт, как я: тяжелые раны, полученные на поле боя, не стерилизуются антисептиками и по самой своей природе не могут быть ими стерилизованы. Вот почему я утверждал, что следует помочь организму побороть микробную инфекцию физиологическими методами. Искусственно повышая выделение лимфы, мы способствуем воздействию сыворотки крови на инфицированные ткани. Чем больше мы вводим свежей сыворотки раненому, тем больше усиливаем миграцию лейкоцитов и тем больше помогаем организму уничтожить инфекционные микробы… Мне кажется, что сэр Уильям Уотсон Чэйн закрывает глаза на все эти проблемы… Он не заметил даже башен того города, который мы ищем…»

Дальше Райт доказывал при помощи веских доводов, что его знаменитый оппонент, видимо, не имеет представления о том, что такое опыт. «А теперь поговорим о качествах, необходимых исследователю…» Сэр Уильям ссылался на случай открытого перелома, когда удалось добиться стерилизации раны методом Листера. «Эта часть статьи сэра Уильяма показывает, какие ложные выводы можно сделать при сумбурности мыслей и отсутствии логики из верного клинического наблюдения…» Сэру Уильяму заметили, что, по-видимому, физиологическое лечение сэра Алмрота эффективно, раз вот уже в течение стольких месяцев многие врачи применяют его на фронте. «Я не имею никакого отношения к деятельности людей, которые находятся на фронте, — ответил сэр Уильям, — кстати, известно, на какую кнопку там нажимают, — на дисциплину…» Иными словами: раз Райт — полковник, в армии его всегда будут считать правым. Но Райт, напротив, призывал фронтовых хирургов вне зависимости от их чина обдумывать свои наблюдения и проверять на практике результаты опытов маленькой лаборатории в Булони, объективных, простых и убедительных опытов.

Правда, хоть Райт и был индивидуалистом и гордился тем, что никогда не подчинялся никаким приказам, все же он считал, что при таких серьезных, таких трагических обстоятельствах нельзя давать право любому полковому врачу применять свой собственный метод лечения. В мирное время врач работает в привычной обстановке; на войне же, где он сталкивается с незнакомыми проблемами, он должен принимать немедленные решения. Вот почему необходимо, чтобы начальники и другие ответственные лица помогли военному врачу применить результаты опытов, проведенных другими медиками. Например, Райт был яростным противником быстрой эвакуации раненых в Англию. Путь их утомлял, и, когда они прибывали в госпиталь, они не в состоянии были перенести операцию, в то время, как если бы ее сделали на месте, она могла оказаться успешной. «Мы посылаем хирургов во Францию, а раненых в Англию… Словно армия упорно стремится к одному — чтобы ни волк, ни коза, ни капуста не оказались на одном берегу…» Райт сожалел, что Медицинская служба армии, великолепно справлявшаяся со снабжением раненых продовольствием и их перевозкой, неспособна была разрешить насущные вопросы, касавшиеся наилучших способов лечения раненых.

Сам Райт прилагал все усилия, чтобы склонить людей к тому, что он считал правильным. В Булони он прочел доклад о «методах, дающих возможность оценить разные способы лечения». «Наша задача — обнаружить истину и заставить поверить в нее остальных. Медицинская организация нашей армии такова, что необходимо убеждать всех лечащих врачей. Недостаточно убедить одних только начальников, они все равно не отдадут необходимых приказов…» Он пришел к выводу, что при военном министерстве следует создать медицинский научно-исследовательский центр, который рассматривал бы все вопросы; и не только вопросы, связанные с лечением ран, но и с борьбой против эпидемической желтухи, траншейной лихорадки, психических депрессий у летчиков, — и решения этого центра должны стать законом для всех. У Райта было много друзей в политических кругах, и он отправился защищать свою точку зрения в Лондон, к военному министру лорду Дерби и к Артуру Бальфуру. Но это вызвало весьма враждебную и бурную реакцию в среде медицинского руководства армии. Сэр Артур Слоггет — главный директор Медицинской службы — выступил с протестом, он заявил, что Райт должен ограничиться работой в лаборатории, и даже потребовал, чтобы его отозвали. Этого он не добился, но и Райт тоже не добился того, чего требовал.

Доктор Джеймс, в то время батальонный врач, возвращаясь из отпуска, зашел в булонскую лабораторию и застал там Флеминга и Кольбрука. После грохота сражений, грязи, зловония и напряженной работы фронтовых медицинских пунктов образцовая тишина лаборатории вначале вызвала в нем раздражение. «Этим тыловым медикам недурно живется!» — подумал он. Райт в Булони занимал красивый особняк на бульваре Дону; его обслуживала первоклассная французская кухарка Люсьена. Но Джеймс вскоре заметил, что Флеминг очень похудел и выглядел изможденным. Из разговора с ним Джеймс понял, что «тыловые медики» работали не покладая рук, охваченные страстным желанием помочь фронтовикам. Флеминг с несвойственным ему красноречием, подтверждая свои слова результатами проведенных опытов, очень ясно изложил свои соображения по поводу того, что необходимо сделать для окончательной победы над инфекцией — злейшим врагом раненых. «Мы ищем, — сказал он, — такое химическое вещество, которое, не причиняя вреда организму, можно было бы ввести в кровь, с тем чтобы оно уничтожило возбудителей инфекции, так же как сальварсан уничтожает спирохеты». Хотя это вещество еще не найдено, однако их группа уже собрала много фактов, имеющих большое значение. Они позволят врачам избежать наиболее пагубных ошибок и помочь организму раненого. Из булонской лаборатории Джеймс привез к себе в батальон новые четкие и полезные указания о лечении ран.

В лаборатории всегда бывало много посетителей. Несколько раз сюда приезжал Бернард Шоу. Они с Райтом, сидя у камина, ночи напролет спорили о сравнительной важности медицины и философии. Однажды вечером, когда они беседовали, в трубе загорелась сажа. Комната наполнилась дымом, Люсьена и Фримен поочередно выбегали на улицу, чтобы проверить, не воспламенилась ли крыша. Шоу и Райт невозмутимо продолжали разговаривать.

Знаменитый американский нейрохирург Гарвей Кушинг некоторое время жил у Райта. Несмотря на несходство характеров, они очень любили друг друга. У Кушинга был позитивный склад ума, как у Флеминга, однако он с огромным удовольствием слушал рассуждения Райта о женщинах, о католической церкви и о честности в сфере духовной деятельности. Огонь в камине затухал, и Райт кидал туда газету, а так как у него на любой случай имелась своя теория, он тут же принимался объяснять, что газета не вспыхнет и не улетит в трубу, если вовремя пробивать кочергой все почерневшие места бумаги. Кушинга забавляла эта хирургия огня, он называл это «пункциями» Райта.

Кушинг был главным хирургом американского госпиталя, созданного Гарвардским университетом и недавно переведенного в казино Булони. Главным врачом этого госпиталя был Роджер Ли, тоже профессор Гарвардского университета. Он слышал о Райте, завоевавшем известность своей противотифозной вакциной. Во время испано-американской войны на каждого убитого солдата приходилась тысяча умерших от брюшного тифа. Роджер Ли провел большую лабораторную работу по изучению опсонинов. Он пришел в восторг, узнав, что знаменитый Райт работает в одном с ним помещении, и немедленно отправился к нему. Он застал его в окружении Флеминга, Фримена, Кейта и Кольбрука. «Мне с первого взгляда понравился Флеминг, — рассказывает он, — хотя он все время молчал». Симпатия оказалась взаимной, и Флеминг с Ли стали друзьями.

Бывали в лаборатории и Роберт У. Блисс, представитель американского посольства в Париже, и французы: профессор Пьер Дюваль, Жак Кальве, доктор Тюффье. Райт ладил с французами, они, как и он, любили обобщения. Фримен, которому очень скоро надоело работать в Булони, переехал в Париж. Прощаясь, он сказал Флемингу: «Знаете, Флем, мы с вами должны были бы заниматься чем-то более продуктивным». В ответ Флеминг буркнул что-то невнятное. Он лично считал, что научно-исследовательская работа, которая велась в Булони, могла спасти жизнь множеству раненых.

В период первой мировой войны англичане, в отличие от французов, не подходили к войне, как к какому-то священному обряду, торжественному жертвоприношению. Они считали своим долгом держаться непринужденно и делать вид, что ничем особенно не заняты. В нескольких километрах от передовой линии фронта офицеры ловили форель и купались в море. Один из очевидцев рассказывает, как капитан Флеминг с другим ученым, «кажется, это был сам Райт, желая размяться, устроили состязания по борьбе. Когда оба катались по полу, раскрылась дверь и в лабораторию вошла французская делегация, состоящая из военных врачей высокого ранга. Борцы вскочили и тотчас же завязали научную дискуссию. Но я никогда не забуду выражение лиц французских генералов при виде этой сцены».

Образ жизни этой небольшой группы ученых на редкость не соответствовал их военной форме. Райт настолько небрежно относился к своему внешнему виду, что лаборант-сержант Клейден каждое утро осматривал его, проверяя, не забыл ли начальник надеть пояс или еще что-нибудь.

«Однажды, — рассказывает Клейден, — я заметил, что у него порваны сзади брюки и вылезла рубашка. Мне было неловко ему об этом сообщить. Я сказал об этом капитану Флемингу и попросил его:

— Обратите на это его внимание.

Капитан мне ответил:

— Скажите ему сами.

Тогда я подошел прямо к сэру Алмроту, встал навытяжку и щелкнул каблуками, что у полковника всегда вызывало насмешливую улыбку.

— Сэр, — сказал я, — у вас порваны сзади брюки.

Он посмотрел на меня.

— Сержант, что за пустословие? Вы думаете, это может смутить санитарок? Что, по-вашему, я должен делать?

Я ответил:

— Сэр, я предлагаю послать к вам шофера за другими брюками.

Он ответил:

— Ну и голова у вас!

Капитан Флеминг и я усмехнулись, и все вернулись к своим занятиям…»

По воскресеньям Флеминг с двумя своими коллегами — ирландцем Томсоном из Белфаста и канадским врачом Кейтом, — отправлялись в Вимрё играть в гольф. Дорожки для игры были расположены на песчаных дюнах, которые тянутся вдоль побережья Ла-Манша. Поле для игры в гольф находилось в четырех или пяти километрах к северу от Булони, но расстояние неспособно было остановить пехотинца Лондонского шотландского полка. Однако если встречалась пустая штабная машина, три наших мушкетера просили их подвезти. Часто приезжал играть в гольф весьма чопорный полковник. Молчаливый и насмешливый Флеминг любил над ним подшутить, спрятавшись за какой-нибудь дюной, уложить мяч полковника в лунку. А полковник торжествовал, считая, что он каким-то чудом одним ударом загнал в ямку такой трудный мяч.

Сам Флеминг не часто одерживал победу. Как всегда, играя в гольф, он придумывал себе еще к другую игру. Обыкновенный способ ему казался скучным, и он для разнообразия прибегал к необычным приемам. Например, ложился на траву и бил обратной стороной своей клюшки, как бильярдным кием, или же поворачивался спиной к лунке и посылал мяч между ногами. Иногда у него это получалось удачно. Игроки упрекали его в плутовстве, но его это не трогало.

Канадец Кейт стал большим другом Флеминга. Кейт получил медицинское образование в Америке, и англичане считали его «янки». Ему нравился практический и действенный ум Флеминга. «Эта научно-исследовательская группа нам казалась особенно интересной, потому что она поддерживала постоянную связь с врачами и хирургами, лечившими раненых, — рассказывает Кейт. — Обмен наблюдениями был очень полезен и увлекателен. Булонь была транзитным портом Британских экспедиционных войск, и в час чаепития в лаборатории всегда бывало полно народу. Разгорались жаркие споры. Флеминг, хотя говорил он мало, своими правильными меткими замечаниями очень способствовал тому, чтобы разговор не уклонялся от темы. Его суждения о работах других исследователей, хотя и бывали весьма острыми, смягчались гуманной благожелательностью. Он отличался широтой взглядов, которые напоминали мне взгляды некоторых наших лучших американских ученых, это сыграло большую роль в нашей с ним дружбе».

В 1918 году в Вимрё был основан специальный госпиталь — Стационарный госпиталь № 8 для лечения открытых переломов бедра и таза. В частности, в нем должно было вестись изучение септицемии и газовой гангрены. «Я очень гордился, что меня зачислили туда бактериологом и я буду работать под руководством Флеминга, который был назначен начальником лаборатории, — рассказывал доктор Портеус. — Мы жили с ним в небольшой лачуге, а деревянный сарай служил нам лабораторией. На стенах были развешаны диаграммы, рисунки, изображавшие фагоцитоз, и картинки из журнала "Парижская жизнь". Флеминг продолжал изучать антисептики и солевое лечение ран. Он изучал стрептококковую септицемию и вместе с Портеусом пытался создать условия, при которых можно было бы почти избежать ее. Он применял также усовершенствованный им метод переливания крови. Полученные им результаты были опубликованы в "Ланцете". В те времена переливание крови не было еще общеизвестным и привычным способом лечения. Донорами были добровольцы, которых поощряли дополнительным отпуском. Чтобы поддерживать хорошее физическое состояние, Флеминг вырыл на лугу за домиком две лунки, и там вечером, в темноте, когда не было ветра и воздушных налетов, играли в гольф, поставив в ямки свечи.

В 1918 году разразилась эпидемия испанки, врачи буквально сбились с ног. Несмотря на все их усилия, больные умирали самым неожиданным образом, и это приводило в отчаяние. Санитары тоже выбывали из строя. Нередко Флемингу и Портеусу приходилось самим относить трупы на кладбище. Газовая гангрена продолжала косить людей, и в госпитале стояло зловоние. Мухи свирепствовали, пока Флеминг не додумался поливать их из шприца ксилолом. Он изучал бациллу Пфейфера, которая, как утверждали, была возбудителем этого необычного гриппа.

В самом деле, эту бациллу находили у девяноста больных из ста, хотя вообще этот микроб считался малопатогенным. Флеминг недоумевал, почему вдруг бацилла Пфейфера стала вызывать этот смертельный грипп. Он принялся со всех сторон изучать этот вопрос и установил, что существует несколько разновидностей бациллы Пфейфера и что у больных испанкой обнаруживался то один, то другой вид этих микробов. Из этого он сделал вывод, что возбудителем испанки был какой-то другой микроб, а бацилла Пфейфера лишь сопутствовала ему.

Он оказался прав, но это не спасало больных. Его лаборант рассказывает: «У меня сохранилась в памяти такая картина: небольшого роста офицер Медицинской службы армии вносит в палатку ящик с пипетками, пластицином, платиновую петлю и спиртовку. Холодное зимнее утро, все вокруг покрыто льдом и снегом, в палатке горит дровяная печка. Я провожу вскрытие на одном столе, а на другом лежит еще один труп. В то утро мы вскрыли шесть трупов! Это был первый день рождества. Капитан Флеминг брал от каждого трупа срезы ткани».

Несмотря на все усилия, врачам госпиталя не удавалось предохранить раненых от газовой гангрены. Флеминг был в отчаянии. «Глядя на эти зараженные раны, — писал он, — на людей, которые мучились и умирали и которым мы не в силах были помочь, я сгорал от желания найти, наконец, какое-нибудь средство, которое способно было бы убить эти микробы, нечто вроде сальварсана…» Таким образом, он снова вернулся к проблеме, которую рассматривал раньше в своей работе «Как победить инфекцию?». Но в это время маршал Фош нанес ряд неожиданных и сокрушительных ударов по врагу, и в ноябре 1918 года война кончилась. А в январе 1919 года Флеминга демобилизовали.

VII. О детях и взрослых

Дети привлекали его той радостью, которую доставляют им самые простые удовольствия. Он очень любил природу, птиц, цветы, деревья и хорошо их знал.

Профессор Крукшенк

Еще когда шла война, во время одного из своих отпусков Флеминг женился. Это произошло 23 декабря 1915 года. Когда он вернулся в Булонь и через некоторое время заговорил о своей «жене», друзья отказывались принимать это всерьез. Они не могли себе представить Флема женатым. Потребовали портрет миссис Флеминг; он выписал фотографию, но для ученых такое доказательство показалось недостаточным, и они решили дождаться конца войны, чтобы убедиться в этом невероятном факте. Флеминг действительно женился на Саре Марион Мак-Элрой, старшей медицинской сестре, которая держала частную клинику в центре Лондона. Она принимала больных исключительно из аристократической среды, и все, кто хоть раз лежал у нее, ни в одну другую больницу не хотели ложиться.

Сара, которую все называли Сарин, родилась в Ирландии, в Киллала, недалеко отБаллины, в графстве Майо. Ее отец, Бернард Мак-Элрой, владел одной из самых крупных ферм этого района — Лейгеритэн-хауз. Это был превосходный человек, страстный любитель спорта; он находился в полном подчинении у своей жены, которая царила как на, ферме, так и в семье. У них было много детей, в том числе две девочки-близнецы — Элизабет и Сара. Четыре дочери стали учиться на медицинских сестер. Сарин, закончив образование, поступила в больницу в Дублине. Она работала с крупным хирургом сэром Торнби Стокером и в его доме познакомилась с известными писателями — Джорджем Муром, У. Б. Итсом и Артуром Саймонсом. Но литературой она не интересовалась, и еще меньше — писателями. Она любила свою профессию и была человеком действия.

В то время, когда Флеминг познакомился с ней, Сарин была белолицей, розовощекой блондинкой с голубовато-серыми ирландскими глазами и очень выразительным лицом. Она привлекала своей необычайной живостью, добродушием, веселым характером и уверенностью в себе, благодаря чему и добилась успеха. Ей сразу понравился молодой шотландский врач, молчаливый, серьезный и сдержанный, такой непохожий на нее. Она сумела разглядеть в этом крайне скромном и тихом человеке скрытый гений и прониклась к нему большим уважением. «Алек — великий человек, — говорила она, — но никто этого не знает».

Вероятно, вначале, когда он стал за ней ухаживать, ей пришлось поощрять его, во всяком случае, она сохранила воспоминания о его робости. Он неспособен был выразить свои чувства и удивлялся, что его не понимают. Много позже, когда Сара была тяжело больна и знала, что не выживет, одна подруга сказала ей:

— Нет, нет, вы не можете умереть!.. Что же станет с вашим мужем?

Сара ответила:

— Ну, он женится еще раз. — И с улыбкой добавила: — Но его будущей жене, какой бы она ни была, придется самой просить его руки.

Саре удалось пробиться сквозь стену молчания, за которой скрывалось горячее сердце этого странного человека, она полюбила его прекрасные голубые глаза, в глубине которых искрилось благожелательное лукавство.

Сара была католичкой-ирландкой, и поэтому вера ее была воинствующей. Но Флеминг никогда не подтрунивал над ее религиозностью. Он не только проявлял полную терпимость, но как-то даже сказал одной ее подруге: «Почему вы не берете Сарин с собой в церковь к мессе?» Он находил католическое воспитание великолепным, особенно для девушек, и утверждал, что «девочки должны воспитываться в монастыре; это хорошо сказывается на их нравственности».

Сестра Сарин Элизабет осталась вдовой после смерти своего мужа-австралийца. Вскоре она вышла замуж за Джона Флеминга, брата Алека и Боба, блестящего, очень веселого человека, столь же красноречивого, сколь его братья были молчаливы. У сестер были совсем разные характеры. Сара поражала своей жизнерадостностью, Элизабет была спокойной и, пожалуй, даже печальной. Сара — страстная спорщица, как все ирландцы — в том числе Шоу и Райт, — убивала противника презрением. В отличие от нее Флеминг никогда открыто не проявлял ни недовольства, ни раздражения. Только близко знавший его человек мог догадаться, обрадовало его или возмутило какое-нибудь событие. В этом он походил на большинство шотландцев. Его девиз, казалось, был: «Все во имя покоя». И он действительно готов был многим пожертвовать, лишь бы ему дали возможность спокойно работать.

Сарин с уважением относилась к работе Флеминга, помогала ему, с ней в дом пришел некоторый достаток. Она продала свою клинику и уговорила мужа бросить частную практику, чтобы он мог целиком отдаться научной работе. Миссис Флеминг проявила при этом большое бескорыстие — их скромные доходы не позволяли ей держать прислугу, и Саре приходилось делать всю домашнюю работу самой; кроме того, она сама обрекла себя на то, что будет мало видеть мужа — Флеминг проводил теперь все вечера в лаборатории. Она вынуждена была вести довольно одинокий образ жизни и ходить в театр одной или с друзьями.

Друзья мужа приняли ее в свою среду. В прежние времена Флеминг часто бывал у Пигрэмов в их коттедже в графстве Суффолк и полюбил эти красивые места. На часть денег, вырученных от продажи больницы, они с женой купили небольшой дом — «Дун» в Бартон-Миллс, очаровательной деревушке, неподалеку от той, где жили Пигрэмы. Старинный дом был окружен большим участком земли, на границе которого протекала речка. Пройдя по грубо сколоченному мостику, попадали на небольшой островок. В речке водились: щука, окунь, пескарь; и, конечно, Флеминг, этот неутомимый наблюдатель, быстро узнал повадки и убежища щуки.

Флеминг и Сарин разбили вокруг дома хорошо распланированный сад и богатый цветник. На освоение целины у них ушло много лет, но они обладали, как говорят англичане, «зелеными пальцами» — талантом садоводов. Они развели огород, виноградник, построили теплицы и посадили шпалерами персиковые деревья. На берегу речки вырос лодочный сарай, в котором стояла плоскодонная лодка. Обсаженная кустарником дорожка вела к чудесной резной беседке с двумя каменными скамьями.

Доктор и миссис Флеминг проводили в «Дуне» конец недели и отпуск. 18 марта 1924 года Сарин родила сына — Роберта. С тех пор она уезжала в «Дун» на все летние месяцы, забрав малыша и племянников. Флеминг оставался в Лондоне один, но приезжал к ним на субботу и воскресенье и жил там весь август. Он очень любил сына и часто среди ночи на цыпочках шел проверить, спит ли мальчик, не раскрылся ли он, как некогда на шотландской ферме приходила к нему самому его мать. Когда Роберт подрос, Флеминг забросил гольф и играл с сыном. Дети привлекали его тем, что им, как и ему, доставляли большое наслаждение самые простые вещи. Он страстно любил природу, цветы, птиц, деревья и в своем доме в графстве Суффолк вновь вкушал радости своего детства, проведенного в деревне.

Ему очень нравилось удить рыбу, плавать и особенно возиться в саду. Он любил необычные цветы: лисохвосты и тритомы. Ради забавы он сеял в то время года, когда специалисты не рекомендуют, и хотел доказать, что они ошибаются. «Садовод должен быть терпелив, — говорил он, — цветам нужно время, чтобы вырасти, и если вы начнете их торопить, то причините им больше вреда, чем пользы. Вы можете оберегать их от всяких бедствий, можете поить их и кормить, но, перекормив их или напоив слишком крепким питьем, вы их убьете. Они ценят хорошее отношение, они способны вынести невероятно тяжелые условия. Одним словом, они очень похожи на человека». Этот своеобразный садовод добивался поразительных успехов. «Он отламывал какую-нибудь совершенно невообразимую ветку, втыкал ее в землю, и она пускала корни», — вспоминает Мэрджори Пигрэм.

Сара была такой же изобретательной и такой же выдумщицей, как Флеминг. Он восхищался всем, что она делала: ее кухней, ее умением покупать, огородничать. Они любили друг друга и уважали. У обоих было пристрастие к старинным красивым вещам. Они объезжали антикваров соседних городков и там выискивали обстановку для «Дуна». Флеминги были гостеприимны, и на субботу и воскресенье к ним приезжало много друзей. Сарин справлялась со всем. Она обладала какой-то сверхчеловеческой энергией. Она сама стригла газон, полола огород, сажала цветочные бордюры вдоль дорожек, полировала мебель, готовила еду. «На ней держится и весь дом и весь разговор», — смеясь, говорил Алек.

Сарин утверждала, что в этом и был секрет их супружеского согласия. Он не делал замечаний жене и никогда не выходил из себя. Знакомые с улыбкой наблюдали, как в этой семье сошлись столь несхожие характеры Шотландии и Ирландии. Гости развлекались рыбной ловлей или греблей, а неподалеку от дома находилась площадка для гольфа. Вечерами играли в крокет, а когда темнело, играли при свечах, как это делал Флеминг в Вимрё. Но обыкновенный крокет его не мог удовлетворить. По своему обыкновению он придумывал дополнительную игру, изобретая каждый раз новые правила, и строго их соблюдал. В «Дуне» всегда было очень весело.

Женившись и став отцом семейства, Флеминг по-прежнему сохранял свою невозмутимость. «Я никогда не видел его взволнованным, — рассказывает доктор Герард Уилкокс. — Как-то в "Дуне" мы с ним и его малышом отправились на лодке удить рыбу. Неожиданно Флеминг подсек щуку. Ребенок в возбуждении вскочил и упал в речку. Флеминг остался сидеть, он следил, чтобы отчаянно бившаяся рыба не ушла, и наблюдал, как я вытаскивал мальчика. Удочку он так и не бросил…» Как-то вечером во время фейерверка в саду один из друзей Флеминга решил испытать легендарное самообладание шотландца и пустил ракету у него между ног. Флеминг, не вздрогнув, сказал ровным голосом: «Петарда взорвалась».

Сарин устраивала в «Дуне» детские праздники. Ее муж руководил играми и сам от всей души развлекался. Он часто придумывал разные соревнования, присуждал призы, инстинктивно угадывал, что именно может позабавить детей, — ведь и сам он оставался большим ребенком. Он, несомненно, чувствовал себя гораздо более счастливым с детьми, чем со взрослыми. Хотя у него был очень небольшой отпуск, он все же ежегодно посвящал несколько дней подготовке праздника для всех деревенских детей. Даже сейчас в Бартон-Миллс помнят об удивительных спортивных состязаниях, которые изобретал профессор, и о счастливых часах, проведенных у него в гостях.

В Лондоне Флеминги сняли красивый коттедж на Данверс-стрит в центре Челси — района, с которым их уже до этого связывал клуб художников. Здесь их гостями были жившие по соседству художники. Сарин нравилось их общество. Она любила молодежь и окружала себя хорошенькими женщинами. Она им не только не завидовала, но любовалась ими, как произведениями искусства, в которых научилась разбираться. Флеминг больше слушал, чем говорил, но видно было, что он не скучает, а внимательно следит за разговором, наслаждается им с присущим ему чувством юмора и все запоминает. Он ненавидел неприличные анекдоты (dirtystories), они его нисколько не смешили. Когда рассказывали скабрезный анекдот, он закрывал глаза и сидел так, пока говоривший не умолкал. Вообще же он простодушно веселился, охотно принимал участие во всех играх, и среди них — в бирюльки. Он удивительно владел своими руками, они у него никогда не дрожали, поэтому он всегда выигрывал.

Бельгийский профессор Грасиа, будучи в гостях у Флеминга, видел, как тот прервал разговор нескольких крупнейших бактериологов и с самым серьезным видом предложил сыграть в «пробки»^[28]. «Я знал, что люди с мрачным характером насмехались над его очаровательной ребячливостью, — пишет Грасиа. — Не была ли она скорее выражением силы народа, который способен брать на себя тяжелую и ответственную работу с улыбкой и отдаваться шутке с невозмутимо серьезным видом».

Сарин не стремилась к роскоши, но любила, как и ее муж, старинные вышивки, фарфор, хрусталь, и они у нее красовались под стеклом. Наряды ее мало интересовали, но она с увлечением их перешивала и радовалась, когда из старого вечернего платья получался домашний халат. Иногда она сама мастерила себе шляпку и, хвастаясь подругам, упрекала их за то, что они тратят деньги, заказывая себе головные уборы у мастериц. Того, кто плохо знал Сару, иногда удивлял ее решительный тон, тон женщины, привыкшей командовать. Но она сразу покоряла всех своим добродушием. Она была расчетливой хозяйкой и в то же время проявляла необычайную щедрость по отношению к своим племянникам, племянницам, друзьям, а также и к прислуге. Одним словом, Флемингов любили как в Челси, так и в Бартон-Миллс, и личная жизнь Флеминга была и на самом деле счастливой.

А вот на работе все было не так безоблачно. В 1921 году Райт назначил его своим помощником. Фримен, который поступил в лабораторию гораздо раньше Флеминга, был очень задет. Ведь сам Райт всегда называл его своим «сыном в науке» и говорил, что он будет ему наследовать в лаборатории. Впоследствии Фримен понял, что пути Райта часто непостижимы. «Старик снова выкинул штуку», — говорили о нем. Но тогда и еще долгое время спустя Фримен искренне винил во всем Флеминга, хотя тот был непричастен к решению Райта. Это нарушило мир в лаборатории. Фримен, чтобы обособиться от группы, целиком отдался работе над проблемами аллергии, которую он после смерти Леонарда Нуна вел в одиночестве. Он добился в этой области замечательных результатов, в частности при изучении пыльцы как аллергена.

В лаборатории образовались кланы. В этой некогда такой сплоченной дружной семье ученых страсти пробили брешь. Флемингу, который стал помощником патрона, работать было трудно. Он не выносил и не понимал ссор. Райт свалил на него всю административную работу, но, как только один из его любимцев побуждал его к этому, немедленно отменял распоряжения своего помощника. Флеминг молчаливо пытался примирить враждующие партии, не вызывая неудовольствия начальника и не задевая своих коллег. Он старался, чтобы все забыли о его повышении, держался скромно, незаметно, но, сознавая свою ответственность, следил за работой отделения и, будучи глубоко справедливым от природы, добивался, чтобы правда восторжествовала. Ради правого дела он готов был выдержать гнев Старика. А те, кого он так защищал, если и узнавали об этом, то только случайно.

Доктор Дайсон приводит один подобный пример. У него были все основания предполагать, что Райт поступил с ним незаслуженно и несправедливо. Он пожаловался Флемингу. «Я надеялся, что он ответит: "Вы правы, Дайсон, и я вас всеми силами поддержу"…» Ничего подобного. Он молча выслушал Дайсона, и тот ушел от него полный возмущения. И только через много лет он узнал, что Флеминг втайне яростно его защищал.

Флемингу теперь предоставили крошечную лабораторию рядом с лестницей. Из окна открывался вид на кабачок на Фаунтин-аллее, на Пред-стрит, улицу, где теснились антикварные лавчонки. Вместе с Флемингом работал доктор Тодд, великолепный исследователь и человек большой души. Вскоре к ним присоединился новый сотрудник, Эллисон. Здесь, в своей лаборатории, Флеминг забывал обо всех конфликтах и отдавался любимой игре — научно-исследовательской работе. Время от времени между кланами разгоралась более или менее ожесточенная борьба. Флеминг оказывал пассивное сопротивление. Преданный секретарь отделения Крекстон до сих пор помнит, с каким удивлением и тоской Флеминг говорил: «Крекстон, до чего же есть трудные люди!» Но его мрачное настроение длилось недолго, он снова принимался за работу. Эллисон часто слышал, как он напевал всегда одну и ту же песенку. «Я не помню точно слов, но содержание было такое: маленькая птичка тихо сидит в своем гнезде, на нее налетает сокол и начинает ее терзать». Видимо, любовь Флеминга к этой песенке объясняется тем, что он считал себя тихой птичкой, которой угрожает сокол, и не один, а несколько. Но горечи в этом не чувствовалось. Напевая, он посмеивался над самим собой и быстро приходил в хорошее настроение.

Во время войны впервые в училище Сент-Мэри были приняты студентки. Таким образом, Медицинское училище не закрывалось, несмотря на отсутствие мужчин. Но по окончании войны присутствие девушек вызвало в училище бурю. Группа студентов потребовала, чтобы их исключили. Несколько врачей нашли это несправедливым и написали протест. Среди них был Фрай, принятый в лабораторию по рекомендации Флеминга, который поэтому чувствовал себя ответственным за его поступки.

— Фрай, вы совершаете большую ошибку. Старик вам этого не простит. Он ненавидит студенток.

— Не думаю, чтобы это его рассердило, — ответил Фрай. — Во всяком случае, свою подпись я оставляю.

Флеминг проявил излишнюю осторожность. Райт не рассердился на еретика, а обрадовался возможности отчитать Фрая и высмеять его.

Медицинскому училищу необходимо было получить крупную субсидию от Лондонского университета. Здания обветшали, профессора так низко оплачивались, что не могли уделять много времени преподаванию. К счастью, в 1920 году деканом избрали энергичного человека, доктора Уилсона (позднее ставшего лордом Мораном). Ему пришлось дать серьезный бой. Члены университетской комиссии пришли осмотреть Сент-Мэри. Все шло хорошо, пока они не попали в отделение Патологии и эксперимента^[29]. Здесь Райт с иронической улыбкой высказал им несколько суровых истин, и они в ужасе бежали.

Но все же талантливому декану удалось вескими доводами убедить влиятельных людей, что подготовка врачей стала для Англии неотложной задачей. Один из его друзей, лорд Ривелшток, директор банка «Беринг», пожертвовал на школу Сент-Мэри двадцать пять тысяч фунтов стерлингов. Другой его пациент и друг, лорд Бивербрук, побывал в больнице инкогнито, чтобы составить себе о ней собственное мнение. Он отправился в поликлиническое отделение, в диспансер, потом прошел в столовую для больных, явившихся на прием.

— Сколько стоит булочка с изюмом? — спросил он.

— Полтора пенса, — последовал ответ, — но если это слишком дорого для вас, вы можете получить ее даром.

Видимо, этот ответ пришелся лорду Бивербруку по душе. Через несколько дней он попросил Уилсона зайти к нему и сказал:

— Насколько мне известно, вы собираетесь ремонтировать вашу школу. Сколько вам для этого нужно?

Декан взял карандаш и на конверте подсчитал:

— Шестьдесят три тысячи фунтов.

Лорд Бивербрук сразу же открыл ему кредит на эту сумму.

Еще до начала перестройки здания декан разработал новые правила приема студентов. Среди бумаг Флеминга сохранилась следующая запись: «Сент-Мэри. 20-е годы слывут трудным периодом. Принимались только студенты, выдержавшие экзамен. Единственное требование: ловко составить письменную работу. Нельзя было похвастаться ни высоким уровнем студентов, ни их успехами. Потом новый декан стал присуждать стипендии по принципу фонда, учрежденного Сесилем Родсом. У нас появились хорошие спортсмены, и училище сразу улучшилось». Доктор Уилсон считал, что для отбора самых талантливых студентов нужны не экзамены, а личная с ними беседа и рекомендации директоров школ. «Таким образом, — пишет Захари Копе, — в училище хлынул поток студентов большого ума, исключительного характера и ловких во всех видах спорта». Другими словами, вполне отвечавших требованиям Флеминга.

В лаборатории мало-помалу налаживалась довоенная жизнь. Но измерять опсонический индекс уже перестали. Райту опротивел этот метод, и он его осуждал с такой же энергией, с какой раньше увлекался им. Его по-прежнему волновали метафизические проблемы. «Я страдаю только двумя недугами, — говорил он, — крапивницей и философскими сомнениями. Последний хуже первого». Он верил гораздо больше, чем это обычно свойственно ученым, в возможность постичь истину путем логики и умозаключений. Его образ мышления был необычен для англичанина. Райта любили, но лишь немногие ему безгранично верили. Теперь мало кто из молодых иностранных ученых посещал его лабораторию.

Райт с Флемингом и Кольбруком еще долгое время после войны вели борьбу против антисептиков. В 1919 году Флемингу поручили торжественную речь, которая произносится ежегодно в память великого хирурга Гунтера в Королевском хирургическом колледже. Он избрал следующую тему: «Действие физических и физиологических антисептиков на инфицированную рану», и мастерски осветил этот вопрос. «Во время войны существовало две школы лечения ран, — сказал он, — физиологическая, которая направляла свои усилия на помощь естественным защитным силам организма, и антисептическая, которая стремилась уничтожить микробы в самой ране при помощи какого-нибудь химического вещества…» Он снова объяснил, почему Алмрот Райт и его ученики принадлежали к первой школе.

Почему же? Потому, что опыт доказывает, что антисептики, хотя и великолепно предупреждают инфекцию, бессильны в борьбе с нею. Об этом он уже говорил неоднократно, но он еще добавил, что даже в случае, если антисептики и безвредны (что в действительности не так), они представляют психологическую опасность. «Хирургу трудно забыть, что у него есть ценные помощники — антисептики, и он может менее тщательно обработать рану. А сознание, что путь отступления отрезан, помогает даже самым добросовестным хирургам работать еще тщательнее. Уже хотя бы поэтому лучше с самого начала не прибегать к антисептикам. Лечебный эффект дает только хирургическая обработка ран. Почему же хирург должен делить свою заслугу с антисептиками, польза которых более чем сомнительна».

Однако, хотя Флеминг, как и его учитель, принадлежал к физиологической школе, он знал лучше, чем кто-либо, что микроорганизму часто удается сломить естественные защитные силы организма, что хирургия порой бывает бессильна, и ему, как Эрлиху и многим другим, хотелось бы найти «магическую пулю», смертельную для вторгшегося в организм врага и безвредную для самого организма.

VIII. Первая надежда: лизоцим

…бывает, что человек, обнаружив явление, не поразившее других, сосредоточивает на нем внимание и видит то, что остальные не замечают.

Лериш

Никогда не пренебрегайте ни тем, что кажется внешне странным, ни каким-то необычным явлением; зачастую то ложная тревога, но это может послужить и ключом к важной истине.

Флеминг

«В 1922 году я поступил в Сент-Мэри, чтобы работать в лаборатории с Флемингом, — пишет доктор Эллисон. — Он сразу же стал подшучивать над моей педантичной опрятностью. Каждый вечер я приводил в порядок свои "матрацы" и выбрасывал все, что не могло больше пригодиться. Флеминг сказал, что я слишком аккуратен. Сам он сохранял свои культуры по две-три недели и, прежде чем уничтожить, внимательно их изучал, чтобы проверить, не произошло ли случайно какого-нибудь неожиданного и интересного явления. Дальнейшая история доказала, что он был прав и что, если бы он был таким же аккуратным, как я, он скорее всего не открыл бы ничего нового.

Как-то вечером, это было через несколько месяцев после того, как я стал работать в лаборатории, Флеминг отбирал ненужные чашки Петри, которые уже стояли много дней. Взяв одну из них, он долго рассматривал культуру и, наконец, показал мне, сказав: «Вот это интересно!» Я посмотрел. Агар покрылся большими желтыми колониями. Но поразительно было то, что обширный участок оставался чистым, за ним находилась зона, содержавшая прозрачные, стекловидные колонии, и, наконец, третья зона, где колонии еще не приобрели прозрачности, но уже начали терять свою пигментацию.

Флеминг объяснил, что на этой чашке он, когда был простужен, посеял слизь из собственного носа. Зона, где была нанесена слизь, не содержала никаких колоний, стала стерильной. Он тут же сделал вывод, что в слизи находилось вещество, которое или растворяло, или убивало находящиеся по соседству микробы и, распространяясь, воздействовало на уже развившиеся колонии. «Да, это интересно, — повторил Флеминг, — надо это повнимательнее исследовать». Первым делом он окрасил культуру и увидел крупные кокки желтого цвета, непатогенные и, видимо, занесенные через окно с улицы.

Затем он проверил действие носовой слизи на кокки, но уже не на чашке Петри, а в пробирке. Он приготовил культуру этих микробов и добавил к ней носовую слизь. К нашему с ним удивлению, мутная от бесчисленного количества микробов жидкость через несколько минут стала совершенно прозрачной; «прозрачная, как джин», — сказал Флеминг. Он тут же испробовал действие слез в подобных же условиях. Капля слезы растворяла микроорганизмы в течение нескольких секунд. Это было поразительное и захватывающее явление.

После этого в течение нескольких недель мои и его слезы служили основным объектом исследования. Сколько лимонов пришлось нам купить, чтобы пролить такое количество слез! Мы срезали с лимона цедру, выжимали ее себе в глаза, глядя в зеркальце микроскопа, после этого пастеровской пипеткой с закругленным над пламенем горелки концом набирали слезную жидкость и переливали ее в пробирку. Мне нередко удавалось таким способом добыть полкубического сантиметра слез для наших опытов».

Посетители и посетительницы тоже вносили свой вклад. В газете Сент-Мэри был помещен рисунок, на котором было изображено, как дети за несколько пенни давали лаборанту сечь себя, а второй лаборант в это время собирал слезы в сосуд с надписью: «антисептики». Весь технический персонал лаборатории подвергался пытке лимоном, им платили каждый раз по три пенса, они тщательно вели счет и в конце месяца получали деньги за все пролитые ими слезы. Однажды Флеминг, увидев, что у одного из лаборантов очень красные глаза, сказал: «Знаете, если вы поплачете как следует, вы скоро сможете уйти в отставку».

Опыты показали, что в слезах содержится вещество, способное растворять с удивительной быстротой некоторые микробы. «Это вещество обладает необычайной активностью, — писал Флеминг, — до сих пор меня восхищало гораздо более медленное действие антисыворотки: если ее добавить в зараженный бульон и держать в водяной бане, проходит весьма значительное время, прежде чем микробы растворятся, да и то не все. Исследуя это вещество, я налил в пробирку густую "молочную" суспензию бактерий, добавил туда каплю слезной жидкости и в течение нескольких секунд согревал пробирку в руке — жидкость стала совершенно прозрачной. Ничего подобного я раньше не наблюдал».

Надо признать, что явление в самом деле было поразительным, и Флеминг первым его обнаружил. А помогло чудесное стечение обстоятельств: ведь таинственное вещество соприкоснулось именно с тем самым микробом, который был наиболее чувствителен к его воздействию. Оно обладало способностью растворять, а значит, и убивать, с наибольшим эффектом желтые непатогенные кокки, и, кроме того, это вещество вызывало лизис, хотя и в меньшей степени, других микробов, в том числе и некоторых патогенных. Целой серией опытов Флеминг доказал, что оно обладает свойствами энзимов (естественных ферментов).

Как назвать найденное вещество? Вопрос, конечно, обсуждался в библиотеке, во время чаепития. Райт, как известно, увлекался созданием слов с греческими корнями. Поскольку новое вещество напоминает фермент (энзим), значит, его название должно оканчиваться на «цим», а раз оно растворяло, или «лизировало», некоторые микробы, его окрестили «лизоцимом». Микроб же, с такой легкостью поддающийся лизису, получил от Райта название micrococcus lysodeicticus — от lysis (растворение) и deixein (показывать), другими словами, микроорганизм, дающий возможность наблюдать растворяющее действие.

Флеминг упорно продолжал свои исследования лизоцима. В тот день, когда он его открыл, ему пришла в голову одна догадка, в которой он все больше укреплялся. Почему естественные секреты организма обладали такими бактерицидными свойствами? Явно для защиты уязвимых поверхностей. Так должно было быть, иначе все люди давно бы вымерли или в лучшем случае не смогли бы развиваться, так как с самого рождения наш организм контактирует с бесчисленным множеством микробов, которые содержатся в воздухе, воде и земле. Микробы все время попадают на кожу, проникают в нос, в рот, в кишечник. Многие из микробов безвредны, некоторые даже полезны, например те, которые помогают пищеварению. Организм терпит их присутствие, но противится их проникновению за пределы кишечника, а также чрезмерному их размножению.

Кровь со своей армией фагоцитов частично обеспечивает эту защиту. Но некоторые особенно восприимчивые и легко поражаемые участки тела, такие, как соединительная оболочка глаза, слизистая полости носа и дыхательных путей, не защищены от попадания микробов из воздуха. Кровоснабжение в этих областях слабое, они не могут оставаться без защиты. Лизоцим, казалось, и является одним из таких естественных защитных средств, и если бы гипотеза подтвердилась, то это вещество или другие сходные с ним по своей природе должны встречаться во всех частях организма животного, человека, птицы или рыбы, а также и в растительном мире.

Флеминг приступил к серии опытов с целью доказать, что лизоцим содержится в других секретах и даже тканях. Кусочек ногтя, соскоб ткани, капля слюны, волос, помещенные в пробирку, оказывали то же чудесное растворяющее действие. Флеминг, читая лекции об естественных защитных силах организма, теперь неизменно предлагал своим студентам исследовать собственные срезы ногтя, поместив их в микробную суспензию. Мгновенное их действие поражало студентов «тем больше, — писал Флеминг, — что они перед этим слушали лекции физиолога, где им внушали, будто ноготь состоит из мертвой ткани». Флеминг продолжал свои исследования и обнаруживал лизоцим всюду: в полости рта, в сперме всех животных, в икре щуки, в женском молоке, в стеблях и листьях деревьев.

Были исследованы все растения сада. Тюльпан, лютик, крапива и пион — все содержали лизоцим. Очень значительное количество его было в репе. Но самым богатым источником лизоцима оказался яичный белок. Флеминг продемонстрировал, что яичный белок, разведенный в воде в отношении 1: 60 000 000, сохранял способность растворять некоторые микробы. Значит, яйцо обладает сильными бактерицидными свойствами, что очень важно: ведь белок и даже желток яйца — великолепная среда для выращивания микробов. Яичная скорлупа для них не преграда. А вместе с тем яйца по нескольку дней лежат на прилавках, где они подвергаются воздействию всевозможных микроорганизмов, и остаются стерильными, следовательно, они обладают защитными средствами. «Видимо, — сказал Флеминг своему коллеге Ридли, — области, больше всего открытые для проникновения инфекции, в то же время и лучше всего защищены. Например, слизь, которую выделяет дождевой червь, в высшей степени бактерицидна». Он обнаружил лизоцим в крови, главным образом внутри лейкоцитов и в фибрине кровяных сгустков. «Открытые раны обычно покрываются слоем фибрина и лейкоцитов, богатым лизоцимом, не является ли это средством самозащиты?» — говорил он.

В самом деле, лизоцим, казалось, играл роль естественного антисептика, первой линии обороны клетки против вторжения микробов. Флеминг имел право гордиться своей работой. Он открыл совершенно новое и очень важное проявление защитных сил организма, которое он упорно изучал и перед которыми, как верный ученик Райта, всегда преклонялся. Еще раньше Мечников доказал, что специализированные клетки, фагоциты, защищают от вторжения микробов. Флеминг установил, что в этих клетках содержится лизоцим. Не означает ли все это, что лизоцим — один из видов оружия, которое пускают в ход лейкоциты против микробов?

Что касается кожи и слизистых, то Мечников считал, что они защищаются механическим путем. «Природа, — утверждал он, — для их защиты не употребляет антисептиков. Жидкости, которые омывают слизистую полость рта и поверхность остальных слизистых, либо совсем не бактерицидны, либо бактерицидны в незначительной степени. Благодаря слущиванию поверхностных клеток вместе с ними удаляются и микробы. Природа прибегает к этому механическому способу, так же как хирурги, заменившие применение антисептиков полосканием соленой водой». В 1921 году это мнение разделяло большинство бактериологов.

Флеминг же доказал, что в этом пункте теория Мечникова должна подвергнуться изменению. «Приведенные опыты ясно показывают, — заявил он, — что все эти секреты и большая часть тканей обладает мощным свойством уничтожать микробы». Он сделал важнейшее открытие, но Флеминг никогда не употреблял слово «открытие». Это громкое слово, а он не любил громких слов. Он всегда говорил: «мои наблюдения». Но все равно, было ли это открытием или наблюдением, оно дало ему удовлетворение, как никакое другое. Сдержанный, рассудительный Флеминг по своему характеру, а также из протеста против стремления Райта все абстрагировать обычно отваживался говорить только о фактах; но на этот раз он был так упоен, что забыл о своей осторожности, и в первом сообщении о лизоцимах дал прорваться потоку прекрасных гипотез.

Действительно, это открытие было как бы воплощением идей, которые он давно вынашивал. Много позже, в один из редких приступов откровенности, он сказал Ридли: «Во время войны 1914–1918 годов, когда я был еще молод, Старик занимался главным образом изучением способности крови убивать бактерии. Но я понимал, что все живое должно располагать на всех своих участках действенным защитным механизмом, иначе ни один живой организм не мог бы существовать. Бактерии вторглись бы в него и убили». Ридли добавляет: Все живое должно быть защищено — вот та путеводная звезда, которая вела Флеминга во всех его исследованиях».

Против каких же микробов действен лизоцим? В поисках ответа Флеминг поставил остроумный опыт. На чашке Петри с агаром он вырезал ямку, или желобок, и заполнял агаром с лизоцимом, после чего он засевал определенный вид микробов ровными полосками под прямым углом к желобку или же радиально расходящимися от ямки. Некоторые микробы росли вплотную к желобку или к ямке — они явно были нечувствительны к лизоциму. Другие же останавливались на большем или меньшем расстоянии от лизоцима, и по этому расстоянию определялась их чувствительность к нему.

К сожалению, лизоцим, активно убивавший непатогенные микробы, был значительно менее активен в отношении болезнетворных, или патогенных, микробов. Флеминг нашел это вполне понятным. Какие микробы патогенны? Те, которые способны преодолеть защитные силы организма, вторгнуться в него и вызвать инфекцию. Если бы они были так же чувствительны к действию лизоцима, как желтые кокки (lysodeicticus), они были бы уничтожены этими защитными силами, не смогли бы обосноваться и, таким образом, были бы безвредны, что не оправдывало бы их названия.

«Может быть, в этом и кроется разница между патогенным и непатогенным микробом? — думал Флеминг. — Определенные микробы способны заражать только определенные виды животных, только определенные ткани и не заражают другие. Подобная избирательность, возможно, определяется содержанием и активностью лизоцима в организме этих животных или в этих тканях». Исходя из этого предположения, Флеминг придумал, как всегда, очень простой опыт, который проникал в самую сущность проблемы.

Он испробовал действие человеческих слез на три группы микроорганизмов. В первую группу входили сто четыре вида сапрофитов, выделенные из воздуха лаборатории, во вторую — восемь видов микробов, патогенных для некоторых животных, но не патогенных для человека; третья группа состояла из микроорганизмов, патогенных для человека. Полученные им результаты соответствовали его предположению. Лизоцим оказывал очень сильное действие на 75 процентов микробов первой группы и на семь видов (из восьми) второй группы. На третью группу он тоже действовал, но очень слабо. Значит, если найти способ повысить содержание лизоцима в организме, возможно, удастся остановить рост некоторых болезнетворных микробов. Было над чем поработать.

Флеминг предложил доктору Эллисону вместе заняться этим вопросом, но, прежде чем приняться за новые опыты, он в декабре 1921 года сообщил о своем прекрасном открытии и о выводах, которые из него сделал, в Медицинском клубе — старом научном обществе, основанном в 1891 году, влиятельном и единственном в своем роде. Флемингу оказали невероятно холодный прием. Ему не задали ни одного вопроса, не последовало никакой дискуссии. Такой прием встречали только сообщения, совершенно лишенные интереса. Сэр Генри Дэл, присутствовавший при этом, писал: «Я очень хорошо помню его любопытное выступление, помню, как мы все говорили: "Да это же просто очаровательно! Именно такого рода наблюдения естествоиспытателя и нравятся Флемингу…" Вот и все.

Ледяной прием, оказанный его собратьями по науке столь оригинальному исследованию, глубоко огорчил Флеминга, который, несмотря на свою внешнюю невозмутимость, был крайне чувствительным, огорчил, но не остановил. Он подготовил на ту же тему сообщение, которое Райт сделал в феврале 1922 года Королевскому медицинскому обществу. Оно тоже не вызвало достойного внимания. Флеминг не пал духом и продолжал с помощью Эллисона изучать вещество, в значение которого он вопреки безразличию других ученых продолжал верить. Между 1922 и 1927 годами они с Эллисоном опубликовали еще пять блестящих работ о лизоциме. Они попытались выделить чистый лизоцим, но ни тот ни другой не были химиками (Флеминг утверждал, что он бы не выдержал простейшего экзамена по химии), а в лабораториях этого научно-исследовательского центра не было ни химика, ни биохимика! Им не удалось выделить лизоцим, хотя, как убедился Флеминг, спирт его осаждает, но не разрушает.

Обнаружив, что в яичном белке концентрация лизоцима в двести раз выше, чем в слезах, Флеминг и Эллисон стали пользоваться им для своих опытов и установили, что при концентрации, в два раза превышающей концентрацию в слезах, это вещество оказывает бактерицидное действие почти на все патогенные микробы и, в частности, на стрептококки, стафилококки, менингококки и на дифтерийную палочку. Они наблюдали даже, как действует яичный белок на стрептококки кишечника. Убедившись, что ферменты желудка не разрушают лизоцим, содержащийся в белке, исследователи, прописали больному, в кишечнике у которого было обнаружено очень много стрептококков, по четыре яичных белка в день. Количество стрептококков стало обычным; ободренные этим быстрым успехом, они рекомендовали подобное лечение нескольким больным с аналогичным состоянием, которые жаловались на утомляемость и на мигрени. Состояние больных улучшилось. Флеминг и Эллисон из осторожности и щепетильности объяснили, что «это может быть вызвано временным действием лизоцимов на стрептококки или же психологическим фактором».

Флеминг продолжал изучать антисептики. Цель оставалась прежней — побороть инфекции. В 1923 году совместными усилиями нескольких сотрудников лаборатории было создано новое приспособление, позволявшее вести такого рода исследования. Эллиот Сторер, изобретатель этого приспособления, назвал его slide cell — предметное стекло, разделенное на ячейки. Оно оказалось очень несовершенным. Райт одобрил метод и улучшил его. Дайсон внес еще одно усовершенствование. Новое приспособление было как раз во вкусе Флеминга. Нужна была большая ловкость, и не требовалось никаких затрат. Кроме того, можно было обходиться небольшим количеством изучаемого материала, а это очень важно, когда приходится исследовать кровь человека.

Приспособление состояло из двух стеклянных пластинок, разделенных пятью намазанными вазелином бумажными полосками, расположенными через определенные промежутки, перпендикулярно длине пластинок. Таким образом, между стеклами получалось четыре ячейки, и на каждую из них можно было нанести каплю крови. (Флеминг установил, что страницы одного медицинского журнала по своей толщине идеально подходят для бумажных полосок. Описывая этот метод в своих лекциях, он с серьезным видом говорил удивленным студентам: «А бумажные полоски вырезайте из журнала "Экспериментальная патология".)

Маленькие ячейки заполнялись дефибринированной кровью, зараженной исследуемыми микробами, после этого оба открытых конца заливались парафином и приспособление ставилось в термостат. Микробы размножались колониями, которые легко было подсчитать в неглубоких ячейках. Так, например, смогли установить, что если в ячейку, где находилась нормальная кровь, добавить приблизительно сто стафилококков, лейкоциты убивают в среднем девяносто восемь из них; таким образом, в каждой ячейке развивалось только две колонии.

Флеминг нашел, что это приспособление изумительно подходит для всестороннего изучения действия антисептиков на лейкоциты. Он смешал кровь с растворами исследуемых антисептиков разной концентрации и нанес эти жидкости на slide cell. Он увидел, что чем выше концентрация антисептика, тем больше развивается колоний микробов. При высокой концентрации антисептик убивал все лейкоциты, то есть всех защитников, в то время как все стафилококки процветали. В каждой секции теперь насчитывалось сто колоний вместо двух полученных в опытах без антисептиков. Флеминг из этого заключил: «Проведенные опыты доказывают, что ни один из обычно применяемых антисептиков не может быть введен в ток крови с целью уничтожения бактерий при септицемии». Этим наглядным и простым опытом Флеминг неопровержимо доказал, что употреблявшиеся в то время антисептики уничтожали лейкоциты при гораздо более слабых концентрациях, чем те, при которых они могли бы обезвредить микробы.

В то же время, когда Флеминг и Эллисон воспользовались slide cell для изучения действия яичного белка на фагоциты, они обнаружили, что «яичный белок в отличие от химических антисептиков не уничтожает лейкоциты, а на бактерии оказывает сильное подавляющее рост или смертельное действие». Они сделали кролику внутривенное вливание раствора яичного белка и затем измерили бактерицидные свойства крови животного. Антибактериальное свойство крови определенно усилилось. «По-видимому, — писал Флеминг, — в тех случаях, когда общая инфекция вызвана микробом, чувствительным к лизоциму, можно с успехом прибегать к внутривенному введению яичного белка». Этот вывод имел большое значение. Флеминг — победоносный противник антисептиков — стал с тех пор утверждать, что у него нет никаких предубеждений против химиотерапии, лишь бы употребляемый препарат не уничтожал естественные защитные факторы крови.

Но для того чтобы внутривенные вливания не причиняли вреда, следовало выделить лизоцим из яичного белка. Как мы уже видели, Флеминг с Эллисоном тщетно пытались добыть чистый лизоцим. В 1926 году молодой доктор Ридли занялся научно-исследовательской работой в лаборатории Райта. Ридли не был профессиональным химиком, но знал химию гораздо лучше остальных. Флеминг попросил его выделить лизоцим. Тот попытался, нобезуспешно. Флеминг был этим очень огорчен. «Как жаль, — сказал он Ридли, — ведь если бы мы получили это вещество в чистом виде, возможно, мы смогли бы поддерживать в организме такую концентрацию лизоцима, при которой погибали бы некоторые бактерии».

В дальнейшем, как мы увидим, одному биохимику удалось очистить лизоцим и получить его в кристаллическом виде.

Флеминг был упорным человеком. Он продолжал изучать действие других препаратов на бактерицидное свойство крови in vitro. Он, например, решил изучить действие солевого раствора и выяснил, что если концентрация раствора была выше или ниже, чем в организме, фагоцитоз понижался.

Каково же будет действие in vivo? Чтобы это выяснить, он сделал кролику внутривенное вливание гипертонического солевого раствора. В первый раз он ввел слишком насыщенный раствор. У кролика начались судороги, и он в течение нескольких секунд, казалось, был в агонии. Через две минуты животному удалось оправиться от шока. Флеминг исследовал его кровь и выяснил, что вначале все время, пока концентрация соли в крови кролика была выше нормы, раствор действовал так, как при опыте in vitro, ослабляя бактерицидные свойства крови. Но через два часа, когда концентрация соли упала до нормы, Флеминг, к большому своему удивлению, обнаружил, что бактерицидность крови повысилась и не уменьшалась в течение нескольких часов.

Найдя в своих опытах такую концентрацию солевого раствора, которая лишь незначительно превышала нормальную и не причиняла вреда животному, Флеминг испробовал гипертонический раствор на одном из больных. Внутривенное вливание привело к повышению бактерицидности крови, не вызвав никаких осложнений.

Он повторял опыт еще на нескольких больных, когда ему разрешали это сделать его коллеги-клиницисты. Обычно ему доверяли только безнадежных, да и то очень редко. Один или два врача повторили его эксперименты, получили положительные результаты, но на этом и остановились. Флеминг очень ценил свое небольшое открытие и всегда сожалел, что им пренебрегали. Он не понимал, почему не воспользовались совершенно безвредным и, по всей видимости, более действенным способом лечения, чем вакцинотерапия.

Шестая работа Флеминга о лизоциме была написана в 1927 году. В ней говорится об одном важном явлении. При выделении микробов, не поддававшихся действию лизоцима, Флеминг получил штаммы желтого кокка и фекального стрептококка, в восемьдесят раз более устойчивые, чем они были первоначально. Возросла ли устойчивость этих микробов не только к лизоциму, но также и к бактерицидному действию крови? Опыты дали положительный ответ. Почему же? Как мы видели, Флеминг нашел лизоцим в фагоцитах. Раз увеличение сопротивляемости лизоциму сопровождается увеличением сопротивляемости фагоцитозу, значит, действие фагоцитов объясняется отчасти, как он и думал, наличием в них лизоцима.

В этой работе, как и в своем первом сообщении, Флеминг поставил ряд вопросов. Патогенные микроорганизмы — опасные враги человека потому, что они побеждают его защитные силы. Не был ли лизоцим в доисторические времена могучим оружием, которым природа снабдила первобытного человека для защиты против всех микробов? Не являются ли патогенные микроорганизмы потомками микробов, которые, сопротивляясь лизоциму, становились все более устойчивыми и в конце концов приобрели способность побеждать защитные силы организма? А если это так, нельзя ли путем отбора превратить непатогенный микроб в вирулентный? Такова была тема шестой работы Флеминга.

Почему же все эти прекрасные работы, открывавшие широкие и новые перспективы, вызвали так мало интереса у английских ученых? Было ли это связано с тем, что Райт сходил с арены и противники его школы с недоверием относились к работам его лаборатории? Флеминг честно заявил, что сам виноват в своей неудаче — ему следовало познакомить с лизоцимом не врачей, а физиологов, которых этот вопрос взволновал бы. И все же равнодушие медиков к его работе, которую он при всей своей скромности считал значительной, сделало его еще более замкнутым и молчаливым.

Но это равнодушие придало ему силы. В своих выводах он никогда не прислушивался к чужому мнению. Ничто не способно было его охладить. Никогда не оставлял он исследований, которым посвятил всю свою жизнь, поисков такого вещества, которое, убивая микробы, не ослабляло бы действия фагоцитов. Вместе со своим учителем он искал его в вакцинах. Он надеялся, что нашел его в лизоциме; это вещество, будучи антисептиком, присущим самому организму, примирило бы физиологическую и антисептическую школы. Флеминг был упорным ученым, уверенным в доказанных им фактах, и он твердо продолжал надеяться, что его лизоцим в будущем сыграет большую роль.

Он не ошибся. Лизоцим и сейчас продолжает оставаться предметом многочисленных исследований. У бактериологов он вызывает интерес своим свойством растворять муцин, покрывающий микробы, у промышленников — тем, что он предохраняет продукты питания от гниения, русские прибегают к нему для консервирования икры; у врачей — тем, что добавленный в коровье молоко, воспроизводит состав женского молока, кроме того, лизоцим применяют при глазных и кишечных заболеваниях.

Человечество получило это оружие потому, что однажды внимательный наблюдатель, перед тем как выбросить зараженную культуру, тщательно обследовал ее и сказал: «Это интересно!» Открытие, встреченное в 1921 году в Лондоне ледяным молчанием, в последующие тридцать лет послужило предметом для двух с лишним тысяч сообщений. «Настанет день, и мы еще услышим о лизоциме», — твердил Александр Флеминг.

Все сотрудники лаборатории, не входившие в кланы, высоко ценили своего молчаливого коллегу. Ирландец Мартли, обаятельный бородач, человек врожденного благородства, говорил в 1927 году Прайсу: «Флеминг умнее всех… Если бы опыты с лизоцимом и многие другие проделал Старик, сколько было бы шума!» В 1930 году на I Международном конгрессе микробиологов председательствовал бельгийский ученый Жюль Борде, ученик Пастера. Открывая Конгресс, он выразил в своей речи восхищение работами Флеминга над лизоцимом. Флеминг этого не ожидал. Это принесло ему большую радость.

IX. Плесневый бульон

God took care to hide that country till He judged His people ready,

Then He chose me for His whisper and I've found it, and it's yours.

Rudyard Kipling.^[30]

Большинство крупных научных открытий сделано в результате продуманных опытов, но отчасти и благодаря везению. Пастеру, человеку на редкость волевому, который добивался истины при помощи логических рассуждений и опытов, иногда помогала и судьба. Он взялся за решение случайных частных проблем, и они привели его к обобщениям. Если бы его не назначили профессором в Лилль, если бы местные винокуры и пивовары не обратились к нему за советом, возможно, он и не заинтересовался бы процессом брожения; но он был гением и сделал бы другое открытие. Флеминг издавна искал такое вещество, которое уничтожало бы патогенные микробы, не вредя клеткам больного. Это магическое вещество случайно залетело на его рабочий стол. Но он бы не обратил внимания на незнакомого посетителя, если бы не ждал его пятнадцать лет.

Снова, как в начале своей научной деятельности, он составил опись имевшихся в распоряжении медиков средств борьбы против инфекций. Они были недостаточными, но он не отчаивался. «Теперь, — писал он, — видимо, едва ли удастся найти антисептик, который убивал бы все бактерии в кровеносном русле, но остается некоторая надежда создать такие химические вещества, которые будут избирательно действовать на определенные бактерии и убивать их в крови, оставляя интактными другие патогенные микробы…»

Он изучал новый антисептик — меркурохром, убивавший стрептококки, но опять же при концентрации, которую не мог вынести человеческий организм. Не попробовать ли вводить в кровь этот препарат в более слабых дозах, размышлял Флеминг, может быть, тогда удастся найти концентрацию, при которой не будут уничтожаться ни клетки человеческого организма, ни стрептококки, но эти последние станут менее стойкими и более чувствительными к действию фагоцитов.

В маленькой лаборатории Флеминга было все так же тесно и темно… Повсюду стояли культуры, но Флеминг, несмотря на внешний беспорядок, моментально находил ту, которая была ему нужна. Дверь его лаборатории почти всегда была открыта, и если кому-нибудь из молодых исследователей необходим был тот или иной микроб или какой-нибудь инструмент, его просьба немедленно удовлетворялась. Флеминг, не вставая протягивал руку, брал требуемую культуру, отдавал ее и тут же, обычно не говоря ни слова, вновь принимался за работу. Когда в комнатушке становилось душно, он открывал окно, выходившее на Пред-стрит.

В 1928 году Флеминг согласился написать статью о стафилококках для большого сборника «System of Bacteriology», выпускаемого медицинским научно-исследовательским советом. Незадолго до этого коллега Флеминга, Мелвин Прайс (ныне профессор Прайс), работая с ним, изучал инволюционные формы, «мутации» этих микробов. Флеминг любил подчеркнуть заслуги начинающих ученых и хотел в своей статье назвать имя Прайса. Но тот, не закончив своих исследований, ушел из отделения Райта. Как добросовестный ученый, он не желал сообщать полученные результаты до того, как проверит их еще раз, а на новой службе он не имел возможности сделать это быстро. Флемингу пришлось поэтому повторить работу Прайса и заняться исследованием многочисленных колоний стафилококков. Для наблюдения под микроскопом этих колоний, которые культивировались на агаре в чашках Петри, приходилось снимать крышки и довольно долго держать их открытыми, что было связано с опасностью загрязнения.

Прайс навестил Флеминга в его лаборатории. Он застал его, как всегда окруженного многочисленными чашками. Осторожный шотландец не любил расставаться со своими культурами, пока не убедится, что они не дадут ему ничего нового. Его часто высмеивали за беспорядок в лаборатории. Но Флеминг доказал, что беспорядок может быть плодотворным. Он в ворчливо-шутливом тоне упрекнул Прайса за то, что вынужден из-за него вновь проделывать трудоемкую работу, и, разговаривая, снял крышки с нескольких старых культур. Многие из них оказались испорчены плесенью. Вполне обычное явление. «Как только вы открываете чашку с культурой, вас ждут неприятности, — говорил Флеминг. — Обязательно что-нибудь попадет из воздуха». Вдруг он замолк и, рассматривая что-то, сказал безразличным тоном: «Thatisfunny… Это очень странно». На этом агаре, как и на многих других, выросла плесень, но здесь колонии стафилококков вокруг плесени растворились и вместо желтой мутной массы виднелись капли, напоминавшие росу.

Прайс не раз наблюдал старые колонии микробов, растворившиеся по той или иной причине. Он решил, что плесень, несомненно, выделяла какие-то смертоносные для стафилококков кислоты. Опять-таки обычное явление. Но, видя, с каким живым интересом Флеминг отнесся к этому явлению, Прайс сказал: «Точно так же вы открыли лизоцим». Флеминг ничего не ответил. Он снял платиновой петлей немного плесени и положил ее в пробирку с бульоном. Из разросшейся в бульоне культуры он взял кусочек площадью примерно в квадратный миллиметр. Он явно хотел сделать все, чтобы сохранить штамм этой таинственной плесени.

«Меня поразило, — рассказывает Прайс, — что он не ограничился наблюдениями, а тотчас же принялся действовать. Многие, обнаружив какое-нибудь явление, чувствуют, что оно может быть значительным, но лишь удивляются и вскоре забывают о нем. Флеминг был не таков. Помню другой случай, когда я еще работал с ним. Мне никак не удавалось получить одну культуру, а он уговаривал меня, что надо извлекать пользу из неудач и ошибок. Это характерно для его отношения к жизни».

Флеминг отставил в сторону эту чашку Петри и свято хранил ее до самой своей смерти. Он показал ее другому коллеге: «Посмотрите, это любопытно. Такие вещи мне нравятся; это может оказаться интересным». Коллега исследовал чашку и, возвращая ее, сказал из вежливости: «Да, очень любопытно». На Флеминга не подействовало это равнодушие, он временно отложил работу над стафилококками и целиком посвятил себя изучению необычайной плесени.

Что такое плесень? Это крошечный грибок, он бывает зеленым, коричневым, желтым или черным и вырастает в сырых чуланах или на старой обуви. Эти растительные организмы еще меньше красных кровяных шариков и размножаются при помощи спор, которые находятся в воздухе. Когда одна из этих спор попадает в благоприятную среду, она прорастает, образует набухания, затем посылает во все стороны свои разветвления и превращается в сплошную войлочную массу.

Флеминг пересадил несколько спор в чашку с агаром и оставил их прорастать на четыре или пять дней при комнатной температуре. Вскоре появилась плесень, подобная первоначальной. Флеминг засеял тот же агар разными бактериями, расположив их отдельными полосками, лучами, расходящимися от плесени. Подержав культуру какое-то время в термостате, он обнаружил, что некоторые микробы выдержали соседство грибка, в то время как рост других начинался на значительном расстоянии от плесени. Плесень оказалась губительной для стрептококков, стафилококков, дифтерийных палочек и бациллы сибирской язвы; на тифозную палочку она не действовала.

Открытие становилось необычайно интересным. В отличие от лизоцима, который был эффективен в основном против безвредных микробов, плесень, видимо, выделяла вещество, которое останавливало рост возбудителей некоторых самых опасных заболеваний. Значит, она могла стать могучим терапевтическим оружием. «Мы обнаружили плесень, которая, может быть, принесет какую-нибудь пользу», — говорил Флеминг. Он вырастил свой «пенициллиум» в большом сосуде с питательным бульоном. Поверхность покрылась толстой войлочной гофрированной массой. Сперва она была белой, потом стала зеленой и, наконец, почернела. Вначале бульон оставался прозрачным. Через несколько дней он приобрел очень интенсивный желтый цвет. Надо было узнать, обладает ли и эта жидкость бактерицидными свойствами плесени.

Разработанный еще в 1922 году метод исследования лизоцима великолепно подходил для данного случая. На чашке с агаром Флеминг вырезал желобок и заполнил его желтой жидкостью, затем засеял различные микробы (под прямым углом к желобку) полосками, доходившими до краев чашки. Жидкость оказалась такой же активной, как и плесень. Разрушались те же микробы. Значит, жидкость содержала то же бактерицидное (или бактериостатичное) вещество, которое выделяла плесень. Какова же была его сила? Флеминг испробовал действие растворов, разведенных в двадцать, сорок, двести и пятьсот раз. Последний раствор все еще подавлял рост стафилококков. Таинственное вещество, находившееся в золотистой жидкости, обладало, казалось, необычайной активностью. У Флеминга тогда не было возможности установить, что полезного вещества в бульоне приходилось не более одного грамма на тонну. Даже морская вода содержит больше золота.

Теперь следовало определить вид плесени. Есть тысячи ее разновидностей. Познания Флеминга в микологии (наука о грибах) были весьма поверхностны. Он взялся за книги и выяснил, что это был «пенициллиум хризогенум» (penicillium chrysogenum). В то время К. Дж. Лa Туш, молодой ирландский миколог, работал в Сент-Мэри вместе с Фрименом, изучая астму. Фримен пригласил его, так как один голландский ученый утверждал, что многие случаи астмы у людей, живущих в сырых помещениях, вызваны плесенью. Ла Туш был человек очень впечатлительный и не ужился в неспокойной атмосфере, господствовавшей в отделении Райта. Но все же он успел убедить своих коллег в важной роли плесени. Товарищи ласково называли его Old Mouldy (Старая Плесень).

Флеминг показал свой грибок Ла Тушу, тот исследовал его и решил, что это «пенициллиум рубрум» (penicillium rubrum). Бактериолог поверил специалисту и в своем первом сообщении назвал эту плесень так, как сказал ему Ла Туш. Два года спустя знаменитый американский миколог Том определил, что это «пенициллиум нотатум» (penicillium notatum), разновидность, близкая к «пенициллиум хризогенум», за который Флеминг и принял эту плесень. Ла Туш написал очень милое письмо, где он просил прощения у Флеминга за то, что ввел его в заблуждение. Из книги Тома Флеминг узнал, что «пенициллиум нотатум» был впервые найден шведским фармакологом Вестлингом на сгнившем иссопе^[31]. «Пресвитерианцу» Флемингу вспомнился 51 псалом. «Purge me with hyssop and I shall be cleansed»^[32] — первое упоминание о пенициллине.

Опыты по изучению бактерицидного действия этой жидкости убедили Флеминга, что он столкнулся с явлением антибиоза. Простейший живой организм — плесень — выделял такое вещество, которое убивало другие живые организмы — микробы. Мирное сосуществование этих двух видов невозможно.

Мир так и устроен, что все живые существа в борьбе за существование превращаются в смертельных врагов. Каждый из них отвоевывает для себя пищу, воздух, пространство. Иногда они дополняют друг друга — один организм питается отбросами другого, и в таких случаях возможна совместная жизнь, или симбиоз. Часто бывает наоборот: присутствие одного организма губительно для другого. В 1889 году француз Вюильмен впервые употребил слово антибиоз и определил его так: «Когда два живых тела тесно соединяются и одно из них оказывает разрушительное действие на большую или меньшую часть другого, можно сказать, что происходит антибиоз».

Разительным примером этого явления служат патогенные микробы, которые в большом количестве попадают в воду и в землю. Большинство из них, к счастью, вскоре погибает, иначе ни люди, ни животные не могли бы существовать. Что же уничтожает эти микробы? В основном солнце, но также и воздействие других микробов, безвредных или даже полезных. Уже в старых греческих рукописях свидетельствуется о том, что некоторые эпидемические заболевания заглушают другие.

В своих рабочих тетрадях (Commonplace Books, находящиеся в Королевском хирургическом колледже) Листер 25 ноября 1871 года описал следующее явление: в стакане с мочой, оставленном открытым, оказалось множество бактерий, а также зернистые нити, в которых он узнал плесень. Заметив, что бактерии находились как будто бы в угнетенном состоянии, он провел ряд опытов, чтобы узнать, не превращается ли жидкость после разрастания в ней плесени в неблагоприятную среду для бактерий. Опыты не дали убедительных результатов, и он их прекратил. Но Листер отметил, что когда войлочная масса, которую он принимал за «пенициллиум глаукум» (penicillium glaucum), покрывала поверхность мочи, «микробы становились совершенно неподвижными и чахли»^[33]. Он предположил, что это происходит от недостатка кислорода: пенициллиум поглощал кислород из бульона и, закрывая поверхность, прекращал доступ воздуха к микробам.

В 1877 году Пастер и Жубер заметили, что если вместе с бациллой сибирской язвы ввести в организм животного некоторые непатогенные бактерии, то заболевания не возникает. В этом случае также имеет место антагонизм, и бацилла сибирской язвы оказывается побежденной.

«У низших живых существ, — писал Пастер, — еще в большей степени, чем у высших представителей животного или растительного царства, жизнь убивает жизнь. Жидкость, зараженная организованным ферментом, или аэробами, препятствует развитию другого низшего организма…» И далее, отметив, что самая обычная бактерия, посеянная в моче вместе с бациллой сибирской язвы, не дает последней развиваться, Пастер добавляет: «Факт весьма замечательный, это же самое явление происходит в организме животных, наиболее восприимчивых к сибирской язве; выяснилась поразительная вещь: можно вводить животному сибиреязвенные бациллы в любом количестве, не вызывая заболевания; для этого достаточно добавить обычные бактерии в суспензию сибиреязвенной бациллы. Все эти факты, видимо, откроют большие терапевтические возможности».

В 1897 году лионский доктор Дюшен назвал свою диссертацию (ему подсказал эту тему профессор Габриэль Ру): «Новое в изучении жизненной конкуренции микроорганизмов. Антагонизм между плесенями и микробами». В заключение своей работы он писал: «Продолжив изучение фактов биологической конкуренции между плесенями и микробами, можно надеяться открыть новые факты, непосредственно применимые в терапии». Но и эти опыты не были продолжены.

Итак, антибиоз был известным явлением, но в 1928 году «климат» в научных кругах не был благоприятен для систематической исследовательской работы над этим вопросом. И даже наоборот. Все предыдущие опыты показали, что любое вещество, губительное для микробов, разрушало также и ткани человека. Казалось, это не подлежало сомнению. Раз вещество токсично для определенных живых клеток, почему же оно не будет столь же токсично для других клеток, таких же хрупких?

«Тот факт, что бактериальный антагонизм был известен, и хорошо известен, мешал, казалось, больше, чем помогал исследованию нового вида антибиоза», — писал Флеминг. Подобные явления не вызывали интереса; они не порождали никакой надежды на новую терапию. В отделении Райта, в частности, атмосфера была скорее враждебной. Патрон был убежден, что единственным способом помочь защитным силам организма оставалась иммунизация. Сам Флеминг рядом блестящих работ доказал, что все антисептики потерпели неудачу. Он нашел ранее не известную естественную защиту — лизоцим. Он попытался увеличить концентрацию этого вещества в крови. Это не удалось. Если не считать более крупных паразитов (трипаносом и спирохет), «магическая пуля», о которой мечтал Эрлих, оставалась по-прежнему неосуществимой мечтой. Райт имел полное право утверждать, как и в 1912 году, что «химиотерапия бактериальных заболеваний человека никогда не станет возможна…»

Но Флемингу несвойственна была предвзятость, и он увидел в непонятном действии своего бульона с плесенью луч надежды. Кто знает, а вдруг это и есть то вещество, которое он искал всю свою жизнь? И как ни был далек и слаб этот огонек, он решил постараться дойти до него. Ради этой работы он прекратил все свои остальные исследования.

И вот что он совершил.

X. Пенициллин

Судьба одаривает только подготовленные умы.

Пастер

И все-таки споры не поднялись на агаре, чтобы сказать мне: «Знаете, мы выделяем антибиотик».

Флеминг

Таинственная плесень, занесенная с Пред-стрит, вырабатывала вещество, останавливавшее развитие некоторых патогенных микробов. Прежде всего надо было выяснить: обладают ли другие плесени тем же свойством? Друзья Флеминга помнят, как у него в тот период при виде предмета, покрывшегося плесенью, в глазах разгоралось любопытство, помнят, как он всех одолевал просьбами дать ему какую-нибудь старую позеленевшую обувь. Скульптор Дженнингс, член клуба Челси, вспоминает, как однажды Флеминг вдруг сказал окружавшим его художникам:

«Друзья, если у кого-нибудь из вас есть заплесневелые туфли, мне бы очень хотелось, чтобы вы мне их подарили». Кто-то спросил, зачем они ему нужны. «Для одной моей лабораторной работы».

Опыты показали, что ни одна другая из исследованных Флемингом плесеней не выделяла антибактериального вещества. Значит, его «пенициллиум» все больше заслуживал внимания. Для продолжения исследований Флемингу требовалось большое количество плесневого бульона.

С некоторых пор с ним работал молодой ассистент Стюарт Краддок. Флеминг просил его помочь в работе над меркурохромом и выяснить, нельзя ли, вводя этот препарат маленькими дозами, не убивать, а лишь угнетать микробы и таким образом облегчать работу фагоцитам. «Флеминг мне сто раз повторял, что единственным истинным антисептиком будет такой, который приостановит размножение микробов, не разрушая ткани, — рассказывает Краддок. — В тот день, когда будет найдено такое вещество, добавлял он, совершенно преобразятся методы лечения инфекции». Это было лейтмотивом всей его жизни исследователя.

Вскоре Флеминг потребовал, чтобы Краддок немедленно прекратил исследования над меркурохромом и занялся производством плесневого бульона. Сначала они выращивали «пенициллиум» на мясном бульоне при температуре тридцать семь градусов. Но миколог Ла Туш сказал, что самая благоприятная для «пенициллиума» температура — двадцать градусов. В помещении, где работал Краддок, поставили большой черный термостат. Краддок делал посевы спор плесени в плоские бутыли, которые служили для приготовления вакцины, и на неделю ставил их в термостат. Таким образом, он ежедневно получал от двухсот до трехсот кубических сантиметров бульона с таинственным веществом. Этот бульон он пропускал через фильтр Зейца при помощи велосипедного насоса. Словом, пользовался совершенно кустарным методом.

Флеминг изучал культуры, выясняя, на какой день роста, при какой температуре и на какой питательной среде он получит наибольший эффект от действующего начала. Аппаратура, усовершенствованная им во времена работы над лизоцимом, давала возможность измерить активность и концентрацию культур. Он заметил, что если хранить бульон при температуре лаборатории, его бактерицидное свойство быстро исчезало. Значит, чудесное вещество было очень нестойким. Он обнаружил, что оно становилось более стойким, если щелочную реакцию бульона (рН9) приблизить к нейтральной (pH 6–8).

Наконец Флемингу удалось подвергнуть свой бульон испытанию, которое не мог выдержать ни один антисептик, а именно определению токсичности. К его великой радости, которую он, впрочем, не высказал, оказалось, что этот фильтрат, обладающий огромной антибактериальной силой, для животных, видимо, очень мало токсичен. Внутривенное введение кролику двадцати пяти кубических сантиметров этого вещества оказывало не более токсическое действие, чем введение такого же количества бульона. Полкубического сантиметра бульона, введенного в брюшную полость мыши, весом в двадцать граммов, не вызвали никаких симптомов интоксикации. Постоянное орошение больших участков кожи человека не сопровождалось симптомами отравления, и ежечасное орошение конъюнктивы глаза в течение всего дня даже не вызвало раздражения. In vitro это вещество, разведенное в шестьсот раз, задерживает рост стафилококков, но не нарушает функций лейкоцитов, так же как и обычный бульон.

Все это становилось в высшей степени интересным. «Наконец-то перед ним был антисептик, о котором он мечтал, — рассказывает Краддок, — он нашел вещество, которое даже в разведенном виде оказывало бактерицидное, бактериостатическое и бактериолитическое действие, не причиняя вреда организму…» Как раз в это время Краддок страдал синуситом — воспалением придаточных пазух носа. Флеминг промыл ему носовую пазуху пенициллиновым бульоном. В его лабораторных записях помечено: «9 января 1929 года. Антисептическое действие фильтрата на прида точные пазухи Краддока:

1. Посев из носа на агар: 100 стафилококков, окруженных мириадами палочек Пфейфера. В правую придаточную пазуху введен кубический сантиметр фильтрата.

2. Посев через три часа: одна колония стафилококков и несколько колоний палочек Пфейфера. Мазки — столько же бактерий, сколько и раньше, но почти все они фагоцитированы».

Итак, даже сильно разведенное, это вещество убивало почти все стафилококки. То, что оно не оказывало действия на палочки Пфейфера, Флеминга не удивило, ведь они были из тех микробов, которые при первых же опытах проявили устойчивость. Первая скромная попытка лечения человека неочищенным пенициллином дала неплохие результаты.

Краддок попробовал также выращивать пенициллин на молоке. Через неделю молоко скисало, и плесень превращала его в нечто вроде «стильтона»^[34]. Этот сыр был съеден Краддоком и еще одним больным без дурных и без хороших последствий. Флеминг попросил разрешения у коллег по больнице испробовать свой фильтрат на больных с инфицированными ранами. Первое человеческое существо после Краддока, кого Флеминг лечил своим бульоном, была женщина. Она поскользнулась, выходя с вокзала Паддингтон, и попала под автобус. Ее привезли в Сент-Мэри с ужасной раной на ноге. Ей ампутировали ногу, но начался сепсис, и больную ожидала смерть. Флеминг, к которому обратились за консультацией, нашел, что она безнадежна, но тут же сказал: «У меня в лаборатории произошло одно любопытное явление: у меня есть культура стафилококков, которых поглотила плесень». Он намочил повязку в плесневом бульоне и наложил ее на ампутированную поверхность. Он не возлагал на эту попытку серьезных надежд. Концентрация была слишком слабой, а болезнь уже распространилась по всему организму. Он ничего не добился.

Но Флеминг по-прежнему был убежден, что сделал очень важное открытие. Сэр Александр Мак-Колл рассказывает: как-то в 1928 году «Алек и миссис Флеминг приехали к нам на воскресенье. Войдя в дом, Флеминг достал из кармана стеклянную пластинку, показал ее моей жене и сказал: "С этой пластинки сойдут вещества, которые заинтересуют весь мир". Моя жена, чтобы подразнить его, ответила: "Но это же просто грязное стекло!"

Примерно тогда же Флеминг решил, что вещество, выделяемое плесенью в бульон, заслужило название. Он окрестил его пенициллином. Это слово «совершенно правомерно образовано, — объяснял он позже, — от penicillium, как дигиталин от digitale». Не выделив антибактериальное действующее начало, он продолжал называть пенициллином неочищенный фильтрат, но, судя по всему, что он говорил, и по его сообщениям, нет сомнений, что его интересовало именно антибактериальное вещество, содержащееся в фильтрате.

Теперь он мечтал экстрагировать это действующее начало. Следует напомнить, что сам он не был химиком и в отделении Райта не было ни химика, ни биохимика. Райт как-то изрек такой афоризм: «Биохимики не настолько гуманисты, чтобы быть желанными коллегами». Правда, не существовало никаких причин, которые мешали бы биохимику быть замечательным гуманистом, тем не менее химия не имела своего представителя в лаборатории, если не считать молодого доктора Фредерика Ридли, который, хотя и не получил химического образования, все же проявил довольно большие знания в этой области. К нему-то, убедившись в его осведомленности, и обратился Флеминг в 1926 году с просьбой выделить чистый лизоцим. И теперь опять Флеминг попросил Ридли попытаться вместе с Краддоком экстрагировать антибактериальное действующее начало.

«Нам всем было ясно, — рассказывает Краддок, — что пока пенициллин смешан с бульоном, он не может быть использован для инъекций, его надо было очистить от чужеродного белка». Повторное введение чужеродного белка могло вызвать анафилаксию. Прежде чем начать серьезные испытания пенициллина в клинике, необходимо было его экстрагировать и концентрировать. «Я всегда считал, — продолжает Краддок, — что нужно экстрагировать и очистить пенициллин, чтобы употреблять его для инъекций. Поручая мне работу над меркурохромом, Флеминг сказал, что если он не будет токсичен, его можно будет когда-нибудь применять для внутривенных вливаний. Я уверен, что и в отношении пенициллина у него были такие же намерения, при условии, что мы смогли бы добыть из бульона чистое и стойкое вещество».

И вот два молодых ученых, Ридли и Краддок, недавно закончившие медицинское училище, пустились в это трудное предприятие: отыскать решение химической задачи, которая оказалась невероятно сложной. Поразительно, что они, сами того не подозревая, чуть было не добились успеха. «Ридли обладал основательными знаниями в области химии и был в курсе последних достижений, — рассказывает Краддок, — но с методикой экстрагирования нам приходилось знакомиться по книгам. Мы прочитали описание обычного способа: в качестве растворителей употребляются ацетон, эфир или спирт. Выпаривать бульон надо было при довольно низкой температуре, потому что, как мы уже знали, тепло разрушало наше вещество. Значит, процесс придется вести в вакууме. Когда мы приступили к этой работе, мы почти ничего не знали, к концу мы стали чуть более сведущими; мы занимались самообразованием».

Они работали в узком коридорчике, где была раковина и где прежде, до того как лаборатория переехала в это здание, мыли и наполняли грелки и держали сосуды с мочой. Молодые ученые устроились в этом закоулке, потому что здесь был водопровод и вакуум-насос. Они сами собрали аппаратуру из имевшегося в лаборатории оборудования. Они выпаривали бульон в вакууме, так как при нагревании пенициллин разлагался. После выпаривания на дне бутыли оставалась сиропообразная коричневая масса, содержание пенициллина в которой было примерно в десять раз выше, чем в бульоне. Но эту «расплавленную карамель» нельзя было применять. Их задача состояла в том, чтобы добыть чистый пенициллин в кристаллическом виде.

«Вначале мы были полны оптимизма, — говорит Краддок, но проходили недели, а у нас получалась все та же вязкая масса, которая, помимо всего, была нестойкой. Концентрат сохранял свои свойства только в течение недели. Через две недели он окончательно терял активность». Позднее, когда в результате замечательных работ Чэйна был получен чистый пенициллин, Краддок и Ридли поняли, что были очень близки к решению задачи. «Тогда же, естественно, мы не могли знать, что нам оставалось преодолеть последнее препятствие. Ведь у нас было столько разочарований! Казалось, он уже в наших руках, мы ставили его в холодильник, а через неделю он разлагался. Если бы в тот момент появился опытный химик, мне кажется, он помог бы нам преодолеть это последнее препятствие. И мы бы опубликовали сообщение о нашей работе. Но специалист так и не явился». Таким образом, попытки добыть чистый пенициллин прекратились.

Молодые исследователи отказались от дальнейшей работы над пенициллином еще и по личным причинам. Краддок женился и поступил в лабораторию «Велком», где получал более высокое жалованье. Ридли болел фурункулезом, он тщетно пытался вылечиться вакцинами и отчаялся. Он перестал заниматься пенициллином и отправился в плаванье, которое, как он надеялся, вылечит его. Самое забавное, что, если бы он получил чистый пенициллин, он избавился бы от фурункулеза! Вернувшись, он посвятил себя офтальмологии и в дальнейшем работал в этой области. По правде говоря, совершенно естественно, что Ридли и Краддок сложили оружие и не стали продолжать свои исследования. Они не были химиками и с огромным трудом в течение многих недель добывали «партию» пенициллина, который тут же разлагался. Это было очень непрактично, и лечение пенициллином больного, даже если бы оно стало возможным, стоило бы. целое состояние.

Флеминг не принимал активного участия в работе Краддока и Ридли. «Я бактериолог, — говорил он, — а не химик». Он поручил этим двум химикам-любителям добыть чистый пенициллин, а сам, полный надежды, ждал результатов. За это время он подготовил сообщение о пенициллине и прочитал его 13 февраля 1929 года в Медицинском научно-исследовательском клубе. Сэр Генри Дэл, который там присутствовал, помнит реакцию слушателей — она была примерно такой же, как на сообщении о лизоциме. «О да! — говорили мы. — Прекрасные наблюдения, совершенно в духе Флема». Правда, Флеминг вообще не умел подать свои работы. «Он был очень застенчив и крайне скромно рассказал о своем открытии. Он говорил как-то неохотно, пожимал плечами, словно стремился преуменьшить значение того, о чем сообщал… Все же его замечательные тонкие наблюдения произвели огромное впечатление». Возможно, это было так, но аудитория никак не выразила своих впечатлений и вела себя удивительно высокомерно, чуть ли не враждебно.

Обычно, когда члены клуба находят сообщение заслуживающим внимания, они задают вопросы, и тем больше вопросов, чем больший интерес это вызвало. Докладчик за кафедрой ждет вопросов, и, если их нет, он переживает мучительные минуты в этом безмолвном зале. Флеминг испытал такое же тяжелое чувство в день сообщения о пенициллине, как некогда, когда он докладывал о лизоциме. Ни одного вопроса, в то время как следующее сообщение о «Природе неудач при вакцинации» вызвало длительное обсуждение. Флеминг был убежден, что сделал открытие первостепенной важности, и его поразил этот ледяной прием. В 1952 году, когда он был уже в зените славы, Флеминг все еще вспоминал об этой «ужасной минуте». Но тогда, в 1929 году, он никак не проявил своего разочарования. Он знал себе цену; это придавало ему сил и позволяло оставаться внешне невозмутимым.

После этого он написал для научного журнала «Экспериментальная патология» статью о пенициллине. Его первая работа на эту тему — шедевр по своей ясности, сжатости и точности. На нескольких страницах он излагает все факты: отдает должное стараниям Ридли выделить чистое вещество: доказывает, что раз пенициллин растворяется в абсолютном спирте, значит это не фермент и не белок. Он утверждает, что это вещество можно безопасно вводить в кровь, что оно эффективнее любого другого антисептика и могло бы быть использовано для лечения инфицированных участков, что он сейчас изучает его действие при гнойных инфекциях. В заключение он повторяет основные положения, и в частности:

2. Определенный вид пенициллиума вырабатывает на питательной среде мощное антибактериальное вещество… Пенициллин в огромных дозах не токсичен для животных и не вызывает у них явлений раздражения… 8. В качестве эффективного антисептика предлагается применять его как наружное средство или для обкалывания участка, инфицированного микробами, чувствительными к пенициллину.

Это заключение вызвало первую и, пожалуй, единственную размолвку между Флемингом и его учителем. Райт, прежде чем дать разрешение напечатать статью, прочел ее (это «разрешение на выпуск в свет» было принято в отделении) и потребовал изъятия восьмого параграфа. Ведь Райт неоднократно утверждал, что действенны только естественные защитные силы организма и вакцины! И разве они с Флемингом не установили, что антисептики — это враги? Но Флеминг, осторожный Флеминг, взвешивавший каждое слово, прежде чем его произнести, Флеминг, который наивысшей похвалой бактериологу считал слова, сказанные им позже о Жюле Борде: «В те времена излагались чудесные теории, но часто без солидной научной основы. Борде, тогда еще молодой ученый, стал работать не над изобретением новых теорий, а над накоплением фактов», — тот самый Флеминг упорно держался за свои наблюдения, и восьмой параграф остался в статье, которая появилась в июне 1929 года.

В ожидании, когда врачи и хирурги больницы дадут ему возможность испытать свой пенициллин на больных (результаты этих опытов он напечатал в 1931–1932 годах), Флеминг закончил свою работу над стафилококками. Она появилась в «System of Bacteriology». Несколько позже он вернулся к этой теме в связи с «Бандабергской катастрофой». В Австралии в 1929 году в Бандаберге (Квинсленд) детям сделали противодифтерийную прививку, и двенадцать из них через тридцать четыре часа умерли. Вакцина оказалась загрязненной очень вирулентным стафилококком.

Тем временем один из лучших в Англии химиков, профессор Гарольд Райстрик, преподававший биохимию в Институте тропических заболеваний и гигиены, заинтересовался веществами, выделяемыми плесенями и, в частности, пенициллином. К нему присоединились бактериолог Ловелл и молодой химик Клеттербук. Они получили штаммы от самого Флеминга и из Листеровского института. Группа Райстрика вырастила «пенициллиум» не на бульоне, а на синтетической среде. Клеттербук, ассистент Райстрика, исследовал фильтрат с биохимической точки зрения, Ловелл — с бактериологической.

Райстрик выделил желтый пигмент, который окрашивал жидкость, и доказал, что этот пигмент не содержит антибактериального вещества. Целью, естественно, было выделить само вещество. Райстрик добился получения пенициллина, растворенного в эфире, он надеялся, что, выпарив эфир, получит чистый пенициллин, но во время этой операции нестойкий пенициллин, как всегда, исчезал. Активность же самого фильтра с каждой неделей становилась все меньшей, и в конце концов он полностью потерял свою силу.

Успех каждой научной работы зависит и от человеческих судеб. Райстрик хотел продолжать исследования пенициллина, но во время несчастного случая погиб миколог группы; Клеттербук тоже умер совсем еще молодым. Потом бактериолог Ловелл перешел из Института в Королевский ветеринарный колледж. «Но я ушел только в октябре 1933 года, — пишет Ловелл, — а моя работа над пенициллином была приостановлена, не знаю точно почему, гораздо раньше. Я собирался испробовать пенициллин на зараженных пневмококками мышах, вводя его непосредственно в брюшную полость. Убедившись в поразительном действии вещества на пневмококки in vitro, я хотел проверить, не будет ли оно также активно in vivo. Некоторые работы Дюбо вдохновляли меня, но все это осталось лишь в проекте, и работа эта так и не была осуществлена»^[35].

«Во время всех этих исследований, — продолжает профессор Ловелл, — Флеминг интересовался тем, что мы делаем, и, насколько мог, помогал нам. Я несколько раз звонил ему по поводу трудностей, которые у нас возникали в связи с летучестью "пенициллиума". Флеминг всегда охотно делился с нами опытом. В частности, он сообщил нам состав питательной среды, которой он пользовался. Он сказал мне, что добавляет какой-то солод, который достал в аптеке Сент-Мэри. Я понял, что он работал над этим вопросом скорее как художник, чем как химик. Ему не важен был состав продукта; его интересовало только то, что он дает положительные результаты. Флеминг предложил заказать этот солод в аптеке и прислать его мне.