Одесса. Величие и смерть города грез [Чарльз Кинг] (pdf) читать постранично, страница - 2

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

первых в мире совершая на пароходе
трансатлантическое

увеселительное

путеше­

ствие, что и описал в книге "Простаки за границей".
После

24

часов пути по Черному морю пассажир амери­

канского парохода "Квакер-Сити" Марк Твен сошел на берег
и увидел каскад каменных ступеней знаменитой на весь свет

лестницы, ведущей от причала вверх. Там, обращенный ли­
цом к гавани бронзовый герцог де Ришелье, один из первых
созидателей города, простирал руку в приветственном жесте.

Тяжело дыша, Твен одолел лестницу и с высоты окинул
взглядом пакгаузы и причалы.

Позади него, в городском центре, царила деловая суета.

Широкие опрятные улицы пересекались под прямым

углом. Вдоль бульваров тянулись невысокие, в два-три этажа,
дома. На незамысловатых, выкрашенных в голубой и желтый
цвета фасадах отражались солнечные блики. Ветви акаций
нависали над тротуарами с разморенными зноем прохожими,

которых проезжающие мимо экипажи обдавали облаками
пыли.

11

"Куда ни погляди, вправо, влево,

ред нами

-

-

писал Твен,

везде пе­

Америка!" 1

Звучит, прямо скажем, странновато. Твен оказался в горо­

де, который был открыт миру неаполитанскими торговцами,
получил название благодаря русской императрице, управ­

лялся ее негласным одноглазым мужем, был построен двумя
французскими аристократами, обновлен графом

выпускни­

-

ком Кембриджа и воспет русским любовником его жены. Он
был одним из крупнейших городов и важнейшим торговым
портом Российской империи, хотя и располагался ближе к

Вене и Афинам, чем к Москве и Санкт-Петербургу.
Почти четверть населения Одессы составляли евреи. Не­
задолго до приезда Твена Одесса пережила один из самых

страшных в истории России еврейских погромов. Как и в
иных подобных случаях, в пароксизме суеверной ненависти

несчастных убивали прямо на улицах. Много позже (в один
из забытых ныне периодов Холокоста) одесские евреи, со­

ставлявшие треть жИтелей, были практически уничтожены.
Причем убивали евреев не немецкие солдаты, а союзники
Германии

-

румыны.

Твену Одесса с ее улицами и двориками напомнила горо­
да его родины, где поощрялась способность объединять раз­
личные народности, не отменявшая стремления, поколение

за поколением, развиваться на свой манер. Твен не разглядел
свойственную уже тогда городу тенденцию с опасной регуляр­
ностью скатываться в пропасть самоуничтожения.

В ту пору, когда Одессу посещал Твен, ее характерный об­
лик, который у одних вызовет восхищение, а у других неприя­

тие, еще не сформировался. Это

вкус к остроумию на грани

-

абсурда; еврейско-греческо-итальянская сущность с налетом
русской культуры; подверженная лихорадке экономика; при­
страстие

к

щегольству у мужчин

и

вызывающие

манеры

у

женщин; стиль в музыке и литературе, демонстрировавший
одновременно

и

вольнодумную

раскованность,

и

сдержан­

ность по отношению к новшествам; политические взгляды от

12

.

ВВЕДЕНИЕ

радикальных до реакционных. Со временем многие из этих
свойств и особенностей обрели почву в иных местах, от Ле­
нинграда с его джаз-клубами до борщевой цепи в горах Катскилл

и на Брайтон-Бич*. Во всех четырех государствах, куда бы ни
входила

-

в Российской империи, в Советском Союзе, в Ру­

мынии (оккупировавшей город во время Второй мировой) и
теперь в Украине,

-

Одесса занимала особое место: разноли­

кий и неуправляемый город, чье инородное тело, как остров,
втиснулось между морем и степью. В самой его разношерст­

ности было нечто угрожающее. "Одесса не имела никакой
своей традиции и потому не страшилась новых форм жизни
и деятельности,

-

вспоминал лидер

Одессы Владимир Жаботинский.

-

сионизма и уроженец

Она развивала в нас ско­

рее темперамент, чем страсть, цинизм, а не разочарование" 2 .
С момента основания в

1794 году

и вплоть до нашего вре­

мени Одесса отчаянно боролась за выживание, то добиваясь
успеха, то доходя до самоуничтожения. Подобно многим
оживленным портовым городам и мультикультурным город­

ским образованиям, Одесса стремилась дать волю своим свет­
лым демонам, озорным шутникам, этим жизненно необходи­

мым вдохновителям урбанистического мира и неутомимым
созидателям литературы и искусства. Но вместо этого ча­
стенько выпускала на волю своих темных демонов, шныряю­
щих в тенистых переулках и нашептывающих слова религи­

озной нетерпимости, классовой зависти, этнической мести.

В свои лучшие дни Одесса рождала мыслителей и художни­
ков, озарявших мир своими талантами. В худшие времена на­

звание города ассоциировалось с фанатизмом, антисемитиз­
мом и ярым