Газета День Литературы # 124 (2006 12) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

Василий Белов ПРОДОЛЖАТЬ – ВАМ

С Василием Ивановичем БЕЛОВЫМ мы встретились сразу после присуждения ему престижной литературной премии "Ясная Поляна" (в номинации "Современная классика" предпочтение было отдано его повести "Привычное дело", созданной почти сорок лет назад) и сразу после того, как он отметил свой очередной день рождения.

– Василий Иванович, во-первых, позвольте поздравить Вас и с тем, и с другим событием... Оба они в Вашей жизни весьма значимы. Авторитетное жюри, состоящее из известнейших писателей и литературоведов, официально и единодушно признало Белова классиком современности, премию вручал Вам лично праправнук Льва Николаевича Толстого. Хотя наш "самый читающий народ в мире" и без того давно уже принял Вас как именно СВОЕГО писателя. Да и 74-й день рождения – это своего рода рубеж, самый канун большого юбилея, время осмысления прожитого, подведения итогов...

Василий БЕЛОВ. Я не бухгалтер, чтобы подводить какие-то итоги. Так же, как и "дальнейшие планы свои" никогда сам себе не строил... А насчет осмысления... так оно у каждого человека, я думаю, постоянно происходит, независимо от каких-то дат и жизненных рубежей. Правда, сегодня время у нас, у всей России, особенно тяжелое, переломное. Такое часто уже бывало: не одно, а много "Смутных времен" пережила наша страна. И сейчас мы все переживаем очередную черную полосу нашей истории. Сидеть сложа руки (или наоборот – работать только на себя) в то время, когда твоей Родине, твоей матери плохо, я считаю недопустимым. Бездействие сегодня – самый тяжкий грех... Бороться за Россию нужно сегодня (еще вчера и позавчера нужно было), чтобы не остаться завтра как Саддам без своего Ирака, в полной изоляции, резервации и неудельности...

Поэтому я приветствую и поддерживаю все, подчеркиваю – ВСЕ методы борьбы за Россию. И проведение так называемых "Русских маршей", и воссоздание Союза Русского Народа, и организацию самых разных акций протеста, и многое другое. Это я еще своему другу, скульптору Вячеславу Клыкову, не раз говорил. И то, что он как художник всеми силами участвовал в политике борьбы за Россию, я всегда приветствовал. Жаль, что его нет сейчас рядом с нами...

Меня очень беспокоит, что процесс прозрения у нашего народа слишком медленно происходит. Ну, неужели еще не видно, что нам петлю набросила на шею эта либерадствующая Америка при помощи своей хитроумной экономической политики, удавочной по своей сути. И помогала Америке в этом ее "пятая колонна" в нашей стране – перестройщики и реформаторы, все эти многочисленные экономические диверсанты... В этой ситуации, я считаю, нужно объединяться всем: старым и молодым, рабочим и профессорам. Всем людям, неравнодушным к судьбе родной страны. И конечно, очень хотелось бы надеяться на молодых: не все же они рэп негритянский слушают да жвачку жуют, не все еще ослепли от своих "звезд" искусственных. Пускай прозревают побыстрее да спасают Родину свою. И почаще к опыту старших обращаются...

Все помнят, как совсем еще недавно нам буквально навязывали фильмы и рассуждения на тему "Легко ли быть молодым?" Конечно, нелегко... А легко ли быть старым? А младенцем? А человеком среднего возраста? Зачем заострять внимание на проблемах какого-то одного поколения, зачем вбивать клин между ними, нарочно ссорить их? Ведь у каждого возраста есть свои преимущества и свои проблемы. А народ-то у нас один. И все когда-то были молодыми, и все когда-то станут старыми...

– Василий Иванович, Вас называют человеком, который одним из первых встал на защиту северных русских рек. Я имею в виду тот зловещий проект "переброски Двины в Каракум". Да и против засилья "чернухи" и псевдоюмора на телевидении Вы часто выступаете. Уже и сами зрители, потребители всего этого телеварева, стонут: юмора там почти ноль – одни сплошные "гримаски-шоу"...

– С этим трудно не согласиться. Люди приходят уставшие с работы – и многие сразу тянутся к телевизору, расслабиться хотят. А оттуда на них такая пустозвонная чушь начинает выкатываться! Кривляются, гримасничают – и хотят, чтобы это людям нравилось...

Вообще, такое впечатление, что телевидением у нас заведуют не совсем душевноздоровые люди, безнравственные и развращенные. Они желают, чтобы весь народ опустился до уровня "героев" и персонажей этих бесчисленных телепередачек. Видимо, у них принцип такой, или задача перед ними такая поставлена: "развлекай и властвуй".

Что касается идеи поворота северных рек на юг, могу сказать только одно: это безумие нужно было остановить любой ценой. Но не я один вел борьбу с этим "проектом века". Среди наших писателей были и Юрий Бондарев, и Сергей Залыгин, и Валентин Распутин, и многие другие – люди самых разных возрастов и профессий. Слава Богу, это насилие над природой удалось предотвратить. Но, оказывается, эти "перебросчики" до сих пор не отказались от своих планов, и надеются все-таки когда-нибудь их осуществить. Значит, борьба еще не закончена. И значит, продолжать ее вам, молодым...

– В нашем обществе сложились совершенно полярные мнения относительно событий, произошедших не так давно в карельском городе Кондопога. Кто-то поспешил увидеть в этом очередное проявление "русского шовинизма", а некоторые наоборот – уже откровенно называют Кондопогу городом-героем. А как Вы оцениваете эти события?

– То, что было в Кондопоге, ожидалось уже давно. И это ещё будет происходить не раз, в самых разных городах и посёлках российских. А что должен делать нормальный хозяин, когда в его дом приходят незваные гости и начинают хозяйничать? Ну, как можно осуждать этих карельских ребят, которые стихийно выступили против наглости и бесчинства мигрантов? Это вполне здоровая, нормальная реакция на бытовом уровне. Конечно, все эти межнациональные вопросы можно и нужно было решать политически. Но почему не решают?

И вот ведь, что ещё возмущает: когда наших русских соотечественников избивают или уничтожают где-нибудь в близком-дальнем зарубежье, журналисты почему-то не поднимают столько шума вокруг этого. А национально-бытовому конфликту в Карелии уделили чересчур много внимания. Но пусть лучше они ответят на вопрос: а как еще русский народ сможет сам себя защитить, если власти ничего не предпринимают законодательно?

– Василий Иванович, что хотите пожелать начинающемуся съезду русских людей в Москве?

– Я уже говорил, что всей душой приветствовал идею Славы Клыкова возродить Союз Русского Народа. Это вполне осознанный шаг. И необходимый. Мы давно уже на краю пропасти балансируем. Живут припеваючи и жируют лишь немногие выскочки и предатели. Народ же в массе своей попросту выживает. И пора уже русским людям самим определять свою судьбу и судьбу своей Родины.

Не ждать, что там за нас решат наши кремлевские властители, что подскажет бандитская Америка со своей винегретной ООН, а самим идти своей дорогой...

В первую очередь деревню надо спасать и возрождать. И сегодня не нужно кому-то доказывать её перспективность . Ну, какая Россия без деревни? Нашу страну хоть и называли в древности Гардарикой, Страной городов, но все же я точно знаю: по большей части она была аграрным государством. Огромные территории России осваивались и обрабатывались именно сельскими жителями. Деревня своим чистым продуктом всю страну снабжала, а сегодня нас пытаются закормить всякой американской химией, да еще и рекламируют ее нагло по телевизору.

Желаю русским людям только одного – скорейшего объединения . Сколько было за эти годы разных патриотических партий и союзов. А языка общего не могли найти, междоусобную грызню каждый раз затевали. Не надо выяснять, кто первее и главнее в деле Возрождения. Каждый – первый, каждый – главный, от каждого что-то зависит. Только сообща мы сможем помочь нашей Родине.

Поэтому лично я возлагаю большие надежды на возрождённый Союз Русского Народа. А его руководителя – генерала Ивашова – давно уже знаю и ценю как подлинного Русского Патриота. И желаю, чтобы эта организация стала настоящим Союзом – штабом народным, выразителем интересов народа и защитником его...

(Беседовал Сергей ОЖИГИН, город Вологда.)

(обратно)

СЫНЫ и ДОЧЕРИ РОССИИ

В большом зале ЦДЛ яблоку некуда было упасть. Зал полон народу. В очередной, седьмой, раз вручали русскую национальную литературную премию имени Александра Невского "России верные сыны". Вряд ли присуждение букеровской премии, состоявшееся в тот же вечер, собрало столько же зрителей. Один ряд предыдущих лауреатов премии говорит сам за себя. Это Валентин Распутин, Владимир Личутин, Станислав Куняев, Леонид Бородин, Юрий Поляков, Сергей Есин, Вячеслав Дёгтев, Петр Краснов, Владимир Бондаренко, Сергей Каргашин, Андрей Шацков, Геннадий Зайцев… Найдётся ли еще одна такая премия, которой бы награждались самые достойные писатели России?

В этом году название премии пришлось чуточку изменить. По прозе лауреатом стала Вера Галактионова за роман "5/4 накануне тишины", опубликованный в журнале "Москва". На наш взгляд, один из лучших писателей России начала третьего тысячелетия. Достойная дочь России.

Неожиданным для многих было и присуждение премии по критике и публицистике известному критику Льву Александровичу Аннинскому, привычно относимому многими обозревателями к радикально-либеральному лагерю. Но его книги, вышедшие в издательстве "Алгоритм" "Русские плюс…" и "Какая Россия нам нужна?" заставили изменить общественное мнение. Впрочем, для газеты "День литературы", где уже не один год постоянно печатается Лев Аннинский, его широта и любовь к классической русской литературе давно известны.

Еще одним лауреатом по прозе стал Владимир Ерёменко, бывший главный редактор "Литературной России" – ныне советник известного политика, руководителя Совета Федерации Сергея Миронова.

За свои стихи и песни лауреатом премии "России верные сыны" стал наш песенный классик Николай Добронравов.

Вечер торжественно открывал министр культуры России Александр Сергеевич Соколов. В его выступлении прозвучала важная мысль о повышении роли литературы в нашем обществе, о возвращении литературоцентричности в нашу национальную политику, чему примером была и недавняя встреча президента России Владимира Путина с писателями и деятелями культуры в Санкт-Петербурге.

Представляли новых лауреатов наши известные писатели Станислав Куняев, Юрий Поляков, Евгений Юшин, Сергей Есин, Владимир Бондаренко и другие.

В заключении выступил вдохновитель и организатор премии "России верные сыны", известный русский промышленник Виктор Степанович Столповских.

После вручения премий, как всегда, состоялся праздничный концерт с участием ведущих певцов, танцоров и музыкантов России.

(обратно)

Геннадий Дубовой ОСТРОВ ЖИВЫХ

На вопрос о чем фильм, режиссер Павел Лунгин ответил, не мудрствуя лукаво: "О том, что Бог есть". Это фильм-притча о смерти и воскресении, возможном только через непрестанную боль покаяния. О пытке безысходностью греха и радости исхода из темницы, когда "в душе ангелы поют". О том, зачем мы призваны в этот мир, плененный страхом смерти. О Божьем Промысле.

Лунгин не надеялся, что на съёмки дадут деньги – дали. Не ожидал согласия отобранных актеров – согласились. Боялся не уложиться в график из-за неблагоприятного прогноза погоды – все съемочные дни, как на заказ, выдались солнечными.

Радостный фильм, легкий, сделанный на одном дыхании. В сотворённом мире нет места случаю, всё промыслительно. Случилось чудо. В почти мёртвом океане кинематографа возник остров живых. Не мог не возникнуть. Потому что Пётр Мамонов, Виктор Сухоруков, Дмитрий Дюжев, сыгравшие главных героев – старца Анатолия, настоятеля монастыря Филарета, отца Иова, – люди верующие. Они не играли молящихся за себя и нас, грешных, а молились по-настоящему – глазами в глаза… Где молитва – там радость. В Евангелии 365 раз – по числу дней в году – Спаситель обращается к нам: "Радуйтесь!"

"Не убивайте меня! Я больше не буду!" – молит пленный матросик. И убивает – своего капитана. Чтобы сохранить жизнь себе. Но "какой выкуп даст человек за душу свою?" Он, оставленный врагом на заминированной барже, вопрошает пустоту: "Тихон, ты – где?.."

Взрывной волной убийцу выбрасывает на остров, к монахам. Далее – покаянный путь длиной в тридцать три года. "Сколько лет грех ношу с собою, ни на минуту не отпускает. Простил бы ты меня. Помолись ко Господу, чтобы снял с души моей камень", – каждодневно взывает он к убиенному.

Непрестанное сокрушение о содеянном, слезная молитва, подвиг юродства. Смирение. "Одного не пойму: за что это всё мне? – недоумевает старец Анатолий. – Почему именно через меня Господь наставляет? Вроде за мои грехи удавить меня мало, а меня тут чуть ли не святым сделали. А какой я святой? Мира нет в душе…" Но, "если сколько-нибудь можешь веровать, всё возможно верующему". Плод покаяния, веры и смирения – любовь к ближнему как к самому себе, дар прозорливости и власть над духами злобы.

В основе событий в монастыре, диалогов и реплик героев-монахов – истории, заимствованные из записей в монастырских патериках, порой самых древних. И – как все актуально. Бог всегда один и Тот же – во веки веков. И тот же, с теми же грехами и страстями человек, сотворённый Им, и по воле своей отпавший от Него. И последствия грехопадения – до конца этого мира, до Суда.

Суд и милость начинаются уже здесь, на земле...

"Остров" свободен от режиссерского самолюбования, настырного символизма a la Тарковский. Нет и разночтения "текста" и "подтекста", потому что вместо банального подтекстного изобретательства, свойственного так называемому авторскому кинематографу – за каждым образом, событийным поворотом – неохватная рассудком смысловая глубина, в ней всякая бытовая деталь естественно перерастает в символ.

Нет в фильме и миссионерской въедливости, вольно или невольно преподносящей православие как идеологию, что могло бы случиться, если б подобную ленту снял свирепый популяризатор формулы "Православие. Самодержавие. Народность" боярин Михалков, а не либеральствующий Лунгин, который лишь послужил ретранслятором и, подалее упрятав свое авторское "я", ответил на Призыв.

Подлинная реальность бесконечномерна, большинство же людей воспринимает даже не одно измерение, а лишь его смутный отсвет – наш видимый мир. Увязшему в мертвой видимости среднестатистическому человеку "Остров" хоть на миг высвечивает живую бесконечность истинной реальности, простым языком кино напоминает: "Бог не есть Бог мертвых, но живых".

У богослова Павла Флоренского, убиенного на острове в Соловецком монастыре, есть удивительное высказывание, которое могло бы послужить эпиграфом к "Острову": "Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать – смерть его происходит ощупью, в потёмках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Надо умирать благополучно, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством".

Фильм "Остров" именно об этом опыте – о постигаемой через покаяние науке умирать для мира, чтобы обрести жизнь вечную. О том, что "умирать не страшно, – страшно будет пред Богом стоять".

Радуйтесь!

(обратно)

Владимир Бондаренко КИСТЬ, ПРИРАВНЕННАЯ К ШТЫКУ. Геннадию ЖИВОТОВУ – 60 лет!

Геннадия Животова назвать просто талантливым художником, значит, ничего не сказать о нем. Талантливых художников на Руси всегда было много, мы – русские – явно живописная нация, и внешне, и внутренне.

В минуты грусти и отдохновения я смотрю на лирические полотна Геннадия у себя дома, на его этюды, его исторические полотна, и устремляюсь вослед за ним – на Восток, на Юг, на Север.

Но уникальность Геннадия Животова, уникальность, за которую его и ценят, и ненавидят, и восхваляют, и негодуют, в том, что он последовательно державный мастер, певец русской пятой Империи, что он вослед за Гойей и Делакруа, вослед за Моором и Родченко, вослед за немецкими экспрессионистами и русскими авангардистами свою кисть приравнял к штыку и смело сражается на страницах газеты "Завтра" со всеми врагами Отечества.

Его художественный почерк известен всем политикам России, да и не только России. Он – наш авангардный патриот. Он не говорит о Большом стиле, он создает его, и, думаю, пройдет время, и дома и мосты, заводы и аэродромы будут излучать этот животовский Большой стиль так же, как первые плакаты "Окон РОСТа" в своё время воплощались в планах великих предвоенных строек.

Империя постепенно возвращает своё законное место в жизни России, и этот массивный многопалубный фрегат сойдет со стапелей Пятой империи уже по новым животовским проектам. Не случайно художник уверен: "Россия – это матрица духа. И только в России может что-то новое в искусстве родиться… Россия – это реторта, куда слито духовное вещество мира. Здесь происходят великие превращения. Россия – это не просто замковый, но философский камень мира. Посмотрим на карту: мы – материк, а кругом осколки, щепки, обломки…"

Геннадию Животову исполнилось шестьдесят... Для подмастерья это солидный возраст. Для мастера – это не так и много. Я вижу в будущем альбом прекрасных черно-белых рисунков, летопись современной России, трагических и печальных и в то же время героических – возвышающих, воспевающих. Есть рисунки-молитвы, есть рисунки-снаряды, есть рисунки-памятники, есть рисунки-приговоры… По ним будут учиться и технике агитпропаганды, и величию замысла, и смелой фантазии молодые художники будущих времен. По ним будут изучать эпоху будущие историки. Они будут весомыми доказательствами для праведного суда времени, суда памяти. Его работы уже сейчас коллекционируют объективные ценители искусства.

Геннадий Животов спокойно мог бы и в тяжелые девяностые годы выставляться в модных западных галереях, оттачивать свое мастерство во Флоренции и Риме, в Мюнхене и Гамбурге. Его высоко ценят и немцы, и итальянцы. Он, подобно своим учителям Дмитрию Цаплину и Гелию Коржеву, подобно своим революционным предшественникам Татлину и Маяковскому, предпочел служить России и в её беде, и в её победе.

Мы с Геннадием – люди одного года рождения, одного взгляда на историю, одного времени, единой дерзости. Оказалось, что нас не так и мало, творцов, рожденных в 1946 году, – прямых детей Победы. С нами и наш друг Евгений Нефедов, прозаик Петр Краснов, с нами и недавно ушедший прекрасный бард Николай Шипилов, с нами художники и поэты, прозаики и музыканты. Мы рождены с чувством Победы, и мы вернем её нашей Родине.

У Геннадия Животова прекрасная пластика, органичное чувство цвета, изощренная техника, но еще есть в нем непреходящее величие замысла его работ, непреходящая любовь к Родине, которая и привела успешного, много выставлявшегося и продававшегося художника в лихие девяностые годы в редакцию тогда полуподпольной газеты "Завтра". Сделала его главным художником протеста. Его работы убеждали наших читателей не менее, чем статьи Александра Проханова, стихи Евгения Нефёдова. Его плакаты и политические гневные шаржи несли на стотысячных демонстрациях как знамёна.

Свой юбилей Геннадий отмечает новой серией работ, посвященных идеям Пятой империи. Это его пророчество будущей русской Победы. Он видел сам своими глазами живую историю без паранджи, он видел хлебниковскую "нагую свободу" на баррикадах 1993 года. Он – профессионал, расширивший понятие своей художнической профессии до преображения самой жизни. И только так, вместе со своим народом живописец и график, искусный рисовальщик и творец глобальных проектов Геннадий Животов поднимает своё искусство до державного величия.

Его глобальный Арт-проект, это не дерьмовый сортир Ильи Кабакова и не чёрный нигилизм Гриши Брускина, а вся освобождённая и поднимающаяся Россия.

Вот это и есть животовский авангард, соединивший чёткость живописной конструкции с плотью народной жизни.

Я поздравляю тебя, мой друг Геннадий Животов, от всей души, от самого сердца и принимаю в ряды подлинных "шестидесятников", которые и в свои 60 лет полны замыслов, идей, надежд и свершений. Вместе – вперёд!

(обратно)

Александр Бобров ПИТОМЦЫ РАЗНЫХ ЛЕТ – СОЕДИНЯЙТЕСЬ! К 75-летию Литературного института им. А.М. Горького

В своей поэме "Московский словник" я заканчивал главу "Тверской бульвар, 25" такой строфой:

Есть адреса и есть понятья,

Которые не запятнать.

И молодость зовёт в объятья –

Тверской бульвар, дом 25!

По этому адресу, вошедшему в путеводители, прозу и песни как Дом Герцена, находится наш Литературный институт, который был создан заботами Максима Горького в 1933 году. В декабре 2008 года он будет отмечать свое 75-летие. Возраст для творческой личности – солидный, а для Альма-матер – младенческий. Но сколько всего успело вместиться в этот срок! В Литинституте преподавали и учились в разные годы те, кто составил цвет и основу литературы ХХ века: Николай Асеев, Константин Федин, Константин Паустовский, Михаил Светлов, Сергей Городецкий, Борис Томашевский, Александр Реформатский, Вадим Кожинов, Александр Зиновьев, Виктор Астафьев, Сергей Смирнов, Юрий Трифонов, Владимир Тендряков, Виктор Розов, Юрий Бондарев, Юрий Казаков, Василий Белов, Евгений Носов и многие другие.

Мне, конечно, роднее поэзия, а потому снова вспоминаю и своего преподавателя Льва Ошанина, и старших собратьев по перу, и тех, кто составил славу современной поэзии: Егора Исаева, Николая Старшинова, Владимира Соколова, Михаила Луконина, Константина Симонова, Сергея Наровчатова, Веронику Тушнову, Евгения Винокурова, Владимира Солоухина, Роберта Рождественского, Константина Ваншенкина, Валентина Сорокина. Только что вся читающая и поющая Россия отметила 70-летие со дня рождения Николая Рубцова, а на Кубани прошли первые чтения, посвященные творчеству Юрия Кузнецова. Оба этих поэта еще при жизни стали легендами Литинститута и во многом определили развитие поэзии уже ХХI века. Впрочем, все славные имена не перечислишь, а если взять еще собратьев из бывших союзных республик от Чингиза Айтматова до Олжаса Сулейменова, то получится просто учебник советской литературы!

Почему-то полувековой юбилей прошел почти незаметно: ни государство, ни богатейший тогда Союз писателей СССР с Литфондом ничего эпохального – от нового здания до обширной золотой библиотеки Литинститута – не сотворили. В 1983 г. институт был только награжден Орденом Дружбы народов. С 1992 года он и вовсе находится в ведении Министерства образования и науки Российской федерации, так сказать, в ряду других учебных заведений. Но ведь это – уникальное, исторически значимое духовное явление. Потому в канун 75-летнего юбилея Литинститута и 55-летия Высших литературных курсов на Тверском, 25 собралась небольшая инициативная группа выпускников в составе Л.Щипахиной, Е.Антошкина, А.Ольшанского и автора этих строк, чтобы обсудить первые шаги по созданию Международной ассоциации выпускников, преподавателей, студентов и друзей Литинститута, которая помогла бы достойно подготовиться к юбилею и объединить устремления тех, кто готов служить Альма-матер словом и делом. Ректор института Б.Тарасов и проректор по научной работе А.Ужанков высказали свои соображения и предложения, которые выстраиваются в обширный план подготовки к юбилею. Но прежде всего надо создать представительный оргкомитет и определить состав учредителей Международной ассоциации.

Литинститут ждет откликов, пожеланий и поступков своих питомцев из разных городов и весей России, из разных стран ближнего и дальнего зарубежья!

Тел. 202 84 22; 291 53 33.

E-mail: rectorat@litinstitut.ru

Александр Бобров, выпускник 1973 года

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

В ТРАДИЦИЯХ ВЕРНОСТИ

В Большом зале Центрального дома литераторов в Москве состоялась церемония награждения победителей II Всероссийского литературно-художественного детского и юношеского конкурса "Гренадёры, вперёд!". Конкурс проведен Союзом писателей России и группой компаний "Гренадёры" при поддержке Всемирного Русского Народного Собора, Министерства обороны и Министерства образования РФ, фирмы ЦВ "Протек", ИИПК "ИХТИОС", Движения "Добрые люди России", Движения поддержки флота, журнала "О, Русская земля", Попечительского совета "Святого колодца преподобного Ферапонта Можайского" и других организаций и учреждений.

В конкурсе приняли участие дети из 40 регионов РФ, а также участники из Украины, Мордовии, Ингушетии, Татарстана, Алании, Коми, Бурятии, Хакасии и Карелии. Ребята прислали сочинения о подвигах наших моряков, рассказы о коллективных экспедициях, рисунки, эскизы марок и открыток, интернет-сайты и анимационные фильмы, модели кораблей и стенгазеты.

Благословляя конкурс, патриарх Московский и всея Руси Алексий II сказал:

"Нельзя быть подлинным сыном своей страны, не зная её истории, будучи чуждым её религиозно-культурного наследия. Убеждён, именно с Православием связана будущая судьба России, и потому перед лицом тех, кого именуют "нашим будущим", я обращаюсь к Вам с пожеланиями быть добрыми преемниками традиций своих великих предков - таких, как святой праведный воин Феодор (Ушаков), чьими усилиями и чьей верой было создано могущественное Российское государство.

Именно такого героя, на наш взгляд, ждёт общество, в таком герое нуждается наше молодое поколение. Думаю, что такое же мнение выскажут и участники конкурса "Вера. Флот. Отечество. Адмирал Ушаков", который мы поддерживаем и благословляем".

И действительно, юные конкурсанты показали удивительные образцы творчества, которые свидетельствуют обосознанной любви к Отечеству, переживании за его военно-морскую славу, восхищении подвигами своих предков, дедов, прадедов и отцов. Обращаясь к участникам конкурса, председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев сказал: "Конкурс обращён к школьникам, кадетам, студентам, курсантам. Он может объединить всех молодых и юных, хотя вроде не всех объединяет море и флот, но всех объединяет Вера и Отечество. В конкурсе есть тема "В твоей реке начало океана". То есть у каждого из нас есть животворный исток – источник, которые соединяют нас с миром нашей великой Веры, великого Отечества. Великой истории. Одним из таких жизневосстановительных, духовных источников становится житие Святого Праведного воина, непобедимого Феодора Ушакова, к которому мы и припадаем в эти дни".

В церемонии награждения приняли участие Полномочный представитель Президента РФ по Центральному округу Г.Полтавченко, заместитель председателя Госдумы РФ А.Чилингаров, писатели-фронтовики Герой Советского Союза В.Карпов, Герой Советского Союза М.Борисов, лауреат Государственной премии РСФСР С. Шуртаков, М.Годенко, адмиралы флота и ветераны-моряки, президент группы компаний "Гренадёры" В.Гаврилов, заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора председатель СП России В.Ганичев, представители Фирмы ЦВ "Протек", Российского союза боевых искусств, Движения поддержки флота, Движения "Добрые люди России", Попечительского совета фонда Иоанна Златоуста и другие.

В рамках мероприятия прошла также церемония награждения писателей-победителей Второго конкурса "О, Русская земля - земля героев", который учреждён Союзом писателей России и Металлургической трубной компанией, а также журналом "О, Русская земля" – Р.Балакшина (Вологда) и Л.Кокоулина (Москва). Именно для детей и юношества пишут они свои произведения, а потому хорошо, что они и свои заслуженные премии они получили в присутствии своих юных читателей.

ВО ИМЯ ДОБРА

"Творите добро!" – под таким девизом проходила выставка-форум "Православная Русь", работавшая в московском выставочном комплексе "Экспоцентр" на Красной Пресне. Церемонию её открытия возглавил Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, обратившийся к присутствовавшим с приветственным словом, в котором он сказал, что выставка "Православная Русь" впервые получила статус церковно-общественного форума и приурочена ныне к празднику Казанской иконы Божьей Матери, в который уже второй год отмечается День народного единства.

В работе форума принимали участие Полномочный представитель Президента РФ в Центральном федеральном округе Г.С. Полтавченко, министр культуры РФ А.С. Соколов, секретарь Совета безопасности РФ И.С. Иванов, митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий, председатель Отдела внешних церковных связей Московсокго Патрирахата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, митрополит Воронежсикй и Борисоглебский Сергий, а также другие иерархи Русской Православной Церкви, представители Поместных Православных Церквей, государственные и общественные деятели, ученые и писатели.

В рамках выставки-форума прошли также Общественные слушания по теме "Социальное партнёрство и единство общества", открывая которые, Предстоятель РПЦ Алексий II сказал, что "во все времена единство народа зависело от того, насколько люди готовы помогать и поддерживать друг друга. В особом внимании со стороны власти, Церкви и всего общества нуждаются дети, оставшиеся без родительского попечения, пожилые, одинокие и немощные люди, многодетные семьи. Убеждён, что будущее России станет достойным только в том случае, если мы будем помогать друг другу сообща".

Участниками Общественных слушаний стали Полномочный представитель Президента РФ в ЦФО Г.С. Полтавченко, губернатор Белгородской области Е.С. Савченко, губернатор Тамбовской области О.И. Бетин, губернатор Тверской области Д.В. Зеленин, заместитель полномочного представителя Президента РФ в Приволжском федеральном округе В.Ю. Зорин, председатель общественного совета ЦФО Е.Л. Юрьев, президент ОАО "Межотраслевой вексельный дом топливно-энергетического комплекса", председатель комиссии по вопросам регионального развития, местного самоуправления и предпринимательства С.Ю. Рудов.

Все выступающие пришли к мнению, что социальное партнёрство в современной России невозможно без участия Русской Православной Церкви. Зачастую именно благодаря деятельности Церкви дела благотворительности не являются пустым звуком, но примером плодотворного сотрудничества между государством, обществом и традиционными религиями. "Сила народов во все времена была в их единстве. Огромную роль в формировании Российского государства играла Русская Православная Церковь, проповедующая мир и гармонию на Земле", – сказал в своем выступлении Полномочный представитель Президента РФ в Центральном федеральном округе.

Также Г.С. Полтавченко высказал мнение, что если бизнес и общество будут "скептически относиться" к осуществляемым ныне государством национальным проектам, то эти "добрые начинания не увенчаются успехом".

Затем опытом налаживания социального партнерства Церкви, общества и власти в своих регионах поделились губернаторы центральных областей России. Всеми выступающими было отмечено, что русский народ объединялся в моменты опасности – в Смутное время начала XVII века, при нашествии Наполеона, в годы Великой Отечественной войны. Сейчас нашей стране угрожает опасность не меньшая, чем войны и нестроения прошедших веков: население России стремительно вымирает. Участники слушаний подчеркнули, что в этих условиях единение народа, собирание его сил является единственным способом уберечь страну от вымирания, сохранить её целостность, уникальное духовное и культурное пространство.

Особое внимание Патриарх Московский и всея Руси Алексия II обратил на стенд Союза писателей России, на котором были представлены книги русских писателей.

БОРОДИНСКАЯ ОСЕНЬ

На героической земле священного Бородинского поля по благословению митрополита Коломенского и Крутицкого Ювеналия и по инициативе Всемирного Русского Народного Собора, СП России и руководства ЦФО, при поддержке Администраций Московской области и Можайского района, Можайской торгово-промышленной палаты, ЗАО "Бородино", Попечительского совета комплекса "Святого колодца преподобного Ферапонта Можайского", Государ- ственного Бородинского военно-исторического музея-заповедника прошёл Всероссийский фестиваль духовности и культуры "Бородинская осень".

Напутствуя участников фестиваля, Полномочный представитель Президента РФ в Центральном федеральном округа Г.С. Полтавченко сказал: "Сердечно поздравляю вас с началом работы фестиваля и международной научно-практической конференции "Война и мир: классика и мы". Уникальность фестиваля, проводимого на Можайской земле – в его природе, укреплении традиций русской классической литературы, утверждении идей духовности, государственности и патриотизма. Недаром он собрал видных деятелей науки и литературы из братских славянских государств и многих городов России. Уверен, фестиваль и конференция внесут большой вклад в дело нравственного возрождения общества, утверждение лучших традиций наших народов. Созидание современной России невозможно без полного изучения исторического, духовного и ратного подвига защитников Родины в войне 1812 года".

В начале работы писателей и деятели культуры России встретились с администрацией и общественностью Можайского района, где заместитель главы ВРНС председатель СП России В.Н. Ганичев тезисно определил основные задачи, которые должен осуществлять в своей деятельности Фестиваль: "Мы должны руководствоваться, прежде всего, не решением сиюминутных воплощений, а полностью подчинить нашу работу подготовке к празднованию 200-летия Бородинского сражения, его ратному и духовному подвигу, где Бородинское поле является срединным по своей исторической сути меж Куликовым и Прохоровым полями сражений, когда кровью наших отцов и прадедов Россия буквально восставала из пепла. Эта великая дата не должна стать просто праздничным шоу, она должна стать Всероссийским торжеством русского духа, воспеть беспримерный подвиг русского воинства, духовенства и крестьян. Россия была освобождена от нашествия наполеоновской армии, варварской попытки уничтожения Российской империи, нашей православной культуры и вообще существования народа. Тогда поднялась вся Россия, весь служивый и светский люд на защиту Отечества. Управляемое полководческим гением Михаила Илларионовича Кутузова войско, ценою десятков тысяч жизней сорвало планы тирана и повернуло ход развития нашей истории по единожды избранному со времен великого равноапостольного князя Владимира православному пути…"

В работе фестиваля приняли участие фронтовик, лауреат премии "Сталинград" и "Прохоровское поле", профессор Литературного института М.П. Лобанов, секретарь правления Союза художников России С.Харламов, кинооператор-постановщик, заслуженный работник культуры Белоруссии и России А.Заболоцкий, настоятель храма Иоакима и Анны г. Можайска протоиерей Пётр Деревянко, игуменья Спасо-Бородинского монастыря матушка Филарета, народный артист России и Белоруссии В.Гостюхин, народные артисты России Т.Петрова и М.Назаров, председатель Николаевского регионального отделения ВРНС Г.Бушуева, председатель Винницкого регионального отделения ВРНС О.Кадочников, сопредседатель Попечительского совета при СП России В.Володин, сопредседатель СП России И.Янин, главный редактор журнала "О, Русская земля" Марина Ганичева, секретарь СП России С.Котькало, старший научный сотрудник ИМЛИ РАН им. Горького Т.Окулова-Микешина и многие другие.

В рамках Фестиваля открылись выставки Можайских художников "Бородинская осень" и кинооператора Анатолия Заболоцкого "Русь. Веси, лики, земля".

Участники фестиваля провели Международную научно-практическую конференцию "Война и мир: классика и мы", состоявшуюся в Государственном Бородинском военно-историческом музее-заповеднике. По итогам работы фестиваля была принята резолюция, в которой участники встречи высказали свои мнения о приближающемся юбилее Бородинской битвы:

"Здесь, на Можайской земле, мы, участники Всероссийского фестиваля духовности и культуры "Бородинская осень" и Международной научно-практической конференции "Война и мир: классика и мы", принимаем решение:

– широко отметить это знаменательное духоподъёмное событие;

– создать Международный общественный комитет по празднованию 200-летнего Бородинского сражения с привлечением общественных, политических, культурных, научных сил при Союзе писателей России.

Мы обращаемся к Президенту и Правительству РФ, Министерству обороны РФ, Министерству иностранных дел РФ, Федеральному агентству по образованию, Министерству здравоохранения и социального развития РФ, Министерству культуры и массовых коммуникаций РФ, а также ЮНЕСКО и целому ряду международных и российских общественных и научных организаций с просьбой:

– поддержать главные направления работы Комитета на ближайшие шесть лет с тем, чтобы сделать наследие Победы 1812 и 1945 годов предметом широкой государственной пропаганды и достойно провести празднования в 2012 году 200-летия Бородинского сражения 1812 года;

– разработать программу празднования юбилея Бородинского сражения в статусе Государственного и всенародного праздника, как в центре, так и на местах, в России, Белоруссии и странах, которые претерпели наполеоновские и фашистские унижения;

– поддержать предложения руководителей администраций и общественности Московской, Смоленской, Калужской, Тульской областей о специальной программе по подготовке празднования 200-летия Бородинской битвы, как общенационального торжества нашей славы!

Мы поддерживаем решение общественных, административных, писательских сил, Московской епархии РПЦ превратить Можайский рубеж в форпост отечественной духовной и культурной жизни, достойный края Великой победы.

Историческая традиция требует, чтобы Государственный комитет по подготовке 200-летнего юбилея Бородинской битвы возглавил Президент РФ, а его заместителями могли бы быть духовные и державные лидеры страны.

РУССКОЕ БУДУЩЕЕ

В Союзе писателей России состоялся Круглый стол на тему "Русское будущее", на котором были обсуждены следующие вопросы жизни русского народа:

– положение социальных слоёв общества и их взаимоотношения с государством;

– православное обучение, воскресные школы, строительство храмов, борьба с безнравственностью и т.д.;

– книги русских писателей, русский театр и русское кино, исполнение русских песен, творческие народные коллективы и т.д.;

– традиции;

– знание собственной истории, истории Родины, края, малой родины;

– о национальных взаимоотношениях и ксенофобии;

– о необходимости возвращения графы "национальность" в паспорт;

– о необходимости принятия Закона о русском языке;

– о России – как о стране, где русский народ является государствообразующим;

– о свободе и независимости русского человека и его будущем.

В работе Круглого стола приняли участие видные писатели, общественные деятели, ученые, журналисты, члены Общественной палаты РФ, депутаты парламентов России и других стран. В частности, среди выступавших были: председатель СП России В.Ганичев, председатель Союза художников России В.Сидоров, генерал-лейтенант В.Шатохин, председатель клуба "Реалисты" Н.Жукова, главный редактор журнала "Москва" Л.Бородин, Герой Социалистического Труда писатель М.Алексеев, Герой Советского Союза писатель В.Карпов, Герой Советского Союза поэт М.Борисов, главный редактор журнала "Наш современник" С.Куняев, писатель В.Крупин, главный редактор газеты "Русь Державная" Андрей Печерский, сопредседатель СП России И.Янин, главный редактор газеты "День литературы" критик В.Бондаренко, Герой Социалистического Труда поэт Е.Исаев, народный артист России М.Ножкин и другие учёные, хозяйственники, общественные и политические деятели.

Результатом состоявшегося разговора стало принятие итогового документа, в котором, в частности, говорится:

"Русский вопрос – главный не только в национальной, но и в нашей внутренней, а во многом – и внешней политике. Без учёта "русского фактора" невозможно выполнение поставленных перед обществом стратегических задач или "национальных проектов". Однако отношение к русскому народу за последнее десятилетие свидетельствует о недооценке данного факта.

Русские – единственные из "многонационального народа России", в отношении которых не разработан и юридически не определён механизм защиты национальных интересов. Мы не решим вопрос русских соотечественников за рубежом, пока не будет решён русский вопрос внутри страны.

Быть русским сегодня невыгодно в России. Гораздо больше финансово-экономические возможности у национальных меньшинств, чьи социально-экономические и политические права закреплены, в частности, в Рамочной конвенции о защите национальных меньшинств…"

В ходе обсуждения на Круглом столе был высказан целый ряд конкретных деловых предложений по обсуждаемой проблеме.

ПРЕМИЯ ИМЕНИ ЖИВОГО КЛАССИКА

В Союзе писателей России состоялось вручение ежегодной литературной премии имени Михаила Алексеева, учреждённой Администрацией Саратовской области при участии СП России. Это одна из немногих литературных премий, которая учреждена в честь живого классика (из похожих можно вспомнить ещё только премию А.Солженицына).

В нынешнем году её лауреатами стали писатели Андрей Канавщиков (г. Великие Луки) – за книгу "Три войны полковника Богданова", Иван Кудинов (г. Барнаул) – закнигу "Яблоко Невтона" и Галина Ширяева (г. Саратов) – за книгу "На излучине реки Монсарее".

В состоявшейся церемонии награждения приняли участие супруга губернатора Саратовской области Наталья Алексеевна Игнатова, министр культуры Саратовской области Михаил Аркадьевич Брызгалов, заместитель Председателя Правительства Саратовской области Наталья Ивановна Старшова, председатель Саратовского регионального отделения СП России Владимир Васильевич Масян, супруга Михаила Николаевича Алексеева Татьяна Павловна, начальник отдела искусства Администрации Саратовской области Мария Фёдоровна Бархатова, а также секретари Правления Союза писателей России Н.И. Дорошенко, Н.В. Переяслов и другие. Вёл церемонию первый секретарь Правления СП России Геннадий Иванов.

ПРЕМЬЕРА ПЕСНИ

"Якутия моя", – так называется стихотворение Николая Переяслова, впервые прочитанное им перед жителями города Якутска в дни празднования 100-летнего юбилея известного якутского просветителя – народного писателя Якутии Суоруна Омоллоона. Тепло принятое слушателями, оно было в те же дни перепечатано республиканской газетой "Якутия", при этом многие из читавших и слышавших его говорили, что в нём чувствуется хорошая основа для будущей песни.

И вот на днях в городе Якутске в рамках юбилейного творческого вечера члена Союза композиторов России Полины Ивановой состоялась премьера песни, написанной ею на слова этого стихотворения. Полина Иванова – широко известный в Республике музыкальный деятель, автор многих песен, романсов и музыкальных сочинений, а также одна из руководителей композиторской организации Республики Саха (Якутия). Первое исполнение песни было доверено солистке Якутского Театра оперы и балета им. Суоруна Омоллоона Эльвире Саниевской и концертмейстеру Наталье Шадриной. По словам исполнительницы песни, она произвела очень хорошее впечатление на слушавших, и сейчас ведётся работа по её подготовке к записи на республиканском телевидении.

"ИСТОРИЧЕСКОЙ ГАЗЕТЕ" – 10 ЛЕТ!

В эти непростые для культуры годы десятилетнее существование "Исторической газеты" можно считать серьёзным рубежом, взятым её работоспособной командой во главе с главным редактором – лауреатом Государственной премии России поэтом А.А. Парпарой.

По этому поводу в Малом зале ЦДЛ в Москве состоялся творческий вечер, посвящённый первому юбилею столь необходимого сегодняшнему читателю России издания. Как рассказал в своём выступлении Анатолий Анатольевич, "Историческая газета" долго выходила с прекрасным авторским активом, но без малейшей материальной поддержки, из-за чего на некоторое время даже прекращался её выпуск. Но сегодня у неё, наконец, появились заинтересованные в её выходе подвижники отечественной культуры, сумевшие обеспечить газете стабильную периодичность выпуска номеров. Благодаря действенной помощи соучредителя газеты, известного общественного деятеля Д.К. Малышева, а также участию СП России и Всемирного Русского Народного Собора, "Историческая газета" обрела сегодня своё второе дыхание. В её редколлегию и Общественный Совет входят известные государственные деятели, писатели, историки, артисты, журналисты – такие, как М.Алексеев, В.Ганичев, Н.Нарочницкая, Р.Рыбаков, В.Каргалов, А.Сахаров, В.Бахревский, В.Орлов, Г.Сорокин, Р.Харисов, А.Пшеничный, Ю.Головин, А.Тер-Маркарьян и другие.

На дружеской встрече в ЦДЛ царило братское взаимопонимание и единодушное одобрение выбранного газетой курса верности исторической правде. Редакции были вручены поздравительные адреса от Союза писателей России (сопредседателем СП доктором исторических наук Сергеем Перевезенцевым) и Международного Сообщества Писательских Союзов (секретарём МСПС Мариной Переясловой), подарки от Партии Жизни (зав. отделом по работе с депутатами Амираном Кирвалидзе) и – Фонда Единства Православных Народов (президентом Анатолием Дмитриевым). Кроме того, за подвижничество в культуре "Историческая газета" была награждена одним из авторитетнейших общественных институтов – Академией проблем безопасности, обороны и правопорядка орденом Александра Невского II степени.

В этот вечер в зале звучали стихи Валерия Латынина и Валентина Орлова, с программой стихотворений известных поэтов выступил мастер художественного жанра народный артист России Георгий Сорокин, а ансамбль "Сретенские колокола" под руководством Бориса Зиганшина исполнил несколько народных песен и песню на стихи Н.Рубцова. Кроме того, известная танцовщица, солистка музыкального коллектива "Гренада" Марианна Астапова зажигательно исполнила на сцене испанский танец.

Друзья "Исторической газеты" Михаил Бочаров, Амиран Кирвалидзе, Николай Курдюков, Анатолий Дмитриев, Сергей Перевезенцев, Анатолий Пилихин и другие участники вечера говорили об актуальности существования этого издания для сегодняшнего российского общества, об образовательной и духовной полезности газеты для читательских масс и, особенно – для молодёжи, и желали любимому изданию роста тиража и популярности. Что ж, пусть всё так и будет в действительности.

ВЕЧЕР ЖИВОПИСИ И МУЗЫКИ

В Союзе писателей России прошло очередное заседание Киноклуба имени Сергея Лыкошина "Небесный град и земное Отечество", которое провели председатель СП России В.Ганичев и главный редактор журнала "Новая книга России" С.Котькало. Началась работа Клуба с открытия выставки народного художника России Сергея Харламова. Среди его работ были прижизненные портреты писателей М.Шолохова, В.Шукшина и В.Солоухина, а также ныне здравствующих мастеров художественного слова Ю.Лощица, В.Личутина, В.Крупина, святых благоверных князей Александра Невского и Дмитрия Донского, атамана Платова, фельдмаршала Кутузова, генерала Скобелева, иллюстрации к произведениям русской и зарубежной классики, картины жизни России, Сербии и Святой земли. Проникнувшись темой патриотизма, артистка театра и кино Людмила Мальцева и народный артист России Юрий Назаров прямо в холле прочитали огромный кусок из повести Н.В. Гоголя "Тарас Бульба".

Торжества продолжились вручением премии имени С. Есенина "О Русь, взмахни крылами" за 2005 год поэту В.Фирсову и литературоведу М.Шубиной-Гусевой, после чего состоялся творческий вечер народного артиста России композитора Вячеслава Овчинникова, мировую известность которому принесли опера "На заре туманной юности", симфония "Фестиваль", а также дирижёрские трактовки симфоний Чайковского, записи которых изданы во многих странах мира. Кроме того, им написана музыка к целому ряду шедевров советского кинематографа – фильмам Сергея Бондарчука, Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского и Александра Довженко.

НОВЫЕ СТРАНИЦЫ "НОВЫХ СТРАНИЦ"

В украинском городе Черкассы вышел в свет второй выпуск русскоязычного литературного альманаха "Новые страницы" с подзаголовком "Пушкинское кольцо" (по следам всеукраинского литературного фестиваля). Название фестиваля основано на апокрифе, согласно которому Александр Пушкин, будучи в Каменке в 1820 году, обронил в речку Тясмин своё кольцо, которое теперь каждый год ищут на дне современные писатели.

На 180-ти страницах альманаха представлены произведения 40 авторов из городов Украины и Санкт-Петербурга. Самыми молодыми участницами альманаха стали харьковчанка Анна Минакова и поэтесса Кристина Корнеева из Измаила. В издание включены также стихи Аллы Потаповой, Юрия Каплана, Александра Кабанова, проза харьковского поэта Станислава Минакова, рассказы черкасских прозаиков Майи Фроловой и Владимира Ерёменко, пьеса Олега Слепынина, стихи и статья Ольги Скобельской, стихи и проза Елены Буевич, поэтические произведения Владимира Глазкова, Николая Чернецкого и других.

Ответственный секретарь "Пушкинского кольца" – доцент Черкасского университета Ольга Скобельская, главный редактор альманаха – писатель, лауреат Международной литературной премии им. Ю.Долгорукого Олег Слепынин.

ГОСТИ ИЗ ЕЛЬЦА

Ещё одно заседание действующего при СП России Киноклуба имени С.А. Лыкошина было посвящено встрече с елецким ансамблем "Червлёный Яр" и показу документального фильма Р.Сергиенко и Р.Григорьевой "Отче", рассказывающего о судьбе иеросхимонаха о.Нектария (Николая Овчинникова). "Червлёноярцы" потешили собравшихся уникальными елецкими гормониками "рояльного" типа, а прибывшие в составе ансамбля бабушки – своими гостинцами. А фильм о старце Нектарии поднял думы и души пришедших к высотам Господнего Промысла о России...

ИСКОННАЯ МИССИЯ

В Челябинской государственной академии культуры и искусства состоялась защита диссертации на соискание ученой степени кандидата культурологи, которую представила поэт, член Союза писателей России Нина Ягодинцева. Именно сохранение целостности человеческой личности является сутью, исконной миссией русской поэзии и поэтической культуры, которая пронизывает отечественный социум и по-особому его организует, – уверена молодой учёный. Стало быть, поэт и поэзия вполне оправданно могут претендовать на особую социокультурную роль в жизни общества.

Как раз к русской поэтической традиции с её высокой стилистикой, глубоким лиризмом и естественной музыкальностью, отмечает Н.Ягодинцева, и тяготеет новый всплеск массового поэтического творчества, проявляющийся, к примеру, в феномене поэтических марафонов, которые, зародившись три года назад в Екатеринбурге, с успехом воспроизводятся теперь во многих российских городах. Несмотря на более спортивный, нежели литературный характер такого действа, само это тяготение говорит о многом.

Чтобы сохранить свою целостность, человек должен иметь в своем культурном поле некий предельный неизменный "эталон" – столь же цельную картину мира, образ Универсума. Создать, воспроизвести этот образ собственным, только ей присущим способом как раз и способна поэзия, подобно ряду других феноменов культуры произошедшая от мифа, который позволяет отдельному человеку ощущать себя частью целого мироздания, представляющей его в земном, реальном бытии.

(обратно)

Евгений Чебалин “Я ПЛЕТУ КОЛЬЧУГУ ДЛЯ РУСИ”. Беседа с Владимиром БОНДАРЕНКО

Владимир Бондаренко. Фиксирую для себя странную, хотя и во многом понятную ситуацию.

После издания столичным издательством "Вече" твоего "Безымянного Зверя" и нашей дискуссии о романе в статье "Открытое письмо "коренным народам" пресса и Интернет буквально взорвались откликами на книгу – от издевательских и ненавистных из Госдепа США и Московского Бюро (комитета) по Правам Человека, до восторженных – от патриотов России, стран СНГ и дальнего зарубежья. Этот комментаторский бурлеск длился около года. Ныне – могильная тишина. Твоей фамилии и тебя нет нигде: ни в прессе, ни на литературных тусовках.

Завеса молчания вокруг писательского имени для многих "смерти подобна". А для тебя?

Евгений Чебалин. Для меня – "жизни подобна".

В.Б. То есть?

Е.Ч. Три года назад первым опубликовал "Безымянного Зверя" строенный номер журнала "Север" Станислава Панкратова. В прошлом году Панкратова не стало. Перепечатал роман рязанский журнал "Отчество". Ныне нет и его главного редактора.

Готовился издать двухтомник с "Гаремом Ефрейтора" и "Безымянным Зверем" главный редактор столичного издательства "Палея" Мишин. Его похоронили в прошлом году. Я два года не вылезал из судов, допросов и больниц. Обвиняли в "ксенофобии", "разжигании", незаконном владении своим "000" и землей. И то и другое отобрали в пользу нищих олигархов самарского разлива…

В.Б. Но жив. Не доставил удовольствия "заклятым друзьям".

Е.Ч. "Есть у нас еще дома дела…"

В.Б. Чем ныне занят журналист, скандальный романист Евгений Чебалин?

Е.Ч. Шахматами, фортепиано. Рыбалкой на карпа, леща и сомов. Плаваю в ластах по Волге, озерам и протокам с палаткой и надувным матрасом. Конструирую новое шампанское на даче. Бываю в Европе, но, чаще, в Египте, в Александрийской библиотеке.

В.Б. С романистикой покончено?

Е.Ч. Закончена вторая книга "Безымянного Зверя". Идет неожиданно трудная шлифовка готового текста. Восемь глав из романа напечатал региональный журнал "Русское Эхо".

В.Б. Вторая книга отличается от первой, в связи с горьким опытом, большей деликатностью или, как говорят политики, – толерантностью?

Е.Ч. Толерантно танцуют менуэт. И то, если танцору ничего не мешает. Я предпочитал и предпочитаю по-прежнему половецкие пляски с вынужденными элементами канкана.

В.Б. О чем вторая книга?

Е.Ч. О том, что припекает, держит разум в воспаленном состоянии.

В.Б. Если коротко: главная тема романа.

Е.Ч. Если совсем коротко: ССЖ – Самосовершенствующиеся системы жизнеобеспечения.

В.Б. Что-то из терминологии атомщиков-подводников.

Е.Ч. Похоже. Империи и этносы плывут в толще времени с той же степенью риска. Сколько их не доплыло в XXI век: Рим, Византия, Хазарский каганат (слепок с которого – нынешняя Россия), Османская империя, Золотая орда. Наиболее устойчивые этнические конгломераты те, которые встраиваются в будущее по Законам Создателя: Китай, Индия, Иран. Они – старше вышеназванных, но выжили и сохранились. Как и осколок ведической Руси – Белоруссия.

В.Б. А мы, Россия?

Е.Ч. Здесь завершающий момент, роды. И велика вероятность, что на свет появится социальный олигофрен. С преднамеренно сплющенной щипцами головенкой. Но весь в кружевах и рюшечках. Всемирному акушеру нужен из либерального влагалища на Среднерусской равнине именно такой, управляемый урод с синдромом манкурта.

Если же применить к ситуации научную терминологию: Россию, впрочем как и весь мир, разгоняют по экспотенциальным, все укорачивающимся волнам катастросоиды. Рюриковичи правили столетия. Романовы истреблены в 17-ом. СССР, взобравшийся в апогей уравниловки (апофигей – по Полякову) к 70-му, обвалили в конце 80-ых. Ныне и Россия, всего через два десятилетия, едва отодравшись ото дна разрухи, находится на геополитической "кочке" – с которой уже видна пропасть самого глубокого системного кризиса.

В.Б. И в чем, по-твоему, причина этих "экспотенциальных ускорений"?

Е.Ч. Во все более звереющем потребительском хаосе (неотъемлемая составляющая либерал-демократии). В засилие нашей властной вершины чужеродной кадровой агентурой. В насажденной нам монетаристско-финансовой системе, чья сущность – не инвестиции в реальное производство, а спекулятивный рынок валюты, торговля деривативами. Наконец – в резонансной связи нашего хищнического эгоцентризма и вспышками земных катастроф. В итоге мы приходим к изначальному: развитие этносоциума после арийско-ведического периода славян пошло вне Заветов Создателя.

В.Б. Ты достаточно часто обращаешься к нашему арийскому прошлому, к ведизму. Но ведический период на Руси у многих православных ассоциируется с язычеством. Тебя это не смущает?

Е.Ч. Подобные ассоциации не могут быть мерилом истины. Кругозор Иванов, Жаков, Гансов – не помнящих родства – искусственно оскоплен и опален фашизмом и иудаизмом. Ведичество – праматерь и праотец Христианства. И оно не имеет ничего общего с язычеством, которое всегда было врагом Ведизма. В подобной беседе нет смысла громоздить монбланы опровергающей информатики. Достаточно двух цитат из "Велесовой книги".

"Мы были Богом хранимы от многих,

называемых язычниками." (Род-1, 4:2)

"Мы отошли от гор Карпатских к Киеву. Но и там так же мы враждовали со злыми язычниками." ( Троян 3, 2:5)

Арийцы Руссколани на Среднерусской равнине с их Вече и выборной стратегией князей, с "Ригведой" и "Авестой" Заратуштры, на коих фундаментально покоился быт и братское отношение к окружающей среде, изначально развивались в системе заветов Создателя.

В.Б. А Иудея-Израиль с их Торой и Талмудом тоже в этой системе?

Е.Ч. Естественно. Ашкенази, сефардим и россы уравновешивают друг друга, они сосуществуют как две стороны медали, как день и ночь, свет и тьма, огонь и вода, бандит и схимник, фарисей и пахарь...

У всего свой смысл. Как сказано про Россию: "На то и щука, чтобы карась не дремал".

В.Б. Ты успел прочесть "Хазарские страсти" Александра Байгушева в "Завтра"?

Е.Ч. Прочел с большим интересом. Байгушев утверждает: "Евреи на этой земле – свои", ибо здесь, у нас на Волге, некогда распялился на триста лет Хазарский каганат. Вообще, факт появления на свет этой статьи с явно посредническим ароматом, испускаемым бывшим советником Суслова – факт феноменальный и отрадный. Более того, уверен, что подобный "плач по хазарам", на коем срочно взращены цветы примиренчества – появился далеко не спонтанно. Он продолжает тему, которую предложил нам, славянам, некий Б.Левин в "Открытом письме "коренным народам" – в ответ на моего "Безымянного Зверя". Причина Байгушевым даже не маскируется: "Отношение к евреям во всем мире будет портиться не по дням, а по часам" .

Прошу прощение за отсутствие деликатности в комментарии, но ситуацию не назовешь иначе, как "клюнул жареный петух"... А посему приспичило искать в этом загаженном (кем?!), тлеющем ненавистью к иудеям мире геополитического и территориального союзника в русских. Сбросив нам, при этом, с барского плеча шубу, всегда гревшую только иудеев: "Избранный Господом народ" .

Спрессованное, накаляющееся "антисемитизмом" время и завоеванный Израилем в Ливане статус "карася на сковородке" выдавливают в свет столь вну- шительную, оснащенную недюжинной образованностью фигуру Байгушева – конечно же демонстративно "русскую".

Что ж, поговорим как русский с русским, без европейских цирлих-манирлих. Я, крещеный православный, искренне благодарен Вам, Александр, за секрет полишинеля, который вы публично вытащили за клерикальное ухо на белый свет. После Вашего фундаментально-клерикального "А" с "иудо-христианством" время говорить и "Б". Для начала: кто и когда вложил в уста Христа, сказавшего об иудеях "Вы – змеиное семя", в уста воина Исуса, погнавшего плетью иудейских торгашей из Храма, слова, типа: я пришел, чтобы разлучить отца с сыном, мать с дочерью... если у тебя отняли рубаху – отдай и портки... не ропщи на издевательства и гонения Господина – он от Бога . И т.д.

Это – не Православие, думается, это изречения не Христа. Подобная отсебятина, как ни крути, – заказанный катехизис для рабочей скотины. Это – смирительная рубаха для аборигена, чаяние исторического Хазарина во всех землях Евразии и мира – о покорном туземном рабе в Христианстве, коему возбраняется иметь семью, чтить отца с матерью, роптать на свое скотское существование и даже вопить от боли, когда с него сдирают семь шкур.

Вообще-то все словесные фиоритуры и вариации на эту тему от Бродского, Крисса Пари, Кантора, да и от нас с вами, Александр Байгушев, – все это меркнет и летит вверх тормашками перед чудовищной тяжестью Провидения Достоевского, когда-то обстоятельно высказавшегося о русско-еврейском вопросе.

Почитайте-ка Достоевского еще раз, православные, в 25 томе.

Весь смысл статьи А.Байгушева лежит в прокрустовом ложе его ключевой фразы: "Возьмемся за руки мы, два небесных "идейных народа" – русские и евреи" . Здесь не совсем понятно, Александр, все-таки от чьего имени Вы зовете в этнический хоровод, от русских или евреев? Ну да Бог с ним… Идёт судебное разбирательство в геополитических масштабах, наш 200-летний междусобойчик. Налицо прения сторон. Страстному адвокату иудо-христианства Байгушеву положено выслушать и контрдоводы другой стороны, как ни крути, обвинительно-прокурорской.

"Возьмёмся за руки" ? Да кто же против. Как только – так сразу.

– Как только наши доморощенные, хазарским либерал-монетаризмом дрессированные хомяки березавены, чубрамовичи и прочая выплюнут из закордонных щёк набитое туда за 15 лет катастройки общественное "валютное зерно".

– Как только уволоченный за кордон иудейский хазак (стабфонд) возвратится и заработает на возрождение коренных, в первую очередь русского, народов. В том числе – и евреев.

– Как только в детсадах, школах, вузах России появятся национальные, (как у евреев) русские программы с фундаментальными традиционными основами духовной чистоты, трудолюбия и нравственности.

– Как только из кинематографа, театра, литературы, ТВ исчезнет ублюдочный диктат двуногих мартышек, кривляк и педерастов, напрочь закупоривших вход для русских и прочих национальных талантов.

– Как только сексуально озабоченные журналюги и растлители станут получать за каждый свой спермоопус по 15 суток общественно полезных работ.

– Как только Швыдкой, Вовочка Сорокин и ворюги Эрмитажа будут прогнаны в неглиже по Красной площади.

Вы не против, г-н Байгушев? Тогда давайте Вашу руку , ради этого стоит взяться за руки – по Заветам Создателя . А иначе, зачем этот фарисейский зазыв в сцепление?

В.Б. Вернемся "к нашим баранам". О чем новый роман? Каков его сюжетно- тематический стержень? Ты сказал: "По заветам Создателя". Это, прежде всего, Библия?..

Е.Ч. В романе Библия – это после всего. Прежде всего был бог (с малой буквы) Энки, представитель высшей расы анунаков/нефилим ("пришедшие с небес" – шумерск.) – с планеты Нибиру, двенадцатой планеты Солнечной системы, появляющейся в ней раз в 3600 лет. Энки обучал туземные племена Междуречья (меж Тигром и Евфратом) этике и морали сосуществования, ремеслам и наукам. Он был первым Пророком на земле, озвучившим космогонию Галактики и Божескую гармонию бытия. Эта гигантская фигура вкраплена в большинство эпосов и преданий народов Европы и мира и она – одна из центральных в романе.

В.Б. Древние шумеры – эталон для нынешнего бытия?

Е.Ч. Я беру империю шумеров и параллельно существовавшую на нашей территории арийскую империю Богумира – как модели оптимального социума, и пытаюсь в художественной форме проследить, как запущенные в них бациллы паразитизма, эгоцентризма и потребительства разрушали эти прамодели. И что за этим последовало. Когда биорезонансная амплитуда разрушения разумных на какой-либо планете достигает максимума, общество становится неуправляемым. Гомеостаз (стабильность) рушится, рвется неразрывная связь биогеноценоза с ноосферой. Каркас этноструктур деформируется и выламывается из Замысла Создателя.

Информация об этом уродстве достигает Высшего Разума. Это требует от него корректировки, т.е. принятия мер. Например – Потоп. Оледенение. Мега-метеорит, ударяющий в планету. Смещение земной оси или вовсе смена полюсов. Т.е. свершается прополка "сорняков" в Межгалактическом хозяйстве.

В.Б. Как у тебя весть об "уродстве" достигает Высшего Разума Создателя? Космос бесконечен, расстояния между цивилизациями, если они есть, необозримы, а скорость света ограничена.

Е.Ч. Миры и Галактики пронизаны торсионными полями. Они появляются там, где есть вращение – т.е. везде. Электроны вращаются вокруг ядра атома, ядро – вокруг своей оси, планеты – вокруг Солнца, спиралевидные Галактики – вокруг центра спирали. Это бесконечное поле кручения порождает пространственно-временные вихри, переносящие информацию, т.е. торсионные поля, существование которых давно признано мировой наукой. Скорость их распространения в миллиард или более раз превышает скорость света. Любое событие или действие, любое состояние в Галактике передается в точку приема практически мгновенно.

Конкретные, неоднократно зарегистрированные медициной факты: нарушения в работе сердца у больных проявляются с появлением пятен на солнце мгновенно , а не через восемь минут (время в пути к земле от Солнца электромагнитного поля и света).

Торсионные поля являются мгновенно действующими информполями, объединяющими Вселенную в единую информационную сеть с голографическими свойствами консерванта. В любой точке пространства всегда сохраняется информация о процессах прошлого, настоящего и будущего. И любой носитель Разума, если он способен подключаться к этой сети (как Нострадамус, Мессинг или Ванга), способен считать с нее всю последовательность прошлого и настоящего: удар планеты Нибиру в "нашу" планету Тиамат, её раскол, в результате чего появилась луна и КИ (наша земля). Далее – прибытие на землю КИ (шумер.) нибируанской цивилизации анунаков/нефилим, геномное скрещивание рода Энки с земными аборигенами Междуречья, "производство" Адама и Евы, затем Лу-Лу (черноголовых помощников для работы в золотодобывающих шахтах Африки).

В.Б. Согласись, твой мифологический набор об Адаме и Еве, о сотворении мира звучит если не бредово, то уж точно кощунственно для большинства православных верующих. Их вера взращена Библией, именно ее они считают первоисточником и Благовестом о сотворении мира, Адама и Евы.

Е.Ч. Это не мой мифологический набор. Истина произрастает – должна произрастать, из точной, многократно сверенной фактуры. Есть всемирно признанные переводы клинописных текстов на глиняных шумерских, аккадских, вавилонских таблицах. Есть переводы "Ригведы", "Авесты", "Бхагават-Гиты", "Свято-русских вед", "Велесовой книги". Это – первоисточники, ибо они созданы за тысячелетия до Р.Х. Всё остальное, даже Кумранские рукописи, более или менее добросовестный плагиат.

Возьмем только часть из этих первоисточников: поэмы шумеров "Энума-Элиш", "Атрахасис", "Сказание о Гильгамеше". В "Энума-Элиш" записаны (с подачи бога Энки) "семь дней творения" – создание Солнечной системы.

Этой поэме – 14 тысяч лет, она была создана до Потопа (10-11 тыс. лет назад). И у того, кто сравнивал тексты этого эпоса и Библии, не возникает вопросов об оригинале.

"Энума-Элиш" (шумерский, аккадский, вавилонский текст).

1. ОН распростер черный балдахин над безвидной Тиамат (планетарная прародительница Ки – земли. – Е.Ч.), повисшей в пустоте.

2. ОН разделил воды по плотности их. Скрепил одни осколки (льда. – Е.Ч.) под сводом небесным и выставил их внутри, словно часовых, подобно Щиту Неба. А водную свиту Тиамат согнул в дугу и создал великий Внешний пояс, подобно браслету.

"Ветхий Завет" (перевод с иврита Книги Бытия, быт. 1: 6-8).

1. Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста.

2. И создал Господь Небесный свод, отделив воды, которые над сводом, от вод, которые под сводом небесным.

Подобных текстовых аналогов, примитивно оскопленных, множество.

В.Б. Впечатляет, хотя есть и о чем поспорить. Если продолжить тему Заветы Создателя, то, прежде всего, приходит на ум Нагорная проповедь Христа. Из которой затем был синтезирован, хоть и топорно, Моральный кодекс строителя коммунизма.

Е.Ч. Нагорная проповедь Христа появилась после десяти Скрижалей Завета Моисея. Это – манифесты гармоничного сожительства в процессе распространения Христианства. Но вавилоняне, аккадцы, ассирийцы, персы сформировались за тысячелетия до Р.Х. Шумеры как цивилизация – еще раньше. Их культура, коллективный разум, возникший в Междуречье как бы ниоткуда, взрывом, еще до Потопа, оплодотворил последующие цивилизации совершенством мышления и жизненной мудростью. Достаточно привести несколько примеров литературного, житейского и юридического творчества из эпохи Шумеров и становится понятным, откуда появилась и набатом ударила в Разум потомков колена Иафетова "Авеста" Заратуштры (6291г. до н.э.) – сына жреца (волхва) Старошаста и матери Догды в арийском городе Аркаиме. Впоследствии "Авеста" была записана золотом на 100 воловьих шкурах в Ориане (Иране). Это – учение о Добре и Зле, основанное на законе Мироздания: "Благая мысль, Благое слово, Благое дело" .

Затем появился, как эхо изреченного Заратуштрой, кодекс Законов царя УР-Намму (2112- 2094 до н.э.) и царя Хаммурапи – с их жестким кодексом правильного поведения в быту: "Не забирай осла у вдовы", "Не задерживай плату поденному работнику", "Если человек украл осла, овцу – он вор и должен быть казнен", "Если сын ударил отца – ему надлежит отрубить ударившую руку".

Этот кодекс поведения в быту существовал параллельно с поразительными достижениями в области науки и культуры. Из шумерского разума произросли числа Фиббоначи и теорема Пифагора, хирургия глаза и брачные контракты, звездные каталоги и пекарни, ткацкие цеха и парламент с "верхней и нижней палатами", а также скульптура, зоология, минералогия, поэзия и богословие.

Но шлифованными алмазами, вкрапленными в этноисторию людских сообществ, стали советы и афоризмы древнейших мудрецов. Что ты знаешь об Акиме Премудром?

В.Б. Практически ничего.

Е.Ч. А ведь много веков повесть о нем была сверхпопулярна на Руси. Именно ему приписывают крылатые фразы:

– Один воробей в руке лучше, чем тысяча птиц в воздухе;

– Не рой могилу другому, сам в нее попадешь;

– Лучше с мудрым носить камни, чем с глупым пить вино.

Если копнуть глубже, в 4-ое тысячелетие до н.э., там обнаруживается не менее колоритный мудрец Ахикара – первый министр при царе Синнахерибе. Его афоризмы насыщены столь же одухотворенной наблюдательностью и вековым опытом:

– Не позволяй наступать себе на ногу, чтобы потом не наступили тебе на шею;

– Послушать умного – все равно, что в зной испить студеной воды;

– Работай спокойно, не повышай голоса на работника. Ибо если бы строили дом криком, то осел возводил бы ежедневно по два жилища.

А если добраться до исторического "дна" – до бытия шумеров в 14-ом тысячелетии до н.э., там покоится нравственный и воспитательный шедевр: древний писец горько укоряет сына в неправедной жизни:

"Я не заставлял тебя погонять быков, ходить за плугом, искать топливо и чистить дороги от песка. Я говорил – учись, иди по моим стопам – того, которого уважают. Ты вырос, но твои руки и голова не хотят трудиться и продолжить мое дело.

Я умру, но Боги не отзовутся на мою молитву за тебя, нерадивого. Ты умрешь, но боги не примут и твою молитву за твоего сына – ты живешь не по их заветам".

Этот дошедший до нас документ как изначальный камертон задает тональность праведного жития, основной постулат коего затем пророс в христианстве: "В поте лица своего ешь хлеб свой". Но воспитательная шумериада устами отца глобально расширяет масштабы этого жития, вплетая в него и вечную жизнь Духа после телесной смерти, и наличие Эгрегора (коллективный разум Рода предков в ноосфере, функции которого – заступничество перед Всевышним за своих родовичей).

Через тысячелетия подобные наставления русича к сыну выдают "Свято-русские Веды" ("Прославление Триглава"):

Как умрешь – ко Сварожьим лугам отойдешь...

И Сварог небесный промолвит:

Здесь увидишь деда и бабу,

Просивших за тебя.

О как будет им радостно

Встретить тебя...

Вы должны тут свивать снопы,

На полях сих трудиться...

Ибо труд завещан мною вечно.

Подхватывает эту историческую эстафету Ислам, вложив в уста верующего отца пронзительно-скорбную молитву о безвременно погибшем сыне:

Алляхумма...

Боже...

Сделай его нашей наградой

и сокровищем,

Сделай его заступником нашим.

И просителем за нас

Твоей милости...

Аллах велик!

В.Б. Если подвести итог этим броскам по векам, можно сделать вывод: наш разум, интеллект и дух практически не изменились за тысячелетия. Шло лишь накопление и освоение технологических навыков.

Е.Ч. Да, это так. С одной поправкой: технологическая и техническая оснастка "допотопных" цивилизаций анунаков/нефилим была неизмеримо выше современной. Мы еще только на дальних подступах к тому уровню. Бог Энки, его брат Энлиль, их сестра Нинхурсаг владели совершенным знанием космогонии, астрономии, что позволило им создать на земле астрономические мегакомплексы Мачу-Пикчу, Стоунхендж, Аркаим, космические корабли, позволявшие преодолевать расстояния между галактиками. Кроме того, они продвинулись в области генной хирургии гораздо дальше современных генетиков.

В.Б. Мифы и легенды об этом семействе с планеты Нибиру, об их техническом уровне – всего лишь слово. Колебания воздуха. Их можно осязать, потро- гать, оценить с точки зрения беспристрастной науки?

Е.Ч. Почему нельзя? Можно потрогать тончайшей работы череп из горного хрусталя, обнаруженный среди руин гондурасского города Лубаантум. Горный хрусталь тверже гранита, не поддается обра- ботке самой прочной нынешней сталью. Между тем на этом изделии, изготовленном 15 тысяч лет назад, вообще не видно под микроскопом следов какой-либо обработки.

Можно прикоснуться к идеально гладким, глазированным стенам золотодобывающей шахты в Африке, выплавленным в земной толще. Скелеты, найденные в них, датированы 7-8 тыс. лет до Р.Х. Эти шахтные туннели протяженностью в сотни миль пробурены на километровой глубине. И как, чем это сделано – наука до сих пор не в состоянии объяснить.

Можно подержать в руках хранящийся в Британском музее диск из неизвестного на земле сплава металлов. Это диск-карта с подробным описанием и чертежом-схемой прибытия бога Энлиля в Солнечную систему. На нем фразы, врезанные в металл шумерской криптографией: "Путь бога Энлиля" и "Энлиль миновал эти планеты". Здесь же указаны точнейшие расстояния от Плутона до остальных десяти планет Солнечной системы. Их можно определить, лишь влетая в нашу Галактику на планете Нибиру со стороны Плутона.

Что и описано в поэме "Энума Элиш". Подобных предметов сотни и тысячи, в том числе хранящихся в музеях, как правило, – в запасниках.

В.Б. Итак, парадигма, стержень романа – история человечества. Трансформация его самосознания, культуры, богословия.

Е.Ч. История в романе сплавлена

с современностью. Этот сплав подается в романе с единственной целью – извлечение из него опыта. Прошлое – это своеобразное светило со своими протуберанцами, которые постоянно врываются в современность. И, в зависимости от духовного опыта смотрящего на них, способности осмысливать и воспринимать уроки своих и чужих предков – эти протуберанцы либо освещают будущее, либо нещадно ослепляют бездумно пялящегося на них. И он самонадеянно прётся в грядущее слепцом, чтобы неизбежно рухнуть в одну из ловушек для его плоти и души. Я пытаюсь в меру своих возможностей снабдить соотечественников моей великой Родины солнцезащитными голографическими очками и сплести для нее кольчугу из глубинного опыта арийских предков. Ибо – всё было. И то, что творится сейчас, эти взбухающие остервенением атаки на славянскую самобытность, мораль, культуру, государственность – всё это лишь агрессивный плагиат с исторической матрицы Зла, слепленной т.н. Бафометом – обезьяной господа Бога.

В.Б. У "обезьяны" в романе есть реальный облик, этническая идентичность?

Е.Ч. Он многолик, многообразен. В романе несколько ипостасей Бафомета. В первой книге это геномодифицированное изделие бога Энки: кошко-ворон. Во второй – верховный надзиратель Земли со сменными туловищами, творец Хаоса Ядир.

Наконец, сам Бафомет. В романе-шумериаде описывается некий муляж, чучело, изготовленное до Потопа лучшими мастерами анунаков/нефилим по заказу и под присмотром бога Энлиля – ненавидевшего и истреблявшего первобытных аборигенов.

...Допотопный истребитель людей бог Энлиль, его биочучело для реинкарнации были мировоззренчески приспособлены и вставлены в идеологию современных творцов планетарного хаоса, чья цель – сокращение людской массы на земле.

В.Б. Подобные сценарии: планомерное сокращение людей, особенно в России, время от времени прорываются к читателю со страниц мировой и отечественной прессы и из Интернета. И тут же наталкиваются на издевку и глумление официозной "второй древнейшей". Что в этом замысле достаточно достоверно, о чем, по-твоему, можно говорить аргументированно?

Е.Ч. "По делам их судите их…" Более мудрого и точного критерия истины еще не придумано. Дела планетарных правителей и финансовой международной касты, которая как пешек передвигает и назначает президентов, наглядно проявля- ются в нагромождении хаоса на земле. Чудовищное изуверство их правления отражено в литературном шедевре "Пир во время чумы". Эта каста жирует на костях, на крови, на иссохшей от голода плоти сотен миллионов. За чертой бедности, на грани выживания 2/3 населения планеты. Хищнически, на потребу Золотому тельцу вырубаются легкие земли – леса. Миллиарды тонн химической отравы расползаются в атмосфере и в подземных водяных линзах. Людские сообщества сотрясают сконструированные кастой глобальные и локальные войны. Межэтническая злоба, предательство и обман стравливают хамитов, семитов и иафетитов – сокращая их численность.

Это – прописные истины, это – дела биоробота Бафомета, и вершатся они по единому, последовательно проводимому в жизнь плану.

В.Б. Он все-таки, по-твоему, существует?

Е.Ч. Да, безусловно. И при многообразии форм у него единое содержание. Какое? – вот это я и попытался раскрыть и донести до своего читателя...

(обратно)

Исраэль Шамир ГЕРОИ КАНТОРА

Максим КАНТОР. Учебник рисования. 1420 страниц. ОГИ 2006.

***

Русский читатель был несколько озадачен и смущен появлением романа Максима Кантора "Учебник рисования". Да может ли такое быть – прекрасным языком написан роман, и полно в нем мыслей и идей, и дано осмысление нашей эпохи, и с большой братской любовью к простому русскому человеку написан, и с верой в возможность христианского искусства, и с веселой сатирой, с фантастическими гиперболами, – а вдобавок еще и размером с "Войну и Мир"?

Сходство с "Войной и миром" не только в размере – это продуманный параллелизм. События 1985-2005 годов, перестройка, семибанкирщина, ельцинщина соответствуют наполеоновскому нашествию на Россию. И "тщеславный плешивый механизатор" Горбачев не случайно напоминает нам "плешивого щеголя", так неудачно противостоявшего Наполеону. Кантор раскрывает этот параллелизм открытым текстом в последней главе романа:

"Миновало двести лет со времени нашествия либерального Запада на косную Россию, того нашествия двунадесяти языков, что описано Львом Толстым. Двести лет назад прогрессивный Запад, воплощенный великим Наполеоном, человеком с волей, фантазией, талантом, пришел в Россию – а та, не оценив его по заслугам, прогнала. Прошло двести лет, и новое либеральное нашествие прогрессивного Запада затопило Российскую империю и, не встречая практически никакого сопротивления, размыло империю до основания. И это нашествие – в отличие от наполеоновского или гитлеровского – сопротивления не встретило".

Ироничный язык Кантора не скрывает его основной позиции, а она близка нашему читателю:

"Случилась беда, равной которой еще и не было никогда с Россией – ни в смутные времена польского правления, ни в период крымских поражений, ни даже во времена гитлеровского или татарского ига. Разница между теми бедами, что поражали Россию в былые века, и сегодняшним состоянием заключалась в том, что теперешнее разрушение России было встречено полным одобрением мыслящей части населения, равнодушием народа, и прошло так гладко и быстро, словно возможности устоять не было никакой"...

Продолжая параллель с "Войной и миром", роман начинается с современной версии салона мадам Шерер, где "бесконечно далекие от народа" победители горбачевского переворота произносят свои банальности. Московские диссиденты, журналисты, художники разлива 1985 года презирают "совков", восхищаются культурой немецких дантистов, надеются получить американские гонорары, умиляются призывами к демократии из уст менеджера "Бритиш Петролеум", соединяются в едином порыве со вчерашними фарцовщиками, бандитами и спекулянтами. "Этот народ" для них – "алкоголик, справляющий нужду в подъезде"; "эта страна" безнадежно испорчена "татарским игом" и "большевиками". Невежественные, полные самомнения, раболепствующие перед любым носителем доллара – такими описывает их Кантор.

Этот беспощадный наезд на интеллигенцию, которая не "совесть, а г…но нации", не мог не повлиять на отклики на роман – интеллектуальные компрадоры, задетые в романе, оправданно почувствовали угрозу. Первые критики романа, завсегдатаи этого – или таких же салонов, не стали читать дальше, лишь выплеснули пену своего возмущения – да можно ли так писать об умнице Ипполите, о красавице Элен, о блестящем виконте Мортемаре?

Насколько близка к жизни сатира Кантора, можно убедиться, прочтя обсуждение романа на страницах "ЖЖ" у Марата Гельмана. Там современные Ипполиты и Мортемары кипят возмущением, стараясь сохранить профессиональную личину превосходства на вспотевшем лице...

Роман Кантора показывает фашистские корни политологов постмодерна и хозяев дискурса наподобие Гельмана, которые поверили в проповедуемый ими "конец истории", в то, что им суждено навеки определять, что останется в истории искусства и что будет выброшено за борт. Кантор ставит их на место, и суждение Гельмана становится столь же смехотворным, как если бы Аннет Шерер сказала, что от ее прочтения "Войны и мира" зависит, останется ли Толстой в истории.

***

Из океана трудно выудить одну рыбешку для показа, даже если это кит, но, по-моему, главное в романе – это переход лирического героя – и автора – на сторону народа.

Казалось бы, своим рождением и воспитанием московский художник, сын еврейских революционеров и красных профессоров Павел Рихтер (как и Максим Кантор) обречен на почетное место в рядах новых избранных, победителей, но он выбираетсебе иную долю – с обиженными и оскорбленными. Этим он напоминает Пьера Безухова, и оба напоминают Христа, потомка великих царей, ушедшего к рыбакам и туземцам. Намекая на предстоящий поворот героя к народу, Лев Толстой делает Пьера Безухова – незаконнорожденным, а Кантор своего Рихтера – полукровкой.

"Родня Павла делилась на еврейскую и русскую, и если в еврейской ветви были представлены люди солидные, интересных профессий и с громкими именами, то русская ветвь выходила какая-то корявая: жили по убогим рязанским деревням, спивались и попадали в скверные истории."

Однако герой Максима Кантора выбирает угнетенное большинство. Хотя борцы за гражданские права любят бороться за права угнетаемых меньшинств, по настоящему угнетаемо лишь большинство. Поддержка меньшинства – это уже признак элитарности. Но кто позаботится о большинстве, о простых людях? Ведь и еврейство стало таким популярным и влиятельным в сегодняшнем мире потому, что стало синонимом избранного меньшинства, которое пренебрегает большинством. Но пример Рихтера показывает: рано торжествуют – или печалятся – подсчитывающие процент еврейской крови в русских элитах. Биологического и социального детерминизма нет – есть свобода воли и свобода совести, и каждый из нас может выбрать между "ликующими, праздно болтающими" – и "погибающими за великое дело любви", решить – за Христа он или за мамону. Россия – одна из последних стран мира, поддавшихся новому глобальному культу мамоны:

"Самые страстные чувства человек Запада испытывает к своему счету в банке. Под Сталинградом одурманенные партийным духом патриоты кидались под танки с криком "За Родину, за Сталина!", случись сегодня битва народов, француз нажимал бы гашетку, приговаривая: "Это вам за Кредит Лионне!", немец стоял бы насмерть: "За нами Дойче Банк!" И вот русские вдруг тоже почувствовали заветное жжение в груди: теперь можно крикнуть "За Альфа-Банк! За Менатеп! За Банк Столичный!" Банк – это собор. И ваш счет в банке есть та икона, которой вы ходите молиться в храм".

Отсюда и глобализм. Раз Мамона – един, един и чтящий его мир.

Как и его современник Пелевин, Кантор предпочитает русский христианский подход, который поклонники Мамоны именуют "совковым":

"Советскому человеку и в голову взбрести не могло то изобилие финансовых проблем и распоряжений, что заполняют жизнь европейца и делают ее осмысленной. В России люди привыкли по-другому относиться к деньгам, я бы сказал, без той преданности. Подобно бедуину, чье имущество сводится к бурнусу, русский убежден, что не имеет смысла иметь: все равно или отымут, или сгорит, или пропьешь. Он относится к собственности с некоторым оттенком презрения. Это с западной точки зрения плохо, поскольку это место в сознании, которое могло быть оккупировано банком, было отдано чему-то еще".

Однако Кантор чужд и географического детерминизма "святая Русь – меркантильный Запад". Он глядит куда глубже. Запад – не изначальный и непреложный враг. Кантор с любовью говорит о великих соборах и художниках Запада. Когда-то и Запад был полон духа, но понемногу его покорил Мамона, которому помогали люди искусства, поддавшиеся на искушение свободы. Во имя ложной свободы они изменили Христу и пошли войной на Богородицу:

"Первым атакуют тот бастион, что представляет средоточие христианской догмы. Таким бастионом в христианской культуре является женский образ. Христианство воплощает свою мораль в образе Богоматери – на уровне веры, в культе Прекрасной Дамы – на уровне культуры, и в институте семьи – на уровне быта. Эти три образа христианская культура сливает в единый образ – его и надо атаковать но имя личной свободы. Богоматерь должна пасть – причем пасть в кровать, Прекрасной Дамой следует овладеть, а жену – передать для наслаждения другому…"

И вслед за Толстым, Кантор утверждает мораль – в том числе и мораль в супружеских, семейных отношениях.

...Освобождение от морали разрушает "представления о долге, любви, верности, защите – о том, что является стержнем человеческого достоинства". Так в романе Кантора та трагедия, которая постигла Россию, занимает свое определенное место в микро- и макромире.

***

Параллели между Кантором и Прохановым проходят повсюду – это два близких, хоть и различных художника-современника. Вот, например, угадайте, кому – Кантору или Проханову – принадлежит следующий пассаж:

"И в самом развращенном, уродливом городе мира, в Москве, продавшей и пропившей былое величие, смирившейся с ролью провинциальной потаскухи, в огромной, распаренной пьянками и банями столице – граждане усердно трудились над созданием Нового Порядка. Заполненный ворованными деньгами и проститутками, город, некогда славный своими жестокими красными комиссарами, юлил и пресмыкался, стараясь понравиться"?..

Чувствуется родство с Прохановым и в описании праздничного вояжа победителей. Но затянутая метафора "Теплохода Иосиф Бродский" сведена к короткой и точной главе у Кантора:

"Корабль "Аврора", легкий прогулочный катер, был арендован прогрессивной столичной интеллигенцией по случаю дня рождения министра культуры Аркадия Ситного. Проявив живую фантазию, прогрессисты выкрасили белый пароход в черный цвет и распорядились обить борта жестью – дабы придать полное сходство со злополучным крейсером. Над палубами выставили картонные трубы, из окон наружу – дула игрушечных пушек, а команде велели нарядиться революционными матросами. Плыть летом на обитом жестью корабле оказалось нестерпимо жарко, но стиль требовал жертв, тем более что на палубах было прохладно и революционные матросы разносили прохладительные напитки. Маршрут был выбран тоже не случайно – плыть решили по Беломорканалу – легендарным путем, тем самым, что когда-то торили узники ГУЛАГА, по которому некогда плыл корабль с деятелями культуры, призванными прославить рабский труд. Теперь же – не рабы Советской власти, не служащие партаппарата, не подчиненные указке вождя – а свободные прогрессивные люди плыли на "Авроре" по Беломорканалу, плыли свободно – с цыганами, с песнями, с водкой, плясали, шутили, пели – отмечали день рождения министра культуры Аркадия Ситного".

Но голос Кантора отличен и от голоса Проханова, и от голосов Пелевина и Сорокина. Кантор не стебается, он – единственный, как Толстой, говорит с читателем на уровне глаз, тем густым басом, который мы так часто слышим, перелистывая страницы "Войны и Мира" и "Воскресения". Кантор, за всеми шуточками и пародиями, бесконечно серьезен и не боится это показать.

Каратаев романа – это дядя Павла Рихтера, вокзальный грузчик Кузнецов, худой, жилистый человек невероятной силы, с тоской вспоминающий Сталина, а в новые времена работающий охранником в борделе. Это сильный, скульптурный образ, о котором школьники ещё напишут сочинения ("Александр Кузнецов как символ сопротивления русского человека в эпоху либерально-фашистского ига"). В одном из интервью Кантор назвал его одним из важнейших героев, не понятых и не замеченных интеллигентами-критиками.

В отличие от Проханова Кантор не демонизирует, но высмеивает новых хозяев России. Вот главарь банды наемных убийц, Тофик Левкоев, "эксклюзивный дистрибьютор автомобилей "Крайслер", клянущийся "бороться с рудиментами большевизма" на ступенях своей виллы в Сардинии. Бесконечно богатые нефтяные магнаты и банкиры Михаил Дупель и Абрам Шприц, Ефрем Балабос и Наум Шапиро. В огромном, носящем дорогие костюмы владельце нефтяной компании и банков Михаиле Дупеле соединены черты Березовского и Ходорковского. Дупель пытается захватить власть в России именем нового "интернационала богатых". Для него, поклонника единого мира, пора независимых государств окончилась, и ему суждено завершить обустройство России как части всемирной империи.

Но на пути его становится перековавшийся крупный партийный босс, серый кардинал новой власти, Иван Луговой, символ сохранившей свои позиции номенклатуры.

За этой серой былой номенклатурой Кантор замечает и подлинную мощь красной идеи, сплотившей великую Русь на поколения, хоть и не на века. Кантор не идеализирует, не придает хрестоматийного глянца ее носителям... но его симпатии бесспорны – "если говорят, что 70 лет социалистического эксперимента завершились крахом, последующие 20 лет капиталистического эксперимента были еще менее удачными". В дни, когда снова наши противники завели разговоры о выносе праха Ленина, стоит перечесть эти слова Максима Кантора:

"Энергии Ленина, то есть той наступательной силы, которой он наделил российский пустырь и его обитателей, хватило на пять поколений правителей. В самом деле, этот тщедушный лысый человечек передал преемникам в наследство такую неутолимую страсть и столь выстраданную логику управления, что при всех своих зверствах, тупости, лени и долдонстве они – то есть соответственно Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов – излучали словно бы отраженный свет ленинской страсти и воли. Стоило бессмысленному сибариту Брежневу выползти на трибуну и произнести не вполне для него внятный набор слов: интернационал, коммунизм, справедливость, братская помощь, как эти слова – помимо воли говорящего – наполнялись смыслом. Жалкий и тупой, увешанный орденами полупарализованный старик шамкал с трибуны слова, от которых некогда содрогались толпы, которые швыряли голодных солдат в прорыв Перекопа, которые заставляли конницу стелиться в галопе; старик бессмысленно воспроизводил звуки привычных слов, и эти слова, отделяясь от деревенеющих губ, наливались былой силой и грозно отдавались в зале. И казалось, что в умирающей, едва тлеющей Советской России еще спрятана грозная воля. Словно бы некогда отданная в мир энергия и страсть еще продолжали некоторое время жить сами по себе – и вспыхивали, едва их вызывали к жизни. Так, если верить преданиям Востока, являлись джинны тому, кто потрет старую лампу, так являлись духи, если произнести верное заклинание".

***

Многие герои и антигерои Кантора носят еврейские имена – как и в реальной Москве минувших десятилетий. Автор не акцентирует и без того понятного читателю происхождения арт-критика Шайзенштейна, художника Гриши Гузкина, "толстожопой лупоглазки" Розы Кранц и банкира Михаила Дупеля. Все эти авантюристы, в конце концов, проигрывают в столкновении с окрепшей новой номенклатурой, сросшейся со старой кремлевской, и с западными дельцами, умеющими вовремя перевести акции в оффшор, обанкротить предприятие, а потом выкинуть за дверь много возомнившего о себе холуя. Они способствовали крушению России, но не им пожинать плоды. Но их поражение не трагично, как не трагична смерть Розенкранца и Гильденстерна. Роль еврейского участия в событиях девяностых годов, да и в русской культуре, подытоживает симпатичный автору герой, художник Строев:

"Русские евреи – гордые и глупые. Гордость они наследуют по крови, а дурь – по среде обитания. С годами, от поколения к поколению, формируется эта специальная популяция пустых, горделивых, трогательных, ущемленных людей с горящими, близко посаженными глазами и претензией на большее, чем они заслуживают. Конечно, не повезло с местом рождения, это верно. Но разве русским повезло? Местные пропойцы, они, конечно, глуповаты, но терпеливы. Переносят жизнь не ропща, живут скромно – напиваются и спят. Евреи, те, настоящие, из жарких стран, они, конечно, непереносимо чванные, но часто бывают мудрыми. Русские евреи могли взять бы иной набор качеств из генетических свойств – скажем, неплохой комбинацией было бы сочетание мудрости и терпения. Однако отличительными чертами русских евреев сделались глупость и гордость. Это наследство и достается маленькому московскому мальчику с нетипичной фамилией, длинными ресницами и оттопыренными ушами. Единственное, что он может делать, – рисовать карикатуры, как Стремовский, острить, как Жванецкий, рассказывать анекдоты, как Гузкин. И мыкаются со своей горемычной судьбой: посмотрите на меня, дайте мне табурет, я прочту вам стихи! Московский еврей – худшее издание русского пропойцы".

Однако, преуменьшая роль русских евреев, автор противоречит своим же точным наблюдениям. Эти противоречия становятся очевидны в его замечательных главах о современном искусстве. Совершенно случайно ли, только ли анекдотично (предполагаемое) еврейство его героев, таких как арт-критики Яша Шайзенштейн, Ефим Шухман и Петя Труффальдино, культурологи Роза Кранц и Голда Стерн (имена которых напомнят если не Шекспира, то Стоппарда), художники Гузкин, Стремовский, Пинкисевич, арт-дилеры и коллекционеры вплоть до Ротшильдов и Гуггенхаймов, обозначенных на заднем плане? Совершенно случайно ли совпали по времени успех евреев в области изобразительного искусства (традиционно закрытой для этих ярых иконоборцев) и расцвет именно концептуального, нефигуративного искусства?

Мне бесконечно близок тезис Кантора о порочности современного концептуального искусства, о его богоборчестве и кощунстве, и о его связи с антихристианским неоязычеством. Но с каким язычеством? Все же реальное, известное нам язычество не бежало человеческого образа, и оно на свой манер сакрализировало женщину. В образах Изиды и Озириса, Дианы и Диониса человечество предчувствовало пришествие Христа и Богородицы, писала в свое время Симона Вейль. Она же противопоставляла им другой вид язычества – иудаизм с его самообожествлением и отказом от антропоморфных изображений. Вот с этим язычеством и связано концептуальное искусство, и поэтому не случайно в его формировании такую заметную роль, как заметил Кантор, играли еврейские художники, искусствоведы, хозяева галерей.

Кантор видит за искусством – религию; так, изображения в соборах Европы были порождением христианской веры. Концептуальное искусство связано с культом Мамоны, потому что за концептуальным произведением не стоит ничего, кроме подписей и печатей искусствоведа и куратора, как за акциями фонда не стоит ничего, кроме подписей и печатей учредителей и банкиров. С их подписями и печатями любой писсуар становится произведением искусства, любой недоучка и неумеха – художником. Впервые в истории человечества деньги однозначно определяют, что является искусством. Современное нефигуративное искусство есть искусство Мамоны, как средневековое искусство есть искусство христианское. А еще Маркс назвал Мамону – подлинным иудейским богом. Подчеркнем, что это не вопрос крови – так, герой романа Павел Рихтер отвергает неоиудейскую парадигму Мамоны и приходит к Христу – как и герой романа Пастернака.

Катарсисом романа становится персональная выставка художника Павла Рихтера – хотя у читателя не остается сомнения, что он создал гениальные холсты, сплоченная мафия арт-критиков, кураторов и издателей отвергает его шедевры, потому что если он прав – тогда они шарлатаны, втюхавшие лохам не покрытые реальным обеспечением акции. К этому катарсису ведет цепочка глав об искусстве, которые задают тон последующему повествованию. Читать их можно в любом порядке, с упоением.

И вообще, чтение романа Кантора – это само по себе долгое удовольствие.

(обратно)

Нина Краснова КУВАЛДИН И ЕГО УПРЯЖКА. К 60-летию

В одну упряжку впрячь не можно

Коня и трепетную лань... –

сказал когда-то Пушкин. Но Кувалдин опровергает эту, казалось бы, несомненную истину всей своей жизнью и деятельностью и самим собой, то есть своим собственным примером. Он впрягает в одну упряжку, в свою литературную колесницу, и коня, и трепетную лань, и вола, и лебедя, и рака, и щуку, и являет их всех один в своем собственном лице, единый во всех лицах, и везет её в своем направлении, как литературный Геракл.

Кувалдин – и швец, и жнец, и на дуде игрец, как он говорит о себе и как говорят о нем все, кто его знает.

Он и писатель, он и издатель, причем – первый частный издатель в нашей стране. Он – писатель-издатель, издатель-писатель. В 1988 году он с рублем в кармане зарегистрировал свою фирму, а потом организовал свое собственное издательство "Книжный сад", чтобы не зависеть ни от каких издателей, и стал издавать книги – и свои собственные, которые не мог издать в советское время, потому что они выбивались из всех советских литературных рамок, и книги тех писателей, которые ему нравятся.

...За семнадцать-восемнадцать лет Кувалдин издал около двухсот наименований книг тиражом 1 млн экземпляров. В том числе книги Льва Копелева, Семена Липкина, Фазиля Искандера, Льва Разгона, Лидии Чуковской, Льва Аннинского, Станислава Рассадина, Ирины Роднянской, Лазаря Лазарева, книги стихов Евгения Блажеевского, Игоря Меламеда, Кирилла Ковальджи, дневник Юрия Нагибина, первые книги Александра Тимофеевского, Евгения Бачурина...

...В годы перестройки многие инициативные люди ринулись в предпринимательство и многие захотели организовать свои издательства, но мало кто потянул это дело, а из писателей его не потянул никто, только один Кувалдин. Потому что его собратья по перу ничего тяжелее пера никогда не поднимали и ничего, кроме как писать книги, не умели, да и писать-то мало кто из них умел хорошо. Чтобы быть издателем, надо быть еще и хозяйственником, надо заводить свои склады для хранения бумаги и тиражей книг, надо искать и находить бумагу, катать рулоны в типографию, грузить тонны бумаги и книг в вагоны и самосвалы, а потом разгружать их... то есть выполнять тяжелую физическую работу, рутинную работу, к которой у нас никто из служителей муз, людей в белых перчатках, не приучен... И Кувалдину приходилось и приходится быть еще и хозяйственником, и администратором, и бухгалтером, и редактором, и корректором, и макетировщиком, и верстальщиком, и погрузчиком-разгрузчиком... Кувалдин – выдающая творческая личность, человек феноменальной силы воли, сверхвысокой активности, целеустремленности, колоссальной внутренней энергии, невообразимого бесстрашия и универсальных возможностей, энтузиаст, подвижник, "конь-огонь", у которого все в руках горит. И это – "неистовый" человек, как говорят и пишут о нем его коллеги, одержимый великой идеей литературного бессмертия, спасения души в Слове, переложения души в буквенные знаки. И притом это человек, который не боится черной работы. Как и герой его повести "Стань кустом пламенеющих роз" солдат-интеллектуал Аргунов, который и с удовольствием читает серьезные книги, и с удовольствием же разгребает лопатой уголь в кочегарке и сбрасывает его в люк. Его приятель Велдре наблюдал за ним и ему "видно было", что Аргунову "по душе эта черная, в прямом смысле, работа".

...В повести Юрия Кувалдина "Стань кустом пламенеющих роз" солдат советской армии Аргунов читает своим товарищам по казарме стихи опальных и запрещенных тогда поэтов Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Волошина, книги Гроссмана, Бердяева, которые давала и присылала ему из Москвы его подружка Марина, книги "Хранитель древностей" Домбровского, "Котлован" Платонова, зарубежную поэзию Гийома Аполлинера, Жозе-Мариа де Эредиа... Читал он солдатам и Солженицына, которого знал со школы и считал гениальным писателем и считал, что стыдно не знать Солженицына:

"– Мы все в школе только и говорили об "Одном дне Ивана Денисовича". О, это надо пережить, почувствовать! Я читал журнал ("Новый мир" с этой повестью Солженицына. – Н.К.) и не верил, что журнал читаю! ...Вся текущая литература как бы... умерла. Да что там умерла! Ее как будто и не было.

– Я от тебя первый раз слышу об этом Соложенкине... – сказал внук латышского стрелка, гарнизонный художник Велдре".

Аргунов читал солдатам вслух и "Один день Ивана Денисовича", и "Случай на станции Кречетовка", и "Матренин двор", и "Для пользы дела", "кормил их политикой"...

Потом он получил от Марины переплетенный машинописный "томище романа "В круге первом" и письмо Солженицына к IV съезду писателей – "вопль против возврата к... сталинизму" и против цензуры в литературе... Стал и его читать в кругу солдат... Из-за чего и сам оказался "в круге первом", попал в поле зрения сотрудников КГБ и был исключен из комсомола... Майор Ефимов упрекнул его: "Вы же комсомолец. Должны были сразу дать этому письму оценку и выбросить его в помойку. А вы привезли его сюда и читали". А полковник пригрозил ему: "Учти, парень, жизни тебе больше не будет. Мы сделаем так, что тебя нигде и никогда на работу, а тем более в институт не возьмут!" А сейчас по роману "В круге первом" снят многосерийный одноименный фильм, премьера которого недавно прошла на экранах телевидения, а в театре Юрия Любимова на Таганке уже в течение многих лет идет спектакль "Шарашка" по этому же роману, с участием Валерия Золотухина.

...Прототипом Аргунова является сам Кувалдин. Это он в советское время доставал и читал и давал читать своим товарищам вещи запрещённых писателей, которые теперь перестали быть запрещенными и которыми теперь Россия гордится перед всем миром. Это он пропагандировал Солженицына и его письмо к IV съезду писателей и его повести и романы, за что и пострадал в молодые годы.

Он, с большим риском для себя, для своей безопасности не только доставал, но и сам, авторучкой, переписывал стихи Бродского, как какой писарь, и своими руками перепечатывал на машинке вещи Булгакова, Хармса, Введенского, и Копелева, и Мандельштама, и Гумилева, и Волошина, и Цветаеву... и того же Солженицына... За все это Кувалдина могли посадить в тюрьму. С ним многие боялись общаться. И других остерегали от него: "Ты с ним не связывайся. А то тебя посадят".

"Без политики ничего не бывает", – говорит Аргунов. – "А розы на снегу?" – спрашивает его художник Велдре, который рисовал агитплакаты и розы. – "Если поискать, то (и в розах) тоже политика отыщется..."

...В 90-х годах Кувалдин опубликовал в "Независимой газете" свое эссе "Одномерный Солженицын", где пересматривает прозу Солженицына новыми глазами и пишет, что Солженицын во многих своих вещах не художник, а публицист и политик и тем и был интересен читателям 60-х годов, но не надо было ему убивать в себе художника, потому что художник – главнее и ценнее любого политика.

..."Великое искусство всегда выше политики!", – говорит герой Кувалдина по фамилии Велдре. И его устами говорит сам Кувалдин.

...В 90-е же годы взошла и литературная звезда Юрия Кувалдина, и его стали наперегонки печатать "толстые" журналы: "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов", "Стрелец", "Континент", "Время и мы"...

Потом у него выходили книги "Так говорил Заратустра" (1994), "Кувалдин-Критик"(2003), "Родина" (2004), уже меньшими тиражами (поскольку система книгораспространения в нашей стране развалилась), но каждая из книг Кувалдина была большим и неординарным событием в литературном мире и вызывала активную реакцию у читателей, у кого-то позитивную, а у кого-то негативную, но она никого не оставляла равнодушным и поднимала "много шума" не из ничего.

Чтобы не быть зависимым ни от каких журналов, чтобы "не ждать милостей от природы" и не ходить на поклон к редакторам, Юрий Кувалдин в 1999 году создает свой журнал "Наша улица", так же, как он создал свое издательство "Книжный сад".

...Юрий Кувалдин по существу всю жизнь был самиздатчиком. И продолжает оставаться им до сих пор. Раньше он пропагандировал опальных писателей, к числу которых принадлежал и сам в советское время, а теперь пропагандирует авторов своего журнала "Наша улица", издает их и выводит на литературную арену. Он делает свой журнал, как Феллини начинал делать свои фильмы, когда у него гроша за душой не было и никто не верил, что он сможет сделать хороший фильм. Феллини открывал миру новых звезд кино, а Кувалдин открывает новых звезд литературы, которым сам же и помогает стать ими, с которыми работает как режиссер с артистами, учит их высокому искусству литературы. Он открыл читателям "Нашей улицы" звезду Чукотки Анжелу Ударцеву, "королеву бомжовых тем" из города Певека, он открыл нового Василия Белова – главного "деревенщика" "Нашей улицы" Сергея Михайлина-Плавского, которого считает лучше и Белова, и Распутина и даже лучше Астафьева... Он открыл блестящего культурологического и краеведческого эссеиста Эмиля Сокольского из Ростова-на-Дону... В "Нашей улице" печатались материалы Виктора Астафьева, Льва Аннинского, Виктора Бокова, Кирилла Ковальджи, Александра Тимофеевского, Евгения Бачурина, Евгения Блажеевского, Александра Еременко, Владимира Бондаренко, Сергея Мнацаканяна, Виктора Широкова, Славы Лёна, Елены Скульской (Таллин), Андрея Яхонтова, Евгения Лесина, Надежды Горловой... и Нины Красновой, автора этих строк... беседы с артистами, композиторами, режиссерами, деятелями культуры – с Олегом Ефремовым, с Аркадием Райкиным, с Алисой Фрейндлих, с Олегом Табаковым, с Никитой Богословским, с Александром Чутко, с Анатолием Шамардиным, с Юрием Любимовым, с Валерием Золотухиным... с президентом Фонда интеллектуально-культурных программ Сергеем Филатовым, с главным редактором газеты "Слово" Виктором Линником... За 7 лет Юрий Кувалдин выпустил уже около восьмидесяти номеров журнала.

...Кувалдин пишет о Нагибине: "Он был трудный человек, но таким и должен быть хороший писатель". Кувалдин тоже – не легкий человек, а очень трудный. Он человек конфликтный. И мало с кем даже из своих друзей может все время жить в мире и дружбе. Пожалуй, только с теми, кто находится от него на "дистанции огромного размера" и с кем ему редко приходится общаться, и лучше – не с глазу на глаз, а виртуально. Да и то... Он мог бы сказать о себе словами Есенина: "Средь людей я дружбы не имею"... О Кувалдине его же друзья, сочувствуя ему, говорят, что никто так не умеет превращать своих друзей в своих же врагов, как Кувалдин, который как бы подтверждает правильность слов Высоцкого, который говорил: "Нет у человека врага сильнее, нежели он сам".

Кувалдин воюет со всем литературным миром, один против тьмы, как Дон Кихот с ветряными мельницами или как Илья Муромец. И в первую очередь с "толстыми" журналами советского времени, которые едут на своих старых заслугах, как столбовые дворяне ехали на заслугах своих предков. "Новый мир" нашего времени – это, по его мнению, не передовой для своего времени "Новый мир" Твардовского, это уже совсем иной журнал, а название у него старое. Кувалдин считает, что сотрудники старых "толстых" советских журналов не имели права приватизировать эти журналы и пользоваться их названиями и старыми брэндами, а должны были создать свои новые журналы, нового времени, и показать, на что они способны. В пику им всем он в 1999 году, на стыке двух тысячелетий, и создал свой журнал – "Наша улица", новый журнал художественной литературы, который по своей сути является новым самиздатом, как и книги "Книжного сада". Это единственный новый и единственный независимый литературный журнал нового времени, не зависящий ни от кого, в том числе и от Кремля, – журнал писателя Кувалдина, в котором Кувалдин печатает то, что он хочет, то есть свои вещи и вещи тех своих авторов, которые ему нравятся. Кувалдин издает его по своему вкусу, один, на пару со своим сыном, художником-нонконформистом, фигуративным экспрессионистом, лидером авангарда Третьего тысячелетия Александром Трифоновым... и таким образом доказывает, что один человек способен заменить собой целый штат сотрудников и выпускать свой журнал, если, конечно, этот человек – Кувалдин. Про тех, кто критикует "Нашу улицу", он, защищаясь от них, говорит: "Они даже свою стенгазету сделать не смогут, не то что журнал. Поэтому их мнение ничего не значит".

...Фамилия Кувалдин как нельзя лучше подходит к нему. Кувалдин кует литературу и пробивает своей кувалдой дорогу себе и своим авторам и, как Данко с пламенным сердцем, как бесстрашный Гарибальди, ведет их за собой в вечность.

"Не вы делаете литературу, но я", – говорит он "толстым журналам" в полемическом запале, со всей своей категоричностью, вызывая и принимая их огонь на себя.

...В своей повести "Осень в Нью-Йорке" Кувалдин пишет: "Чем обыкновенный человек отличается от необыкновенного?.. Великими идеями и замыслами..." Развивая этот афоризм, я сказала бы, что необыкновенный, а тем более великий человек отличается от обыкновенного не только великими идеями и замыслами, но и – главное – воплощением их в жизнь. Как талантливый человек отличается от неталантливого своим талантом. А что такое талант, по Кувалдину? Талант – это не только особый творческий дар, какие-то исключительные природные способности человека. Но и реализация этим человеком своего творческого дара, своих способностей, своего творческого потенциала и своих творческих планов.

..."Каждый художник обладает смелостью, без которой талант немыслим", – пишет Юрий Кувалдин. Он и сам обладает небывалой смелостью, смелостью писателя, для которого нет запретных тем и который не боится писать о самом запретном, и смелостью издателя и главного редактора журнала, для которого "нет преград ни в море, ни на суше" и который ничего на свете не боится и делает все, что хочет, и все, что считает нужным.

На обложку 2-го номера "Нашей улицы" за 2006 год он поместил портрет Федора Крюкова и написал под ним: "Автор романа "Тихий Дон" Федор Крюков". И сам же написал о нём, и в этом номере, и еще раньше, во 2-м номере за 2005 год, привлекая внимание читателей к этой трагической фигуре. И не боится шолоховедов, которые могут за это растерзать его, как персы растерзали Грибоедова в Тегеране и как попытался сделать это Феликс Кузнецов в "Дне литературы".

...Кувалдин – человек повышенной солнечной активности, человек-турбогенератор, человек-мотор, вечный двигатель, который заставляет крутиться вселенную вокруг себя, который и сам работает с утра до ночи, и заставляет всех вокруг себя работать. У него – сверхмощное биополе. Кто попадает в его биополе, тот становится человеком повышенной творческой активности, повышенной работоспособности... и начинает творить чудеса, делать то, чего он никогда не смог бы сделать раньше и чего он никогда не смог бы ожидать сам от себя.

...Кувалдин думает о высшем смысле жизни, а высший смысл жизни для него состоит в том, чтобы писать свои вещи и печатать их, чтобы потом войти с ними в бессмертие и встать на одну полку с классиками человечества, и все время он работает над собой. В отличие от тех людей, о которых говорит его герой Клоун:

– Смотришь на людей и видишь, что никто из них не думает ни о смысле жизни, ни о Боге и не работает над собой!

...Больше всего Кувалдин не любит просить денег на поддержку своего журнала "Наша улица", брать шапку и обходить с нею спонсоров. Но ему приходится делать и это:

"Ни в жизнь не стал бы я просить для себя. Скорее бы уж умер с голоду на улице. Но ради литературы я нашел в себе силы поступиться гордостью..." – признается он.

Бог помогает ему. И на ловца и зверь бежит.

(обратно)

Юрий Голубицкий ПРОГУЛКА ПО САДУ. Попытка неформальной автобиографии

Родился я 16 января 1947 года в Москве. Из роддома им.Молотова родители привезли меня в легендарный дом на Подколокольном переулке № 16/2 у Яузского бульвара. Тем легендарный, что более прочих московских домов он символизировал и продолжает символизировать "сталинскую эпоху", и в этом качестве несчетное количество раз запечатлен в отечественных и зарубежных кинофильмах.

Мои сверстники публичных профессий охотно вспоминают "трудности и лишения послевоенной поры". Что до меня, то могу вспомнить на этот счет лишь очередь за дефицитной тогда пшеничной мукой, в которой мне выпало простоять с мамой целый зимний день. Распорядитель очереди написал на моей ручонке химическим карандашом четырехзначный номер, и далее я с ужасом наблюдал, как на вспотевшей от волнения ладошке номер расплывается в бессмысленную чернильную кляксу. Однако обошлось и без номера… Ранним зимним вечером двое мужиков в присыпанных мукой телогрейках выкинули из освещенного тусклой лампочкой помещения в подвале нашего дома на раздаточный стол два бумажных пакета муки, один из которых по праву считался моим.

Или вот еще… Нелепейшим образом разбил во дворе нос, и уже находясь в карете скорой помощи, долго торчал в автомобильной пробке, пока мимо по пустой встречной полосе ни промчались один за другим три черных авто. Фельдшер с благоговением произнес им вослед: "Сталин в Кремль проехал".

Позже оказалось, что из-за задержки в пути, крови я потерял изрядно, отчего пришлось три дня провести в детском отделении "кремлевки", расположенной в переулке Грановского. Так что при желании могу объявить себя "жертвой сталинизма".

С трудом, но помню Саранск, куда отца, Александра Александровича, направили редактировать "Советскую Мордовию". В основном запомнилась казавшаяся огромной после комнаты в московской коммуналке почти пустая квартира в кирпичном обкомовском доме, по которой я лихо гонял на трехколесном велосипеде...

Но настоящая жизнь для меня началась на юге, в Кишиневе, куда отец направился редактировать теперь уже "Советскую Молдавию". Убежден, достойная жизнь – это не богатство и даже не комфорт, а солнце, тепло, изобилие фруктов, доброжелательная созерцательность и ленное добродушие, которые невольно прививает людям ситуация юга. Прав Бродский, утверждавший, что "Если суждено в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря…"

Море было неподалеку – в Одессе. Каждое утро туда из кишиневского вокзала один за другим отправлялись два скоростных дизельэлектропоезда, и с их помощью можно было ранее полудня оказаться на пляжах Аркадии или станций Большого фонтана.

Одесса не понравилась мне обветшалой неопрятностью и неистребимой провинциальностью.

Зато Севастополь, куда вскоре после рождения отца перебрались его родители, произвел на меня самое благоприятное впечатление. Настоящий каменный город с настоящей просторной и глубокой бухтой. Порядок, как в образцовом воинском гарнизоне, корабельная чистота на тенистых улочках из белокаменных домов, морские офицеры в нарядных белых кителях, их жены-красавицы…

Мой дед по отцовской линии, которого я, увы, уже не застал в живых, служил в Севастополе смотрителем аквариума биологической станции, что расположена на Графской пристани неподалеку от эмблемы города – памятника морякам. Там же, на станции, жила его семья. Отец рассказывал, что в детстве, едва проснувшись, с еще окончательно не разлипшимися ото сна глазами, прямо с постели пробегал неширокую пристань и нырял в ласковую морскую волну. Сразу тебе утренний туалет и зарядка…

Матушка, Мария Андриановна, русская дворянка, родилась в Ревеле (Таллин) у холодного Балтийского моря, и посему была много сдержанней и строже отца; одно слово – северянка. Соединил их Ленинград, где в молодости отец работал репортером в молодежной "Смене", а мать училась в фототехникуме.

...И родители мои, и я за ними – провинциалы, что отношу скорее к достоинствам. У нас, провинциалов, за вычетом жизненной рутины оставалось больше времени для себя, нежели у жителей столиц. При соответствующем настрое можно было с немалой пользой распорядиться досугом.

Провинция во времена Советского Союза, как, впрочем, и теперь, начиналась сразу же за московской кольцевой дорогой – унылая, задушенная дефицитами провинция. Однако столицы союзных республик имели немало преференций. Снабжались несравненно лучше даже крупных промышленных городов России, а, главное, обладали всем "джентльменским" набором заведений культуры: национальным и русским драматическими театрами, театром оперы и балета, киностудией, филармонией, своим телевидением с объединением телефильмов, консерваторией, художественной академией или, на крайний случай, училищем, широким спектром музеев, галерей и т.д. и т.п.

Помимо родителей, их друзей, книг, музыки и живописи воспитывал меня еще и Отчий Дом. Сам по себе он был скромным, скорее сельским жилищем, нежели городским особняком; его наспех сложили по упрощенным чертежам из подручных средств саперы Советской Армии после освобождения города от фашистских войск, но вот приусадебный участок очаровал родителей и решил выбор нашего места жительства в Кишиневе.

Сам по себе небольшой – 30 на 30 метров – участок у дома включал палисад, который матушка засадила разного рода цветами, отдавая предпочтение своим любимцам-георгинам, сад старых абрикосовых деревьев уникального ананасового сорта, два огромных дерева грецкого ореха, в кронах которых я, не видимый с земли, мог подолгу играть в свои одинокие игры, заросли отдаленно похожего на бамбук канадского клена, живописную кучу бутового камня, густо заросшую травой и кустарником. А еще на задворках помещался дощатый сарай, в котором хранили дрова и уголь, каменное подсобное здание о трех комнатах с островерхим односкатным чердаком.

Дом и относящееся к нему пространство приучили меня к одиночеству, воспитали благое чувство самодостаточности, развили основу художественного творчества – воображение. С детских пор мне никогда не скучно с самим собой, особенно если есть достойная книга.

Виктор Васильевич Шевелов – дядя Витя – из кишиневцев был самым близким другом родителей. Бездетный холостяк, ко мне питал почти отеческую нежность. Издав книжицу прозы для юношества, не только подарил ее с трогательной надписью, но не поленился при дарении с выражением прочесть центральный, давший название всей книге, рассказ. Написан он был в романтическом, в подражание раннему Горькому, ключе, и живописал схватку в открытом море некоего молодого рыбака с напавшей на его баркас с уловом стаей дельфинов. Ситуация, как я узнал впоследствии, совершенно нереальная: дельфины, особенно черноморские малыши-катраны, напрочь лишены агрессивности. Но для дяди Вити, как истинного соцреалиста, в творчестве не столь важно было жизнеподобие, как верная идейная установка.

Это, кстати, справедливо и в отношении большинства других знакомых мне творческих людей поколения моего отца. Они могли быть весьма критично и даже скептически настроенными к реальной власти, но основополагающей идее, как правило, хранили устойчивую верность. Верность по убеждениям…

В начале шестидесятых годов Шевелов отпросился у министра культуры республики, у которого состоял в замах, на киностудию "Молдова-филм", и за короткий срок добился ее феерического взлета. Не в одиночку, естественно, добился, а вкупе с талантливыми, молодыми тогда режиссерами Михаилом Каликом, Валериу Гажиу, Николаем Лысенко, Владом Йовицей, Эмилем Лотяну, кинооператорами Вадимом Дербеневым, Дмитрием Моторным, Леонидом Калашниковым, композитором Эдуардом Лазаревым и другими такими же дерзкими кинематографическими дарованиями. Кинофильмы "Атаман Кодр", "Человек идет за солнцем", "Колыбельная", "Горькие зерна", "Рыцарь мечты", "Последний месяц осени", "Привратник рая", "Любить", "Ждите нас на рассвете", "Лэутары" и т.д. не только принесли молдавскому кинематографу международное признание, но и стали со временем национальной, а то и общесоветской киноклассикой.

Мы же с дядей Витей договорились, что после восьми классов я поступаю работать на киностудию, а он уж позаботится, чтобы я попал в качестве ассистента к местному мэтру режиссуры Михаилу Калику. Учебу продолжу в школе рабочей молодежи, по окончанию которой – прямой путь во ВГИК. Так бы тому и быть, да умер дядя Витя. Не выдержало сердце фронтовика той травли, которая обрушилась на возглавляемую им киностудию со стороны партийных чинуш. Упокой, Господи, светлую душу его!

И о Маше… пардон, Марии Лукьяновне Биешу…

Знал я ее, как говорится, "с младых ногтей" как однокурсницу сестры по кишиневской консерватории. В этом качестве она не раз бывала у нас на улице Пирогова, так же, как иные сестрины приятели – Евгений Дога, Сергей Лункевич и другие молодые консерваторцы, ставшие впоследствии элитой молдавской музыки.

Врезалась в память отчаянно рыдающая Маша Биешу, трусящая от калитки нашего дома к его крыльцу. Оказалось, ее только что отчислили из консерватории по причине профнепригодности, и она бросилась искать защиты у своего депутата, который к тому же по счастливой случайности оказался отцом ее однокурсницы. (В те годы Александр Александрович был избран в Верховный Совет республики от Волонтировского района, откуда и прибыла на учебу в столицу молодой специалист лесного хозяйства Мария Биешу.)

Вскоре я стал свидетелем телефонного разговора отца с ректором консерватории Мануйловым, который был переведен на эту должность из прославленной на весь мир одесской консерватории. Ректор, скорее всего, ссылался на коллегиальность решения, а Александр Александрович в присущей ему ироничной манере убеждал его не быть формалистом и хорошо подумать о доверенной ему судьбе одаренной девушки из глубинки. "Ты что же хочешь, чтобы нас, пришлых людей, вспоминали потом как губителей национальных талантов?" – обострил вопрос отец. Мануйлов явно этого не хотел, пообещал "принять меры" и вскоре отменил приказ об отчислении. Маша Биешу вернулась в студенческую среду, но к другому педагогу, который и исправил ошибку предшественника. Оказалось, ей неверно определили специализацию, занизив ее до меццо-сопрано. Потому Мария и испытывала затруднения с явно не ее репертуаром. А виной тому был необычайно широкий от природы диапазон ее голоса...

Помню блестящий дебют Марии Биешу в "Тоске". Вскоре этот удачный спектакль посмотрел "весь город". С него и началась настоящая карьера молодой певицы: стажировка в Ла Скала, звание заслуженной артистки республики, победа на конкурсе Чио-Чио-Сан в Японии, принесшая ей мировую известность, звание народной артистки республики, выступления на ведущих оперных и концертных сценах Союза и мира, Государственная премия, звание народной артистки СССР, регулярные выступления по ЦТ, Ленинская премия, депутатство в Верховном Совете Союза ССР... От предложения работать в Большом Мария Лукьяновна отказалась и, скорее всего, поступила правильно; зачем становиться в ряд примадонн на чужбине, если можно до окончания творческой карьеры безраздельно властвовать в гордом одиночестве на Олимпесвоей любимой Родины?..

На протяжении, наверное, десятилетия в Кишиневе существовала замечательная традиция последнего концерта года. Проводился он 31 декабря на лучшей концертной площадке города и собирал звездный состав исполнителей. Программа концерта год от года менялась, но неизменной оставались два ее пункта: выступление Марии Биешу и исполнение в финале Прощальной симфонии И.Гайдна – "Симфонии при свечах".

В концерте Мария Лукьяновна непременно исполняла свой коронный номер – "Аве, Мария!" Коччинни. Воистину ничего прекраснее мне не довелось услышать! Жена моя и вовсе ожидала этот номер, как манну небесную. Едва возникали в замершем зале первые звуки божественного сопрано, как крупные слезы начинали катиться из ее прекрасных хохлятских глаз. Пела Мария Лукьяновна номер без купюр, со всеми проведениями, и Вера, облегчая душу, успевала вдоволь, от души наплакаться. На весь грядущий год...

В определенной мере под воздействием последних концертов года я написал киносценарий рождественской киносказки для взрослых и назвал его "Симфония при свечах". Бдительная редактура родной киностудии "Молдова-филм" сразу разглядела в прообразе одной из героинь – трогательной своей одинокой фанаберией примы провинциального оперного театра, Марию Биешу, и благополучно "зарубила" сценарий; ну его, от греха подальше... Жаль. При добросовестной режиссуре могла получиться симпатичная история из мира смешно амбициозных, погруженных в беспрестанные и, в основном, бесцельные интриги печально одиноких людей театра.

Позже я переписал сценарий в повесть, опубликовал ее в последнем (в прямом смысле последнем!) номере литературного журнала "Кодры" и затем в сборнике повестей и рассказов "Ожидание". Признаюсь, до сих пор надеюсь, что все же удастся найти продюсера и снять рождественский теперь уже телефильм по этой нестареющей истории. Глупо, конечно же, надеяться на это в мои годы, но... надеюсь!..

Учился я, за исключением литературы и истории, из рук вон плохо, да к тому же заслужил явно преувеличенную, но лестную мне тогдашнему славу отчаянного хулигана. Как говорится в таких случаях, "с этим что-то надо было делать".

Член военного совета дислоцированной на территории республики 14 Армии предложил моим родителям отправить меня "на воспитание" в военно-оркестровую службу, благо я достаточно углубленно усвоил музыкальную грамоту. Я с радостью согласился: какой 16-летний юноша не стремится вырваться из-под родительской опеки?

Прослужил в оркестрах Одесского военного округа почти 4 года, столько тогда служили лишь в морской пехоте, и ничуть об этом не жалею. Армия научила меня – идейного индивидуалиста, без ущерба для себя существовать в коллективе. Научила умению достигать благое "одиночество в толпе", обходиться малым, быть неприхотливым в еде, быту. Трудно передать, сколь глубокое чувство покоя, вызванное добровольным делегированием своей воли отцам-командирам, испытываешь ты в строю серых безликих шинелей, за которыми предполагается защита и всепобеждающая мощь сотен тысяч, миллионов таких же непобедимых серых шинелей твоей армии.

К периоду армейской службы относятся и первые опыты в журналистике. Я опубликовал также в местном литературном журнале "Кодры" несколько небольших рассказов, подготовил их сборник. Тогда действовало правило, по которому общаться напрямую с издательствами могли лишь члены союза писателей, своеобразного, учрежденного еще в сталинские времена, "писательского министерства". Все остальные "неорганизованные" авторы должны были заручиться одобрением своего опуса в этом самом пресловутом "министерстве". Замысел от властей, прямо скажем, иезуитский: утвердить в литературной среде т.н. "принцип трамвая". Тот, кто пробился в переполненный вагон (в нашем случае - к издательскому конвейеру), активно противоборствует возможным конкурентам сделать то же самое, не гнушаясь сбрасывать их на полном ходу даже с подножек.

Меня с моей рукописью не то, чтобы сбросили, но дипломатично рекомендовали доработать ее. Доработка длилась более 30 лет, пока в 2000 году, в постсоветской бесцензурной России, ни опубликовал, наконец, этот сборник повестей и рассказов под названием "Ожидание" уже как советское ретро.

Журналистику, газетное дело всегда считал ремеслом и не более того. Относился к ним как к начальному, во многом подготовительному, этапу творческого пути. В отличие от газетного ремесла, к кинематографу относился трепетно, видя в нем чуть ли ни высшую форму самовыражения.

Жанровое кино крепко сколоченных внятных историй отвергалось мною как "киношка", достойным считал исключительно кино метафор, иносказаний, аллюзий, подтекстов. Такой кинематограф исповедовали кумиры: Феллини, Антониони, Бергман, Брессон, Куросава, ранний Довженко и его гениальный последователь Андрей Тарковский, а также загнанные советской властью почти в андеграунд Оттари Иоселиани и Сергей Параджанов.

Кино как акт самовыражения… Большинство адептов "арт хауза" с наступлением новых времен голимой коммерции, в том числе и в искусстве, быстренько раскаялись в грехе элитарности, чрезмерного эстетизма и проч. и принялись "лудить" жанр, в том числе и жвачку телесериалов. Понять их можно; таков ныне социальный заказ, такие ныне времена в Отечестве, когда торжествует ставшая агрессивной и безмерно хвастливой убогая серость…

После окончания заочного филфака Кишиневского университета, реализовал, пожалуй, главную мечту своей жизни – поступил на Высшие курсы кинематографии. Два года высших сценарных курсов в мастерской милейших Семена Львовича Лунгина (отца ныне известного и популярного режиссера Павла Лунгина) и Людмилы Владимировны Голубкиной – отдельная и чрезвычайно значимая глава моей судьбы.

В отличие от ВГИКа, где учили кинематографу долго, нудно и, в основном, вербально, на двухгодичных курсах нас учило само кино; в малом кинозале Театра киноактера, где тогда размещались кинокурсы, нам показывали лучшие фильмы мировой коллекции, большинство из которых, как водилось в те времена, хранились в спецхране Белых столбов. А какие личности вели у нас курсы или же просто приходили для общения с нами накоротке! Юрий Давыдов, Виктор Демин, Юрий Ханютин, Лариса Шепитько, Нэя Зоркая, Оттари Иоселиани, Никита Михалков, Анжей Занусси, Витаутас Желакявичус, Андрон Кончаловский, Эмиль Лотяну, братья Вайнеры, отец и сын Габриловичи и многие иные выдающиеся деятели кинематографа и культуры тех времен. В моем потоке прочел легендарный курс лекций, ставший потом основой его теоретических публикаций, Андрей Арсеньевич Тарковский. Лучшие режиссеры Отечества считали долгом показать на Курсах свои работы и обсудить их с нами…

На киностудии "Молдова-филм", куда по окончанию Курсов пришел работать, маразм "застоя" усугублялся провинциальной перестраховкой. Над небольшой киностудией навис тотальным Цербером республиканский кинокомитет, каждую готовую производственную единицу просматривали в профильных отделах ЦК партии, часто проявляли интерес к результатам нашего скромного труда "киноведы в штатском".

Знакомясь с моей анкетой, кадровик назвал ее "образцово-показательной". То же впечатление оставляла и трудовая книжка, в которой значилась единственная запись приема на работу, в редакцию пионерской газеты. Остальные перемещения: в ЦК комсомола республики, на учебу в Высшие сценарные курсы, на киностудию "Молдова-филм" являлись, по сути, переводами внутри системы. Это важная деталь: в те годы постоянство работника в отношении работодателя ценилось особо.

Парадокс, но служебной карьеры я желал для себя менее всего. Идеалом для меня оставалась судьба творческого "вольного стрелка". При этом я так и не решился на кардинальную смену жизненного курса.

Первой и важнейшей ошибкой стало поступление на сценарное, а не режиссерское отделение курсов. Кинематограф в ту пору был ярко выраженным режиссерским, все остальные участники кинопроцесса, в том числе и драматурги, лишь обслуживали главную фигуру.

Все это я прекрасно осознавал, но для решительных шагов постоянно недоставало характера, столь необходимой творческому человеку брутальности, готовности отказаться от пусть и по-советски скромных, но все же гарантий стабильной устойчивости и предсказуемости, которые сообщают гражданину государственная служба. Вынужден признать, что подобная нерешительность, склонность к компромиссу в момент наивысшего обострения жизненных или творческих коллизий, ничего хорошего мне в итоге не принесли. Недаром Книга книг трактует предрасположенность христианина к компромиссной "теплоте" как тяжкий грех.

В застойные 70-80-е читать о нашей жизни, смотреть о ней хорошее кино, театральные постановки, на худой конец, трепаться по пресловутым кухням было интереснее, чем просто жить. Донимали, душили не только материальные, но и идеальные дефициты. Кризис общественной жизни, проводимой властью экономической, культурной, международной и прочая политики был налицо.

На киностудии я руководил объединением. Моя кухня регулярно собирала на посиделки товарищей-литераторов. Со временем сформировался постоянный круг: я и два Геннадия. Теперь один из них живет в Подмосковье, другой – в США, издает замечательный литературный журнал.

Чем занимались мы в перерывах между умеренными возлияниями под скромную закуску? С маниакальной настойчивостью пытались предугадать, что готовит нам политический "рассвет", который ожидался после смерти одряхлевших лидеров страны.

С дистанции в более чем три десятилетия воспринимаю теперь тот треп, как пустую трату времени и душевных сил прекраснодушными провинциальными интеллигентами. Какой, спрашивается, был смысл в той нашей политической аналитике? Статисты в жизни, мы и в робких прогнозах оставались статистами трудноразличимого завтра. О том, чтобы каким-либо образом постараться повлиять на свой завтрашний день, на будущее своей страны, выбор своего народа, сколько помню, даже речи не шло.

Коллективное начало преобладало в сознании. Были убеждены, что улучшение нашего положения, в том числе и материального благосостояния, могло произойти лишь в контексте общенародного улучшения. Убеждены были также, что если стране нашей и суждены благие перемены, то в рамках обновленного социализма.

Пример такого позитивного обновления к тому времени уже имел место: Венгрия и ГДР допустили в своих экономиках серьезные послабления частной инициативе, вследствие чего добились роста ВВП, насыщения рынка потребительскими товарами и услугами. Нечто подобное ожидали для своей страны и мы.

(Интересно, о чем думали-мечтали по своим кухням те радикальные реформаторы, которые вскоре развернули страну совсем в иную сторону, к бандитскому олигархическому капитализму первоначального накопления, то есть во вчерашний день? Вполне возможно, что думали о том же и так же, как и мы, а вот сотворили…)

Лозунг Горбачева "Разрешено все, что не запрещено", ставший вскоре девизом перестройки, был воспринят основным населением страны с энтузиазмом. Даже в нас – детях тоталитарного социализма – проснулась частная инициатива. С режиссером Игорем Талпа, увы, уже умершим, умудрились снять за мизерные средства полнометражный негосударственный документальный кинофильм. Учредили первую в республике негосударственную киностудию.

Так называемое "кооперативное кино" приносило хоть и небольшую, но прибыль, и нам некоторое время удавалось удерживать свое детище на плаву. Замечательное раскрепощенным творческим трудом и воскресшими надеждами время! Увы, оно недолго длилось.

Всплеск национализма в союзных республиках СССР и на его основе политической борьбы против, прежде всего, советской власти, для меня не явился неожиданностью. Как газетчик, кинодокументалист побывал, практически, во всех, как любила тогда выражаться официальна советская пропаганда, "республиках-сестрах" и воочию убедился, что и в застойные времена окраинные национальные элиты хоть и осторожно, с оглядкой, но сознательно и целеустремленно вели дело к развалу Союза. Уж очень хотелось им играть главные роли пусть и на малых политических сценах своих национальных образований. К тому же надеялись, что за отход от России Запад щедро заплатит и возьмет под свою опеку.

В республике забурлил протестными акциями "Народный фронт", и как противовес ему возникло поначалу не менее массовое и активное интердвижение "Единство". Но такое равновеликое противостояние длилось недолго, энтузиазм, силы интерфронтовцев стали стремительно убывать. Невозможно продолжительное время отстаивать свои права на объективно чужой территории, ощущая себя в глубине души пришельцем из иных краев и культуры.

На мой взгляд, в национальных окоемах Союза мы, русские и т.н. "русскоязычные" обитали по принципу апартеида, если понимать его не как извращенную практику тогдашней ЮАР, а буквально, т.е. как "раздельное развитие наций". При самом добром отношении к аборигенам, их быт, культура, традиции воспринимались большинством таких, как я "пришельцев", не более чем занятный этнографический театр. Живя десятилетиями в национальных республиках, мало кто из мигрантов владел языком коренного населения; практически вся общественная жизнь, межнациональное общение обслуживалось русским языком.

Национальная интеллигенция союзных республик, прежде всего творческая, для которой язык, культура – трудовой инструментарий, пока сильны были центробежные усилия государства, вынужденно мирилась с таким положением дел, но как только в ходе перестройки и неизбежной демократизации общественной жизни обозначились центростремительные тенденции, первой активизировала свои усилия.

Я не стал дожидаться в отношении себя крайних проявлений национальной розни. Собрал вещички, продал за бесценок две кишиневские квартиры (одну из них предусмотрительная жена предполагала со временем выделить нашей дочери, которая только училась на тот момент в начальных классах) и перебрался на Родину, в Москву. Благо не на пустое место: режиссер Геннадий Полока, с которым мы сблизились еще во время моей учебы на кинокурсах, предложил поучаствовать в его новом кинопроекте "Возвращение Броненосца".

Это были лихие времена для российского кинематографа. Снималось невероятное количество картин. Больше, чем в США, и лишь немногим меньше, чем в индийском Боливуде. Только тот массовый российский кинопродукт почти никто не видел. Да и не для зрителя снимались тогдашние кинофильмы. Снимались для "отмывки" денег. Это была либо откровенная халтура, либо, напротив, предельное режиссерское самовыражение. Каждый режиссер при определенном умении достать заинтересованного в "отмывке" криминального или полукриминального "продюсера", мог на время почувствовать себя почти что Тарковским.

На этом фоне "Возвращение Броненосца" выгодно отличалось во всех смыслах. В основном, был это государственный проект, и потому отношение к нему оставалось серьезным. К тому же в основе его лежала экранизация лучшей повести Алексея Каплера. Сниматься у сильного режиссера в крепкой профессиональной драматургии согласились лучшие актеры страны, что почти всегда гарантирует фильму творческий успех.

В четырех ипостасях сразу: редактора, исполнительного продюсера, директора фильма и исполнителя одной из ведущих ролей провел я этот самый яркий в своей кинематографической судьбе кинопроект. Такой вот щедрый персональный урожай поздней осени российского кинематографа достался мне.

Зима не припозднилась. Смотрели фильм уже основательно пришибленные дефолтом россияне. Вместе с остальной экономикой России наше кино обвалилось в одночасье. Не год и не два после этого не жило, а судорожно выживало усилиями немногих энтузиастов и мизерными целевыми инвестициями от государства…

С возвращения на Родину минуло полтора десятка лет. Многое случилось за эти времена. Жульническая приватизация "по Чубайсу", кровавый октябрь 93-го, дефолт августа 98-го, трудное выживание во вконец разоренной стране и т.д. и т.п., но при всех немалых житейских сложностях нашей маленькой семьи ни я, ни мои близкие ни разу не пожалели о переезде. Ощущение своего дома, в котором никто не посмеет тебя ничем попрекнуть – великое чувство...

Почти все случилось не так, как предполагали мы – наивные "кухонные стратеги". Никакой всеобщей идеи, никакого общего дела. Население страны стремительно распалось на группы по интересам, а вскоре фрагментировалось на традиционные для XIX века антагонистические классы: владельцев средств производства, т.е. – капиталистов, заводчиков, и работников по найму. Олигархический капитализм явил свой звериный лик: 10% богатеев до сих пор стремительно наращивают капиталы, остальное население неравномерно и различными темпами беднеет. Нам пытаются внушить от власти, что это "издержки переходного периода", что рынок рано или поздно все расставит по своим местам, и вот тогда...

Мало кто верит в лучшую долю, но и протестовать, пытаться изменить ситуацию нет сил, да и желания. Поразившие многих деятельных еще вчера граждан апатия, безразличие к своей судьбе, покорность чужой воле – это самые для меня болезненные выводы из опыта прошедших полутора десятков лет общения с соотечественниками.

Времена достались трудные и подлые, но сумел издать лежавшую до этого 30 лет без движения книгу повестей и рассказов "Ожидание" (2000). Сумел написать два больших романа и издать их под одной обложкой "Бег волчицы во мгле" (2005).

Еще удалось с близкими по духу товарищами без малого 15 последних лет участвовать в деятельности Московского интеллектуально-делового клуба, который ныне стал заметным явлением в общественной жизни новой России.

Удалось учредить литературно-театральную премию "Хрустальная роза Виктора Розова". В нынешнем году она в пятый раз назвала лауреатов и дипломантов – скромная, но такая важная для ее крепнущего авторитета памятная дата.

В последние 3-4 года серьезно приобщился к интереснейшей науке – социологии, которой, как мне представляется, предстоит в начавшемся веке занять лидирующую позицию в мировом научном процессе. Рад и горд постоянным общением с выдающимся ученым-социологом, истинным аристократом мысли и духа академиком РАН Геннадием Васильевичем Осиповым. Академик Осипов очень смело и оригинально трактует научную дисциплину, служению которой отдал более полувека, как своеобразную социальную философию гуманитарного мировоззрения. Изучая, анализируя в этом ракурсе отечественный и мировой социум, академик Осипов и его соратники и последователи, наверняка, добьются этапных, эвристических открытий.

Горбачевская перестройка, а затем и мучительно длящийся период либерального реформирования лишили нас, россиян, многих иллюзий. Жизнь вокруг нарастила практические, жесткие, а временами и откровенно жестокие свойства. Добавила значимости традиционным ценностям: семье, карьере, личному успеху. Девальвировала коммунистические, социалистические, общинные принципы построения общества. Личный и корпоративный интерес довлеют над интересом государственным и даже национальным. Снова вспомнили, что "живем один раз", и большинство соотечественников свою отмеренную Провидением жизнь тщатся прожить "на всю катушку".

Литературный труд, в том либо ином виде длящийся четыре десятилетия, приучил меня воспринимать жизнь как чреду философско-художественных метафор.

Вспоминаю, как в конце 50-х любезный мне Кишинев буквально за несколько месяцев позитивно преобразился. И, что характерно, для этого не потребовалось ни больших средств, ни сверхусилий. Просто коммунальные службы города в бодром темпе снесли многочисленные заборы, которые уродовали физиономии улиц. Само собой, пришлось элементарно привести в порядок открывшиеся пространства, озеленить их, разбить цветники, пришлось обновить фасады зданий. Не припомню ни одного горожанина, кто остался бы недовольным этим массовым разрушением заборов, а чувства свободы, обновления, надежды, которые довелось испытать тогда мне, совсем еще юноше, запомнились на всю жизнь. Раскрытие моего города к светцу, горожанам, ветрам перемен лично для меня стало зримым воплощением рассуждений окружающих меня взрослых людей об Оттепели, преодолении культа личности, восстановлении ленинских норм жизни, о коммунизме, до которого, как тогда представлялось, точно доживет мое поколение.

В 90-х, снова став москвичом, наблюдал в Первопрестольной противоположный процесс – отгораживание. "Мое" тихо, но решительно и кардинально победило "наше". Как долго продлится этот процесс? Не ведаю, да, уверен, точно не знает никто. Может внуки наши начнут снова сносить заборы, быть может, пра-пра-правнуки...

Все чаще вспоминаю теперь график китайской монады по Лао-Цзы о постоянном перетекании в пространстве-времени круга жизни двух противоположных начал – "Инь" и "Ян". Учусь мудрости спокойно и отстраненно воспринимать жизненные коллизии и неизбежные социальные трансформации. Пытаюсь, как советовал Поэт, добру и злу внимать равнодушно и не оспаривать глупцов.

Древние китайцы сочувствуют тем, кому судьбой предначертано проживать период кардинальных социальных изменений. Я не согласен с ними. Мне ближе тютчевское: "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые". Впрочем, что в этом необычного, ведь я, слава Богу, – не китаец...

Один из столпов европейского Просвещения Вольтер олицетворил жизнь людскую с возделыванием сада. Как честный мыслитель и художник, не смог обойтись без, мягко говоря, печального финала своего основного произведения на эту тему – "Кандида", где путь к символическому саду сложился для его героев в чреду ошибок и потерь. Не верится в конце чтения, что вольтеровские персонажи, даже достигнув Сада, смогут правильно возделывать его...

Ну, да Бог с ними, выдуманными Вольтером героями. Куда важнее понять, как нам быть со своим вконец запущенным и местами даже одичавшим Садом по имени Россия. Сильные сомнения обуревают, что сумеем должным образом возделать его.

А надо... В противном случае – мерзость запустения и непременная деградация всего и вся...

***

Сон, случается, переносит меня в Дом и Сад моего детства. Странно это, ведь под иными крышами, среди иных кущ довелось обретать мне куда большие сроки.

Дом во сне раз за разом видоизменяется, выглядит то итальянским палаццо в стиле "либерти", то английским особняком викторианской эпохи с островерхой кровлей и деревянными жалюзи на окнах, то веселым французским шале с черепичной крышей и литым кружевом балконных решеток, то московским барским имением, приземистым, незамысловатым, уютным.

Во сне я часто брожу по саду, который умер на третий год нашего владенья им, два года перед этим неправдоподобно обильно плодонося. До сих пор при ностальгических воспоминаниях о саде слышу гул пчел в кронах абрикосовых деревьев, характерный шорох листьев, потревоженных стремительно падающим перезрелым плодом, сорвавшимся с ветви, ощущаю изысканный аромат ананасных абрикосов, разбившихся при падении и растекшихся по изумрудной траве оранжевой сладкой лужицей.

Субъективные идеалисты считают, что не существует мира вещей. Так называемый материальный мир в их представлении – лишь плод нашей фантазии, а все многообразие сущего, реализуемого в причинно-следственных связях и управлении, на самом деле размещено в пространстве-времени нашего воображения.

Хорошо, когда это было бы так. Весь мир – в тебе, и ты – весь мир. И нечего терять ни тебе, ни миру, тождественным друг другу...

(обратно)

Михаил Попов ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО

Молодой учитель Генрих Шошолко выглянул в окно, и на душе у него сделалось скверно. У приоткрытой калитки стояли трое.

– К тебе, к тебе, – непонятной интонацией – то ли подбадривая, то ли злорадствуя, сказала за спиной Карповна – его квартирная хозяйка, помешивая жарившуюся картошку. Учитель и так знал, что эти трое к нему, и даже догадывался – по какому делу. Можно было бы, конечно, и не выходить, не ворвутся же в дом. На мнение Карповны плевать – можно сделать вид, что он проверяет тетради. Но все осложнялось тем, что к колонке под вязом, что в нескольких шагах у калитки, вышла из соседнего дома Лариса с двумя ведрами, и пока ведра будут набираться, она успеет понять, что товарищ учитель струсил. Этого Генрих допустить не мог. Два раза, когда они – совершенно случайно – оказывались рядом в автобусе по дороге из райцентра, он разворачивал перед этой девушкой свои взгляды на жизнь, и утверждал, что готов их отстаивать в любой ситуации, а сам сейчас побоится выйти перед тремя пьяными мужиками?! Он говорил, что сам выбрал Сухиновку после пединститута, потому что глубинка, настоящая народная толща, "духовная целина". Пусть взрослые жертвы перестройки спиваются и им по большому счету не помочь, но ведь подрастает же какое-то детское поколение, и надо успеть "перехватить их", и направить в "русло подлинной культуры". А для этого надо "начать с основ", с родников национального знания. "И у меня есть, есть, настоящая, разработанная программа!" – "А что же, Генрих Иванович, вы и меня записываете к престарелому элементу?" – интересовалась Лариса, работавшая продавщицей в сельмаге после десятого класса. И работала уже не первый год. Генрих отрицательно тряс волосатой очкастой головой – нет, нет, вам надо учиться, перед вами, как говорится, врата все еще впереди. "В Калинове есть зоотехникум", – задумчиво тянула миловидная продавщица. – "Ну, техникум, это тоже хорошо, но есть же и область, и выше..." – "Выше, – смеялась девушка, – это что, Луна, что ли?" Девушка ерзала на сиденье, задевая учителя плотным бедром. У него не находилось подходящих слов в этот момент.

Генрих резко встал, набросил на плечи пиджак, чтобы не выглядеть слишком уж щуплым, и отправился к калитке решительным шагом. Фигуры знакомые. Один в сером костюме, мятой фуражке, подмышкой портфель – Рябов из сельсовета. Второй Кузякин, дядя в промасленном комбинезоне и кирзачах, похож на артиста Андреева из фильма "Трактористы". И на самом деле тракторист, и деревенский авторитет. Третий, конечно же – Спонсор, начитанный местный алкаш в синих трениках и майке-безрукавке, на нижней губе висит беломорина.

Учитель, стараясь не смотреть в сторону Ларисы и ее звенящего ведра, независимым движением убрал со лба прядь и поправил очки.

– В чем дело?

Рябов зашипел и схватился за козырек, Кузякин-Андреев сделал руки в боки и шумно втянул воздух через огромные редкие зубы. Спонсор хихикнул:

– Тут, видишь ли, вся Антанта к нему, а он...

Тракторист сделал рукою в его сторону "ша" и сказал, глядя прямо в дрожащие очки учителя.

– Тебя вызывали?

– Ну, вызывали, хотя это...

– Тебе объясняли?

– Но, я тоже объяснял...

– Так какого же хрена, ты опять все по новой, а? – В конце вопроса голос тракториста так погустел, что учителю пришлось собрать все свои силы, чтобы не смешаться и не сделать шаг назад. Не сделал, и даже пошел в словесную контратаку.

– Попрошу заметить, что я не делаю ничего запрещенного. Я всего лишь читаю детям сказки. Русские народные сказки. Понятно?

– Нет, не понятно, – бухгалтер сорвал с головы фуражку, – моя Леночка сегодня ночью просыпалась четыре раза, понимаете, четыре! Какой-то медведь приходит к ней за своей лапой. Сидит в кроватке и ревет, она впечатлительная девочка, но...

Кузякин и в его сторону сделал жест – помолчи!

– Сны, это сны, но когда до дела до прямого доходит, как быть?!

Генрих Иванович все же отступил на полшага и спросил.

– Что вы имеете в виду?

Кузякин нехорошо улыбнулся.

– Мой дурень Ванька взял штакетину за домом, подкрадается к теще, а она у меня в картошке наклонилась, полет, да как шарахнет по горбу. Та так и залегла. Безжизненно.

Спонсор скривил ту сторону лица, что была невидима Кузякину, отмечая не столько трагичность, сколько забавность случая.

– Я к нему, ты говорю, что это делаешь?! А он, папа, не волнуйся, я знаю, куда это мясо убрать. Слышь, и слово какое – "мясо". Надо ее на трассу отволочь и подкинуть под джип какой-нибудь, еще и денег наварим.

Генрих Иванович потупился. Изложенный сюжет был ему отлично знаком. И помнил, с каким интересом дети воспринимали чтение той сказки, в которой он живописно разрабатывался. В Сухиновской школе учеников было мало. Семиклассники сидели с первоклашками. Генрих Иванович отвечал за всю гуманитарную часть образования: история, русский, литература, пение. Алла Петровна осуществляла контроль всех естественных дисциплин. Директор, физрук и труд – сам директор – Иван Сергеевич Клест. На заседаниях педсовета все в один голос ругали ситуацию – невозможно же в одном котле варить образование для всех возрастов сразу. "Но, такова наша жизнь". И не отступать же пред трудностями! Даже, наоборот, ты прояви себя в трудной школе, а не каком-нибудь столичном лицее!

Генрих Шошолко встал так, чтобы в его позе максимально чувствовалось его человеческое и профессиональное достоинство.

– Вы должны понять, это русские народные сказки... Вместе с былинами они закладывают основу славянского воображения, основу национального видения мира.

Тракторист, мрачно насупившись, наклонился вперед.

– Теща до сих пор на карачках ползает, жена рыдает, а Ванька ходит посвистывает – кого мы растим с твоей помощью на свою голову?

– Я повторяю, это...

– Ты мне не повторяй! Ты это заканчивай!

– Да. – Рябов яростно нацепил фуражку на голову. Учитель снял очки и потер глаза.

– Вы только подумайте, на что вы обрекаете детей своих. Вот ваша, Рябов, Леночка, она что, до конца дней должна теперь смотреть Чебурашек и Телепузиков?

– Почему до конца дней?

– ...И тихо превращаться в куклу Барби? А ваш Ваня должен лопнуть от черепашек ниндзя, а потом от "Терминаторов" и "Хищников", да?

– Да, насилие просто рекой течет с экранов, – пробормотал с внезапной задумчивостью Спонсор.

Кузякин брезгливо покосился на ренегата, тот испугался, замахал потухшей папиросой, пытаясь уверить лидера, что он верен первоначальной консолидированной позиции.

– Причем, поймите же, наконец, это все чужое, чужие ситуации, чужие реалии, чужими мозгами выдуманное, это отрава для наших детей. Перепрограммирование национального менталитета. Эскимос летит с катушек от стопки спирта, а потом на всю жизнь подсаживается на алкоголь. Понятно, о чем я говорю? А я ваших детей, да, что я там говорю, наших детей, натаскиваю на родное.

– Что русскому хорошо, то немцу... – посмотрев сбоку в лицо Кузякину, Спонсор не стал заканчивать поговорку.

– Где родился, там и прокормился. – Учитель поймал волну вдохновения: – Тут ведь все наше, родное, и тропинка, и лесок, и сказка. Я никогда бы в жизни не позволил себе выдумывать, какую-то отсебятину гнать. Вот та сказка про Иванушку, ну пусть и дурачка, где он по неосторожности убивает... родственницу, а потом подбрасывает ее проезжему богатею с целью шантажа и вымогательства, ну та, которой стал невольно подражать ваш сын Ваня...

– Ты хочешь сказать, что мой Ванька не вполне на голову крепкий?

"Да дебил ваш Ваня", – хотел крикнуть учитель, но на самом деле педагогически заюлил:

– Нет, я хочу сказать, что это очень старая наша сказка, записана давным-давно, в собрании Афанасьева числится под 396 номером. Вы можете проверить.

– Хватит! – поднял руку Кузякин. – Ты можешь тут много чего наболтать, уже слышали, и больше не хотим.

– Краткость, сестра таланта, – развел руками Спонсор.

– Не знаю, как там у Афанасьева с менталитетом, но я хорошо помню, пока наши детишки в Сухиновке смотрели про жадного утя Скруджа, про "Кошмар на улице Вязов", никто по ночам не просыпался с криками, никто бабок своих штакетинами в картошке не гробил.

Генрих Шошолко взволнованно царапал лоб.

– Это говорит о том, что опасный порог мы уже перешли. Наши желудки перестали болеть от "Фанты" и "Сникерсов", уже...

– Стой, учитель, послушай народ. Я всегда был на нашей стороне, и если кто против нас – то, вот, – Кузякин со всех сторон продемонстрировал свой кулак. – Я русский человек, и на деле, а не в книге. Мои дети живут со мной, и не надо их донимать. Ты им лучше про проливы, и про Куликовскую битву.

– Да, да, "летит, летит степная кобылица и мнет ковыль", это все будет, я про то, что процесс зашел уже слишком далеко, надо начинать с корней. Нас перекормили таблетками нормированного западного знания.

– Леночка без таблетки уже и не засыпает две ночи, – влез сбоку Рябов.

– Таблетки по-правильному называются – колеса, – пояснил Спонсор.

Кузякин трагически поморщился в ответ на всеобщую глупость и сказал:

– Как хочешь, фриц, чтобы этих твоих сказок больше в школе не было. Не послушаешь – пожалеешь. – И развернувшись, как трактор, пошел прочь.

– Я не Фриц, а Генрих, – сказал ему вслед учитель тихо. Он очень досадовал на отца своего, который в порыве какого-то загадочного каприза дал ему такое сомнительное имя. Когда Генриху на это пеняли в пылу острых русских споров, он говорил, что вот, например, Владимир Иванович Даль был вообще датчанином. И никто ему ни разу не заметил, что это совсем не убедительный аргумент.

Три богатыря победно удалились, продолжая перемывать кости разгромленному врагу. Генрих думал не столько о них, сколько о том, видела ли этот поединок Лариса, и оценила ли то, как он держался один против этой дикой озверелой толпы.

Оказалось, что юная дева и в самом деле не осталась равнодушна к событию. Дослушала до конца, и теперь решила подойти, судя по всему, со словами поддержки. Генрих с трудом сдержал торжествующую улыбку. Все же мужчина способен на многое, если он знает, что есть женщина, которая его понимает.

Лариса подошла, остановилась, неопределенно улыбаясь. Учитель ей тоже улыбнулся. Ему нравились эти моменты безмолвного взаимопонимания.

– Зря вы так, Генрих Иванович.

– Что значит – зря?

– Зря вы так с людьми.

– Как?!

– Заносчиво. Свысока. С людьми надо ладить, вам же с ними жить. И понять их надо – за детей волнуются.

– Вы не понимаете...

– Вот будут у вас свои ребятишки (у Генриха мелькнула дикая мысль – откуда они возьмутся, подбросят что ли?), сами поймете. А пока вы вот так – один, вы ничего и не понимаете, и на людей кидаетесь. Это немного смешно выглядит, но это пройдет.

Учитель резко развернулся, и пошел к дому, буркнув – не пройдет! Он чувствовал себя преданным. Ах, Лариса!

Карповна предложила картошечки. Отказался. Резко.

– Ну, и зря ты так, чего хорохоришься. Зачем против порядка прешь? Они люди взрослые, за детей пекутся, а ты? Книжку привез, тоже диво.

"Меня считают идиотом", холодно, с неожиданно немецкой определенностью, думал Генрих Иванович, собирая портфель. Пусть. Это ничего. Хорошо, когда на твоей стороне понимающее женское сердце, но если его нет, то даже лучше. Миссия возвышеннее. Дети не виноваты, что их родители – трактористы-глобалисты.

Всю дорогу до школы Генрих Иванович весело и фальшиво насвистывал что-то фатьяновское. У дверей школы его ждало еще одно испытание. Несколько неожиданных фигур: директор Клест, Алла Петровна и отец Сергий, настоятель Никольского храма в соседнем сельце Сапроново. Они беседовали. Мирно и улыбчиво, но господин молодой учитель напрягся всем телом, шаг его сделался пружинист, в груди зашевелилась жажда схватки. Ну что, против него выдвигается новый триумвират. Бюрократ, обскурант и физичка. Ну не смешно ли, что ему Генриху Шошолко – еще в самом недавнем прошлом почитателю Борхеса и Кастанеды – приходится тащить прямо-таки за шиворот простых русских детей к подлинной русской культуре. И самое смешное, что не через ряды торговцев наркотиками и рок-дискотеки, а сокрушая строи простых работяг, попов и госчиновников. Ей Богу, мир перевернулся...

Схватка не состоялась. Отец Сергий всего лишь поздоровался и попрощался. Директор вздохнул ему вслед.

– Что, Иван Сергеевич, фронт уже против меня создаете?

Мимо, журча утренними голосами, вливались в школу ученики. Директор посмотрел на задиристо улыбающегося парня и еще раз вздохнул.

– Ты, Гена, напрасно так. Живые люди же все. Их нельзя голой правдой.

– Прорабатывать будете?

– Зачем так? Просто поговорим после уроков.

Генрих Иванович усмехнулся и вошел в школу. Поглядел загадочно на своих девятерых учеников, вставших за партами спиной к огромной карте Советского Союза, занимавшей всю заднюю стену.

– Садитесь дети. У нас сегодня, как всегда по вторникам, урок русского слова, и я прочту вам сказку. Может, про неё вы все и слышали, но вряд ли знаете.

В тот момент, когда Генрих Иванович прощался со священником, он уже решил, что прочтет.

– Слушайте, дети, внимательно. Сказка называется "Курочка Ряба". "Жил-был старик со старушкою, у них была курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, востро, костяно, мудрёно! Положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко разбилось. Старик плачет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя... удавилась. Идёт просвирня, спрашивает: что они так плачут? Старики начали пересказывать. Просвирня как услыхала – все просвиры изломала и побросала. Подходит дьячок и спрашивает у просвирни: зачем она просвиры побросала? Она пересказала ему горе; дьячок побежал на колокольню и перебил все колокола. Идёт поп, спрашивает у дьячка: зачем колокола перебил? Дьячок пересказал свое горе, а поп побежал, все книги изорвал..." Что такое просвиры, дети, я вам сейчас расскажу.

– А мы знаем, – сказал спокойно с места Ваня Кузякин.

Вечером продавщица Лариса постучалась к Карповне, свежая, накрашенная, подмышкой пакет, а в нем бутылка поддельного вина "Хванчкара".

– Ну, что он? – спросила Лариса.

– Закрылся, лежит, – пожала плечами старуха.

– Сделай, Карповна, у себя телевизор погромче.

Тихонько ступая на цыпочках, девушка с пакетом приоткрыла дверь в комнату учителя. Подошла к кровати и села на табурет, хрустнув сигаретной пачкой. От этого звука лежащий в койке хозяин проснулся. Даже в щадящем лунном свете, падающем из окна, было видно, как распухла его физиономия от кузякинских кулаков. Генрих подтянулся на руках и застыл полусидя.

– Это вы, Лариса?

– Я-я, – прошептала она, разворачивая неуместно хрустящий пакет.

– Что там?

– Можно сказать, лекарство.

За стеной вдруг возбужденно забурчали электронные голоса:

"Все что нас окружает, все это – матрица! Все, что ты видишь, – это матрица. Матрица – везде."

Генрих тихо застонал, повалился на бок и уткнулся лбом в колени Ларисы.

– Но они же русские люди, что они с собой делают?! Что они с собой делают?!.

Лариса великолепными крепкими зубами стаскивала поролоновую пробку, ласковой и умной рукой гладила избитую голову. Когда вино было откупорено, она вздохнула и тихо сказала.

– Все будет хорошо!

(обратно)

Владимир Карпов ЕРМОЛАЕВ, ВСТАНЬТЕ ПО ДИАГОНАЛИ!..

Посвящается З.Я.

Шла последняя предпремьерная репетиция молодежного массового спектакля, в котором наряду с профессиональными актерами были заняты студенты выпускного курса театрального института. Отрабатывалось самое начало, так сказать, "запев" будущего зрелища. Артисты, будто начиненные зажигательной смесью, веером высыпали на сцену.

– Ермолаев, встаньте по диагонали, – прозвучала команда режиссера.

Сцена была круглая, как арена цирка. Театральный портал делил ее пополам, а зал, как в цирке же, гребнями сидений круто взбирался вверх, теряясь в полумгле. Режиссер, подобно Саваофу, говорил оттуда, сверху, то появляясь в свете настольной лампы на режиссерском столике, то исчезая во мраке.

Невысокий кривоногий актер – из студентов! – слепо шагнул в сторону и, выпятив широкую грудь, заулыбался, как рисованное солнце.

– Что с вами, Ермолаев? – режиссер чуть грассировал, и его журчащее "р" звуком камертона повисало в воздухе: в зале была чудная акустика.

Ермолаев подался вперед, как бы весь превращаясь в слух.

– Я сказал, встаньте по диагонали.

Ермолаев метнулся в другую сторону, и вновь прогнулся.

– Что с вами, что с вами, Ермолаев?! Вы не знаете, что такое диагональ?

– З-знаю, – с легким ознобом отчеканил Ермолаев.

– Тогда в чем дело, Ермолаев?.. Встаньте по диагонали.

Режиссер двигался по центральному поперечному проходу, и тень от него широким маятником падала на сцену, растворяясь в актерских лицах.

Неподвижные, словно высеченные из камня, лица актеров были удивительно одухотворены, исполнены внутреннего движения ввысь, вперед, видимо, к лучшему в себе и в самой жизни. Глаза наводнялись немыслимой какой-то верой. Каждый из них стоял на правильном месте, и только неказистый Ермолаев никак не мог определиться с диагональю.

Ермолаев сделал осторожный, почти кошачий шаг чуть назад, и в сторону. Так же неторопливо, скользяще подтянул вторую ступню и выгнул спину, отчего ноги его окончательно стали похожи на бублик.

– Ермолаев, что с вами? Вы не больны?

– Н-нет, Лев Абрамыч, я не болен.

– Вы не можете определить свое место на сцене? – было видно, как режиссер элегантно сорвал с тонкого носа очки, и оттуда, сверху, решительно сведя брови, стал как-то по-новому присматриваться к этому Ермолаеву.

Ермолаев молчал. Мысленно, мучительно искал диагональ.

– Подумайте, пока не поздно. Если вы не можете определить свое место на сцене, может быть, вам вообще не место в театре?

– Место, – безголосо ответил Ермолаев.– Я не могу без театра. Я могу определить…

– Тогда в чем дело? Встаньте по диагонали.

Где она была, эта диагональ на круглой сцене?! Мешала, вертелась на уме одна крамольная мысль, будто она везде, везде в круге диагональ! Но ее не было, она буквально ускользала из-под ног! А с нею и судьба, успех, рукоплескания, диплом, столичное распределение, любовь красивой девушки, и режиссер кино, который не увидит его теперь, и не поразится фактуре и обаянию, и не пригласит на съемки, и хорошо, если возьмут куда-нибудь в Кислосеверск!.. Ермолаев начал движение, будто через пропасть, в неуверенности, дотянется ли до твердой почвы. И так, занеся ногу, вдруг заметил, как сокурсник Корин делал из-за спины какие-то знаки рукой. Он, Корин, хоть и учился на актерском, но был любимчиком мастера и считался "режиссером". Умный, быстрый, из еврейской семьи, он, конечно, точно знал, где диагональ. И Ермолаев на ходу поменял направление, вывернувшись, словно китайский каратист, встал как-то сразу туда и сюда – в раскоряку.

Легкий нервный смешок пробежал по сцене. Улыбнулся и режиссер. Так, изящно, уголками губ, вскинув голову.

– Корин! – смилостивился он, – покажите Ермолаеву, где диагональ.

Корин небрежно, как бы в полной свободе, чуть играя на публику, коей в это время стала актерская братия, приблизился к Ермолаеву. Сделал что-то вроде "па", или наоборот, "ап", и даже руки развел как бы для аплодисментов. Худосочный, в очках, с впалыми щеками и несколько анемичным лицом, он умел рассмешить.

– Корин, я что вас просил показать?

– Диагональ.

– А вы что показываете?

– Диагональ!

– Вы свой профиль показываете! Я бы еще это понял, если бы он был у вас как у артиста Иванова, или как у артиста Матвеева – посмотрите, какой замечательный профиль у Матвеева. Матвеев!

– Я, Лев Абрамыч!

– Покажите свой профиль Корину.

– Слушаюсь, Лев Абрамыч, – Матвеев вытянул шею и повернулся в профиль.

– Видите, Корин: Потемкин! А у вас же, Корин, профиль иудея! Зачем зрителю нужен ваш иудейский профиль?! Причем, это я говорю "иудейский". Зритель скажет иначе, а зритель всегда прав!

Режиссер при этом сам повернулся вполоборота, и с достоинством, как все, что он делал, показал свой тонкий люциферовский профиль.

– Я же, Корин, не выхожу на сцену. Я выпускаю артиста Иванова или Матвеева, и им достаются все аплодисменты.

Режиссер, заложив руку за руку, искоса посмотрел на Корина.

– Матвеев, – произнес он.

– Я, Лев Абрамыч! – Он все еще стоял, демонстрируя нос.

– Но вы-то, надеюсь, можете показать артисту Ермолаеву и артисту Корину, как встать по диагонали?

– Слушаюсь, Лев Абрамыч.

Матвеев смело, не меняя режиссерской установки, шагнул ухом вперед, а потемкинским носом вбок. Так и остановился, по-солдатски, приставив ногу к ноге и "щелкнув каблуками", как бы видя грудь четвертого человека.

По сцене вновь пробежал спазматический смешок.

– Матвеев, что вы уставились на артистку Мещанинову и раздуваете ноздри, как конь в стойле! Не Потемкина вам играть, а – на свинарник! Рядом с навозом ваше место, а не в театре! Аристка Мещанинова!..

Простодушная глазастая артистка Мещанинова, в крутой задумчивости сомкнув брови, попыталась уточнить: диагональ – это радиус плюс радиус или три "пи" "эр". Последнее – почему-то вызвало взрывной раскатистый общий смешок.

Вслед за Мещаниновой диагональ искала артистка Шумилова, артист Шелгунов, все студенты, штатные артисты, и даже Хичинский с Федоровым, которые были на высоком счету, и представляли театр на всех творческих вечерах.

Режиссер, наконец, остановив свое маятниковое движение, окинул взглядом актеров. И мизансцена, словно воды под дуновением ветра, пошла волной.

– Мы не можем двигаться дальше, пока Ермолаев не знает, где его диагональ! – вскипел режиссер.

Ермолаев напоминал опустошенный мешок. Да и все актеры, прошедшие через диагональ, казались подавленными, навек опрокинутыми людьми.

– В нашем театре есть кто-нибудь, кто может показать артисту Ермолаеву, Корину, Матвееву, Мещаниновой и все остальным, где эта диагональ?!

Режиссер вновь повел бровью, и теперь мизансцена, словно лесная чащоба под буреломом, покачнулась под его взглядом.

– Диагональ, – вдруг раздался из глубины сцены низкий глуховатый голос, похожий на треск старого дуба.

Это заговорил Тарапоркин. Высокий, худощавый, плечистый, он находился на заднем плане, если уж искать сценическую диагональ, то она обязательно должна была пройти через точку, на которой стоял Тарапоркин.

– Диагональ, – повторил признанный актер через паузу, – это прямая, проходящая через центр круга и соединяющая две точки окружности. В отличие от прямоугольника или трапеции, где диагонали соединяют углы фигуры, в круге можно провести бесчисленное множество диагоналей. Иными словами, любая точка круга лежит на диагонали.

Тарапоркин был еще молод, но уже сыграл в нашумевшем фильме главную роль, получил государственную премию, звание "заслуженного". По его статусу, он и в этом спектакле, где не было сольных ролей, а все строилось именно на массовости и энтузиазме, не должен был занят. Но условия этого театра, этого режиссера и художественного руководителя, который и артистов своих воспитывал и выращивал сам, от этюдов про зверушек до Гамлета, были таковы, что начинающий кривоногий Ермолаев, и заслуженный красавец Тарапоркин бежали в одной связке, в хороводе, взявшись за руки.

– Юра собрался уходить от нас, – оповестил режиссер, – на другую, квадратную сцену, и ему лучше ведомо, сколько на ней диагоналей. Да, именно две, и не более! Там, в другом театре, где вся труппа состоит из замшелых "народных", среди всего двух диагоналей, будет непросто обрести то место, которое Юра занимает у нас.

И теперь все увидели, как Тарапоркин центровал собою мизансцену, как к нему стекалось все действо, и как, при всей массовости в спектакле, был выразителен именно он. И ни Ермолаеву, ни Корину, ни Матвееву с его профилем, ни глазастой красавице Мещаниновой, а ему будут адресованы все аплодисменты и восторги!

– Мы тоже выдвинули Юру на "народного". Но если он уйдет от нас…

– Обойдусь, – выдавил Тарапоркин.

Это было неслыханной дерзостью! Это было более чем дерзость! Никто никогда в театре так не разговаривал с мастером! И хотя слово "обойдусь" относилось к возможности получить "народного", прозвучало оно так, будто мыслимо было обойтись без учителя!

Тарапоркин твердо, даже как-то надсадно смотрел перед собой. Уперто. Было видно, что далось оно ему нелегко: все это время, пока студент Ермолаев тщетно искал диагональ, в заслуженном артисте шла своя борьба. Зрело решение.

Все ждали грома. Растерянно, прибито. Хребтом, спинным мозгом ощущая занесенный над ними невидимый топор: да ведь не зря, неспроста Тарапоркин сыграл не кого-нибудь, а самого Рас-коль-ни-ко-ва!

– Геометрическая диагональ, – направился к сцене режиссер особенно легко, летяще. Хотя был кривоног. Не так, как Еромолаев, чтоб ноги калачом, но заметно кривоног. Однако – тренаж – его движениям мог позавидовать танцор.

– И диагональ сценическая, – мастер продолжал на ходу, изящно дирижируя рукой, – это совсем не одно и то же. Сцена – это живая картина. Я, как художник, могу расположить вас всех по местам. Но вы – как художники – обязаны найти свое место. Так, чтобы не затеряться самому, но и не помешать другому. Театр – коллективное творчество! Необходимо поймать общий ритм, общее биение сердец, которое поведет за собой зал, но при этом сохранить, не растерять свою индивидуальность!

На последних словах режиссер приблизился к Ермолаеву, встал рядом в третью позицию, и вскинул руки:

– Вот же, вот же она, твоя диагональ! – легким движением он поставил Ермолаева на свое место.

И хотя это было то самое место, на котором изначально он стоял, Ермолаев привизгнул от восторга не своим голосом, и припрыгнул, и все актеры зарделись, как младенцы, и привскочили разом в неизъяснимом ликовании. И даже анемичное лицо Тарапоркина пошло счастливой румяной. Новый повтор "запева" прошёл с необычайным подъемом, слаженностью. Внутренний запал каждого из актеров влился в единый порыв, единое дыхание, единый звук: точный аккорд, дающий верную тональность всему спектаклю.

Премьера прошла под рукоплескания и чуть ли не под братания зрителей. Все говорили о чистоте, нравственности, энтузиазме, чувстве сплоченности и воодушевления, которые проистекают из спектакля.

Когда, спустя полтора десятка лет, Ермолаев, к тому времени заслуженный деятель культуры, главный режиссер Северокислинского театра заглянул, так сказать, в "альма-матер", спектакль еще был в репертуаре. Ермолаев следил за феерическим действом и думал, как удивительна жизнь. Он, пусть в Северокислинске, но сыграл крупные роли, сделал серьезные постановки, а многие его сокурсники, некогда казавшиеся успешными, как прыгали, так и прыгают в статистах, изображая юношеский задор. Было особенно умилительно взглянуть со стороны "на себя": некогда проторенную им – "выстраданную" – линию в спектакле вел теперь лопоухий паренек, который чуть выбивался из общего ритма тем, что старался больше других, постоянно боясь встать не туда. Но этого никто, кроме Ермолаева, не замечал. Зрители заворожено смотрели на сцену, глаза их наполнялись все более жизнерадостным светом, да и самого Ермолаева захватило это ощущение всечеловеческого братского единодушия.

После спектакля знакомым путем Ермолаев прошел за кулисы, умудрено, даже устало, готовясь сказать мастеру о том, как теперь ему самому приходится стоять перед творческим коллективом, и как он его понимает, и как благодарен ему.

Учитель двигался, как и прежде, в вечно раздувающемся вокруг него облаке учеников и поклонников. Ермолаев степенно, под грузом всех прожитых лет и обретенного опыта приблизился к нему, протянул руку, стараясь быть равным, не сгибаться и не косолапить. Мастер обнял его одной рукой, выслушал, запрокинув голову и, улыбаясь уголками губ, потрепал в ответ по загривку:

– Ты помнишь, я звал тебя Рыжим!

И хотя Емолаев не помнил, чтобы мастер когда-либо так его называл, он ощерился в улыбке и шаркнул ногами, забыв на мгновение, что в круге через любую точку можно провести диагональ.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ЗАКРЫТЫЙ СЕЗАМ

“Не вышло скорого амура,

Сезам закрылся предо мной.

И по Москве ночной и хмурой

Заколдобродил я домой...”

Антон Кушнарёв

Амур, казалось, был возможен,

Я это видел по глазам.

Но в миг последний что-то всё же

Зафурдыбачился Сезам...

И не открылся, как мечталось.

Такая вышла ерунда,

Хотя и был уже я малость

Заелдодрюченный тогда.

Но для отказа повод веский

Был найден, будто компромат,

Насчёт того, что весь я, дескать,

Задрабоданенный вумат...

Обидой горькою ведомый,

Побрёл я ночью втихаря,

И о Сезаме подлом дома

Захрендобрендил стихаря!

(обратно)

Иона МОЗАИКА МИРА

АФОРИЗМЫ

Жизнь – это экзамен, который мы каждый день сдаем Богу.

Мера поступка – намерение.

Ложные ценности для человечества – магнит под компас.

В закоулках памяти прячутся чудовища.

Многие пытаются выполнить свой долг чужими руками.

Радость – чувство не терпящее одиночества.

Нас держит только то, что нам противодействует.

Жизнь есть неопределенность.

Хороня близких, мы частично хороним и себя.

Многие предпочитают вместо возделывания своего поля, вытаптывание чужого.

Чем меньше слов, тем весомей поступки.

Государство, это организованное насилие.

Наши поиски, это часто бегство от самих себя.

Бывает, что отказаться от победы труднее, чем победить.

Если тебя шлифуют – значит ты драгоценный.

Человек есть переработанная информация.

В плохой стране каждый житель, хотя бы в душе, путешественник.

Где бы ни валялся на земле камень, он от разрушенной стены, отделявшей добро и зло.

Страх перед неизбежным есть малодушие.

Фальшивый друг может стать только настоящим врагом.

Большинство наших развлечений, это – забавы мертвецов.

Для многих знания приносят не мудрость, а лишь изощренность.

Чтобы солгать, людям пришлось научиться говорить.

Победа обеспечена тому, кто соединит новые способы с новыми возможностями.

Если за преступление не платит тот, кто его совершил, значит оплачивают все остальные.

Народ, как косяк рыбы, легко улавливается политиками в телевизионные сети.

Едущий по колее не собьется с пути, но и никогда не откроет ничего нового.

Маленькое зло рядом с большим, может показаться добродетелью.

Самоуспокоение – сон, из которого можно и не проснуться.

Немногим людям платят за слова, большинству оплачивают молчание.

Демократия – фиговый листочек, за который во все века прятался властвующий капитал.

Мысль без веры в Бога есть порождение падшего разума.

Главная из наук – умение здраво мыслить, главное из искусств – умение искренне сострадать.

Проблемы растут как дети, повзрослев, они часто становятся неуправляемыми.

Жизнь, не имеющая цели, не имеет смысла.

Трусость – уродливое дитя осторожности.

Путь к совершенству в этом мире потому так тяжек, что проходит по колено в грязи.

Свобода нужна большинству людей для того, чтобы безнаказанно творить зло.

Жизнь человеческая – это сновидение, длящееся до тех пор, пока мы не проснемся в другом мире.

Копить имеет смысл только то, что можно забрать с собою в другой Мир.

Ответственность подобна куску льда – пока его дробят, он испаряется.

Нынешние борцы за свободу – завтрашние рабы своих прихотей.

Изобретя колесо, человечество стало не идти, а катиться.

Не умеющий созидать – только разрушает.

Качество души измеряются ее желаниями.

Мизерные умственные успехи многих людей объясняются не столько слабостью интеллекта, сколько его неверной направленностью.

Человечество не становится лучше, просто ложь становится утонченней.

Страдание – это холст, на котором рисуется картина жизни.

Чтобы познать истину, нужно остаться наедине с Богом.

Наивысший подвиг совершается там, где он малозаметен.

Святость собирается по капле, как Миро с чудотворных икон, зато порок хлещет как канализация.

Радость, которая приходит к нам, это часто горе, замаскировавшееся в красивые одежды.

Тому, кто победил себя, побеждать других уже незачем.

Род человеческий заблудился между Богом и кесарем.

Дельный совет нужнее долгих упреков.

Самое распространенное преступление – бездействие.

Чаша терпения обычно наполнена слезами.

Чтобы придти к Богу, нужно перешагнуть через дьявола.

От слепой любви глохнут остальные чувства.

Рождающийся никогда не одинок, одинок – умирающий.

Настоящая дружба потому редка, что это союз чистоты, а не сообщество грязи.

Враг тогда распознается, когда речь заходит о главном.

Наши органы чувств, это – гвозди, которыми мы приколочены к этому миру.

У многих любовь даже к чему-то постороннему, в итоге, все равно оборачивается любовью к себе самому.

Стоит нам совершить поступок, как он начинает предъявлять на нас свои права.

Душевная пустота тоже может служить поплавком.

Поскольку мы не можем не грешить, надо совершенствовать умение каяться.

Человек обычно сам сводит себя с ума, позволяя одним мыслям доминировать над другими.

Нередко наука оказывается лишь квалифицированным заблуждением.

Грех покинет землю только с последним человеком.

Звездное небо, это – машина времени.

Упорство должно быть соединено с разумом, иначе оно превращает человека в пиявку.

Долгая старость дается людям, чтобы они, на собственном опыте убедились, что тело у человека – не главное.

Зло, развиваясь, только ускоряет свою гибель.

Одних людей горе сгибает, другим указывает дорогу.

Человека легко убедить, стоит только подтолкнуть в направлении его собственных желаний.

Чтобы увидеть дорогу к Богу, нужно выйти из лабиринта страстей.

Уму для совершенства нужны энергичность, и знания.

Чем уже тропа, тем нужнее одиночество.

Общество живущее без Бога, мертво в своей основе.

Доверие нередко основывается на отчаянии.

Человек всегда не готов к тому, чего он не хочет и боится.

Настоящая мудрость покупается у Бога ценой святой жизни.

Назначение денег – иметь свою долю в чужом труде.

Жизнь такова, потому что большинству людей ближе и понятней порок, нежели святость.

Многие потому не могут поверить в Бога, что давно поклоняются только себе.

Ум без Бога, что сила без направления.

Две вещи дороже даже самой жизни, это Вера и Честь.

К СЛАВЯНАМ

Российский Дух витает над страною,

Ее создали князи и цари,

И веской поступью своею,

Наметили для нас пути.

С дороги верной уходили,

Шагали топью и в тумане,

Десятилетья проходили –

Но нас спасли родные камни.

Святые алтари Отечества

И дым домашних очагов,

Как путеводною звездою,

Собрали нас под общий кров.

Сплотили князи и цари

Союз сердец славянских вольный –

Владимир, Мономах и Калита,

И Грозный Иоанн четвертый.

А Первый русский император,

В Европу прорубил окно –

Он полководец и новатор,

Но много дряни с ним пришло.

Иосиф Сталин был хозяин –

Рукой железной собирал,

Все то, что воры растаскали,

Все то, что Ленин пороздал.

А Горбачев и Ельцин скопом,

Опять губили наше Древо –

И смыло словно как потопом –

Людей направо и налево.

Враги препоны громоздят,

И подлостью бередят раны.

К нам саранчой они летят

И набивают здесь карманы.

Прошли века, но Запад сытый,

Вновь доверяет только силе,

Славянской кровию омытый –

Россию видя лишь в могиле.

Отпор должны мы дать врагам,

Но в нас расколоты усилья,

И цепь златая по ногам,

И водка только от бессилья.

России нужен Новый Царь,

И с Ним увидим вновь рассветы –

Раскроет будущего Ларь,

И воспоют Его поэты.

Он будет светел, будет мудр,

Он разобьет во прах злодеев,

Законы даст, как царь Ликург,

Пронзит копьем заморских змеев.

В России Государь – отец,

И Самодержец неподкупный,

На голове Его венец,

Но путь пред ним святой и трудный.

Молитвой в храме мы попросим –

Господь, пошли – настало время!

Страна Царя под сердцем носит –

Нам роды принимать скорее!

АКВАРИУМ

Бликует гладкая поверхность.

И серебрится грань у куба,

Я закушу до крови губы,

Желая выйти за трехмерность.

Как надоело быть мне рыбкой,

Блестеть жемчужной чешуею,

И плыть, и плыть все под водою –

В прохладе голубой и зыбкой.

Ударом мощным и отчаянным,

Разбить стеклянные препоны,

И взять судьбы своей купоны –

Всё счастье козырем случайным.

Недолги радости утехи,

Я лишь плескаюсь в грязной луже,

Сейчас мне стало много хуже,

Но испытанья – только вехи.

НОВЫЙ ГОД

В вечерний час, что полночью зовется,

Под шелест ветра, холодом гоним,

Из дома в дом, как вор, тайком крадется

В лохмотьях рваных странный пилигрим.

Пройдя сквозь стены, вдруг здесь рядом станет,

Неслышно стиснет грудь он мягкою рукой.

И сердце защемит, дыханье перехватит,

Но вот его уж нет – и снова здесь покой.

Нельзя его позвать иль повстречать случайно,

Он редкий гость, но все ж прибудет в срок,

И сколько раз придет он – это тайна,

Которую хранит от всех жестокий рок.

Проклял он нас за долгие столетья,

Устал ходить к нам дряхлый пилигрим,

Считая с радостью летящие мгновенья,

И зная, что мы все отправимся за ним.

ХРУСТАЛЬНЫЙ МЕЧ

посвящается Н.Гумилеву

Мой дух сломает все границы,

Уйдя за черный небосклон,

Где звездных россыпей зарницы

Блистают днем со всех сторон.

Взойду один на Никс Олимпик,

Сложу базальтовый алтарь,

И возвещу там панегирик,

Героям тем, что были встарь.

В лучах божественного света

Там запылает ярко горн,

Лишь там забыто слово "вето" –

Из жизни плавят звонкий корн.

Я душу-сердце переплавлю,

И буду меч, а не поэт,

Сомненья, страхи все оставлю,

И Немезиде дам обет.

Хрустальной твердью быть ведь легче,

Она прозрачна холодна,

Удары станут жестче, резче,

Судьба моя теперь – война.

Живые души рассекая,

Окрашу кровью свой кронглас,

И к падшим жалости не зная,

Ни с кем не заключу альянс.

Хрустальный меч – он остр, но хрупок,

Я давней мучаюсь мечтой,

Чтобы из тайных закоулок

Явился новый бы герой.

Пришел бы в панцире железном,

Затменьем солнечного дня,

И я, в ударе том последнем, –

В осколки превратил себя.

БЛАГОВЕСТ

Откуда те слова берутся,

Что в рифму поместят поэты,

И чувства, мысли встрепенутся,

Пером волшебным лишь задеты.

Но, может, люди – пласт породы,

Огонь бушует вхолостую,

Сердец иных громоотводы

С небес слова разят, ликуя.

И в сладком трансе забываясь,

Душа парит под облаками,

А тело дома оставаясь,

Рукою водит по бумаге.

ПРОБУЖДЕНИЕ

(ESCHATOS - 2)

Поток судьбы течет багровый,

Мой тумблер выведен на ноль,

И яркий, звонкий голос новый,

Принес мне чуждой крови боль.

Вкушу напиток свежей жизни –

Где пятый угол у квадрата,

И соберу хмельные вишни

Сетями нервов у заката.

Здесь чувства бьются и трепещут

Под скользкой поступью сердец,

И, исступленные, скрежещут,

Но строг к ним правящий резец.

Вот ветер легкий и прохладный

Унес туман с далеких гор,

И я увидел необъятный

Вселенной истинный простор.

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

С переменчивостью лотерейно-погодною,

Сухим листом на ветру,

С буйством ли, с ленью покорною

Идем мы к святому Петру.

Мы мучимся, мечемся, маемся

В горнилах грозных годов,

Живем и напрасно стараемся –

Избавиться от оков.

Оковы – законы, скрижали,

Кодексы и конституция...

Даже тем, кто жить не начали,

Готова судьба – проституция.

Сможет ли сердце выстоять

Под натиском бешеных бурь,

Наивность можно высмеять,

А боль – загнать внутрь.

По скользкой и склизкой наклонной

Сползаем мы медленно в вечность.

Гранит лишь выдержит сонный,

В кристаллах храня человечность.

Честность и стойкость скелетом,

Как редкостный феномен,

Хранят все, а мы летом,

Средь зноя, – снежный Мэн.

СИТЦЕВЫЕ ВЁСНЫ

романс

Наша жизнь – это лист на ветру,

Нас уносит осенней невзгодой,

По поляне с тобой я пройду,

Вдохновлённый любою погодой.

С твоих губ улетела зима,

В кружевном хороводе под Солнцем,

И пойдёшь ты за мною сама

В мир зелёных и ситцевых вёсен.

Мы пойдём по траве босиком,

По жемчужной росе перволетья,

И под радугой, как под шатром,

Поцелую тебя на рассвете.

А журавль, серебристым крылом

Разрезая алмазные своды,

Нас одарит любовью – вдвоём –

На чудесные долгие годы.

Но ведь жизнь – это лист на ветру,

Разметает осенней невзгодой,

Без тебя я один пропаду

В гати чёрной, унылой, холодной.

Вновь завьюжит метель по земле,

Белым саваном скроет поляну,

Я скитаюсь один, как во сне,

Перед Богом пока не предстану.

Улетит вновь на север зима

В кружевном хороводе под Солнцем,

Но искать буду снова тебя

В мире ласковых ситцевых вёсен.

МАЛАЙЗИЯ

Хребтами древних ящеров

Окружена столица,

И небо о Петронасы,

Здесь может зацепиться.

Тропические кущи,

На райском Тиомане,

И воздух здешний гуще,

Особенно в тумане.

Малайзия жемчужная,

Малайзия далекая,

Она всегда желанная,

Мечта сладко-лимонная.

А оловом и нефтью

Диктуются законы,

С духовною же смертью –

Защелкнутся оковы.

Здесь многое неведомо,

А многое забыто,

Но доллары, заведомо,

Из воздуха добыты.

Малайзия цветущая –

Тропические кущи,

Здесь солнце днем на севере,

Картины ярче, лучше.

И горы вулканические

В экватор громоздятся,

Пейзажи идиллические

Нам не дают расстаться –

С чистейшими лагунами,

С лазоревой водою,

С волшебными закатами

И духотой ночною.

Тропические ливни –

Чернеет небо быстро,

И увядают жизни

Совсем бескомпромиссно.

Малайзия жемчужная,

Малайзия зеленая,

Она средь моря стелется –

Мечтою воплощённою.

ЗЕБРА КЛЕЙНА

Зеброю жизнь мне приходится –

Белые, черные полосы,

Мой механизм не заводится –

Спутались длинные волосы.

Вот замолчала гитара –

Звуки замёрзли в тиши,

Все, что найду, мне – не пара,

Все, что беру, – не взыщи.

Снежною тихой порою,

В сонном дурмане земля,

Шепотом нежным открою,

То, что узнать вам нельзя.

Небо простёгано птицами,

В даль я хочу улететь,

В душу впивается спицами

Всё, что зовет умереть.

Мы пережили Историю,

Кончились все письмена,

В зеркале бледной химерою,

Стаяли их имена.

С небес заструилась сюита,

В мозаику время легло,

И все, что держало поэта,

Куда-то зачем-то ушло.

Писать или с кем-то сражаться?

Уйти далеко – навсегда?

В постели с любимой валяться?

Печататься здесь иногда?

Всегда и везде перепутье,

Всегда и везде есть вопрос,

В какую ты сторону, путник,

Пойдешь как израненый пес?

И вой среди ночи раздастся,

Звук колокола – и тогда

Заливисто засмеется

На небе больная Луна.

И чувствую, что я здесь лишний,

С людьми я развёлся давно.

Живу, потому что привыкший,

Живу, пока светит окно.

Мне в доме, где божии люди

Молитву за всех принесли,

И путь их святой неподсуден,

Ведёт на вершину горы.

Но кто-то сорвется обратно,

А кто-то лишь ввысь воспарит.

А мне подниматься приятно,

Хоть тело нещадно болит.

В душе поселилась тревога,

Предчувствий волнующих сонм,

Но робко спрошу я у Бога –

Жизнь кончилась, или всё сон?

Как выключить мне свой компьютер,

Иль празден наивный вопрос,

С судьбою сыграл я адюльтер,

Но он ничего не принес.

С небес заструилась музыка,

И громы, и гласы, звук труб,

И взгляд светоносного ангела,

И Слово, слетевшее с губ.

Смущеньем внезапным охвачен,

Почувствовал наверняка,

Что огненным вихрем подхвачен –

И это есть Божья рука.

Я снова вернулся на землю,

Теперь мне ее не узнать –

Свою запоздалую песню

С конца мне придётся начать.

(обратно)

Владимир Бондаренко КТО НАС ЖДЁТ?

В газету "День литературы" приходят письма, упрекающие нас в отказе от обзоров политической жизни страны. "Литература, конечно же, первична для вашей газеты, но какой она будет и как сложится её судьба, займет ли она достойное место в обществе – тоже зависит от будущей российской власти", – пишут нам.

Мы решили в преддверии парламентских и президентских перевыборов опубликовать статьи и очерки о реальных ведущих политиках России, определяющих будущее развитие нашего национального государства. Писать о самом президенте мы не сочли нужным, вряд ли мы добавили бы в его портрет что-то новое. Впрочем, он и сам сейчас с неменьшим интересом присматривается к своим соратникам и оппонентам, пытаясь предугадать в них то, что интересует и нас с вами. Не столько имя будущего преемника, сколько возможное его политическое развитие. Знали ли Зиновьев и Каменев, делая ставку на Иосифа Сталина в противовес Троцкому, что их ожидает? Знали ли ближайшие соратники Сталина, выбравшие, как им казалось, самого слабого и управляемого из них, Никиту Хрущева, что их ждет ХХ съезд? Знал ли Ельцин, куда поведет постепенно страну его молодой ставленник?

Сейчас в России у власти не предвидится ни смены поколений, думаю, чистка "стариков" пройдет только на среднем уровне), ни ожидаемых катастроф, ни резкого противостояния политических сил. Пожалуй, даже в США, при смене президента произойдут гораздо более масштабные перемены. Россия демонстрирует всему миру своё европейское лицо. Так что же за русские европейцы встречают нас за поворотом 2008 года? Кто там ждет нас всех, кто ждет нашу нацию? И куда мы можем прийти с нашим новым лидером?

Первую попытку политического портрета мы решили начать с первого вице-премьера Дмитрия Анатольевича Медведева. Обиженных просим успокоиться, расскажем в будущем, что сможем, и о Сергее Иванове, о нашем давнем знакомом Геннадии Зюганове, и даже о Михаиле Касьянове.

Но всё-таки, на виду сегодня прежде всего он, питерский юрист (а не чекист), закончил всё тот же "рассадник" нынешних президентов – Ленинградский университет. Молодой для русского политика (всего сорок с небольшим; когда-то таких "сорокалетних" в нашей литературе называли молодыми писателями…), энергичный, деловой (и с других тоже требует дело), женат, имеет сына.

Родился 14 сентября 1965 года. По преданию, именно в этот день Господь наш Иисус Христос начал проповедь Царствия Божия. После победы в этот же день императора Константина в 312 году Христова Церковь начала свое победное шествие по всему миру. По народному календарю – последний сев озимой ржи, а по восточному – всем масштабным деяниям сопутствует удача. Вот такой знаменитый день... Родился в год Змеи и под знаком Девы. Если будет максимально реализовывать себя, добьется победы. Живет по принципу "поспешай не торопясь".

Не знаю, прислушивается ли Дмитрий Медведев к своим астрологическим знакам, но то, что он умеет максимально реализовывать себя и делает всё быстро, но неспешно, – заметно всем аналитикам. А уж насчет православного победного шествия, поживем – увидим.

По мнению многих политологов Дмитрий Медведев тяготеет к либеральному крылу, в то время, как его основной соперник Сергей Иванов числится среди жестких силовиков. Считается, что Дмитрий Медведев хочет показать, что в экономике он еще больший либерал, чем в политике. Даже его споры с Владиславом Сурковым про поводу "суверенной демократии" сводят к проявлению его либерализма. "Просто Медведев хотел бы приобрести имидж самостоятельного либерального политика", – пишут "Ведомости". Но я не очень верю нашим болтливым и суетливым политологам. Знаю, что окажись волею судьбы и приказом президента Сергей Иванов во главе экономического блока в правительстве, а, в свою очередь, Дмитрий Медведев стань куратором оборонного сектора – и, автоматически, Медведев превратился бы в "имперца", а за Ивановым закрепилась бы репутация либерала. Это тот случай, когда сама должность дает и направление ума. Либерал Роберт Макнамара стал лютым "ястребом" в роли министра обороны, и могло ли быть иначе? Вспомним и нашего наркома обороны Льва Троцкого.

Но в роли преемника президента и Сергею Иванову и Дмитрию Медведеву придется заниматься всем набором проблем, и потому мне интереснее приглядеться к личной харизме Дмитрия Медведева и к его неизбежной идеологической составляющей. То, что он в среде банкиров и экономистов ведет себя увереннее и независимее, чем Сергей Иванов в среде генералов, – видно и невооруженным глазом.

Так кто же из них попробует реально ускорить ход русского развития?

И что предложит в своей новой роли возможного президента Дмитрий Медведев нашему народу – рыбу, чтобы накормить его досыта, добытую из наших нефтяных океанов, или же удочку для ловли рыбы, а то и хорошую сеть, сплетенную из высоких технологий, наукоёмких отраслей промышленности и развитой городской инфраструктуры? Сегодня нас всех заманивают обильным рыбным уловом, мол, все сыты будем и лет через тридцать будем жить лучше всех. За счет чего? Ничего не производя, и ничего не изобретая?

Пусть обижаются на меня защитники обиженных и обездоленных, но готовая рыба, пойманная и переваренная в чьих-то желудках, меня не устраивает. Конечно, какой-то готовый улов нужен на первых порах. Для стариков и детей. Но надо ли нам превращаться из нации первопроходцев и добытчиков, из нации покорителей космоса в нацию иждивенцев? Кинет Дмитрий Медведев на радостях пенсионерам еще по 20-30-50 рублей в месяц, добавит матерям-одиночкам по такой же сумме, надолго ли хватит рыбы, и не исчезнут ли на заморских берегах вскоре и сами рыбаки? И что делать уже лет через двадцать детям этих матерей-одиночек в пустой, заросшей мхом и лопухами стране с самым чистым от отсутствия всяческой промышленности воздухом на свете?

Я ищу в словах и делах Дмитрия Медведева эти самые удочки для ловли рыбы.

Думаю, что в построении имиджа возможного преемника президента России ему важнее показать себя не столько как благодетеля для неимущих (всё равно изголодавшиеся по рыбе будут скорее голосовать за Геннадия Зюганова), сколько как устойчивого строителя России, развивающейся во все стороны и вкладывающей все нынешние шальные нефтегазовые деньги прежде всего в модернизацию нового глобального цивилизационного проекта.

Думаю, что мощный рывок в росте популярности Дмитрия Медведева в глазах всех россиян, когда всего за месяц с октября по ноябрь рейтинг вырос с 9 до 17 процентов, связан, прежде всего, с его публично обозначенной жесткой борьбой с коррупцией, когда он не постеснялся назвать жуликами владельцев всего фармакологического бизнеса, не менее твердо защищал позиции простых россиян в переговорах с руководителями строительной отрасли. Да и в глазах делового сообщества его всё больше ассоциируют с прогосударственным Газпромом. Трудные победы и сражения по всему миру за интересы отечественной газовой корпорации не отделить уже от председателя Совета директоров ОАО "Газпром" Дмитрия Медведева. Где бы ни побеждал "Газпром" – в Грузии или в Польше, в Германии или в Китае, люди чувствуют в этом руку Медведева. А разве не грандиозен сам проект (наконец-то) газификации всей России. Это ли не конец нашим моральным унижениям? Сами владеем чуть ли не третью мирового запаса газа и при этом равнодушно оставляем (одинаково и в советское, и в антисоветское время) без газа миллионы наших соотечественников.

Правда, люди и верят, и не верят ему, очень уж много обещаний слышали они от всех руководителей за ХХ век. Неужели эта дурная традиция продолжится?

Если честно, то для Дмитрия Медведева, особенно в случае поддержки его на президентских выборах Владимиром Путиным, наступает удачное время, сама история ему подфартила. Пройдет года три-четыре, упадут цены на нефть и газ, истощится окончательно отечественная рабочая сила, откажут в промышленной модернизации ведущие западные страны, занятые своими проблемами, и ни на новый рывок, ни на новые надежды ни у кого в России никаких сил и никакой веры не будет. Начнется или новый распад, или новая колонизация, или то и другое вместе.

Дмитрий Медведев, коренастый русский крепыш, знаток законов и пока еще авторитетный во всех слоях общества умеренный реформатор, и на сам деле может сыграть в России роль китайского лидера Ху Цзиньтао. Конечно, ему окажется неизмеримо сложнее, чем его китайскому коллеге, ибо нашего Дэн Сяопина – Евгения Примакова со всей его готовой командой так и не допустили до преобразования страны, оставив у власти всё ту же "Банду четырех" – Ельцина с его приватизаторами. Но, может быть, образ русского медведя и впрямь у нас будет ассоциироваться не с управляемой "Единой Россией", а с упёртым трудоголиком с жизненной цепкостью Дмитрием Медведевым?

Многое зависит от него самого.

Пока Дмитрий Медведев воспринимается большинством будущих избирателей, главным образом, сквозь призму национальных проектов. Чем популярнее национальные проекты (программа здоровья, образования, жилищная программа, улучшение демографической политики и т.д.), чем успешнее будет продвигаться реализация этих проектов, тем популярнее будет и сам политик. Если честно, на замену его и на раскрутку другого политика у нашей администрации практически уже нет времени, два оставшихся года даны на успешную реализацию национальных проектов. Не справится, не сумеет добиться успехов, люди предпочтут другого кандидата. Продвижение национальных проектов, особенно программа жилья – не такая простая задача, и уже попытка как-то разобраться с возникающими проблемами привлекла к нему симпатии избирателей.

Интересно, что в провинции степень доверия к Дмитрию Медведеву гораздо выше, чем в Москве. Там его обычно встречают, как небожителя с дарами. Одним привез льготы, другим списал долги, третьим добавил кое-что в бюджет. Это и есть та самая рыба, которая поглощается безвозвратно, ничего не давая для дальнейшего развития России. Этакий китайский божок Хотей с мешком даров. Всепогодный дед Мороз с рождественскими подарками. Думаю, московской политической элите самого разного направления недостаточно исполнительной роли будущего лидера. Пока его имиджевая команда работает в основном в этом направлении. Как заявил сам Дмитрий Медведев: "Моя задача гораздо более скромная – обеспечить реализацию тех полномочий, которые у меня сегодня присутствуют, того поручения, которое дал президент. Я этим буду заниматься". А ради чего созданы эти проекты? Чем должен жить народ? К чему стремиться, кроме куска рыбы?

Может же первый вице-премьер позволить себе задуматься над стратегией государственного развития? К примеру, я рад услышать, как Дмитрий Медведев говорит: "В этом году впервые получают премию 10 тысяч лучших учителей и 11 тысяч молодых талантливых учеников и студентов. А уже на будущий год все школы страны будут подключаться к Интернету…" Замечательно, но куда пойдут работать эти талантливые ученики и студенты, освоившие все современные образовательные программы? В "Газпром" уже не прорваться, все нефтяные компании переполнены; ехать на Запад, где уже не найти ни одного приличного колледжа без российскихматематиков и биологов, где наши программисты разрабатывают лучшие компьютерные программы?

Вот подлечили мы с помощью национальных проектов Медведева наше население, обучили их уму-разуму, а дальше что? Где программа национального развития страны? Где программа развертывающейся современной инфраструктуры дорог и городов, техноцентров и агрокомплексов? Когда-то с масштабного строительства дорог по всей стране начинали выходить из кризиса и Германия и США. Не добавить ли Дмитрию Медведеву еще один национальный проект: дорожный? Чтобы от Владивостока до Мурманска ко всем областным и районным центрам были проложены автобаны, такие же, как от Москвы до Внуково-З. Вдоль таких дорог рынок сам обустроит и сеть магазинов, техноцентров, заводов. Так возрождались все нынешние мировые центры развития, чем мы хуже?

Для того, чтобы спиваться, – обучаться интернетным программам ни к чему, для того, чтобы уехать в другие страны – не слишком ли мы щедры с нашим главным интеллектуальным богатством? Даже примитивное природное сырьё – нефть и газ, лес и алмазы – мы продаем за деньги, а наш интеллектуальный ресурс – главное богатство любой нации – десятилетиями бесплатно растворяется тысячами и тысячами лучших умов по всему миру.

Какой рецепт предложит Дмитрий Медведев для остановки утечки мозгов? Новый железный занавес? Не похоже. Значит, более заманчивые условия работы на новейших предприятиях? А где они?

Я пока не собираюсь ни в чем винить его, как руководителя национальных проектов. Даже верю, что эти проекты были запущены с какой-то значимой целью дальнейшего развития страны. Так не пора ли высказаться по этим самым главным проблемам? Пока еще не понятно, каких взглядов – либеральных или патриотически-государственных – он придерживается, как он видит дальнейшие перспективы развития нашей страны, в каком направлении, куда нам идти – это остается большим вопросом для будущих избирателей.

Скажу честно, его полемика с Владиславом Сурковым по поводу "суверенной демократии" меня мало обеспокоила, думаю, она не потревожила и избирателей. Так, заинтересовался узкий круг политтехнологов и западных наблюдателей, выискивающих везде скрытые подтексты. Во-первых, не Сурков эту формулировку придумал, её вовсю употребляли на западе, во-вторых, скорее, в противовес Сергею Иванову, поддержавшему этот термин в некоем государственническом смысле, Дмитрий Медведев обозначил себя "менеджером западного стиля", решив завоевать, что немаловажно, симпатии ведущих стран запада. Но и в первом, и во втором случае за формулировками ничего не стоит. Любая французская, английская, немецкая, а уж тем более американская демократия базируется прежде всего на своих национальных интересах, то есть на своем суверенитете. И в самом свободном мире, к примеру во Франции, итальянским виноделам ставят преграды, чтобы не причинять вред своим собственным французским виноделам. А вот что такое "менеджер западного стиля"? Деловой, энергичный специалист, защищающий интересы своего предприятия. Не маловато ли для возможного лидера государства?

На мой взгляд, чересчур редко и осторожно он высказывается о развитии самого государства. Вот типичный для него обтекаемый взгляд: "Есть вещи достаточно объективные. Заключаются они в том, что система управления государством конца 90-х годов (т.е. времен эпохи Ельцина. – В.Б.) уже никого не могла устроить (конечно, кроме определенной группы людей (кланы Березовского, Гайдара, Чубайса и т.д.? – В.Б.), которые эту ситуацию и создавали, чтобы специально использовать). Поэтому процесс укрепления государства носит вполне объективный характер. Без его укрепления было бы невозможно развитие рынка, невозможно нормальное функционирование социальной сферы. Вопрос в том, какой ценой это достигается. Ни в коем случае нельзя приносить в жертву укрепления порядка фундаментальные ценности, основные права и свободы человека…"

Он как бы гарантирует, что не собирается ужесточать конструкцию политической жизни, но собирается её делать более прагматичной, приблизить к нынешнему государственно-политическому мышлению.

Я бы не стал преувеличивать стремление нашего общества к так называемой "сильной руке", к "наведению порядка". Скорее, и "сильная рука" и "наведение порядка" – это всего лишь возможный инструмент для динамичного развития общества. Никакая "сильная рука" при стагнации самого общества и дальнейшем умертвлении промышленной и научной жизни государства никому в России не нужна. О Сталине вспоминают не в связи с ужесточениями и репрессиями, а в связи с бурным развитием государственной и национальной мощи. Какой-нибудь латиноамериканский диктатор, в нищей стране строящий роскошные виллы, никого в России не прельщает. Если можно в России обойтись без мягкой модели сталинизма при возрождении экономики, думаю, никто возражать не будет. Так какую же модель развития выберет Дмитрий Медведев?

Хозяин трубы, обещающий всеобщую газификацию России, последовательно отстаивающий интересы России в переговорах с зарубежными партнерами, – это всего лишь мощный инструмент и внутренней и внешней политики. Но инструмент во имя чего? Остановится ли он на сырьевой модели развития, по сути – колониальной, как бы красиво ни переименовывали сырьевой придаток индустриального мира в державу с энергетической экономикой? Или же, используя финансовые потоки от продажи сырья, попробует вослед за Китаем, Вьетнамом и Индией преобразовать ускоренными темпами Россию в высокотехнологическую державу?

Я думаю, понадобилась бы Сталину кровавая жестокая коллективизация, если бы в те годы цены на газ и нефть были столь же высокими, и для индустриализации государства не пришлось платить столь непомерно высокую цену? Тогда бы и история страны пошла по-другому…

У Дмитрия Медведева есть этот шанс – строить свой мобилизационный проект на нефтяных и газовых долларах. У него сегодня есть всё, кроме так называемой "длинной мечты", все ждут от него величия замысла, соответствующего возможностям и нашей нации, и нашей истории, и нашего государства. Ждут побольше активности, решительности, жесткости в определении будущего курса страны.

Пока он предпочитает фигурировать цифрами, доказывающими возможность исполнения того или иного национального проекта. Но чему служат все эти проекты? И какова возможность каждого из сограждан в реальном со-участии в исполнении этих проектов? Лозунги должны быть простыми и общенациональными. Скажем: "Дорогу инициативе" и "Долой бюрократию". Они должны побуждать людей к действию. Возможность приложить свои силы в реальном деле любому крестьянину – в агрокомплексе, инженеру – в технопроектах, ученым – в реализации их замыслов, молодежи – в осуществлении всех созидательных амбициозных и честолюбивых стремлений, думаю, наведет порядок в стране гораздо быстрее, чем целые дивизии ОМОНа.

Честолюбивая задача нового президента России – разбудить Россию. Дать волю провинции. Убрать чиновничьи препоны и коррупционные завалы. Нужно вспомнить еще одно хорошее сталинское слово – чистка, без неё Россию не сдвинуть с места. Но ведь чистка возможна без тюрем и расстрелов, без репрессий и лагерей. В конце концов, и в Китае отправляли не в концлагеря, а на трудовое перевоспитание в рабочие коллективы.

Мне кажется, нам пора перестать подражать западу. Никогда никаким западом мы стать не сможем. А вот нынешний восток – от Японии до Малайзии, от Китая до Южной Кореи, от Сингапура до Индии – скорее укажет нам наше Дао, наш путь в будущее. Это уже загадка истории – принадлежа к белой расе и к европейской цивилизации, мы по своему менталитету ближе корпоративным, соборным восточным нациям, определяющим сегодня будущее всего мира. Может быть, и нам пора присоединиться к ним и перестать притворяться немцами или англичанами?

Дмитрий Анатольевич Медведев, думаю, способен лучше многих других понять наши реальные возможности. Он изначально – человек коллективистский, с соборным мышлением. Он и по опыту работы в питерских фирмах, и по складу характера, как говорят многие близкие знакомые, – человек корпоративный, значит, и корпоративный путь развития России ему окажется близок и понятен.

Дмитрию Медведеву незачем притворяться упертым индивидуалистом, таких в России никогда не любили, выносили за скобки. Такие хороши в литературе, в поэзии, в творчестве, но даже в физике или в биологии нынче ярким индивидуалистам путь заказан.

Нам еще предстоит узнать Дмитрия Медведева поближе, каков он в семье, в кругу друзей, в спорте, узнать (что для меня крайне важно) его отношение к роли литературы и культуры вообще в развивающемся обществе.

Увы, на недавнюю встречу с писателями, которая могла бы многое прояснить в понимании Медведевым русской литературы, проявить его читательские предпочтения, вновь администрацией президента были приглашены лишь наши крайние либералы и русофобствующие писатели. То же самое случилось и со списком так называемого большого жюри "Большой книги", состоящим аж из 97 человек. Думаю, какой-то умный чиновник этим большим количеством хотел гарантировать большую степень толерантности и разноплановость позиций, больший объективизм жюри, но не тут то было. На его ум нашлось еще большее коварство. Все до одного в большом жюри были набраны из одной либеральствующей команды. В этом я вижу уже какое-то циничное проявление либеральствующей агонии.

Тем не менее, советую Дмитрию Медведеву придерживаться большего уважения к литературе, и как было во все великие времена, не стесняться цитировать в своих выступлениях выдающихся русских писателей, впрочем, не забывая и о мировой культуре. Даже одна вовремя сказанная цитата выделит его из нынешнего малокультурного окружения.

Иногда отношение возможного преемника к своей будущей программе проясняется в разговорах о прошлом, хотя бы из анализа того, что было сделано нынешним президентом. Дмитрий Медведев отмечает: "Два момента, на мой взгляд, очевидны. Первый заключается в том, что президенту Путину удалось не только стабилизировать ситуацию в стране, но и создать основу для её интенсивного развития. Качество жизни улучшается. И любой человек, пришедший на смену, как минимум, должен эту ситуацию не испортить. А это на самом деле очень непросто. Для этого требуются и искусство управления, и умение использовать экономическую конъюнктуру, и грамотное решение внешнеполитических задач. И второй момент – развитие государства и экономики никогда не бывает линейным. Всегда есть всплески и есть падения. Новый лидер должен быть готов столкнуться с проблемами не только политического характера, но и с изменениями в экономической жизни…"

Иными словами, Дмитрий Медведев готов и к возможному падению доходов от продажи сырья, и к новой не сырьевой экономической политике. Более того, он, судя по всему, понимает, что от него, как и от любого другого преемника, ждут более решительных мер для подъема экономики, ждут более осмысленного определения идеологии развития общества в целом.

Кстати, по результатам графологической экспертизы Дмитрий Медведев скромный индивидуалист, целенаправленная личность, им движут не столько личные амбиции, сколько потребность сдвинуть дело с мертвой точки. Экспертиза эта была проведена еще до выдвижения Дмитрия Медведева в глазах общественности на роль возможного преемника Путина.

В нынешнем деполитизированном обществе, когда любые слова о свободе и справедливости, о демократии или суверенности мало затрагивают умы будущих избирателей, люди, как ни странно, ждут прежде всего четкой и осмысленной идеологии действий, направленных на создание эффективно действующего государства, смело затрагивающего самые разные области жизни людей.

Согласно недавним опросам, за Дмитрия Медведева готовы уже проголосовать 30 процентов избирателей среди тех, кто намерен голосовать и уже определился со своим выбором. Это именно те люди, кто поверил, что Медведев сможет претворить в жизнь не только приоритетные национальные проекты, но и дальнейшую стратегическую реализацию этих проектов в новую государственную политику.

Конечно, в каком-то смысле Дмитрий Медведев из возможных преемников рискует больше всех. Больше оппозиционеров Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского, больше своих коллег в руководстве страны Сергея Иванова и Сергея Шойгу. С одной стороны, при активной и деятельной работе по реализации проектов он наживет множество врагов среди высших чиновников и губернаторов, уютно имеющих свою долю и от содействия, и от бездействия. С другой стороны, любая недоработка, любые повисшие обещания за эти два года лягут тяжелым грузом на его плечи, и с него начнут спрашивать за тот или иной провал проектов даже самые лютые враги этих проектов.

Я думаю, настоящая борьба с Дмитрием Медведевым еще впереди, и без мощной поддержки президента Владимира Путина вряд ли за два оставшихся года он сумеет осуществить возложенные на него задачи. Он поставлен в явную зависимость от президента. Значит, всё зависит от того, что же на самом деле хочет за эти два года сделать президент Путин? Или убедить всех избирателей в невозможности выполнения каких-либо ответственных задач кем-либо, кроме него самого. Или же убрать перед Медведевым те бюрократические и организационные преграды, мешающие ему в работе, которые способен убрать своей властью только президент России. Может быть, даже те преграды, которые за предыдущие годы не решался убрать он сам. Такое благородство оценят в будущем.

Как я уже писал, в самой Москве, в отличие от регионов России, позиции Дмитрия Медведева не такие устойчивые. Кто-то ждет от будущего лидера внятной концепции развития России, кто-то побаивается его, как возможного крутого реализатора приоритетных национальных проектов. Боятся не мести, вряд ли Дмитрий Медведев или любой другой в роли преемника, придя к власти, решит мстить прихватизаторам, как бы он их ни презирал, увы, понадобится такой 1937 год, что и тот – сталинский – покажется почти невинным. Думаю, будет решено, может быть, теми же самыми руками, ранее разрушавшими государство, начинать его сборку, его восстановление. Но – все ли способны на это? И какая прибыль будет от этого? Потому и найдется немало голов, оттягивающих максимально начало новой сборки. Уже оттянули время восстановления государства почти до предела, все понимают – дальше пустое поле, и вот запускают на это поле игрока.

Будут смотреть, будут мешать или помогать? Это уже зависит и от самого Дмитрия Медведева, и от президента, с которым они проработали вместе так долго, что сумели обменяться привычками. Речевые обороты, жесты, включение жаргона в казенную речь, стиль работы с людьми – всё схоже. Значит, возможно и продолжение путинской державной политики, но на новом витке развития, не повторяя его, а сразу же переходя на новую ступень государственной сборки.

Его хотят считать либералом, пусть считают, но мне кажется, на этой ступени сборки либерализм или же госкапитализм – не столь важны, это терминология предыдущих этапов реформы; что эффективнее сработает, то и будет запущено; неэффективное будет переделано. 70 процентов россиян считают, что Дмитрий Медведев выступит сторонником стабильных неспешных перемен, и видят в нем прежде всего государственника.

Проходили же все ведущие западные развитые страны то волны национализации тех или иных отраслей, то вновь приватизации – выбиралась просто наиболее соответствующая в данный момент национальным интересам модель развития.

Дмитрий Медведев уже дал понять, что без укрепления позиций государства невозможно отладить развитие самого рынка. В состоянии хаоса невозможно защитить никакие права человека и демократические фундаментальные ценности. Разве что каждый будет защищать самого себя в одиночку.

"Я не считаю, что государство вообще не должно быть собственником хозяйствующих субъектов на нынешнем этапе развития… Границы участия государства можно обозначить стратегическими секторами (оборонно-промышленный комплекс, трубопроводной транспорт, электрические сети, атомная энергетика). Это отрасли, в которые необходимы масштабные инвестиции и определение вектора развития на долгие годы…" – это уже его слова из возможной будущей государственной программы.

Корпоративный юрист Дмитрий Медведев просто обязан прежде всего укрепить все государственные институты в стране, дабы началось соблюдение законов. Либеральные жесты лишь помогут ему найти общий язык со всеми политическими силами как внутри страны, так и в мировой политике. Парадоксально, что фундаментальная демократия сегодня крайне важна всем политическим силам страны, как противовес разнузданной коррупции и чиновничьего произвола. Она уже не читается, как полемика, к примеру, с левой идеологией, или со сторонниками сильного государства. Она может стать реальным мощным инструментом в очищении государственной власти. В своем известном интервью "Эксперту" Дмитрий Медведев сказал: "Есть триада признаков государства: форма государственного устройства, форма правления и политический режим. Это три кита, на которых стоит государство. Но если говорить о политическом режиме, форме государства, форме государственного устройства, то, конечно, демократия – абсолютно фундаментальная вещь…" Сумеет ли воздвигнуть наше государство новый лидер на таком фундаменте?

К какой партии примкнет Дмитрий Медведев, да и будет ли он примыкать к какой-либо партии, тоже не так существенно. Пока еще президентская власть у нас в России более развита и защищена, чем партийная система, которой еще долгие годы надо будет отстраиваться. И потому, на мой взгляд, любой из преемников не будет спешить встраиваться в партийную систему, если не будет принято на президентском уровне какого-то конкретного решения, опять же, не ради авторитета преемников, а для укрепления этой самой партийной системы. На мой взгляд, можно бы и подождать. Примерно так и высказался Дмитрий Медведев в интервью влиятельному журналу "Эксперт": "Не уверен, что сейчас наше гражданское общество, а тем более всё население страны готово к появлению партийного президента… Говорить же сейчас о том, что президент должен обязательно "выйти из шинели" какой-то одной партии, пусть даже очень просторной, преждевременно. Но то, что в перспективе будет именно так, для меня очевидно". Поэтому, думаю, не было видно Дмитрия Медведева на недавнем съезде партии "Единая Россия". Единая ли Россия, справедливая ли Россия, для президента все граждане должны быть равны, да и для граждан президент в России должен олицетворять волю и стремления всего народа, а не его обеспеченной элиты.

Очевидно, что Дмитрий Медведев и близок и предан нынешнему президенту. Думаю, больше, чем кто-либо другой. И скорее, надо говорить о будущей возможной связке нового и бывшего президента, пока лишь неясно в каком виде эта связка будет существовать. Возможно даже, что именно в этой связке Владимиру Путину и удастся осуществить свои главные заветные замыслы, невозможные в минувшие восемь лет. Это лично Владимир Путин годами "натаскивал" своего питерского единомышленника, тренировал и в кругу президентской администрации, и в правительстве. Зная хорошо обе главных властных структуры – Дмитрий Медведев может без длительной подготовки начинать новую государственную сборку, да и ошибок будет делать меньше. Очевидно, если всё так и задумано, недалек уже момент замены премьер-министра Фрадкова, это как последний финишный круг перед концом длительного заезда. Только руки перед победой радостно выбрасывать вверх не стоит. Возможная победа – лишь начало грандиозного проекта.

Если он был абсолютно надежен во всех предыдущих делах, начиная с работы консультантом у Путина в Питере, готов к работе в любом режиме и в любом графике, то вряд ли он завалит и этот самый ответственный проект. Если он справился с людьми "Газпрома" в самом "Газпроме", где все были уверены, что подомнут под себя молодого питерского юриста, а уж акулы-газовики готовы были проглотить целиком кого угодно, не поперхнувшись, и вдруг оказались под жестким "государевым оком", если он умело и неприметно вытеснил всю ельцинскую старую гвардию от кормила власти, от Волошина до Вяхирева и Черномырдина, – то вряд ли он споткнется в качестве главы государства.

Вопрос в другом. Во-первых, решится ли на это президент Владимир Путин, знающий лучше всех силу и работоспособность своего ставленника. Во-вторых, как далеко зайдет новый президент в своем государственном строительстве.

Мне кажется, это не тот вариант, когда решение будет оставлено на потом, когда, как в девяностые, Ельцин не знал, что будет делать через неделю. Весь объем преобразований в целом (как и положено, в минимальном и максимальном вариантах) будет продуман новым президентом изначально. И вот хватит ли у делового питерца достаточных амбиций, хватит ли, как говаривал его земляк Иосиф Бродский "величия замысла" – это для меня и, думаю, для большинства избирателей будет важнее избыточной харизмы или искусного пиара.

(обратно)

Оглавление

Василий Белов ПРОДОЛЖАТЬ – ВАМ

СЫНЫ и ДОЧЕРИ РОССИИ

Геннадий Дубовой ОСТРОВ ЖИВЫХ

Владимир Бондаренко КИСТЬ, ПРИРАВНЕННАЯ К ШТЫКУ. Геннадию ЖИВОТОВУ – 60 лет!

Александр Бобров ПИТОМЦЫ РАЗНЫХ ЛЕТ – СОЕДИНЯЙТЕСЬ! К 75-летию Литературного института им. А.М. Горького

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Евгений Чебалин “Я ПЛЕТУ КОЛЬЧУГУ ДЛЯ РУСИ”. Беседа с Владимиром БОНДАРЕНКО

Исраэль Шамир ГЕРОИ КАНТОРА

Нина Краснова КУВАЛДИН И ЕГО УПРЯЖКА. К 60-летию

Юрий Голубицкий ПРОГУЛКА ПО САДУ. Попытка неформальной автобиографии

Михаил Попов ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО

Владимир Карпов ЕРМОЛАЕВ, ВСТАНЬТЕ ПО ДИАГОНАЛИ!..

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Иона МОЗАИКА МИРА

Владимир Бондаренко КТО НАС ЖДЁТ?