КулЛиб - Классная библиотека!
Всего книг - 372166 томов
Объем библиотеки - 448 Гб.
Всего авторов - 157889
Пользователей - 83257
Загрузка...

Впечатления

roman_r про Асковд: Как мы с Вовкой (История одного лета). Полная версия. (Юмористическая проза)

Давно так не смеялся до слез! Это просто потрясающая непосредственность и непредсказуемая логика детских поступков помноженная на здоровый цинизм взрослого рассказчика. Впечатлительным людям с хорошей фантазией не рекомендуется читать на работе, совещаниях и собраниях.

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
Alexander0007 про Квернадзе: Ученый в средневековье. Том 1 (Альтернативная история)

Стража отведите казначея в темницу....Стража БЕЗЖАЛОСТНО исполнила приказ
Мдя!
Уровени подростковой пробы пера.

Рейтинг: +3 ( 3 за, 0 против).
Гекк про Изверин: Чужое тело. Дилогия (СИ) (Фэнтези)

Самая полная версия здесь. Остальное лучше не читать (конкретно эта дилогия...)

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).
SubMarinka про Птифис: Железная маска: между историей и легендой (Исторический детектив)

Весьма убедительная версия загадки «Железной Маски». Но…
Когда-то я читала не менее убедительную версию о том, что узник в железной маске был совершенно точно англичанином! Приведены были свидетельства, что документы, которые сжигали после его смерти, были написаны на английском языке… Статья на эту тему была в каком-то очень давнем номере «Иностранной литературы», но я, к сожалению, не помню ни как называлась эта статья, ни кто её автор (((.
Сейчас попробую почитать, что о Железной Маске пишет Радзинский.

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
ASmol про Беккер: На войне и в плену. Воспоминания немецкого солдата. 1937—1950 (Биографии и Мемуары)

Таки, к сказанному kiyanyn добавлю, что хотелось бы сказать Хансику, по поводу его писанины, у меня есть одна претензия к Предкам, нет не правильно, не к Предкам даже, а к нашей Славянской ментальности, почему мы так добры к врагам, мы не спалили Париж, а всего лишь научили лягушатников работать быстро, отсюда у них появились бистро, почему мы(наши Предки) не прошлись железным катком по объединённой Европы, под знаменем фюрерка, нас всё равно, как бы наши "правители" не изгалялись, считают варварами, так таки надо было соответствовать, вырезать к еПеням всех кто были в дивизиях СС(норвеги, датчане, шведы, бельгийцы, итальяшки, французики т.д.) обложить всех их, не просто контрибуциями, а ещё и данью, навести такой ужас, чтобы детки нынешних европейцев, да и сами взрослые срались и ссались, при этом часто икая, только лишь от услышанного слова Русские .. и тогда "выживший" Хансик, не писал бы таких книжонок, он бы просто при мысли об этом усрался ...

Рейтинг: -4 ( 0 за, 4 против).
Summer про Красников: Забытые земли (Фэнтези)

Отличная серия из 4-х книг, причём завершена. Можно немного поворчать по поводу жанра ЛитРПГ, многочисленных роялей и местами слипшегося текста, спёртого "как есть". Но оно того стоит. 5+.

Рейтинг: +1 ( 1 за, 0 против).
kiyanyn про Беккер: На войне и в плену. Воспоминания немецкого солдата. 1937—1950 (Биографии и Мемуары)

Прямо перестроечная книга :) - про страшное НКВД и ужасный СССР... Просто пару цитат.

"все здешнее население не жило, а безнадежно барахталось в вечном болоте самой жалкой нищеты. К ним больше всего подходило определение «рабы». Я никогда не понимал, за что же они воюют."

"я искренне верю в то, что через пять лет после разгрома жизнь в России была бы гораздо счастливее жизни в стране-победительнице. Германия ослабила бы жесткость оккупационного режима, и тогда люди вздохнули бы более свободно, чем теперь, при наличии избыточного количества комиссаров и бандитов."

Ну что тут еще сказать... Наши либерал-демократы тоже уверены, что если б проиграли Германии - пили б баварское... :(

Рейтинг: +3 ( 4 за, 1 против).
загрузка...

Литературная Газета 6393 ( № 46 2012) (fb2)

файл не оценён - Литературная Газета 6393 ( № 46 2012) 1495K, 152с. (скачать fb2) - Литературная Газета

Использовать online-читалку "Книгочей 0.2" (Не работает в Internet Explorer)


Настройки текста:



Лит не будет слит?

Лит не будет слит?

По результатам мониторинга деятельности федеральных образовательных учреждений высшего профессионального образования, опубликованным Министерством образования и науки РФ 1 ноября, единственный в России - и в мире - Литературный институт им. А.М. Горького, уникальный вуз, многие выпускники которого стали признанными классиками не только русской, но и мировой литературы, попал в перечень вузов с признаками неэффективности. Торопливое и необдуманное решение было принято чуть ли не одновременно с заседанием Совета по культуре при президенте, на котором наконец-то заговорили об основополагающей роли культуры и литературы в жизни общества, об острой необходимости беречь и приумножать духовные ценности, сохранять культурный код нации. Как профильное министерство, призванное руководством страны модернизировать образование, а не вырубать его под корень, дошло до такого кафкианского абсурда?! Какими критериями руководствовались буквоеды, делая вывод о "неэффективности" легендарного вуза, которому всего полгода назад сами же открыли "зелёную улицу"?!

Вопросы остались без ответа. Спустя буквально несколько дней столь же поспешно, будто страницу из дневника с "опять "двойкой", Минобрнауки вычеркнуло Литинститут наряду с прославленным МАРХИ из "чёрного" списка. То ли, вынув беруши, услышали виртуальный и реальный голос настоящей, а не декоративной интеллигенции. То ли, как у нас водится, сверху раздался грозный окрик: не замай! Казалось бы, пронесло беду! Но, зная хроническую непоследовательность многих наших высоких чиновников, мы решили не закрывать тему. Реакция общества на дубинноголовое решение продемонстрировала, что в России есть не только "болото" в ленточках, но и вечевой колокол, объединяющий людей самых непохожих взглядов в минуту опасности. И наш долг - дать им возможность высказаться. Хотя бы для того, чтобы в следующий раз ретивый чинодрал задумался, занося бюрократический топор над очередной национальной святыней.

Продолжение темы смотрите здесь

(обратно)

Господа, не экономьте правду!

Господа, не экономьте правду!

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Чьи права защищают тележурналисты?

Первое заседание обновлённого Совета по развитию гражданского общества и правам человека под председательством президента Путина началось с вопроса, касающегося не прав какого-то отдельного человека или группы лиц, а затрагивающего права всех. Миллионов телезрителей. Однако обсуждение его чудесным образом свелось к защите корпоративных интересов.

Началось всё с того, что Даниил Дондурей подверг резкой критике российское телевидение, которое в гонке за рейтингом деградирует само и тянет за собой народ России. Заметим, что телекритики разных политических взглядов уже много лет поразительно единодушны в отношении засилья пошлости и жестокости на экране. Завершил своё выступление Д.Б. Дондурей конструктивной мольбой:

"Нельзя ли создать аналитическую группу с участием медийного рекламного сообщества, может быть, нашего совета, кого-то ещё, который подумает об альтернативных рейтинговому механизмах финансирования? За рубежом тоже важен рейтинг, но почему-то там договорились о сдерживающих барьерах, считают, что нельзя мировоззрение граждан полностью отдавать на откуп рынку. Даже частичная отмена моральных табу способна в конце концов разрушить и экономику тоже[?]"

То, что витиеватым научным языком высказал главный редактор журнала "Искусство кино", давно предлагала "ЛГ", а ещё в 2000 году Станислав Говорухин говорил о необходимости создания Высшего совета по телевидению и электронным СМИ (негосударственная структура наподобие французской, с большими полномочиями, вплоть до отзыва лицензии), но его предложение отвергли, обвинив в покушении на свободу слова. Теперь "жёлтый экран" достал всех, даже Дондурея.

Президент Путин пригласил членов совета к дискуссии: "Даниил Борисович поднял очень важную проблему. Думаю, что никто с этим не спорит. Единственно, я хотел бы спросить у членов совета: кто-то возражает против того, что сейчас было сказано Даниилом Борисовичем или нет?"

Возражали. Первым - бывший председатель ВГТРК Николай Сванидзе. Не удержусь от недоумённого цитирования:

"Проблема, которую он (Д.Б. Дондурей) поднял, справедлива абсолютно. На мой взгляд, механизмы решения не вполне верны. Некоторые механизмы решения, которые предлагаются, по моему мнению, могут быть хуже самой болезни, которая названа правильно.

В частности, что касается общественных советов при телевидении. Я представляю себе, что это такое. Это средство, которое старо как мир. Много создавалось общественных советов, ни один из них никогда себя не оправдывал[?]"

Николай Карлович, мягко говоря, ввёл президента (у которого нет времени на смотрение ТВ, тем более за рубежом) в заблуждение. Эти советы оправдали себя во всех цивилизованных странах. Об эффективных формах общественного контроля над ТВ во Франции, Германии, Великобритании и других странах "ЛГ" писала ещё чуть ли не десять лет назад и призывала брать с них пример. Реформировать по западным образцам российское образование, науку, медицину - пожалуйста, а взять на вооружение их механизмы контроля, чтобы хоть как-то ограничить пошлятину на ТВ, - так нет?

Сванидзе продолжал:

"[?]Критерии отбора в эти советы непонятны, механизмы принятия ими решений непонятны. Создаётся ещё одно формальное тело, и дело кончается в результате не нравственной и моральной, а политической цензурой, которой у нас, к сожалению, и так достаточно, более чем достаточно[?]"

Из чего "непонятливый" Сванидзе делает вывод, что нравственная и моральная цензура оборачивается политической? У нас все попытки создания советов по нравственности провалились. Ничего не создаётся. Николай Карлович часто простецки обрывает своих оппонентов: "Не надо врать!" Никто из присутствующих правозащитников не обратил этот призыв к нему самому: "Не надо врать, тем более президенту. Нас пригласили совсем не для этого, а чтобы предоставлять достоверную, экспертную информацию".

Возражал Дондурею и Леонид Парфёнов :

"Мне тоже кажется, что на самом деле никакие "классные дамы" не могут поправить нравственность в эфире. Проблема имеет корни не в испорченности телевизионщиков, которые только и хотят рассказывать про то, как убийца наматывает кишки жертвы на локоть, а в том, что в условиях "чёрный, белый не берите" приходится брать жёлтое. И трудно за это осуждать, потому что всем понятно, что спорить о детях Кристины Орбакайте на телевидении можно, а на общественно-политическую проблематику - нельзя[?]"

Опять президенту морочат голову. Мы - не "классные дамы", но мы помним, кто закладывал основы "желтизны" на голубом экране. При условиях полной свободы слова, когда проблема "чёрный, белый не берите" не стояла. С 1997 года Леонид Парфёнов (тогда генпродюсер НТВ) и "испорченные телевизионщики" продвигали заставлявшие краснеть всю страну передачи "Про это" и "Империя страсти".

Далее Леонид Геннадиевич сказал:

"[?]общественно-политическое вещание основных федеральных телеканалов так или иначе корректируется властью, это, в общем, властный пиар, и огромная доля общественного мнения людей, которые не голосуют за власть на выборах, совершенно не учитывается телевидением, их нет, поскольку телевидение "провластно" просто изначально".

Президент в заключительном слове высказался по поводу "провластности": "На государственных каналах не может не быть влияния государства. А как?"

Действительно, а как? Или Леонид Геннадиевич хочет, чтобы вернулись "пятиминутки ненависти", о которых он так раздражённо говорил одиннадцать с лишним лет назад? Чтобы ящик поносил и шантажировал власть, как при Гусинском и Березовском?

А какие насущные общественно-политические темы не обсуждаются сейчас на телевидении? Кому не дают слова? Конечно, стараются не давать тем, кто не конструктивен и хамоват.

В последнем "Поединке" (посвящённом борьбе с коррупцией, о необходимости конфискации спорили Александр Хинштейн и Александр Починок) участвовал Станислав Кучер . Задавая вопрос Хинштейну, он начал запанибрата, дескать, Сашу давно знает, затем невзначай оскорбил депутата, намекая на его коррумпированность, потом открещивался от этого[?] Когда же он кончит затянувшийся на пять минут вопрос, вроде и про "партию жуликов и воров" ввернул, куда он клонит? Оказывается, к тому, что бороться с коррупцией при нынешней власти бессмысленно. Так что, свергать её? А зачем он тогда вошёл в Совет по правам человека?

На заседании Совета, развивая мысль Парфёнова, Кучер сказал: "[?]существующих законов у нас вполне достаточно для того, чтобы ограничить поток той грязи, которая действительно присутствует на телевидении".

Это, извините, цинизм. Он что, не знает, что московским депутатам по суду не удалось закрыть "Дом-2"? Телевизионщики отбились даже от Закона о защите детей от вредного влияния СМИ, вступившего в силу 1 сентября. Ведь по закону предполагался полный запрет показа передач 16+ в детское время - так происходит во всём мире на всех каналах, находящихся в открытом доступе, - а он чудесным образом выродился в маркировку передач, ориентировку, облегчающую тинейджерам поиск запретных плодов. Издевательство над здравым смыслом.

Н о суть самозащиты телевизионщиков на совете высказали, на удивление, не болотные любимцы, а представитель, так сказать, противоположного митинга Максим Шевченко , начал он тоже с неправды:

"Хотел бы присоединиться к Николаю Карловичу (Сванидзе) как представитель телевидения. Вопросы, поднятые господином Дондуреем, по сути, правильные, но эффективных форм контроля за контентом СМИ, честно говоря, ещё не придумано[?]"

Как не придумано? Мы - единственная страна в мире, где давно отработанные "эффективные формы контроля" не задействованы.

А вот и суть:

"Что касается широкой связи с критиками, с телекритиками, с независимыми экспертами, здесь на самом деле есть над чем работать, но придавать этому какой-то официальный статус контроля над СМИ, передавать этот контроль людям, которые не несут ответственности за финансовое , за экономическое развитие телеканалов или радиостанций, - мне кажется, это просто приведёт к уничтожению электронных средств массовой информации как эффективного медийного бизнеса ".

Жирным я выделил ключевые слова. Перевожу с политкорректного языка на полемически заострённый. Максим Леонардович фактически заявил: "Не лезьте в наш бизнес! Не мешайте нам зарабатывать деньги".

Хочется спросить: а ваш бизнес делает что-то полезное? Хозяева вашей корпорации на заработанные деньги содержат детские дома, реабилитационные центры? Делают просветительские передачи? Финансируют разумное, доброе, вечное?.. Нет же. Огромные деньги, заработанные на пошлейшей развлекаловке, они тратят на себя и на производство очередного, ещё более пошлого и вредного "продукта". Электронные СМИ не только и не столько бизнес, сколько эффективное орудие, оно стреляет по своим, бьёт по нравственным устоям народа, убивает надежду на возрождение России.

Присутствующий на заседании совета ведущий "Постскриптума", председатель Комитета Государственной Думы по международным делам Алексей Пушков тоже не стал противоречить коллегам. Возможно, потому что у него было запланировано выступление на другую тему.

Итак, телевизионщики, несмотря на разницу политических взглядов, солидарно выступили против любых форм контроля за электронными СМИ. Какие они правозащитники? Они защитники прав своих работодателей-медиамагнатов.

Корпоративные интересы выше государственных.

В заключение введённый в заблуждение бывшими теленачальниками и ведущими президент сказал: "[?]я бы просил Даниила Борисовича доработать в контакте с коллегами, которые здесь представлены и в нашем совете, работающими в СМИ уже многие годы, поработать совместно. <[?]> я сделаю всё для того, чтобы эти предложения, согласованные со всеми, при разности подходов были реализованы в жизнь".

Трудно поверить, что этот состав "коллег" сможет разработать предложения по избавлению ТВ от грязи. На вопрос, поставленный в начале предвыборной кампании Станиславом Говорухиным: "Когда кино и телевидение перестанут калечить души наших детей?" - можно с грустью ответить: "С советами таких экспертов такого Совета - никогда".

Александр КОНДРАШОВ

По какому принципу набирали членов Совета?

Обновлённый состав Совета по развитию гражданского общества и правам человека пополнился новыми членами. Как? Благодаря в высшей степени демократической процедуре голосования. Тайного для миллионов российских граждан, пользователей Сети. Не говоря уже о тех миллионах, у которых Интернета нет.

Интернет-голосование в номинации "Защита гласности, прав журналистов и свободы информации" охватило всего 41 931 человека, но кто они, как отбирали этих выборщиков? Среди избранных - тележурналисты Елена Масюк (за неё проголосовали 7322) и Николай Сванидзе (7439), а почему среди номинантов нет ни одного человека не ультралиберальных взглядов: таких как, скажем, Анна Прохорова или Пётр Толстой, Вера Кузьмина или Михаил Леонтьев?.. Как получилось, что номинированный известный критик телевидения Александр Минкин получил всего 66 голосов? Почему в номинации "Общественное телерадиовещание" нет, например, Виталия Третьякова или Игоря Волгина? Почему среди защитников народных прав нет ни одного писателя? Зато есть болотные активисты Станислав Кучер (всего 2590 интернет-голосов) и Леонид Парфёнов (5090)[?] Они собраны по принципу: "Идите ко мне, бандерлоги"?

(обратно)

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Юрий Нагибин. Книга о старой Москве. Всполошный звон. - М.: РИПОЛ классик, 2012. - 312 с. - 2500 экз.

Последняя книга Юрия Нагибина в 2010 г. уже выходила в этом же издательстве и была очень быстро раскуплена. Поэтому издатели приняли решение выпустить её в новом оформлении. Книгу можно было бы отнести к жанру путеводителя, но отличают её от классических путеводителей личные воспоминания автора о некоторых местах города, с которыми связано его детство. От этого книга приобретает личную, тёплую тональность. Особую ценность имеют фотографии старой Москвы (их 220). Правда, их качество оставляет желать лучшего. Большой знаток Москвы, Юрий Маркович Нагибин проводит читателя по её древним улицам и площадям, сопровождая эти прогулки захватывающими рассказами и личными воспоминаниями. Старинные здания наполняются историями жизни их прежних обитателей. По словам автора: "От меня в этой книге одно - чувство Москвы. Сильное, нежное, интимное, порой больное, идущее из дней моего начала".

Кубок за Отчизну! Воинский подвиг в русской поэзии XIX века . - М.: Олма Медиа Групп, 2012. - 304 с. - 6000 экз. (Серия "Классика в иллюстрациях").

В издании словно слышится отзвук грозных войн XIX века. Ничто так не объединяло российский народ на протяжении его истории, как угроза Отечеству. Литература России, ошеломлённая громом битв, вдруг отзывалась потоком сочинений из уст людей разных сословий. Все русские издания, в том числе провинциальные, переполнены рифмованными текстами в дни ратных сражений. В них слышен и звон клинков, и свист картечи, и гул орудий. Этот ритм в начале XIX века словно взламывал "старый слог" русской литературы интонациями задорной гусарской песни:

Оружьем на солнце сверкая,

Под звуки лихих трубачей,

По улицам пыль поднимая,

Проходил полк гусар-усачей.

В книгу вошли лучшие поэтические произведения о силе и значении воинского подвига. Издание щедро иллюстрировано русской и зарубежной живописью и редкими гравюрами.

Леонид Бежин. Тайное общество любителей плохой погоды: Роман, повести и рассказы. - М.: Книжный клуб 36.6, 2012. - 496 с. - 1000 экз.

Кто определяет, какая погода - хорошая, а какая - плохая? Это весьма субъективные ощущения. Есть много людей, которые любят дождь. В романе Леонида Бежина - полусерьёзном, полуюмористическом - они даже создали своё общество. Членов Общества любителей плохой погоды, последнего в истории человечества тайного общества, пытаются оклеветать их враги - хорошопогодники. Любителей ненастья преследуют, арестовывают и допрашивают, но в конце концов им удаётся спастись[?] Такое погодное противостояние - метафора гораздо большего противостояния - раскола нашего общества по взглядам на основные ценности. Гротеск только глубже высвечивает совсем не шуточные, печальные противоречия.

В книгу также включены повести и рассказы, разнообразные по тематике и содержанию.

(обратно)

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В Ленинградской области, в городе Тосно, торжественно открыли памятник поэту, Герою Советского Союза Мусе Джалилю. Он установлен по инициативе татарской общественности региона и на средства активистов.

Тосненская земля неразрывно связана с жизнью и судьбой поэта. В годы Великой Отечественной именно в тех местах проходил его боевой путь. На Ленинградском и Волховском фронтах Джалиль был военным корреспондентом. Так и сражался на передовой с винтовкой и блокнотом. В июне 1942-го вместе с бойцами 2-й ударной армии не смог выйти из окружения, попал в плен к немцам.

Это памятник-бюст. Его автор - член Союза художников России, заслуженный деятель искусств Республики Татарстан Винер Абдуллин.

(обратно)

ФОТОГЛАС

ФОТОГЛАС

55-летие творческой деятельности отметил на днях народный артист СССР, художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин. Зрители, пришедшие в тот день в Дом Островского, устроили настоящую овацию в честь любимого артиста, исполнившего роль Фамусова в известной постановке Сергея Женовача "Горе от ума". Это был не просто юбилей - Юрий Мефодьевич впервые вышел на сцену после болезни.

"Чугунка в моделях" - так называется выставка в Политехническом музее, которая проходит в эти дни. Посвящена она 175-летию железных дорог России (организатор - Общество любителей железных дорог). Точные макеты и модели лучше экскурсоводов рассказывают юным и взрослым посетителям - а их немало каждый день! -  о богатой истории РЖД. И ушедшие на покой паровозы, и современные "Сапсаны" - всё вызывает интерес у гостей Политехнического[?]

В Московском доме национальностей прошла презентация выставки фотографа и путешественника Вячеслава Киплюкса "Сакральная Азия. В поисках нового пути".

С февраля 2012 года выставка демонстрировалась в Улан-Удэ, Иркутске, Агинске, Санкт-Петербурге. В экспозиции более 40 фотографий труднодоступных и красивейших мест Бурятии, Монголии, Тибета, Непала, Индии, а также из стран Юго-Восточной Азии.

На открытии выставки Вячеслава Киплюкса выступили сотрудники представительства Республики Бурятии в Москве и бурятские артисты.

(обратно)

Неизвестная страна, которой можно гордиться

Неизвестная страна, которой можно гордиться

ОЧЕВИДЕЦ

Что наша молодёжь, которую обвиняют в отсутствии патриотизма, знает о России?

СМИ ежедневно рассказывают о продажных ментах и подлых прокурорских работниках, о тупых военных и педофилах, о гомосексуалистах и замученных детях, об умирающих в одиночестве стариках и пожарах, об убийствах и пьяных за рулём, о "неправильной" тысячелетней истории и "неправильных" победах в войне с фашизмом. "Это моя родина, которую меня призывают любить? - справедливо спрашивает молодой человек. - А что-нибудь хорошее на нашей родине есть?"

[?]Сразу после войны издательство "Советский писатель" стало выпускать сборники, рассказывающие о развитии страны. Стихи, поэмы, производственные очерки, документальные повести, путевые заметки. Ярко и убедительно написанные, они и сейчас вызывают гордость за дела наших предков, восстановивших страну в кратчайшие сроки. Среди авторов сборников - известные и по сей день писатели. Главный герой альманахов - человек труда, человек конкретного дела. Он выращивает хлеб, строит автозаводы, возводит доменные печи, монтирует прокатные станы, он думает о стране и живёт, нисколько не тяготясь социалистическим отечеством, за которое, к слову сказать, и воевал.

Невольно вспоминаются нынешние "производственные романы" и сериалы из жизни бизнесменов, юристов, полицейских, олигархов, их челяди, звёзд эстрады, "золотой клубной молодёжи" и тому подобных героев. И возникает вопрос: куда исчез из современных художественных произведений простой человек, человек труда? Или труд в нашей стране стал никому не интересен?

Сейчас у всякой уважающей себя компании есть PR-менеджер, а то и целый отдел по связям с общественностью. И вот что получается. В отдельных наших компаниях PR-отделы есть, а у страны в целом не просматривается. Иначе мы не выглядели бы в своих собственных глазах неудачниками и неумехами, не цитировали бы глупейшую и разрушительную для общественной морали самооценку: "Разве у нас может быть что-то хорошее?" Почему если пиарить беду - у всех СМИ глаза горят, корреспонденты едва сдерживают восторг, а о достижениях цедят сквозь зубы, как о чём-то непристойном?

Почему, например, начало промышленной добычи газа на Ямале - не имеющее аналогов по уровню сложности! - мелькнуло в новостных сюжетах и пропало. Ни одна страна в мире не создавала ничего подобного в арктических широтах! Но кто радостно вздрогнул при этом сообщении? Кто вообще об этом знает? Кто понимает, о чём идёт речь и где этот Ямал находится?

Я не шучу. Недавно проводил собеседование с выпускницей петербургского вуза, претендовавшей на должность книжного консультанта в нашем Центре современной литературы и книги. Девочка из Башкирии. На все вопросы она, не смущаясь, отвечала: "Можно в Интернете посмотреть". Нормальный ответ. Действительно, можно. Но убил меня тот факт, что она не смогла вспомнить, какие республики и области примыкают к её родной Башкирии.

Вспоминаю, какие замечательные документальные фильмы показывали в кинотеатрах перед началом сеансов и на уроках географии! Сибирские реки, тайга, горы Тянь-Шаня, уссурийские тигры, вулканы Камчатки, сбор янтаря на Балтике, уборка хлопка в Средней Азии, оленеводы в Заполярной тундре, перекрытие Енисея[?] Эти фильмы давали нам ощущение страны, вызывали гордость за её красоты и достоинства. Мы смотрели в темноте на маленький школьный экран и видели всю необъятную Родину - так космонавты будут потом смотреть на планету Земля из космоса.

Сейчас взгляд на великую страну заменён подглядыванием в телевизионную замочную скважину.

Как можно в дырочку, за которой трясут грязным бельём, разглядеть красоты родной страны? Никак. Скорее увидишь пейзаж Америки по иностранным географическим каналам, чем наши Куршскую косу или Авачинскую бухту[?]. Путешествовать? Увы, сервис и цены в России отличаются от азиатских и европейских не в нашу пользу, и молодёжь увереннее произносит турецкие и египетские географические названия, чем отечественные.

Так вот, об освоении Ямала, от которого до Северного полюса - рукой подать.

Там, на краю земли, - тундра, болота, арктические ветры и 20 процентов нефтегазовых запасов России! Средняя температура июля плюс пять, зимой - до минус пятидесяти. С востока полуостров омывает устье реки Обь шириной в восемьдесят километров. Другой берег реки даже в бинокль не разглядишь. С запада Ямала - студёная Байдарацкая бухта. Там не только людям - но и местным чертям круглый год тошно: зимой вода промерзает до дна, летом - шторма и непогода. И в этих условиях наши ребята, совсем не похожие на юмористов и кинозвёзд, за короткий летний период укладывают на дно бухты две нитки газопровода по семьдесят километров каждая. И тянут трубопровод дальше по тундре и тайге до приполярной Ухты. (А по телевизору в это время пляшут, поют и рассуждают, как правильно выдёргивать волосы из носа[?])

И живут наши строители-газовики в приличном вахтовом городке - сборные трёхэтажные дома цветов российского флага - на фотографии они смотрятся как дома первых поселенцев на Луне. И на досуге играют в футбол и настольный теннис. И к этому городку уже подведена по тундре фантастическая железная дорога "Обская-Бованенково" протяжённостью почти в 600 км. И принимает самолёты и вертолёты свой аэропорт[?]

Мегапроектом "Ямал" Россия доказала, что ей нет равных в Арктике! Этим можно гордиться? Нужно!

А теперь вернусь к альманахам послевоенных годов. Уверен, в нашей стране не перевелись писатели, журналисты и кинематографисты, которым по плечу тема труда и созидания. Думаю, если бы в наши дни была государственная или частная поддержка аналогичного проекта, то под одной обложкой собрались бы не менее талантливые, чем шестьдесят лет назад, авторы. А на наших экранах во всей красе появилась бы Россия созидающая, которой действительно можно гордиться.

Дмитрий КАРАЛИС

Точка зрения авторов колонки

может не совпадать с позицией редакции

(обратно)

Оборонбизнес

Оборонбизнес

ЗЛОБА ДНЯ

В Министерстве обороны смена караула. Вслед за отправленным в отставку министром постов лишился ряд его заместителей, продолжаются следственные действия вокруг "Оборонсервиса" и других организаций, делавших свой бизнес на военном бюджете. Что будет с нашей армией после разразившегося скандала?

Разные стороны

реформы

Виктор ЛИТОВКИН,

ответственный редактор "Независимого военного обозрения":

- Отправленный в отставку Сердюков стал министром в непростое для ведомства время. С одной стороны, его предшественник говорил, что реформы закончены, начинается строительство новых армии и флота. Однако события августа 2008 года показали, что для этого ничего не было сделано. В оснащении, модернизации боевой техники, приведении её к современным стандартам, создании систем обеспечения боя всё оставалось на довольно примитивном уровне. Очередь бесквартирных офицеров превышала полторы сотни тысяч семей, денежное содержание командиров взводов, рот и батальонов равнялось зарплатам уборщиц в московском метро. Контрактная система трещала по швам, число уклонистов - более двухсот тысяч[?]

При Сердюкове, в частности, создали новую трёхзвенную систему управления войсками (округ-армия-бригада), неповоротливые дивизии, которые не лучшим образом проявили себя в Чечне, Южной Осетии, превратили в бригады высокой боевой готовности. Вместо 6 военных округов и 4 флотов создали 4 округа - Запад, Юг, Центр и Восток. Все войска, расположенные на их территориях, кроме ракетных и космических, стали подчиняться одному командиру. Все учения стали проходить с участием не только сухопутных войск, но и авиации, флота, ПВО и ВДВ, морской пехоты. Наши корабли вышли в Мировой океан, лётчики стали летать над Атлантикой, Северным Ледовитым и Тихим океанами. Появились войска Воздушно-космической обороны. Начали внедряться - хоть и робко - беспилотники. Было сделано много полезного.

Изменялся армейский быт начиная со столовых. Срочников перестали привлекать к охране складов, уборке территорий, стали нормой послеобеденный отдых, ежедневная физподготовка и спорт. Решалась жилищная проблема. Сейчас без крыши над головой 14,5 тыс. офицеров, а в январе таких насчитывалось 54,5 тыс.

Но были и серьёзные ошибки. Чехарда с военным образованием - закрытие одних вузов и перевод других в города, куда не хотят ехать ведущие преподаватели и специалисты. Необъясним перевод в Петербург Главного штаба и Главкома ВМФ, сокращение 200 тысяч офицерских должностей. Потом 70 тысяч вернули обратно. В этом же ряду - ликвидация "лишних" поликлиник и госпиталей, должностей прапорщиков и мичманов.

А чего стоит назначение на ведущие должности в департаменты Минобороны, связанные с жилищным обеспечением, решением имущественных, финансовых, образовательных вопросов, молодых, амбициозных, но профессионально плохо подготовленных женщин, не имевших отношения к воинской службе? Это в итоге привело к расследованиям в Следственном комитете.

А главное - бесконтрольность действий должностных лиц в "Оборонсервисе" и других структурах министерства привела не только к материальным, но серьёзным репутационным потерям всей военной организации государства, поставила под сомнение правильность курса армейских реформ.

Как будет выходить из этой ситуации новый министр обороны, пока неясно.

Человек и ружьё

Антон ЦВЕТКОВ,

председатель президиума Общероссийской общественной организации "Офицеры России":

- Наша армия снова стала центром повышенного внимания общества. На этот раз, правда, с подачи Следственного комитета, вскрывшего многомиллиардные "серые" схемы в действиях отдельных должностных лиц Минобороны и околовоенных коммерческих структур. Последняя реформа Вооружённых сил подчас напоминала революцию, у которой, как известно, есть начало и часто не бывает конца[?]

Численность, состав, структуру, направленность подготовки и технической модернизации Вооружённых сил определяет политическое руководство страны - это его прерогатива и обязанность. Со всем перечисленным в среднесрочной перспективе всё более или менее ясно: утверждён план строительства и развития Вооружённых сил России на 2011-2015 годы, реализуется Государственная программа вооружения до 2020 года. Безусловно, после смены руководства оборонного ведомства в текущие процессы будут внесены коррективы, но генеральный курс, скорее всего, останется прежним. За всем этим реформаторским размахом и масштабами главное, на мой взгляд, не забывать о людях - солдатах, сержантах, офицерах и генералах. Именно они определяют дух и боеспособность армии.

Человеческий фактор в Вооружённых силах переоценить невозможно. Даже суперсовременная и безумно дорогостоящая военная техника без способного грамотно эксплуатировать её специалиста - всего лишь кусок высокотехнологичного железа.

В словосочетании "человек с ружьём" ключевое слово - "человек". Поэтому мы неизбежно должны двигаться по пути профессионализации Вооружённых сил. Не в плане способа их комплектования - по призыву или по контракту, а именно в широком значении термина "профессионализм". Это подразумевает и всестороннее развитие системы военного образования, и постоянное совершенствование социально-экономической сферы, и много чего ещё.

Люди, для которых защита Родины действительно стала профессией и даже больше - призванием, вправе иметь возможность служить и жить достойно. Эта аксиома должна стать основой для развития нашей армии, которая, верю, останется "непобедимой и легендарной".

"Дети демократии"

в строю

Татьяна ЗНАЧКОВА,

заместитель председателя Комитета солдатских матерей России:

- Начинать надо с подготовки ребят к военной службе, пока они ещё дети, а также с призывных комиссий. Ввести ответственность комиссий, в том числе медицинских, за призыв в армию не годных к службе по состоянию здоровья. Потом ведь страдают сама армия, командиры. Бывает, что из 100 новобранцев потом приходится направлять в госпиталь и комиссовать 80.

На днях я разговаривала с одним юношей из Иркутска. С трудом разбирала его речь, у него аномалия прикуса - 6,8 миллиметра. Очень сильная! Ему вручили повестку на призыв. Он готов, в чём абсолютно прав, бороться вплоть до суда. Хотя ему намекнули, что могут помочь за деньги. Но с таким-то заболеванием его и так обязаны были освободить от призыва! Почему такое допускается?

Взять военную форму. Надо было снять министра обороны, чтобы во всеуслышание сказать: не годится эта форма?! Стояла колом целых три года!.. Что, неясно было, почему солдаты стали сотнями болеть воспалением лёгких? Были в связи с этим обращения солдатских матерей, письма общественных организаций, в том числе нашей, но никто к ним в Министерстве обороны не прислушался. Можно предъявлять претензии модельеру Юдашкину, но в предложенной им форме была, например, предусмотрена подкладка, которая потом при массовом пошиве куда-то испарилась. Кто-то за это ответил? Не слышала.

Об уменьшении срока службы до одного года говорят как о благе. Но, к сожалению, по нашему опыту, дедовщины не меньше. Если раньше солдат становился "дедом", прослужив полтора года, то теперь достаточно половины года. Вымогательство денег, мордобой по-прежнему не редкость. Что с этим делать? Ей-богу, не знаю. Нас иногда сами командиры просят приехать в воинскую часть: помогите, такие есть сорви-головы, что им всё нипочём. Приедешь, пытаешься убедить драчуна, что не надо руки-ноги распускать, тебе ведь жить потом, захочешь при увольнении характеристику получить хорошую[?] Не до всех доходит. И живут они, помня: не станешь отнимать деньги у других, у тебя будут отнимать. Такая правда армейского быта.

Культуру поведения, уважение к другим надо, конечно, воспитывать в школе, семье. Армия получает то, что получает. Командирам нелегко. Ситуация усугубляется тем, что сейчас служат "дети демократии", как мы их скромно называем. Дети, рождённые в лихие девяностые. Немало таких, кто воспитывался в подвалах, на чердаках при родителях, лишённых родительских прав. Жестокость для них - привычная вещь. Кто выжил, не обнюхался клея до смерти, тот сейчас в погонах, с автоматом. Представьте, каково с таким волчонком повышать обороноспособность! Хотя многие рады армейскому пайку, потому что он три раза в день.

Живут, как привыкли на гражданке. Нет мобильника - отнимет, не хватает денег - выбьет с кого-то регулярную подачку рублей двести. И мама нормального парня будет выплачивать из своего кармана. Как быть с таким солдатом? Не понимает команд, наотрез отказывается подчиняться. Это проблема не только армии, но и всего государства.

Опрос подготовил

Владимир СУХОМЛИНОВ

Сумма прописью

Армейская реформа, проводившаяся бывшим министром обороны Сердюковым, лишь подтвердила, что все преобразования у нас обязательно сопровождаются грандиозными хищениями. И власть словно заранее соглашается с этим. Разве трудно было догадаться, к примеру, что распродажа принадлежащих Минобороны недвижимости, земель, предприятий может обернуться злоупотреблениями и прямым воровством? Но ничего не было сделано для того, чтобы предупредить их.

Собственно, это позиция не только власти. Наши либерально мыслящие господа продемонстрировали в эти дни ту же логику: да, при Сердюкове коррупция и воровство в военном хозяйстве выросли многократно, но ведь и перемены произошли.

Нас приучили к мысли, что реформы и хищения неотделимы друг от друга. И куда мы зайдём с таким идеологическим запасом?

(обратно)

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.lgz.ru/article/20294/ ].

(обратно)

«Литинститут – это Царскосельский лицей нашего времени»

«Литинститут – это Царскосельский лицей нашего времени»

Скандал

По поводу предполагаемого - и суетливо отменённого - закрытия Литинститута мы хотели задать выпускникам разных лет всего один вопрос. Но, будучи оптимистами, на всякий случай задали и второй. Как выяснилось, не ошиблись. Но ответы на вопрос первый - главный - убирать не стали. Мы рассудили так: перепугавшиеся сегодня чиновники завтра вполне могут под шумок оставить в силе первоначальное решение. Так что пусть услышат голос народа, ибо кто скажет, что писатели - не народ! Итак[?]

1. Как вы относитесь к тому, что Министерство образования и науки признало Литинститут неэффективным учебным заведением?

2. В чём, на ваш взгляд, эффективность и необходимость этого вуза?

Эдуард Балашов,

поэт, профессор Литинститута:

1. Критерии, по которым сделан такой вывод, представляются весьма сомнительными. Если за мерило было взято количество выпускников, работающих впоследствии по специальности, то ведь не все работают музыкантами после консерватории и не все - художниками после Суриковского[?] Тогда давайте закроем все творческие вузы. Всегда легче разрушить, чем построить, легче закрыть, чем открыть. Но это выбор невежества. Как раз Литературный институт, признанный недальновидными чиновниками неэффективным, является наиболее эффективным. Литинститут дисциплинирует творчество молодёжи. Люди, которые стремятся к творчеству, получают возможность расти, над собой возвыситься, усовершенствовать свой талант. Где бы они ни работали после окончания вуза, в литературе или совсем других областях, они всё равно остаются творческими людьми. А творчество - это путь эволюции человечества.

2. Очень многие не могут получить гуманитарное образование, которое является стартовым, особенно в литературе. А её нужно знать молодому писателю, чтобы не повторяться, выразить своё индивидуальное мировидение, сформировать свой голос. Для этого надо встать хотя бы на начальную ступеньку: научиться правильно писать, правильно подбирать слова, в литературе это называется "поставить руку". Кроме того, Литературный институт - единственный в мире вуз, который готовит писателей. И авторы из республик России, а также из стран СНГ (бывших республик) съезжались и до сих пор съезжаются в Москву, в это учебное заведение, потому что знают: только здесь они получат необходимое для дальнейшей творческой судьбы образование.

Владимир Личутин,

прозаик, публицист:

1. Отрицательно, естественно. Литературный институт сам по себе уникальный, единственный в мире вуз такого качества и свойства, где пробуждают в человеке особое, чуткое отношение к этике и эстетике, любовь к литературе не под школьным углом, а под философским, эмоциональным. Наоборот, этот институт надо сохранить и сберечь, даже странно, что вопрос о его неэффективности вообще возник. Его необходимо привести в современное состояние, чтобы он впечатлял одним своим видом, чтобы студенты понимали: они приходят в совершенно необычное обиталище чувств, где главным и сокровенным является Книга. Юноши и девушки, пришедшие в Литинститут, учатся почитать книгу как бесценное сокровище человечества, ибо только книга сохраняет память о человеке. Всё рушится, всё пропадает: заводы, города, толпы народа сменяют друг друга слоями, а книга остаётся.

2. В Литинститут приходят не столько ради обучения письму, потому что научить писать нельзя, сколько, как я уже сказал, научиться понимать и почитать Книгу. А вообще Литературный институт - сложнейший организм, не похожий ни на какой другой. Его свойства, его возможности даже нельзя до конца оценить. Его основание зиждется на красоте самой земли-матери.

Роман Сенчин,

прозаик, публицист, редактор:

1. В последние дни я сам у многих выпускников и бывших сотрудников Литинститута интересовался тем же самым. Почти у всех, и у меня в том числе, недоумение по поводу критериев. Все эти баллы ЕГЭ, иностранные студенты[?] Литературный институт должен быть особенным вузом, в нём должны учиться особенные люди. Ведь и специальность большинство из них получает особенную. У меня, например, в дипломе написано: "Присуждена квалификация "литературный работник" по специальности "литературное творчество". С одной стороны, внушительно звучит, но в обычной жизни коммерческие директора разных СМИ и даже издательств над этой записью смеются. Им нужны журналисты и редакторы, а не те, кто занимается литературным творчеством. Но, с другой стороны, Литинститут выпускает в основном образованных, любящих литературу людей. Среди выпускников этого вуза я почти не встречал невежд, а среди выпускников журфаков - в избытке. Ошибкой считаю то, что Литинститут в начале 90-х попал в сферу влияния тогдашнего Комитета по образованию, и поэтому он обязан соответствовать требованиям других филологических вузов. Был бы он среди учебных заведений Министерства культуры (как, например, консерватория), наверняка его судьба складывалась бы иначе.

2. Литинститут должен звать к себе в первую очередь молодёжь (но не вчерашних школьников) из провинции, обладающую литературным талантом. Данный вуз для этого и был создан - чтобы помогать талантливым людям. Но уже во время моего учения в институте ребята и девушки из провинции были редкостью, а я, поступивший в 24 года, был одним из самых взрослых на курсе. В основном же поступили 17-летние. Никто из них, кстати, по-настоящему не стал писать, хотя, надеюсь, о ком-то мы ещё услышим[?] В начале "нулевых" появились премия "Дебют", Форум молодых писателей в Липках, и на их фоне Литинститут стал казаться чем-то совсем архаичным. В институте нужны реформы, обновление. А закрытия или поглощения Литературного института каким-нибудь университетом допустить нельзя. Лучше пусть будет таким, как сейчас, чем исчезнет. Хоть редко, но он даёт нам заметных писателей, и в основном это люди, которые по своему складу учиться бы нигде, кроме Литинститута, больше не смогли.

Магомед АХМЕДОВ,

народный поэт Дагестана, председатель Союза

писателей РД:

1. К закрытию Литинститута я отношусь резко отрицательно, как к очередной глупости, которая совершается Российским министерством образования и науки. Вся эта кампания под знаменем борьбы за эффективность вузов очень похожа на предыдущие "благовидные" деяния этого антилитературного ведомства: то они часы для уроков литературы сокращают в школах, то произведения выдающихся писателей, на примере которых воспитаны целые поколения людей, убирают из школьных учебников. Литературу хотят сделать предметом необязательным, второстепенным, тогда как она во все времена была (и, надеюсь, останется в будущем) предметом ключевым для понимания языка, культуры и истории своего народа. По-моему, неэффективно работает само нынешнее министерство "науки без образования", лишая перспективы и будущего литературу, и молодых писателей. Нельзя ставить творческий вуз в один ряд с другими учебными заведениями и судить о его деятельности с позиций хладнокровных бизнес-менеджеров новой эпохи.

2. Литературный институт за свою почти что 80-летнюю историю не раз доказал свою эффективность и необходимость как высшая литературная школа для профессионального роста молодых литераторов. Вряд ли в нашей стране ещё найдётся другой такой уникальный вуз. Его деятельность не только полезна в профессиональном плане, она необходима и в деле укрепления единства и братства народов многонациональной страны, взаимообогащения их литератур и культур. Литинститут - это пушкинский Царскосельский лицей нашего времени. Его закрытие станет непоправимой ошибкой и настоящей трагедией для большинства творческих людей. Нам не простили бы это классики нашей литературы!

Бахытжан Канапьянов, поэт, сценарист (Казахстан):

1. Как выпускник Высших литературных курсов (1981-1983) категорически не согласен с оценкой неэффективности нашей писательской альма-матер. И слово "неэффективность" - какое чуждое писательскому уму, не из словаря Литинститута.

2. Очень важна творческая среда данного высшего учебного заведения, уникального и единственного в писательском мире. Мировая литература лишится в будущем многих писательских талантов, если исчезнет с карты нашего бытия этот вуз.

Лидия Сычёва,

писатель, публицист, главный редактор литературного интернет-журнала "Молоко":

1. Борьба с культурой и с образованием приняла в России с 90-х гг. прошлого века системный характер. Этапы "большого пути" всем известны: массовое закрытие сельских школ, библиотек, клубов, насаждение тестового мышления в виде ЕГЭ, борьба с содержанием образования (сильно пострадали литература, математика, естественные науки, история), торговля дипломами и диссертациями, особенно в негосударственных вузах и, наконец, разрушение военного, педагогического, сельскохозяйственного образования в стране.

Литинститут - важное звено в этой борьбе. Писатель - учитель своего народа. Любовь к слову, к прекрасному традиционно объединяла в литинститутских стенах талантливых людей из национальных республик и других стран. Представим, что Литинститут закроют. Татары, башкиры, якуты, мордва, аварцы, алтайцы будут проходить свои "писательские университеты" вне общего "цветника народов". У нас и так накалённая обстановка в межнациональных отношениях, ну так давайте и этот мост взаимопонимания и взаимоуважения разрушим!

Кому выгодно уничтожение культуры и национального мира в России? Наверное, Госдепу и "иностранным агентам". Непонятно только, каким образом эти демоны проникли в наши органы госвласти, почему они проводят такую самоубийственно разоблачительную политику и как долго это будет продолжаться.

Олеся Николаева, поэт, прозаик, эссеист, профессор Литинститута:

1. Война нашего государства с русской культурой продолжается. Я расцениваю это как очередную диверсию и откровенное вредительство. Особенно выразительно это выглядит в ряду недавнего присуждения госпремии группе "Война" за фаллос на Литейном. Хотелось бы узнать имена, фамилии и послужные списки тех "экспертов" в сфере образования, которые затеяли эту деструктивную кампанию. Но у многих - и у моих коллег по Литинституту, и у моего писательского окружения - есть и более простое и примитивное объяснение: кто-то в чиновничьих кругах получил заказ на наш особняк, в котором родился Герцен и который описан Булгаковым в "Мастере и Маргарите". И все эти рассуждения о якобы "неэффективности" и проч., и проч. - всего лишь прикрытие готовящегося рейдерского захвата. Если это произойдёт, чаша народной ненависти к чиновникам перехлестнёт через край и в конце концов обернётся против власти.

2. Литературный институт, где получают гуманитарное образование молодые писатели, создаёт то, что называется символическим капиталом нашей страны. Он не так быстро конвертируется в денежные купюры, как это представляют себе чиновники. Но сотни, а может быть, и тысячи писателей, окончивших Литературный институт почти за восемьдесят лет его существования, составляют национальное достояние России.

Анастасия Ермакова,

прозаик, критик:

1. Эффективность - понятие техническое. С этой точки зрения можно оценить, скажем, сколько завод выработал калош или банок со сгущёнкой и насколько эта продукция оказалась востребованной. Для всех творческих вузов должны быть выработаны совсем иные критерии оценки их работы. Духовная энергия неизмерима в принципе, как неизмерима любовь или красота.

2. Самое необходимое и ценное в Лит[?]институте, на мой взгляд, это творческие семинары, мастер-классы, которые ведут прекрасные педагоги, поэты, прозаики и критики. Именно в атмосфере семинаров, в возможности перенять у старших товарищей секреты мастерства, увидеть изнутри "кухню" создания произведений, услышать советы - и заключается уникальность этого вуза. Научить писать бездарного человека нельзя, но талантливому - помочь можно и нужно. Думаю, со мной согласятся многие мастера: примерно на третьем курсе происходит качественный скачок, и если сравнить дипломные работы выпускников и то, с чем они поступали, разница будет налицо. Поступают в вуз делающие первые шаги одарённые ребята, а выходят почти сформировавшимися писателями. Возможно, без Литинститута для этого понадобилось бы десять или двадцать лет, а может, и вообще бы не случилось. Вот вам и эффективность вуза.

(обратно)

Слышать себя

Слышать себя

ОТКЛИК

Прочитав в "ЛГ" № 39 статью Георгия Семакова "Наш ласковый мачо", я подумал: а не это ли привело к тому, что иные современные писатели так беззастенчиво стали самовосхвалением заниматься? Тут, конечно, прежде всего надо говорить о потере скромности, но не только: если одних не одёргивают, принимают за должное их хвастовство - так почему бы и другим не попытаться так же возвысить себя? И критики часто помогают им в этом, по сути, оказывая медвежью услугу.

Московский прозаик Иван Зорин (о котором в Википедии сказано, что он внебрачный сын Милорада Павича) заявляет в интервью: "Я прессую свой материал до афоризма[?] Я узнаваем, а это немало". Это публикуется в одном, другом издании - и ничего, будто так и надо. Кто-то назвал его "признанным лидером гиперинтеллектуального направления в современной прозе". Под его биографией в Интернете появляется такая запись: "Учителем Зорина, конечно же, является Борхес. Похоже, что гениальный ученик превзошёл учителя" (Александр Шапиро).

Не менее "скромно" говорит о себе прозаик и сценарист из Казани Денис Осокин: "Я занимаюсь глубоко личным художественным исследованием. Делиться своими художественными открытиями (!), безусловно, хочется, но не спорить. Кому мои книги нравятся - души этих людей мне родственны. Кому не нравится, что я пишу, - это чуждые души" (?). На сайте "Новая литературная карта России" в качестве его визитной карточки представлен такой текст: "Мы шли по мосту и оживлённо гадали, какие могли быть у той или иной собаки крылья[?] Борзые летают - девушки сходят с ума, и крылья у борзых, как у архангелов на полотнах итальянских возрожденцев[?] Мост был длинный, прогревшийся за день, и собаки с нашими крыльями летали над нами". Есть тут хоть отдалённый намёк на художественное открытие и художественное исследование мира?..

В предисловии к своей книге "Ангелы и революция" он пишет: "Предлагаемая литература делится надвое - примитивизм и литература для мёртвых". Для мёртвых - это новое. Или мы чего-то недопонимаем? "Если примитивизм тут - это "неотстранение", восприятие чудесного как обыденного, - разъясняет нам поэт, прозаик, литературный критик, литературовед, редактор (так в Википедии. - А.Ш.) Данила Давыдов, - то "литература для мёртвых", напротив, отстранение, придание предметам и явлениям трансцедентных черт". Да-а-а, мудрёно!

Владимир Иткин, критик: "Мир, созданный Осокиным, слишком необычен. Его атомы - зеркала, какие-то дрожащие и подлые российские образы, а затем - очень искренние, яркие, порой неприятные, вуайеристские эротические фантазии в стиле ретро. Каждый из рассказов - живой и поэтически ёмкий слепок вздымающейся волнами порномассы[?]"

Книги постоянного автора "Нового мира" Дмитрия Данилова выходят с пометкой: "Современная русская классика". Критики выделяют у него "Горизонтальное положение" - роман в форме дневника писателя, работающего в издательстве, которое выпускает проспекты разных компаний, торговых и прочих. Каждая глава начинается (дневник же!) с обозначения даты, времени пробуждения, дороги на работу - название улицы, номер автобуса, обрывки разговоров. Иногда пишется: "Раннее пробуждение[?] Принятие решения идти пешком". Описание рабочего дня - отдельными короткими фразами: сел за стол, придвинул папку[?] На обратном пути с работы так же: улица, номер автобуса[?] Дословно: "Добредание до остановки. Доезжание на автобусе". Дома: "Употребление в пищу каких-то штучек из сыра. Выпивание алкогольных напитков. Осознание необходимости принять горизонтальное положение. Сон". Так на протяжении всего романа, иногда в несколько ином варианте: "Укладывание себя в горизонтальное положение[?]" Есть и такое: "Отмечание старого Нового года при помощи шампанского и сухого вина[?]" Кончается роман так: "Постановка последней точки. Описание постановки последней точки[?] Собственно, это всё. Горизонтальное положение. Сон". Очень похоже на так называемый юмор "Аншлага".

Но вот оценка уже знакомого нам Данилы Давыдова: "Подозреваем, что такую инертную с виду, сугубо эмпирическую прозу, воздействующую на читателя чем-то неуловимым, мечтали писать очень многие. Но много званых, да мало избранных".

Смотрим ещё один роман Данилова - "Описание города". Эпиграф: " Я знаю есть город он совсем никакой" (без запятых, конечно) - из стихотворения Данилы Давыдова. Начинается так: "Описать город. Взять и описать город. Выбрать какой-нибудь город и описать его. Побывать в городе несколько раз, много раз, десять раз или лучше двенадцать. И описать его[?]" Далее начинается описание поездок, двенадцать поездок, строго по месяцам года. Стиль такой же, как и в дневниковом "Горизонтальном положении".

Творчество поэта и прозаика Марианны Гейде оценивает тот же Данила Давыдов: "Кажется, о Гейде можно говорить чуть ли не как о своего рода культовом авторе[?] В её рассказе - свёрнутая в пружину повесть, в повести - "спрессованный" роман". И о содержании: "Антропоморфизация неантропоморфных существ и предметов параллельна расчеловечиванию человеческих персонажей[?]"

Читать Марианну Гейде уже и не хочется.

Создаётся впечатление, будто и писатели, громко заявляющие о себе, и критики, пишущие о них, не слышат слов, какими пользуются, не вдумываются в них, не то бы самим неловко стало. Получается, пришёлся критику по вкусу какой-либо автор - так и давай о нём самые высокие слова, выспренние, витиеватые, иначе какой же ты будешь критик?

Вот книга кемеровского писателя Сергея Солоуха "Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева". Характерный для неё стиль: "Но отнюдь не томноокое существо по имени Валера, Валерия Николаевна, что днём в отдельной комнате летом пустого дома охотников спала, либо солдатскими байками немца с французским литературным псевдонимом портила глазёнки дивные, а ночью из лежебоки, чеховской героини превращалась в безумную и бесстыжую бестию, настоящее наказание, алым папиросы огоньком с ума сводившую дремучую, инсектами озвученную ночь[?]" На обложке книги: "[?]виртуозные словесно-музыкальные построения" (Андрей Немзер); "[?]почти физическое наслаждение при чтении, выпивается, как вино, мелкими глотками" (Николай Александров); "Надо быть уж совсем круглым дураком, чтобы не понять, что такой писатель мог быть дан только великому народу" (Роман Лейбов).

Кроме вреда пишущим, подобные "всхлипы" ничего не принесут. Правильно замечает Георгий Семаков: раскрученные таким образом авторы раз от разу пишут всё хуже.

Алексей ШИРОКОВ

(обратно)

Из жизни словарей

Из жизни словарей

НАБОЛЕЛО!

В 1951 году русскому языку обучали куда лучше, чем в 2012-м

Эту гимназию, тогда она называлась Первой мужской средней школой имени В.И. Ленина, я окончил в 1951 году.

Русский язык преподавали в ней до последней четверти 10-го класса. Моим учителем русского языка и литературы (как же мне повезло!) был выпускник Казанского университета Николай Павлович Черненко. Будь память моя покрепче, о нём можно было бы написать большую повесть и обязательно включить туда описание его уроков русского языка и литературы. Уверен, это было бы очень поучительно и интересно. Но что уж тут локоть пытаться укусить! Ограничусь немногим.

- Ребята, - обращался он к нам, - объясняю, почему следует говорить "одноврЕменно", а не "одновремЁнно", как это слово иногда неверно звучит даже из московского радио. Посмотрите, ведь корень в этом сложном слове "врЕмя", и нет сомнений в том, как произносить слова своеврЕменно, безврЕменно и заблаговрЕменно. Вот по этой модели нам всем, и вам в особенности, ибо вы выходите в люди из Первой гимназии Ульяновска, следует говорить только одноврЕменно. А другое ударение оставьте тем, про кого потом, шушукаясь, будут судачить: "Вон Пётр Никитич гимназию-то окончил, а говорит с ошибками".

Он приводил много примеров именно такого рода, разворачивая перед нами ассоциации слов, после чего бесспорным оказывалось, например, заключение, что единственно правильным является ударение творОг! А как же иначе! Вот смотрите: творожОк, творОжник, творОжистый, творОжу, творОжащийся[?] Видите, во всех этих словах ударение падает на вторую часть слова, а поэтому: творОг и только творОг истинно верно!

И повторим, что это для всех, кто стремится к тому, чтобы речь его была безупречной.

А вот ещё одна цепочка слов: бронирОванный автомобиль, но (бронИрованный номер в гостинице), запломбирОванный зуб, плиссирОванная юбка, гофрирОванный картон, дрессирОванная львица и, наконец, экзальтирОванная дама. И это всё от Николая Павловича.

Именно так ударения в этих словах стояли в словарях тех времён и сейчас так стоят, например, в авторитетнейшем "Карманном словаре правильных ударений" бывшего теледиктора и педагога по технике речи Олега Ивановича Дружбинского, который не допускает такой вольности-либерализма, какая входит сейчас в моду: "можно и так "ударять", и иначе", например: бАловать и баловАть; обеспЕчение и обеспечЕние; фенОмен и феномЕн.

Кстати о "фенОмене": некий остепенённый умник внёс в Институт русского языка предложение, чтобы феномЕном теперь стали называть из ряда вон выходящую личность, а фенОменом - необычайное явление. Ну что можно сказать? Только было мы все привыкли к одному ударению: фенОмен, так нет, снова переучивайся и переучивай всех: детей, жену, сестру, внуков и правнуков, и всё без объяснения причин, а по воле некоего олуха царя небесного.

И ещё нам втолковывают, что можно и "йогурт", и "йогУрт", что можно: кофе - он и кофе - оно. И ещё до чёрта всякой иной необъяснённой дури. Зачем, спрашивается, расшатывать русскую орфо[?]графию да и орфоэпию заодно? Почему ничего подобного не происходит в английском или во французском языках?

И здесь мне хочется сказать о явлении, которое охватывает многие десятилетия и прочно укоренилось в СССР (и в России!), и в США, а возможно, и в других странах.

Назовём это явление всеобъемлющей (для русского в России или английского в Америке) унификацией произношения и интонации (акцента) всех жителей этих огромных стран, на территории которых практически исчезли говоры. А ведь по ним когда-то можно было понять, из какой части СССР человек приехал в Москву или из какого штата США - в Лос-Анджелес.

Случилось это вследствие всеохватывающей деятельности радио, телевидения и, конечно же, кино, театров, филфаков университетов, театральных и киновузов. Теперь, какие бы красавцы или красотки ни приезжали в Голливуд, их не принимают, если произношение не достигло стандартов американского (голливудского) произношения. В самом крайнем случае принимают, но их роль озвучивается другим актёром, с безупречным американским языком.

То же и в СССР, когда из оказавшихся на "Мосфильме" или "Ленфильме" или в московских театрах артистов и певцов с периферии чуть ли не калёным железом выжигали украинские, белорусские, волжские, сибирские, кавказские и иные говоры, как правило, с помощью опытных педагогов. Вспомните, куда делись говоры Люси Гурченко, Наташи Порывай (Королёвой), Иосифа Кобзона, Василия Ланового и многих других?

Об этом немало написано и грустного, и забавного, но итог один: победило произношение МХАТа, Малого театра, Ленинградского БДТ, московского радио: Юрия Левитана и Ольги Высоцкой, телевидения: Виктора Балашова, Игоря Кириллова, Анны Шатиловой, Валентины Леонтьевой, Ангелины Вовк, Ларисы Вербицкой. И мне бы хотелось, чтобы это явление глобальной унификации русского произношения - серьёзное и важное в истории нашего языка - было описано подробнее, чем я только что сделал.

К этому феномену можно относиться по-разному. Однако сегодня, утратив значительную часть сокровищ самобытной, цветистой, выразительной русской речи, кому, чему и зачем мы жертвуем уже русским литературным языком? Ради чего мы отдаём то драгоценное, что у нас ещё есть, - правильное, звучное, логически точное произношение, плавный ритм, благозвучную интонацию, гибкие и стройные синтаксические конструкции, осмысленную и верную сочетаемость слов, целые пласты лексики, помогающие глубоко и тонко осмысливать и называть явления? Почему мы позволяем делать наш язык бедным, тусклым, плоским, аморфным, бессвязным? А в это время корифеи, такие как академик В.Г. Костомаров, доктор филологических наук Д.А. Шмелёв да и целый ряд других, продолжают уверять, будто с русским языком ничего особенного не происходит, что язык Пушкина ещё и не то переживёт. Какое же это недоброе, предательское убаюкивание!

Может быть, язык Пушкина и переживёт - благо, он зафиксирован в текстах и словарях. Да только наши с вами дети его уже не понимают. Беда не в языке, а в головах его носителей - эти самые носители от своего языка отрываются и становятся в результате бессловесным, бессмысленным, бездумным "быдлом", как нас радостно именует "элита", а мы способны лишь издавать нечленораздельное мычание и тупо идти вслед за ловкими политиканами или творцами финансовых пирамид.

И почему-то помогают этому обессмысливанию русского языка и его носителей некоторые, в том числе вроде бы авторитетные, словари.

С большим разочарованием и сожалением листаешь и читаешь изданный в 2012 году под грифом Российской академии наук по программе "Словари XXI века" Большой орфоэпический словарь русского языка (БОСРЯ). К сожалению, рамки данной статьи не позволяют сделать подробный анализ огромного числа ошибок, коими начинён этот фолиант. В частности, рассмотренные в этой статье слова словарь БОСРЯ предлагает произносить иначе, то есть с ошибками. К ним можно было бы добавить и такое слово как догов[?]р: словарь допускает д[?]говор.

А чем можно объяснить такую чудовищную ошибку и вопиющую нелепость, как то, что русский алфавит-азбука приведён на полях словаря 929 раз и все, как один, остепенённые авторы не заметили, что в нём (русском-то!) алфавите у них не 33, а всего 31 буква. Буквы "Ё" и "Й" из варианта русского алфавита, подписанного докторами филологических наук М.Л. Каленчук, Л.Л. Касаткиным и Р.Ф. Касаткиной, удалены по неизвестной причине. Какой же это жуткий удар по святыне - русскому языку! Обычно в подобных словарях алфавит помещается сразу перед словником на букву А. Но про это доктора беспечно забыли!

В результате нет словника на букву "Ё", который ныне у многих есть, например, в нескольких словарях у академика Н.Ю. Шведовой или хотя бы в выпущенном в 2012 году Русском орфографическом словаре, где 200 000 слов и источником которого является тот же Институт русского языка им. В.В. Виноградова, а в нём есть словник, объединённый на буквы "Е" и "Ё". Как можно было в этом орфо[?]эпическом словаре (БОСРЯ) обойтись без словника на "Ё" или хотя бы совместного словника на "Е" и "Ё", уму не постижимо! Ведь ныне в Русском орфографическом словаре зафиксировано 36 слов, начинающихся на Ё. В нём же содержится 90 слов, начинающихся на "Й" и четыре слова, начинающихся на "Ы". Обо всём этом в БОСРЯ нет ничего[?]

[?]Надежда умирает последней. А читатели - пользователи этого словаря, и я вместе с ними, надеемся дожить до выхода следующего издания БОСРЯ, в котором всё будет в норме и в порядке. Я верю!

Так давайте же будем беречь и хранить русский язык, памятуя, что он не только один из шести официальных языков Организации Объединённых Наций, но и, что самое главное, он является фундаментом и скрепой нашей многонациональной державы.

Виктор ЧУМАКОВ,

член Межведомственной комиссии по русскому языку, редактор журнала "Народное образование", председатель Союза ёфикаторов, писатель

(обратно)

Прощай, сталкер!

Прощай, сталкер!

Эпитафия

Не стало легендарного Бориса Стругацкого, последнего классика уникального явления - советской фантастики.

Вместе с братом Аркадием он создал неповторимый стиль, привлекавший миллионы читателей. Романы братьев Стругацких в строгом смысле относились не к научной, но к идейно-нравственной и остросоциальной фантастике. Этот тандем был настолько монолитен, что Стругацких (и это тоже беспрецедентный в литературе случай) многие считали одним писателем. Первое совместное произведение братьев Стругацких увидело свет в 1958 г. - опубликованный в журнале "Техника - молодёжи" рассказ "Извне". Через год вышла первая книга соавторов - "Страна багровых туч". Повесть-сказка для научных сотрудников младшего возраста "Понедельник начинается в субботу" была опубликована в 1965 г. Успех вдохновил братьев на создание ещё нескольких десятков произведений, среди которых "Трудно быть богом", "Обитаемый остров", "Пикник на обочине", "Отель "У погибшего альпиниста", "Парень из преисподней" и многих других, потрясавших воображение оригинальностью сюжета и безоглядной смелостью мысли.

Он был лауреатом Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых за сценарий фильма "Письма мёртвого человека" (1987), премии президента РФ в области литературы и искусства (2002), кавалером ордена Почёта (2003), учредителем премии "Бронзовая улитка", главным редактором журнала "Полдень. XXI век".

За 20 лет, прошедших после смерти брата, Борис Натанович выпустил всего две книги под псевдонимом С. Витицкий. Ему было 79 лет. Прощай, сталкер!

(обратно)

Строитель, рыцарь, ёфикатор

Строитель, рыцарь, ёфикатор

ЭПИТАФИЯ

Ушёл Виктор Трофимович Чумаков  (25.08.1932 - 17.11.2012) - радушный, надёжный Виктор Трофимович. Совсем недавно его чест[?]вовали в Доме-музее Цветаевой. Ведь ему, как ни странно, исполнилось восемьдесят. Его улыбка витала над аудиторией, он срывал аплодисменты, когда рассказывал о себе в добродушной иронической манере. Цветы с того дня ещё не увяли, стоят в вазах в опустелой комнате.

Он никогда не жаловался на здоровье, хотя за последние двадцать лет перенёс несколько сложнейших операций. Представить его унылым, разочарованным - немыслимо. Он всякий раз влетал в вашу жизнь с остроумными идеями, с заботами о русском языке, о патриотическом воспитании, о примирении воюющих сторон на Ближнем Востоке[?] И в отличие от записных прожектёров почти все свои начинания (самые фантастические!) доводил до ума, до практического результата! Ведь он - из племени советских инженеров, для которых не было ничего невозможного. Строитель гидроэлектростанций, строитель Вазузской гидросистемы, которая даёт воду всей Москве. Его спортивная выправка десятиборца была видна за версту: рыцарь, влюблённый в литературу, в историю Отечества.

Однажды он заметил: газеты, журналы, издательства не считаются с существованием буквы "ё", как будто она не полноправная одна тридцать третья часть русского алфавита. Сколько сил отдал Виктор Трофимович этой проблеме, но сдвинул горы - практически в одиночку. Он не только убеждал редакторов и корректоров, начиная с "Литературной газеты". Виктор Трофимович написал несколько увлекательных книг по истории буквы "ё", по существу - по истории русского языка, составил словари, справочники[?] Придумал новое слово, которое стало для него почётным титулом - ёфикатор.

В начале девяностых он ужаснулся: политики разрывают по кускам не только державу, но и историю Отечества! Историческое пространство должно быть единым и неделимым - от Рюрика до Ельцина и Путина. Пригласив к сотрудничеству историка Е.В. Пчелова, он создаёт справочник "Правители России", в котором вся наша история представлена в фактах и цифрах.

На столе - черновики, в компьютере - недописанный текст новой книги про седьмую, счастливую букву русского алфавита, книга о русской речи, о языке, в котором не должно быть непереваренных слов и нежелательных букв. Он был счастливейшим из мужей. Четырежды отец, десятикратный дед, дву[?]кратный прадед[?]

Катерина Петровна! Утешить Вас невозможно, но мы знаем: Вы завершите последний труд Виктора Трофимовича, Вы пройдёте этот путь до конца.

"ЛГ"

(обратно)

Кто же гений?

Кто же гений?

Реплика

Новость о том, что "Комсомольская правда" начала выпуск поэтической серии "Великие поэты" (она почему-то названа коллекцией, словно книги предназначены для собирания, а не для чтения), вызвала добрые чувства, тем более что в самой газете, заметно "пожелтевшей" с 90-х годов, порой прочитаешь такое - уши вянут. Первый том Александра Сергеевича Пушкина "Пророк" уже вышел как подарок покупателям "Комсомолки", и это тоже приятно. Кстати, он прекрасно издан.

В серии (коллекции), как заявлено, выйдет сорок томов. Не стану оспаривать выбор редакции зарубежных и русских поэтов, творивших до второй половины ХХ века, хотя вопросы возникают: почему, к примеру, есть Тютчев, но нет Боратынского, есть Некрасов, но нет Кольцова, есть Блок, но нет Брюсова? А вот список тех, кто жил после, вызывает некоторое недоумение. Я ничего не имею против творчества Арсения Тарковского, Бориса Пастернака, Николая Заболоцкого, Семёна Кирсанова, Константина Симонова, Андрея Вознесенского, Владимира Высоцкого, Роберта Рождественского, - все они внесли свой вклад в отечественную поэзию, книги всех есть в моей библиотеке, их читаю и перечитываю. И, конечно, приобрету новые заявленные газетой издания, посоветовал это сделать и своим знакомым. Но ведь не прошло ещё и ста лет, которые, так сказать, положены для "ввода" в пантеон классиков, а их уже назвали великими. Более того - гениями, как гласит рекламная листовка от "Комсомолки". Не поспешили ли?

Валерий ЧЕРКЕСОВ,

БЕЛГОРОД

(обратно)

ЛИТИНФОРМБЮРО

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литпамять

Жители города Орла почтили память Ивана Бунина. Судьба писателя была тесно связана с этим городом, именно поэтому здесь ежегодно проходят дни памяти писателя. Очередной день памяти прошёл с торжественной панихидой в Богоявленском соборе. После этого в Орле состоялись мероприятия, которые были посвящены творчеству великого писателя.

В Музее Ивана Бунина прошёл литературно-музыкальный вечер. С грампластинки прозвучало стихотворение "Одиночество", записанное Иваном Буниным ещё век назад.

Литпремии

Владимир Маканин стал лауреатом Европейской премии по литературе. Официальная церемония награждения состоится весной 2013 года в Страсбурге - городе, где находятся штаб-квартиры Совета Европы и Европарламента. По мнению жюри, Маканин в полной мере отвечает образу "европейского писателя мирового уровня". Премия присуждена "за общий вклад в литературу".

Известные деятели культуры Украины, России и Италии стали лауреатами международной премии Гоголя в Италии. Памятную медаль с изображением великого писателя из рук председателя жюри с российской стороны, профессора-итальяниста и переводчика Евгения Солоновича получил журналист-международник Алексей Букалов за "вклад в развитие российско-итальянского культурного диалога, за уникальные исследования, находки и публикации в области пушкинистики, за преданное служение гению русской культуры - Александру Сергеевичу Пушкину". Премий удостоены Елена Костюкович, переводчица классика современной итальянской литературы Умберто Эко, учёный-итальянист Михаил Андреев, автор исследований о творчестве Данте, Ариосто, Макиавелли, Гольдони.

44-летний профессор Жером Феррари стал лауреатом одной из самых престижных премий во Франции - Гонкуровской. Роман "Проповедь о падении Рима" по достоинству был оценён членами жюри. В романе рассказывается о крушении надежд героя, который находится на Корсике. Проповедь, упомянутая в названии, была произнесена св. Августином в 410 году близ Карфагена перед верующими, которые перенесли разграбление Рима вестготами. В проповеди епископ Гиппонский в качестве аллегории вселенной использует жизнь человека, который рождается, растёт, развивается и уходит в иной мир.

В Тамбове в 10-й раз вручены премии им. Е.А. Боратынского. Награда присуждена поэту Геннадию Шеховцову, автору пяти поэтических книг, наполненных мелодией русского традиционного стиха. Поэт живёт в районном центре Знаменка, где родилась Наталья Гончарова, тяжело болен, и премия была вручена его жене Марии Шеховцовой.

ЛитфестивалИ

Очередной Всероссийский литературный фестиваль "Белое пятно", посвящённый фантастике, прошёл в Новосибирске. Основными площадками форума стали библиотеки, вузы, школы, арт-кафе и книжные магазины. Были приглашены петербуржцы - Илья Стогов, Павел Крусанов, Сергей Носов и другие именитые и начинающие авторы. Изюминкой литературного праздника, организаторами которого являются Министерство культуры Новосибирской области и Новосибирская государственная областная научная библиотека, стал интер[?]актив писателей с читателями.

Литконкурс

В рамках выставки "Православная Русь" подведены итоги конкурса "Просвещение через книгу". В этом году главным призом отмечено издательство Московской патриархии за книгу "Почитание Пресвятой Богородицы в России и в Польше". Сразу двух первых наград было удостоено издательство "Русский мир": за лучшее художественное произведение (Борис Екимов "Привет издалёка") и лучшую детскую книгу (Василий Поленов "Евангельский круг из жизни Христа"). Лучшей духовно-патриотической книгой была признана "Из смерти в жизнь[?]" Сергея Галицкого (издательство "Град духовный"), духовно-просветительской - "Тайна покаяния. Великопостные проповеди 2001-2011" Патриарха Московского и всея Руси Кирилла (издательство Московской патриархии), исторической - "Приспело время подвига[?]" - документы Священного собора Православной российской церкви 1917-1918 гг. о начале гонений на Церковь, составитель Кривошеева Н.А. (издательство Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета).

ЛИТУТРАТА

В Москве на 81-м году жизни скончался писатель и историк Теодор Гладков - автор многих книг о советских разведчиках.

Литвстреча

В Российской государственной детской библиотеке прошла встреча с настоящими иранскими сказочниками в рамках презентации новой книги "Хорошие сказки для хороших детей" Мехди Азара Язди, выдержавшей множество многотиражных переизданий на родине. Вместе с настоящей сказочницей и переводчиком Фарангис Арьянпур дети и взрослые совершили путешествие в мир персидской сказки.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом

литераторов

Большой зал

23 ноября - "Чистейшей прелести чистейший образец". Литературно-музыкальный вечер, посвящённый Наталье Николаевне Гончаровой, начало в 19.00.

24 ноября - VIII Международная литературная премия "Москва - Пенне". В 13 часов - встреча общественного жюри с финалистами; в 15 часов - церемония награждения лауреатов, концерт, ведущий - Святослав Бэлза.

Малый зал

22 ноября - 50 лет еженедельнику "Литературная Россия", начало в 18.30.

23 ноября - юбилейный творческий вечер Валентины Коростелёвой, начало в 18.30.

24 ноября - "Москва поэтическая", ведущая - Наталия Родионова, начало в 14.00.

"Лютня Ориолы" представляет литературно-философский вечер. Новая книга о Сен-Жермене, ведущий - Леонид Володарский, начало в 17.00.

26 ноября - Клуб книголюбов имени Е.И. Осетрова (483-е заседание). Илья Фаликов "Эта дольче вита[?]", к выходу книги "Сто стихотворений", вечер ведёт Борис Романов, начало в 18.00.

Литературный салон

Андрея Коровина

Б. Садовая, 10

28 ноября - читка пьес шорт-листа Волошинского конкурса-2012 из цикла "Жизнь замечательных людей", начало в 19.00.

Дом русского зарубежья

ул. Нижняя Радищевская, 2

23 ноября - юбилейный вечер поэта Юрия Кублановского, презентация книги "Чтение в непогоду", начало в 19.00.

Музей В. Маяковского

Лубянский проезд, 3/6

27 ноября - творческий вечер Тимура Зульфикарова, начало в 19.00.

Опровержение

Как нам стало известно, на прошедшем заседании Исполкома Международного сообщества писательских союзов из уст председателя И.Переверзина прозвучала мысль о возможном сотрудничестве между МСПС и "ЛГ". Это не соответствует действительности. Заявляем, что до тех пор, пока деятельность писательского сообщества не вернётся в правовое и уставное русло, ни о каких контактах между нами не может быть и речи.

Редколлегия

(обратно)

Вдаль глядишь и знаешь своё место...

Вдаль глядишь и знаешь своё место...

ПОЭЗИЯ

Валентина

КОРОСТЕЛЁВА

Поздравляем с юбилеем нашего автора, лауреата Международного литературного конкурса имени Андрея Платонова, конкурса им. Николая РУБЦОВА "Звезда полей"!

Пламя

Душа на восторг осторожна

На стыке капризных времён.

[?]Высокий, безумно роскошный,

Над улицей царствует клён.

И светит, отчаянно истов,

И греет, и держит фасон[?]

Сгорая, пикируют листья

На дремлющий в неге газон.

Я рада обжечься сегодня,

Я листьям багряным сродни[?]

Последние тёплые полдни,

Последние дивные дни[?]

Кто знает, что там, за долами,

Какие снега и ветра?

И нежит кленовое пламя,

И снится душе до утра[?]

Русская поэзия

Живут поэты русские!

Живут, не помня зла,

Но строки - чаще грустные,

Такие вот дела.

О чём когда-то грезили -

Всё ухнуло до дна.

Ах, русская поэзия,

Родная сторона!

Но лучик света дальнего

Пронзает, как мороз,

И может быть, когда-нибудь

Мы запоём без слёз[?]

Крылья

А жизнь до чего интересна!

Уж тем, что зима на дворе,

Что к вечеру вызреет песня

В моей коммунальной норе,

Что ввалится милый с мороза,

Сминая покой и тепло,

И к жизни не будет вопросов,

Когда он обнимет светло,

Что глянут приветливо звёзды

В холодное наше окно,

И будет прекрасно и просто

В сердцах,

Не сиявших давно...

А утром, белы и суровы,

Закусят ветра удила,

И встретит сугроб у порога,

И ухнешь - была не была!

И, радуясь встрече по-детски,

От снега пальто отряхнув,

По улице нашей, Советской,

Хранящей ещё старину,

Промчишься в два счёта

и впрыгнешь

В автобус, набитый сполна,

И странно! - почувствуешь крылья,

Как будто с тобой - вся страна...

1980

Сосновая аллея

Ветер пролетел, взъерошив кроны,

Холодком всё сущее обдав...

Замирают сосны, как колонны,

От тягучей осени устав.

Воздух мысли добрые лелеет,

По тропе утоптанной ведёт...

Эта животворная аллея

Радует и силы придаёт.

Ничего, душа, себе не требуй,

Чуден поздней осени размах!..

И висит на кронах сосен небо

Оренбургской шалью в кружевах.

Где-то, может быть,

не дремлют бесы,

Ну а здесь, где нету места мгле, -

Вдаль глядишь и знаешь

своё место

На прекрасной, в общем-то,

земле.

В день рожденья

В фаворе - утро спелое

И звонкость - в синеве,

И пятна снега белого -

На высохшей листве,

И льда хрустальность тонкая

На склоне, где бурьян,

И эти ветки тополя -

Сквозь розовый туман[?]

Встаёт над речкой радуга

Откуда-то из мглы,

И снова светят радостью

Сосновые стволы.

Ах, все заботы - к лешему,

Им нынче места нет!..

И эта зелень свежая,

И жизни добрый свет!

18.11.11

Святая надежда

Ничего, что судьба - не награда,

И не страшно, что годы летят[?]

Плохо, если любимый не рядом,

Плохо, если друзья не звонят.

И в тумане - мои побережья,

И душа сокрушается вновь[?]

Но не дремлет святая надежда

И не гаснет земная любовь!

Пусть желтеют кленовые кроны,

Убегают на юг поезда, -

Но ещё зазвонят телефоны,

Но ещё запоют провода!

(обратно)

Светел образ над тёмной лампадой

Светел образ над тёмной лампадой

Валерий КАПРАЛОВ

Валерий Капралов - автор книг стихов

"Забытая дорога вдаль", "Камень с души", "Крик тишины", "Спускается ангел",

"Вечные облака". Работал геологом,

геодезистом в Центральной России,

на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке, кандидат технических наук, специалист

по технологии подземной газификации

углей. Живёт в Москве.

* * *

Небесным светом осиянный,

коптишься в жизни окаянной,

смывая пузыри хлопот.

Всё тяжелее очищенье.

Не просит прошлое прощенья,

а будущего вроде нет.

Тогда зачем сливаешь строки

газет, журналов - тьму эпохи

в огромный общий унитаз?

Ты - золотарь для жизни данной

или осколок первозданный?

Но Бог тебя для жизни спас.

* * *

Врагов нельзя считать -

прибудет иль убудет[?]

Друзья уходят вспять -

они ведь тоже люди.

Друзей считать нельзя -

они уходят сами,

от них и польза вся,

чтоб не были врагами,

чтоб в откровенье слов

не обнажить случайно -

был ко всему готов[?]

Но это тоже тайна.

* * *

Все слова твои бумага скроет,

все следы растают на песке.

И найдут остатки древней Трои,

и напишут лики на доске.

Так придёт то время в светлом нимбе

И сожмётся в жёсткое кольцо.

Будущее прошлое обнимет.

Расцветёт пасхальное яйцо,

золотом покатит по небу,

проторит дороги на земле.

Тот, кто ныне в ослепленье не был,

не растает в подземельной мгле.

* * *

Как римляне, грехи

очистив в день крещенья,

слагаешь ты стихи

в свой новый день рожденья.

Но прошлое - с тобой,

всплывает временами.

И начинаешь бой

ты с новыми грехами.

И этот бой ведёшь

в дому и за порогом.

Где помощь ты найдёшь:

в гордыне иль у Бога?

* * *

Светел образ над тёмной лампадой,

взглядом вечность никак не объять.

Но для вечности это не надо,

а тебе и не надобно знать,

ведать то, что не ведает мир.

Есть у Бога задача иная -

Одолеть несогласия миф:

где воюют друг с другом народы,

где бесплодною стала земля,

где взрывают небесные своды,

где живут, никого не любя.

* * *

Ангел Божий, Ангел светлый,

Ангел от Любви,

не гаси мне свечку ветром,

лучше назови

те слова, что в храме свечном

светятся всегда,

в них вся истина о вечном

Г[?]СПОДА.

Вещий сон

        О. Владимиру

Во сне мы с другом, молодые,

Играли в карты в храме том,

Где стены голые, пустые -

Он Божьим храмом стал потом.

Вошёл священник: - Кто же эти,

Что оскверняют Божий храм?

Ему ответил голос: - Дети

Архимандрита. Справлюсь Сам.

С тех пор один давно служитель

Во храмах Божьих. А другой -

По вере собирает жито

Для жизни вечной[?]

Сон такой.

* * *

Придут слова, и будешь знать отныне

И на века: когда приходит весть,

Всё временное вдруг тебя покинет,

А вечное - как было, так и есть.

И оживут и лица, и портреты,

И старых фотографий имена.

И будешь знать, откуда родом, где ты

Жил в вечности божественного сна.

Увидишь и природу, и державы,

Где ты трудился временной пока,

Где с верою молился: "Боже правый,

Дай пережить мгновенья и века".

* * *

И в нищете, и в ярости,

И за свою вину

Живут в России в старости

Те, кто создал страну.

А на вопрос естественный:

- За что и отчего?

Ответят все известные

Крушители всего.

И старики в бессилии

Своей стране помочь

Горюют о России,

Горюют день и ночь.

* * *

Оглянись и вперёд не стремись.

Из глубин поднимается высь.

Из травы расцветает цветок,

Из болота идёт водосток.

Собирай, что сумел разбросать,

всё оставь, что не можешь спасать.

И прислушайся к сердцу, оно

В твою вечность давно влюблено.

(обратно)

«…бесконечность, в которую канешь»

«…бесконечность, в которую канешь»

Владимир ТЕПЛЯКОВ

Давний автор "ЛГ" недавно отметил 60-летний юбилей. Наши поздравления и добрые пожелания!

Странное сближенье

Люблю смотреть, как смотришь без кокетства,

Как убираешь волосы с лица.

Не до конца покинутое детство

Оберегает зверя от ловца -

И сердце поневоле бьётся строго[?]

Сюжет не нов, и в нём такая грусть,

Такой соблазн, такая безнадёга,

Что без плакучих строк не обойдусь.

Но этот плач приберегу на осень

(А там рукой подать до февраля).

Гляжу на календарь, где цифра "восемь" -

Как два судьбой обиженных нуля.

Стансы

Пусть я не Байрон, не другой,

Для гибели созревший рано;

И сказка про царя Салтана

Пускай написана не мной;

Пусть далеко не древний род

Ваял меня во тьме великой, -

Зато я сын державы дикой,

Где время пятится вперёд.

Жить надо здесь - в краю костров.

Грустить. И груздем называться.

И в кузов лезть под гул оваций

И стук слетаемых голов.

Здесь граф берётся за соху,

Толкнув под поезд героиню.

Здесь обуздают и гордыню.

Со скуки подкуют блоху.

Здесь выпало семейству роз

С чертополохом не ужиться.

Но пламя там и возгорится,

Где на него особый спрос[?]

Он непригляден, наш погост:

Здесь неохотно умирают.

А до утра чаи гоняют

И ловят Истину за хвост.

Путь

Мягко учишься стлать -

лгать себе самому,

потому что судьбу не обманешь;

потому что никак не даётся уму

бесконечность,

в которую канешь.

Как ни прячь

безответные мысли в тетрадь,

как ни пробуй

поверить пророкам -

ты один на один

с невозможностью знать,

с пеленой,

что спадёт ненароком.

Томление

Обречённостью дышит

завидная с виду судьба.

Перед сходом лавин тихо-тихо в горах.

Тихо-тихо.

За минуту до старта,

за две - до триумфа, со лба

колебанья изгнав,

плавники расправляет пловчиха.

Но забвению предан

победный её пьедестал.

И, никем не воспетая,

листья роняет берёза[?]

Перед сходом времён

правит бал жутковатый металл;

цепенеют уста,

и у статуй меняется поза.

Перед сменой эпох,

перед новым скончанием дней

проклинают пророков

и жертвы приносят Ваалу.

Но уже предстоит по следам

безымянных коней

триумфально промчать

своего седока Буцефалу.

Предстоящая смута

вперёд высылает гонцов.

Перед сменой эпох

исчезают красивые лица.

Карфагену каюк.

И пикируют на "близнецов"

начинённые злобой

сентябрьские две единицы.

Появленье на свет

незаконнорождённых идей

диссиденту Афин

полагается спрыснуть цикутой[?]

Неспокойно у Гроба.

Клеймит супостата злодей.

И провидческий сон

посылается где-то кому-то.

Попытка прогноза

В суждениях всё ближе мы к земле,

И наш глагол давно уже не горний.

Пусть боги обитают и в Кремле,

Но есть и Тот, чей терем попросторней.

Ему виднее, что там впереди:

Все как один уткнувшись в ноутбуки,

Восток пригреем на своей груди

Или умрём от европейской скуки[?]

Сюжет, как видим, до смешного прост:

Шах королю; огонь на пораженье -

И новый демократии форпост

Проклюнется в ближайшем окруженье.

Начнём возню (под звон колоколов)

В таёжной стратегической неволе.

И, вслед за матом в несколько ходов,

Мат зазвучит в переговорном поле[?]

А если мир и впрямь сойдёт с ума,

И в раж войдут крутые санитары, -

Мы, пусть и разворуем закрома,

Всё ж докукуем до небесной кары.

(обратно)

Я сегодня видел горы

Я сегодня видел горы

Литрезерв

Александр ВИННИЧУК

Родился в 1990 г. Живёт в Ростове-на-Дону. Студент факультета филологии и журналистики ЮФУ.

Публиковался в журналах "Контрабанда", "Спутник" (Москва), "Невский альманах" (Санкт-Петербург), "День и ночь" (Красноярск), "Луч" (Ижевск), газете "Донской писатель" (Ростов-на-Дону).

* * *

Луна так загадочно светит,

Паук свою пряжу плетёт,

Окликнешь - никто не ответит,

Но кто-то же в доме живёт?

Луна так загадочно светит,

И кажется замком тот дом,

Окликнешь - никто не ответит,

Но кто-то же топает в нём?

Но кто-то же печь зажигает,

Приносит еду и дрова,

И кто-то в нём пыль вытирает

И шепчет простые слова:

Я в доме живу и воюю

С ветрами в дожди, холода,

С ветрами, которые дуют

Без спроса туда и сюда.

Такое - да разве где встретишь?

Услышишь за чьим ли столом?

Окликнешь - никто не ответит,

Вот странный и призрачный дом!

* * *

Я сегодня видел горы,

С головы до ног

В ноябре осенний город

От жары промок.

Там, где перистая дымка

Слиплась в белый ком,

Небо строит под сурдинку

Цепь фальшивых гор.

* * *

Расхристан ветер, и песок скрипит,

Как бьются волны, слышу

я отчётливо,

Корабль не в море - на цепи стоит,

Готовый закружиться в пляске

чёртовой.

Вот так и я, как старый капитан,

Хочу принять последнее сражение,

Но не суди меня, как судят Там, -

Мне уж и так довольно осуждения.

(обратно)

ПЯТИКНИЖИЕ

ПЯТИКНИЖИЕ

Нагиб Махфуз.

Дети нашей улицы.  - М.: Центр гуманитарного сотрудничества, 2012. - 448 с. - 1000 экз.

Классик арабской литературы египтянин Нагиб Махфуз получил Нобелевскую премию за реализм. Но не менее справедливо было бы назвать его писателем-мистиком и писателем-философом. Роман "Дети нашей улицы" - главный труд Махфуза, и он представляет собой не столько реалистическое повествование, сколько поучительную и яркую притчу. Это история Бога Отца, наказавшего своих провинившихся сыновей, выгнавшего их из богатого дома, прекрасного сада в каменистую пустыню. Это история братьев, в которой ожесточённый убивает достойного. А главное, это истории о том, что всё повторяется - почти всё! Потому что, говорит Махфуз, "забывчивость - вот в чём несчастье нашей улицы". Человек, мечтающий о блаженном ничегонеделании близ райского сада, постепенно опускается в ад. Но время от времени появляются люди, которые считают, что жизнь не должна протечь впустую, "просто под песни". Они используют свободное время, чтобы творить чудеса, и становятся зачинателями нового рода.

Книга предоставлена магазином "Фаланстер".

Нина Ягодинцева. Избранное: Стихи .  - СПб.: Издательство "Маматов", 2012. - 336 с. - 1000 экз.

Новая книга давнего автора "ЛГ", известной поэтессы из Челябинска Нины Ягодинцевой, - это своеобразный итог 30-летней литературной деятельности. "Самое сложное всегда, когда составляешь избранное за такой огромный период времени, - это не вмешиваться в текст и не "дотягивать" его, не править до своего сегодняшнего уровня владения словом", - признаётся она. Между тем и в ранних стихах Ягодинцева предстаёт вполне сложившимся автором, со своим внутренним миром, своеобразным взглядом и голосом:

Густо деревья сплетают унылые пряди,

Солнечный луч не пробьётся сквозь

плотную вязь.

В серой пыли, как забытый,

надкушенный пряник, -

Волоколамск.

Ягодинцеву в равной мере можно отнести как к лирикам, так и к философам. Стихи её насыщены экспрессией, а с технической точки зрения заслуживают самых лестных отзывов.

Валентин Распутин. Возвращение Тобольска. Тюменский региональный общественный благотворительный фонд "Возрождение Тобольска", 2012. - 30 с. - 50 экз.

Литературной основой уникальной книги "Возвращение Тобольска" стало одноимённое эссе Валентина Григорьевича Распутина. В ней выдающийся писатель и мыслитель акцентировал внимание на самых ярких фактах из истории города, на самых известных личностях, чьи судьбы связаны с Тобольском. Именно лаконизм и афористичность изложения подсказали идею издания [?]эссе фондом "Возрождение Тобольска" цельногравированной книгой на медных досках (пластинах) и посвящения его не только 425-летию города, но и 75-летию классика отечественной словесности.

Уникальность этой книги в том, что здесь в неразрывном соавторстве выступают Валентин Григорьевич Распутин и художник Нина Ивановна Казимова, чьи экслибрисы и автор[?]ские книги давно стали фактически национальным достоянием.

Булгаков М.А., Булгакова Е.С.

Дневник Мастера и Маргариты. - М.: ПРОЗАиК, 2012. - 688 с. - 3000 экз.

Дневник, который Михаил Афанасьевич Булгаков начал вести, приехав в Москву в 1921 году, был отобран у него ОГПУ (и долгое время считался утраченным). Булгаков, не боявшийся открыто высказываться о наблюдаемых переменах в жизни общества, был глубоко потрясён изъятием личного документа и, не в силах ни начать новый дневник, ни отказаться от потребности его вести, попросил об этом свою жену: её записи, начиная с 1933 года, являются фактически дневником обоих супругов. Это не первая публикация тех фотокопий, что были найдены в архиве КГБ, и тех тетрадей, частью утраченных и восстановленных, что сумела сохранить Елена Сергеевна. Достоинство объёмного сборника, подготовленного Виктором Лосевым, в том, что здесь в хронологическом порядке выстроены не только дневники, но и переписка, личная и деловая, помогающая восполнить пробелы. Издание откомментировано, подробно проиллюстрировано и даёт возможность составить представление о жизни писателя, увидеть её глазами самого Михаила Афанасьевича и наиболее близкого ему чел

овека.

Ирина Репьёва.

Настя - травяная кукла, или Тайны Деда Мороза.

Александр Малиновский. Дом под старыми клёнами, Однажды в зимние каникулы. Аквилегия-М, 2012. - 239 с. Тираж не указан.

Перед самым Новым годом второклассница Настя Нервотрёпкина превратилась в маленькую травяную куклу. У дедушки Мороза, хозяина сказочной страны Песенок-Потешек, объявился злобный двойник, который похитил его посох и волшебные золотые буквы. А сама Настя, забредя в заснеженный заколдованный лес, провалилась в "секретик", который сделала в земле ещё прошлым летом. Сказочная повесть Ирины Репьёвой отмечена премией Конкурса им. А.Н. Толстого и Всероссийской литературной премией им. П. Ершова. Две повести Александра Малиновского также снискали лауреатство Международного конкурса детской и юношеской литературы им. А.Н. Толстого. Любовь юного читателя к произведениям А. Малиновского подтверждается хотя бы тем, что в г. Нефтегорске Самарской области уже несколько лет проводятся Малиновские чтения.

Книга предоставлена магазином "Фаланстер".

(обратно)

Ромашка в разнотравье

Ромашка в разнотравье

Елена Пиетиляйнен.

Ниточка вечности . - Санкт-Петербург: Книжный дом, 2012. - 100 с. - 600 экз .

"Ниточка вечности" - так назвала книгу стихов "русская женщина с финской фамилией" Елена Пиетиляйнен из карельского города Петрозаводска.

Ну что ж, постараемся осторожно прикоснуться к этой ниточке, чтобы не оборвать её неосторожным прикосновением и тем более не станем в подтверждение своих надуманных литературоведческих концепций выдёргивать строчки из стихотворений, а то и целые четверостишия. Просто давайте, насколько это возможно, вместе с автором проживём эту книгу, посмотрим на мир глазами Елены Пиетиляйнен, и, может быть, откроется нам то, чего мы не видели раньше. А может быть, мы насобираем полные лукошки - нет, не карельских отборных белых грибов и приятно вяжущей язык спелой морошки, а поэтических открытий! Итак, в путь!

О, прозрачная ночь!

Это - севера лето!

Восторженное восклицание автора - в нём всё: это и неповторимое Онего-озеро - то ласковое особой, ни на что не похожей северной лаской, то бросающее в гневе на берег пепельно-серые валы, это и неповторимые карельские белые ночи с идущими в пешем строю по берегам холодных озёр вековыми елями, это и поросшие голубыми мхами валуны-великаны, напряжённо глядящие на север и ждущие возвращения льдов, чтобы продолжить свой некогда победный ход в уже новой реальности, в уже иную историю, это и сам автор (уверенно называющий себя северянкой, которую носила Родина на берёзовых руках), и желающий остаться не узнанным, растворённым в этой неповторимости и всё же дерзающий

в разнотравье

ромашкой-женщиной

на раздолье Руси

                 цвести.

Но коротко северное лето, и в невесомых сетях сентября автор, сам того не ведая, запутывает нас и пеленает, погружая в состояние некоей осенней задумчивости, а позже ведёт за собой туда, где уже северный ветерок мягкой лапкой протирает слезящиеся глаза - стёкла окон и слегка, совсем чуть-чуть, приподнимает ресницы остроконечных елей, а эти модницы удивлённо и благодарно покачивают кронами в такт неспешному убаюкивающему озёрному прибою.

Кто-то сказал, что осень - время поэтов и революций. Но это явно не наш случай, поскольку люди Севера ложатся спать осенним вечером, а просыпаются уже зимним утром. И вроде самое время успокоиться, затаиться, лечь на дно, впасть в спячку и сказать ждущим от тебя чего-то: ничего не поделаешь - зима! Но вслушайтесь:

Играй, февраль,

искристым снегом,

чтоб не пройти

и не проехать!

И это значит, что воздух уже неуловимо пахнет потаённо вытаивающим из-под, казалось бы, вечных лиловых сугробов можжевельником, это сердце, готовое любить, раскрывается навстречу всё чаще появляющемуся из-за горизонта солнцу, которое уже совсем скоро будет осторожно, на цыпочках ходить по краю неба и незаметно, на удивление себе самому, подниматься всё выше и выше[?]

Мой апрель от весны отстал[?] Правильно! Весна - не время года! Весна - состояние души! Дети рождаются всегда, и стихи - тоже. Весна - способность чувствовать, любить и, если угодно, светить. И от такой любви не уйти никуда, не скрыться - она существует независимо от нашего сознания, она - объективная реальность - не всегда счастливая, но и не всегда несчастная. Любовь - женственна и вечна, она - суть материнство.

А что до названия книги, то, как мне кажется, Елена упустила в названии одно нужное ключевое слово. И мне ничего не остаётся, как в завершение всего лишь процитировать строчку из её же стихотворения: [?]Ниточка вечности - материнство. Поэзия - дело тёплое, она - удивление. Главное - не потерять в себе что-то главное, без чего жить нельзя. Иначе просто не выжить.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

(обратно)

Пазл сложился

Пазл сложился

ОБЪЕКТИВ

Вячеслав Каликинский.

Легионер: Исторический роман. - Владивосток: Рубеж, 2012. - 880 с. - 3000 экз. (Серия Terra Incognita).

Время действия романа сахалинского писателя Вячеслава Каликинского - вторая половина XIX - начало XX века, главный герой - Карл Ландсберг, в судьбе которого решающее значение сыграло пребывание на каторжном острове. С другой стороны, по свидетельству Власа Дорошевича, "всё, что сделано на Сахалине дельного и путного в смысле дорог, устройства поселений, сделано Ландсбергом[?] Кругом всё его ученики. Все сведения, которые необходимы были для борьбы с непроходимой тайгой, занёс сюда он".

[?]В конце мая 1879 года в Петербурге было совершено двойное убийство - ростовщика и его прислуги. Участник боёв в Туркестане и под Плевной, барон, "потомок крестоносцев, блестящий гвардейский офицер элитного батальона, жених фрейлины Императрицы[?] Карл фон Ландсберг неожиданно для всех окружающих и себя самого совершил тяжкое преступление и был приговорён к каторжным работам в рудниках".

Первая ассоциация, которая приходит в голову, - Родион Раскольников. Однако, несмотря на некоторое сходство обстоятельств и мотивов преступлений Ландсберга и героя Достоевского (унизительная бедность в сочетании с гордыней, допускающей право на убийство), это всё-таки разные истории. В. Каликинский о чувствах и переживаниях своего героя пишет довольно скупо, о романе Достоевского даже не упоминает.

Основное внимание В. Каликинского сосредоточено на том, как его герою, в одночасье всё потерявшему, оказавшемуся на самом дне общества, удалось не только выжить, что в его положении было не так-то просто, но и сохранить себя как личность, завоевать авторитет и уважение у каторжан и начальства, стать влиятельной фигурой на Сахалине. Этому способствовали его смелость, природная стойкость, закалённая в военных походах, выдержка, находчивость, живой ум.

А ещё необыкновенное везение. Карл Христофорович волею судьбы оказался в нужное время в нужном месте, если, конечно, можно так сказать о сахалинской каторге. Дело в том, что её начальник, недалёкий, но амбициозный князь Шаховской, задумал проложить "тоннель под мысом Жонкьер[?] Шаховского нимало не беспокоило отсутствие необходимости в таком тоннеле. Главным было другое: рождённый от скуки и не без влияния винных паров прожект в своё время был представлен Александру Второму". Пути назад не было.

Как и следовало ожидать, затея оказалась на грани провала. Тоннель пробивали с двух противоположных сторон, но из-за инженерной ошибки проходчики разминулись. А до даты открытия тоннеля, которую князь сообщил в Петербург, оставались считаные дни. Спасти Шаховского от скандала и краха карьеры могло только чудо. И оно произошло: как раз в это время с очередной партией каторжан на Сахалин прибыл инженер, сапёр, понимающий в горном деле и фортификации, - Карл Ландсберг. Он быстро разобрался в чертежах и документах, понял, в чём просчёт и как его исправить. На четвёртые сутки встречные ветки тоннеля соединились. Пазл сложился.

После этого Карл Христофорович назначается архитектором-инженером, однако скоро убеждается, "что "пожалованная" князем должность ни в коей мере не является синекурой[?]

Здесь надо заметить, что "Легионер" - роман не только исторический и биографический. В. Каликинский предупреждает: "не все персонажи романа и описываемые в нём события - зеркальное отражение реальных. Стремясь к максимальной документальности, автор оставил за собой право художественного вымысла и логического допуска". Это, судя по всему, относится и к отношениям героя с влиятельными сахалинскими заключёнными - легендарными Пазульским и Сонькой Золотой Ручкой. Логически допустимо, что с ними у Ландсберга могли возникнуть проблемы.

"Иваны" (по-нынешнему воры в законе) с ведома Пазульского устраивают инженеру "испытание": тот должен помочь в убийстве надзирателя-садиста. Ландсберг, благодаря своей осторожности, точно выверенной линии поведения и, конечно, везению, "испытание" проходит без потерь. Не смог он отказаться и от "предложения" Соньки Золотой Ручки, полученного позже, когда он был уже не каторжанином, а ссыльнопоселенцем, успешно занимался коммерцией, женился, у него родился сын. Угроза семье и вынудила Карла Христофоровича согласиться участвовать в осуществлении плана шантажистки: найти ей замену - подходящую женщину, которая должна была после побега Соньки с каторги отбывать срок вместо неё. Механизм этой "жестокой тюремной обыкновенности" описан подробно и захватывающе[?]

Авантюрная составляющая преобладает и в сюжетной линии, связанной с заговором против Александра II. Заговорщики - шеф жандармов Дрентельн и полковник того же ведомства Судейкин (будущий злой гений "Народной воли") с ведома обер-прокурора Святейшего синода Победоносцева, по версии автора, имели определённые планы относительно Ландсберга[?] В. Каликинский признаётся, что не нашёл прямых свидетельств участия в заговоре Победоносцева, а руководствовался логикой: слишком велика была его ненависть к царю-реформатору. О логике и фактической стороне дела - судить историкам. А вот картина последних лет правления Александра II Освободителя, воссозданная в романе, впечатляет. Тут и придворные интриги, и отношения царя с Екатериной Долгорукой, и соперничество жандармского и сыскного ведомств, и охота террористов на монарха, и многое иное. Вплоть до таких штрихов, как появление в Зимнем дворце электричества и лифта, кстати, соединявшего покои царя и его возлюбленной[?]

Биография Ландсберга давала возможность - и автор ею воспользовался - показать жизнь не только пореформенной России. Партию заключённых, куда входил герой, везли на Сахалин из Одессы через Стамбул, Порт-Саид, Коломбо, Сингапур, Нагасаки[?] В Японии Карлу Христофоровичу позже довелось побывать ещё дважды - по коммерческим делам и в качестве военнопленного во время Русско-японской войны. Участие в обороне Сахалина сыграло решающую роль в получении им в 1909 году полного помилования[?]

"Легионер" - дебют В. Каликинского. Этим и ликвидацией литературных редакторов как класса объясняются некоторые недостатки романа. Например, стремление автора рассказать обо всём и сразу, некоторые сюжетные неувязки. Не всегда убедительна и речь героев - как из низших слоёв общества, так и из высших: например, вряд ли Дрентельн, даже распекая Судейкина (дворянина!), мог называть его "негодяем", "идиотом", "дураком"[?] При переиздании эти недочёты вполне устранимы. В. Каликинский пишет легко и увлекательно, имеет вкус к яркой, запоминающейся детали, он основательно проштудировал историческую литературу и архивные материалы, что позволило ему "восстановить историческую справедливость и поимённо назвать большинство "делателей" истории". Для многих читателей "Легионер", возможно, станет открытием Сахалина и его истории.

Александр НЕВЕРОВ

(обратно)

Москва кромешная

Москва кромешная

СУБЪЕКТИВ

"Роман о Москве, изданный в двадцати восьми странах!" - зазывно кричит обложка. В середине двухтысячных корреспондент журнала "Экономист" британец Эндрю Миллер провёл несколько лет в Москве. Что же он такое понаписал, что теперь читают в двадцати восьми странах? Будем разбираться.

Начнём с очевидного: Миллер не понимает Россию. Не понимает, что значит для нас Великая Отечественная война, даже не пытается вникнуть в суть русского православия, в рассуждениях о советском прошлом не умеет выйти за рамки риторики "империи зла". У него нет к нам любви и сочувствия. Но почему чужие должны понимать нас? Вряд ли это когда-то произойдёт - и уж точно не прежде чем мы сами себя полюбим.

Герой романа "Подснежники", британский юрист Николас Платт, и не стремится к пониманию. Он приехал в Россию, чтобы убежать от рутины, невнятной бессмысленности устроенной жизни, приехал за приключениями, за экзотикой. Экзотику он будет искать в ночных клубах, и уже по одному этому видно, что запросы его не слишком высоки. Взглянув на Россию его глазами, мы убедимся, что мужское население нашей страны, по мнению Платта, в огромном большинстве состоит из пьяниц, нищих и бандитов (одно не исключает другое), ну а женское - из старух в платках и полубогемных девиц, которые сбиваются в стаи в поисках богатого женишка. И наиболее частые эпитеты, которые применяются почти ко всему, что британский юрист видит в Москве, - это слова "грязный", "грязноватый", "запачканный", "несвежий".

Мы-то знаем, что мы не такие. Мы-то знаем, что он не прав. Но Платт ничего нам не должен. Он искренен. А самое главное - он болен. Он болен Москвой, которая разжевала его, перемолола, сделала другим человеком, поселила мучительную тоску в его сердце. В этом грязном городе, который то и дело прячется под белоснежным покровом, он пытался строить самые чистые отношения, какие только были у него в жизни. Среди вопиющего социального расслоения, бедствий и пороков он узнал такое счастье, в которое только и хотел бы вернуться из благоустроенного, понятного и разумного Лондона. А ещё - он ничуть не лучше нас, этих русских. Потому что он совершил преступление, на которое русские идут (как это понимает Платт), чтобы выбраться из нищеты, а себе, респектабельному, хорошо зарабатывающему юристу, он даже не может найти оправдания[?]

Преступление, которое находится в центре сюжета "Подснежников", - отвратительно и при этом достаточно обыкновенно для современной России: мошенничество с недвижимостью. Атмосфера триллера, которая наполняет книгу (в России Платт то и дело чувствует себя героем кино - чаще всего статистом в каком-то мрачном чёрно-белом фильме), сгущается окончательно, когда он, вполне осознавая, что делает, обрекает на убогое существование старуху - фактически единственного человека в России, который был ему совершенно симпатичен с первого и до последнего дня знакомства. Теперь он хранит в комоде её фотографию и жаждет избавиться от неё, но абсолютно не в состоянии заставить себя это сделать.

Чем-то "Подснежники" похожи на романы Грэма Грина: совершённый грех прячется в них, словно лопнувшая пружина в диване, и колет, и царапает спину. Вот только с дивана можно встать, а освободиться от греха - никогда. Теперь он часть тебя. Москва показала тебе, чего ты стоишь. Стоишь ты немного.

Мы живём в России. Мы знаем нашу страну. Мы вполне понимаем, что Платт увидел её специфическим зрением чужого, написал о своих ощущениях, проскользил по поверхности, не вникая и не умея вникнуть в происходящее. Но как минимум одно его наблюдение заслуживает внимания - хотя бы потому, что оно бессознательно. Он нигде этого не формулирует, но мы не можем не отметить: герой Миллера не встречает в России молодых людей, наделённых совестью. Совсем. Российская молодёжь в "Подснежниках" - это люди, не просто испорченные квартирным вопросом, а имеющие его вместо хребта, вместо душевного стержня.

Интересный факт: британец, накачанный агитками об "империи зла", лучше находит взаимопонимание с людьми, которые в этой кошмарной коммунистической империи росли и жили, чем с теми, кто воспитан капитализмом и западной поп-культурой. Первые ему симпатичны, вызывают дружелюбное уважение, вторые обычно малоинтересны, чужды и всё время заставляют держаться настороже. За одним исключением. И как только Николас Платт позволит себе это исключение - коготок увяз, всей птичке пропасть[?]

"Подснежники" - тягостная книга, может быть, этим она и ценна. Эндрю Миллер воспользовался всеми стереотипами о России, не пропустил почти ни одного. У него мог бы получиться фарс, клюква, стоящая только пренебрежительного смеха. Могло получиться чернушное чтиво, над которым остаётся разве что брезгливо поморщиться и пожать плечами. Но перед нами книга, которая притягивает и угнетает, как Москва тянет и мучает Николаса Платта и, видимо, самого автора. Неужели мы такие? - хочется спросить. Да, иногда такие.

Татьяна ШАБАЕВА

Эндрю Миллер. Подснежники. - М.: Фантом Пресс, 2012. - 320 с. - 3000 экз.

(обратно)

Тайна таланта

Тайна таланта

ГОСПОДИН АРТИСТ

Судьба каждого таланта уникальна и достаётся немногим божьим избранникам. Василий Иванович Бочкарёв, народный артист из Малого театра, счастливец из их числа. И, по-моему, платит за это немалую цену.

Как правило, его имя - не на слуху, он не разэкранен и не растиражирован, не замечен ни эффектными поступками, ни посещением светских тусовок. Скромен. Отделен. И уж сам точно ни звездой, ни королём - как их ещё называют - себя не считает. Немыслимо представить себе, что подобное можно было бы сказать ему в лицо. Как бы он прореагировал? Наверное, просто бы недоумённо на тебя взглянул. А иногда кажется, что он специально ведёт себя так, чтобы не привлекать к своей персоне излишнего внимания, как, впрочем, и положено интеллигентному человеку.

Увы! Мы лишь к юбилеям да ещё на поминках успеваем порой сказать выдающемуся талантливому актёру, что понимаем его масштаб и значение. Василию Ивановичу Бочкарёву 70, и мы только удивляемся: неужели Васе[?] повторять не хочется, сколько, - много!

Хорошо помню потрясение, испытанное мной в Драматическом театре имени Станиславского, много лет назад, теперь уже, пожалуй, что 40, на премьере до того много лет запрещённой постановки пьесы Александра Вампилова "Прощание в июне", когда на сцене появлялся герой этой пьесы студент Колесов, по воле автора умудрившийся влюбиться в дочь ректора своего института. В роли героя был Василий Бочкарёв, имя его до того было малоизвестно. Обыкновенный вроде парень. Но органика абсолютная. Обаяние всепобеждающее. А главное - без всякой аффектации, очень скромно он совершал поступок, равный тогда подвигу, одерживал прежде всего победу над самим собой, а потом уже над окружающими. Он рвал свой диплом на глазах у партнёров и публики, чтобы сохранить достоинство, репутацию, доброе имя. Он отказывался от карьеры "по блату", по связям, спасал себя. Пьеса эта и сейчас идёт очень редко. Наверное, оттого, что поныне опасна для властей предержащих, боевой выстрел в коррупцию! Но ещё и потому, что непросто найти исполнителя на роль Колесова, а уж состязаться с Бочкарёвым в честности, чистоте души, искренности вряд ли и сейчас кто сможет.

И вот спустя множество лет - новая встреча с Бочкарёвым и потрясение от его Протасова в спектакле Малого театра "Дети солнца". Совсем другой герой и артист, повзрослевший, помудревший, гораздо менее открытый миру, более одинокий. "ЛГ" писала об этой выдающейся работе. Что же произошло с Василием Бочкарёвым за долгую сценическую жизнь? Спрашивать его самого об этом как-то неловко: боишься нарушить ауру неприкосновенности и сосредоточенности, не совпасть с его состоянием, потревожить нескромным вторжением в личное пространство. Он ведь такой, спросишь его после "Царя Бориса": как долго вы отходите от роли? Какие мысли не дают покоя по окончании, в гримёрке? - он только взглянет на тебя и ответит совсем не по-актёрски: усталость[?] Малейшее кокетство, я уж не говорю про фальшь или игру, непереносимо для него. Тридцать лет назад он вернулся в свою alma mater, чью школу когда-то закончил. Теперь преподаёт. Профессор. У него ученики, его обожающие. Нечасто он занят в спектаклях. Но ведь каждый его выход на сцену - это событие! Тема духовного одиночества, отдельности, нелёгкой ноши избранничества становится сквозной в его творчестве. Кстати, Бочкарёву нечасто везло на режиссёров, а уж наставника, который бы занимался им годы, гранил и холил талант, помогал совершенствовать мастерство, ему не досталось, всегда - разовые встречи, лучше, хуже, посчастливилось среди них на А. Гончарова, Б. Львова-Анохина, А. Васильева, С. Женовача, отдельные эпизоды[?]

Наверное, он привык рассчитывать прежде всего на себя, собственные силы, умения. Он всегда - сам по себе. Вот и в "Царе Борисе" он живёт среди достаточно ходульных, лишь наряженных в роскошные костюмы, бороды и парики персонажей, живёт страдающий человек, которому муки совести, прошлые грехи не дают покоя, вяжут по рукам и ногам, мешают стать просвещённым справедливым царём. Глаз от него не оторвать. Сам Владимир Иванович - образованный, духовный человек. Эти человеческие качества всегда читаются в его героях. Его актёрская амплитуда кажется безграничной. Далеко не молодой человек, он словно не знает ограничений амплуа. Он может выходить на сцену дряхлым стариком, нанявшимся к купчихе в сторожа в пьесе А.Н. Островского "Правда хорошо, а счастье лучше", озорно и трогательно вспоминающий далёкий роман с хозяйкой, тогда он полон смешной удали, его присказка, произносимая на разные лады, "А как же?" привязывается к тебе на годы.

Простодушный клоун - мнимый больной у Мольера[?] Богатый, но благородный купец со знаковой фамилией Прибытков в "Последней жертве" Островского[?]

Интересно, что в большой компании Прибытковых, существующих сейчас на разных столичных сценах: МХТ, Ленкома, с нестареющим мачо А. Збруевым, самодовольным хитрецом О. Табаковым, - серьёзный, умный, действительно преодолевающий препятствия и выигрывающий свой приз в виде хорошенькой вдовушки Василий Бочкарёв по-особому к себе располагает и запоминается. История нехитрая, мелодрама простейшая, он придаёт ей серьёзность и значимость. Из спектакля в спектакль почти всегда рядом с Бочкарёвым работают одни и те же артисты: Евгения Глущенко, Людмила Полякова и Людмила Титова, Глеб Подгородинский, Вл. Низовой, Александр Клюквин, - и тогда это ещё и блистательный ансамбль партнёров, единомышленников, Мастеров во главе с Лидером, то есть на постановке стоит знак качества, редко какому театру сегодня доступный. Большой Малый театр! В спектаклях с Бочкарёвым он жив.

А пока сумели ли мы, успели ли в ежедневной суете и спешке, среди быстро меняющихся людских кумиров, в толпе временщиков оценить и осознать, что сегодня живёт среди нас большой настоящий русский актёр Василий Бочкарёв?!

С юбилейным днём рождения вас, Василий Иванович! Здоровья. Душевного покоя! Новых блестящих ролей, - в общем-то, ничего нового. Так что извините за банальность пожеланий.

Анна КУЗНЕЦОВА

(обратно)

Покои архиерея вместо консерватории?

Покои архиерея вместо консерватории?

СИТУАЦИЯ

В середине октября в Нижегородскую государственную консерваторию, отметившую недавно 65-летие, поступило уведомление № 628 от религиозной организации - Нижегородская Епархия Русской Православной Церкви (Московский Патриархат). Епархия сообщала, что подала документы на передачу ей "безвозмездно в собственность имущества религиозного назначения - здание бывшего Архиерейского дома", где с 1946 года располагается музыкальный вуз.

В консерватории обескуражены: с тех пор здание было сильно реконструировано: надстроили третий этаж, пристроили четырёхэтажный корпус (поначалу под общежитие), заменили крышу. Был капитально укреплён даже фундамент. Всё это немалые государственные деньги, большой труд строителей, самих студентов и педагогов, работавших бесплатно на стройке в 1960-1961 годах. Епархия располагала когда-то лишь небольшой частью нынешнего комплекса. Туда входили покои архиерея, канцелярия, бухгалтерия и домовая церковь (от неё не осталось и следа). При этом все институции Нижегородская епархия давно имеет. Притязания митрополии кажутся спорными, учитывая, что ННГК фактически - храм искусства, также несущий серьёзную духовную миссию.

В консерватории установлены два органа немецкой фирмы Alexander Shuke, специально разработанные под акустические особенности конкретных помещений, один из инструментов - единственный в регионе большой концертный орган. Как его переносить? Это нереально! Также созданы специальные акустические условия в учебных классах, в Большом и Малом залах, создана профессиональная студия звукозаписи.

Общественность Нижнего Новгорода поддержала обращение коллектива ННГК к губернатору В. Шанцеву: на сайте открытых обращений к власти "Демократор.ру" проголосовало "за" консерваторию более пяти тысяч человек. Губернатор пообещал, что права и интересы консерватории будут соблюдены. "Мы, вне всякого сомнения, никакие передвижения, которые пойдут в ущерб консерватории, поддерживать не будем", - заявил и министр культуры РФ В. Мединский агентству "Интерфакс-Поволжье" в ходе рабочей поездки в Киров.

Во время круглого стола депутаты гордумы и эксперты предложили подготовить поправки в Федеральный закон № 327 "О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения, находящегося в государственной или муниципальной собственности", а также указали, что назрела необходимость в особой программе, списке объектов, на которые не может претендовать РПЦ. Так что судьба консерватории всё-таки пока остаётся под вопросом.

Евгения КРИВИЦКАЯ,

НИЖНИЙ НОВГОРОД

(обратно)

Последний парторг

Последний парторг

ШТРИХ-КОД

Краткий курс истории Московского отделения Союза художников. Конспект второй - заместитель председателя секции станковой графики Московского союза художников

Геннадий Животов.

Заслуженный художник России профессор РГГУ Геннадий Васильевич Животов назначил мне встречу почти в учебной аудитории. Вернее, в музее Гуманитарного университета, где проходил в этот день вступительный творческий экзамен.

Я был здесь впервые, и меня тревожила гармония высочайших образцов античного искусства с архитектурой и интерьерами зрелого "советского ампира", тяжеловесного и серьёзного, возвышающе негуманного и вызывающе аристократичного для государства рабочих.

Такой гармонии быть не могло, но я жил внутри её "здесь и сейчас"!

Профессор Животов дописывает последний отзыв на конкурсную работу и, не делая паузы, продолжает излагать эстетические тезисы, которые только что бились о холсты его потенциальных учеников.

- МОСХ для нас - судьба. Каждый прожил жизнь, и никто не хочет умирать. За нами - эпоха, наш путь - истина. Все и всякие "измы" суть разновидности карьеризма. Так сказал мне мой учитель, скульптор Дмитрий Филиппович Цаплин, ещё в 1963 году, когда я работал в его мастерской. Земное уходит, остаётся вечное. Это вечное воплощается в Большом стиле эпохи. Стиле, тотальном, проникающем в каждую щель быта, определяющем всё: от внешнего вида жилых домов до содержания и манеры разговоров.

Цаплин тонко чувствовал эту гармонию жестокости и гуманизма, естественности египетской чудовищности и титаничности для эпохи, для государства. - Животов с упоением вспоминает учителя. - Он полагал, что мы - Россия-Вселенная-СССР - должны были последовательно пережить все рождения, взлёты и смерти мировых цивилизаций. Египетская виделась Цаплину первой, которую был обязан повторить СССР. Сложись всё так, как хотел того Цаплин, сейчас мы проживали бы Ренессанс. Только позже у нас появились бы рефлексии по поводу классицизма, но! Мы переболели классицизмом не вовремя, к тому же сам этот классицизм имел приставку ложно-. Стиль фараонов, смягчённый греческой утончённостью, не был пережит нами. История сразу пошла вкривь и вкось, проигнорировав не только возможность, но и необходимость тончайшего синтеза путей Египта и Греции. Для культурного существования мы были обязаны пройти все культурные стези, повторить их, ритуально убивая каждый организм культуры в конце эпохи, с тем чтобы триумфально войти в новую фазу культурогенеза.

Если смотреть с этой точки зрения, - продолжает Геннадий Васильевич, - то никакого деления на правое/левое в искусстве нет и быть не может. Представь себе, - приводит профессор пример, - лист бумаги, ты ведь математик, представь не реальный лист, а идеальный, имеющий две поверхности, лист без граней, без толщины. Представил? Так вот - "правое" и "левое" искусства - это два взгляда на то, чего нет, на несуществующую толщину. Приближение к ней, прикосновение к ней, к этой отсутствующей толщине. Что почувствует "правый" под ладонью? Только ладонь "левого", а вовсе не мир и не Абсолют в его реальности. Только "другого", без которого не может жить. Вот смотри, были Есенин и Маяковский. "Правый", почвенный поэт деревни, и "левый" - горлан-главарь, революцией мобилизованный и призванный. Мы не знаем, в чём загадка их величия, но знаем, что в истории они остались вместе, как вместе прикоснулись к чему-то единому. К чему? К ладони своего зеркального двойника, к антивеществу своего эго. Он этого соприкосновения произошёл мощнейший взрыв, и энергия этой аннигиляции до сих пор удерживает дряхлеющую конструкцию "государства рабочих". Вот она суть - энергия. Но искусство - форма! А мастеров формотворчества, о котором говорил Цаплин, не было. Даже заказчиков не оказалось. Исполнители были. Художник говорит плохо, но руками лепит миры, он - бог-гончар, вспомогательный бог, но очень важный. И вопрос всегда в том, слышит ли художник голос Великого Бога, способен ли понять Его запрос. Божественный запрос на Египет, Грецию, Рим, Ренессанс. Здесь мы и понимаем, чем обусловлено деление на правое/левое в искусстве.

Для начала, - Животов встал и показал в окно на стенную роспись, которую делает вместе со своими студентами для alma mater, - вспомним о роли куратора в искусстве, или, как сказали бы раньше, заказчика. Мы с учениками сейчас расписываем стену, это курсовая их работа и практика под моим руководством. Но задания бывают разные. Например, стать парт[?]оргом. Я - человек слабый и, когда в 1983 году вернулся из Афганистана, не смог отказаться от предложения. В МОСХе тогда главенствовали "леваки", и мне казалось, что, обладая партийной властью, я смогу сдвинуть громоздкую махину в сторону воплощения своих и цаплинских идеалов. К сожалению, всё повалилось именно в это время, выяснилось, что здание партии было построено из некачественного кирпича, а почему? Мой ответ: сложился фальшивый "Большой стиль", который не смог оживить химеру. Титанам коммунизма хватило мёртвой воды русских сказок, чтобы соорудить нечто невиданное, но живой воды у них не было: организм не жил. И с виду не был Египтом, и внутренне не достиг Греции, отринув титаническое.

Чем жили художники, глухие ко времени, даже трудно сказать, - Животов задумался. - Две войны, две революции прошли мимо них. Само время могло стать заказчиком, но художники не услышали его голос. Они уже жили в фальшивом мире буржуазного уюта и мещанской добродетели. Который критикуют "левые", как Маяковский в поэме "Про это"; который презирают "правые", приверженцы патрицианской витальности. Оказалось, как художник-материалист, он глух к трансцендентному. А как социалист, он глух к рынку. Оказалось, он может работать лишь на Большого и Громкого заказчика-диктатора. Каковым было Государство. Не художник, слушая Вечность, указывал государству, куда идти, не он давал обществу образцы для подражания, нет: государство уныло выбирало лучшее из ряда "других писателей у меня для вас нет". Художники ждали, когда позовут, государство теряло способность к членораздельной речи. Художники были детьми, ими и остались, когда в старческую немощь впало отечество.

И они ушли в отказ, - искренне огорчён Животов. - Обиделись и удалились в пейзажи, но почему-то их картины не заряжают гармонией смотрящего. Новый заказчик - буржуй. Олигарх - для него существует арт-рынок так называемого современного искусства, и это исключительно "рынок", а ничуть не "арт". Это мир ТНК и игроков глобализации. Второй по значимости буржуй-заказчик - национальный предприниматель. Как правило, патриот. Как правило, с низкими эстетическими и мистическими запросами. Руины МОСХа для него. Для него множество самого лучшего "реализма": что-что, а рисовать в МОСХе всегда умели. Поскольку те, кто рисовать совсем не умеет, а может лишь ровно красить, обслуживают третью категорию заказчика - мелкого буржуйчика, мещанина, зарулившего на Арбат в качестве обязательного аттракциона. Исчез герой. Исчезло чувство целостности вселенной, когда сам МОСХ был сложной системой, гигантским танковым заводом, где был важен каждый - от слесаря и проектировщика в конструкторском бюро до директора производства. Сейчас работают все. Мастерские заполняются штабелями картин, которые никому не нужны. Беда не в том, что отдел сбыта заболел в полном составе, - беда в том, что художник не научился говорить с миром с позиции силы. Потому что не учёл главнейшего в культуре: силы стяжаются через жертву. Более того, через отказ и самопожертвование. Нынешний деревенский пейзаж лишён правды: старая натура ушла, новая не сложилась, заглянуть вперёд художники не умеют - они потеряли эту способность, променяли её на чечевичную похлёбку материального. Пластов, к примеру, был частью мира, который писал, поэтому любое изменение на его холстах тотчас же отражалось в мире. Современный пейзажист конструирует мёртвую природу, отображает косную материю. Расцветом МОСХа была эпоха зрелости Иллариона Голицына, Гурия Захарова, Гелия Коржева, Геннадия Ефимочкина с поездками на Север, с ощущением иного масштаба бытия. В то время выставки Пластова и Дейнеки не стали бы укором МОСХу. Сегодня стали[?]

Ведь нет ничего более конкретного, чем абстрактное, - продолжает Геннадий Васильевич, - ибо абстракция - это математика, торжество чистых и обобщённых форм, лишённых индивидуальных несовершенств. Привычный реализм в этом смысле - высочайшая абстракция, поскольку стремился в пейзаже отразить гармонию мира, в портрете выразить Первообраз, в человеке найти божественное начало. Это не просто героическое, но христианское искусство, годное для любой здоровой эпохи: искусство, утверждающее возможность для человека стать Богом, не расчеловечиваясь, как Христос стал человеком, не потеряв Божественности. "Чёрный квадрат" стал точкой в конце больной эпохи. Точкой, которая сама по себе ничего не значит, но придаёт законченность сказанному. Но первый шаг в болезнь сделали, не надо это забывать, импрессионисты. Теперь мы наблюдаем посмертное изменение тканей некогда здорового организма. Ты спросишь, наверное, навсегда ли это? Нет, сквозь все правые/левые "измы" пробивается образ и подобие Божие даже в художнике, совесть его протестует, а умение рисовать не исчезает.

Животов - вот художник "советского Ренессанса"! Тот самый последний парторг, который, как последний пехотинец уничтоженной армии, несёт в своём ранце снятое с древка, полусожжённое знамя. И не отступает - возвращается домой. К родным сфинксам и пирамидам, богам с головами крокодилов, шакалов и ибисов, диктаторам и кураторам титанической гармонии Союза ССР. Эстет-афинянин, толерантно признавший поливариантность влечений не магией, но версией. Римлянин-правовед, одомашнивший эллинизированного Анубиса и узаконивший его караульную службу.

Евгений МАЛИКОВ

(обратно)

Сталинградская правда

Сталинградская правда

Вечный огонь подвига

Вдумаемся: больше полувека нет на карте страны города под названием Сталинград. А всё-таки это название звучит на разных языках. Потому что Сталинград - не просто старое название города на Волге. Это место величайшего сражения ХХ века, когда для нашей страны вопрос стоял: "Быть или не быть?"

В ноябре 1942-го началась развязка великого противостояния на Волге, где были сосредоточены вооружённые силы двух великих держав. Сколько железа хранит и в наши дни сталинградская земля!

Самое важное русское слово - это всё-таки Победа. В нём - и отвага, и самопожертвование, и скорбь, и ликование.

Уже под Москвой враг испытал силу нашего оружия. Понял, что политический распад СССР, на который рассчитывал Гитлер, не состоится. Но после победы под Москвой были поражения 1942-го, когда война приняла затяжной характер, а соперничество на полях сражений, в дипломатии и в области военной индустрии продолжилось на невиданном уровне напряжения. До Сталинграда все понимали: весы Истории могут качнуться в любую сторону. А в ноябре 1942-го началось Освобождение. Освобождение всего мира от фашизма.

Кого из героев Сталинграда мы помним? Насмерть стоял генерал-лейтенант, будущий маршал Василий Иванович Чуйков, командующий 62-й армией. Истинный наследник суворовской славы, генерал, которого любили солдаты. Шесть месяцев бойцы 62-й сражались на улицах разрушенного Сталинграда, на открытых плацдармах у Волги. Штаб армии Чуйкова находился чуть ли не на линии окопов. В его армии говорили: "Для нас, бойцов и командиров 62-й армии, за Волгой земли нет! Мы стояли и будем стоять насмерть!", "Клянусь: или умру в Сталинграде, или отстою его!" В этих словах - вся суть Сталинградской битвы.

Когда на Мамаевом кургане открывали монумент в честь битвы, на митинге выступил и Чуйков. "Братцы мои, сталинградцы[?]" - сказал он. И ничего не может быть дороже этих слов.

Когда писатель Юрий Васильевич Бондарев в годы перестройки призвал относиться к борьбе за будущее страны по-сталинградски, многие пожимали плечами: "Писатель-фронтовик перегибает палку!" А потом было уже поздно. Утратили дух Победы, соблазнились миражами - и проиграли страну. Таков суровый закон истории: забудешь о Победе - потерпишь поражение.

Но нам есть на кого равняться. Поклонимся сталинградцам - павшим, ушедшим и живым!

Сил и мужества тем наследникам Победы, кто хранит дедовские медали "За оборону Сталинграда", в чьих душах горит вечный огонь подвига Сталинграда.

Наша собеседница - историк, культуролог, писатель Ольга Германовна ЖУКОВА, исследующая повседневную историю Великой Отечественной, её быт, через письма, дневники, открытки, плакаты, фото, традиции, фольклор военной поры[?]

- Есть устойчивое выражение: "правда о войне", ставшее особенно популярным в последние годы. Ведь считается, что в советские времена эту правду от нас скрывали. Но стала ли она сегодня общенародным достоянием?

- В современном обществе, по причине столкновения мнений авторов исторических публикаций, необъективных школьных учебников и особенно кинематографа и ТВ - этих серийных убийц исторической правды, сложились неестественно противоречивые представления о великой войне - в двух взаимоисключающих вариантах. То ли Сталин не подготовил страну к отпору, то ли так подготовил и сам приготовился напасть, что спровоцировал агрессию Гитлера. То ли наши деды "драпали в панике" от границы до Москвы, то ли с боями и контрнаступлениями сдерживали натиск врага, дав свершиться крупномасштабной эвакуации предприятий и населения на восток. То ли с перепугу от сталинского приказа № 227 о введении в армии штрафбатов и заградотрядов отстояли Сталинград, то ли стали сильнее врага - и духом, и боевой техникой, и умением воевать, и всенародной поддержкой. То ли наши военачальники устлали путь до Берлина телами наших солдат, то ли это интернациональная орда захватчиков оставила в нашей земле до 8 млн. трупов, что вполне сопоставимо с нашими потерями свыше 8 млн. воинов, к которым многие "знатоки" добавляют и более 18 млн. мирного населения. То ли гитлеровцы сверхчеловеки, то ли - просто грабители, польстившиеся на посулы Гитлера одарить каждого наделом русской земли с крестьянами. То ли наши предки вставали в атаки, бросались на амбразуры, шли в небе на тараны "под дулом пистолетов политруков", то ли наши деды - герои-защитники, о которых германский генерал Швабедиссен писал с завистью: "Русским незнакомо чувство самосохранения"[?]

Те, кто поддался внушениям об открывшейся "горькой правде о войне", с лёгкостью в сердце относят ордена и медали, форму дедов в лавки антикваров, семейные реликвии войны - документы, письма, открытки, фото, дневники отдают букинистам, старьёвщикам на развалы блошиного рынка и просто выкидывают на свалку. Так теряются для истории те самые правдивые источники истории повседневности, представляющие неисчерпаемые возможности для расширения наших познаний о быте военных лет.

- Теряются, но и приобретаются?

- К сожалению, очень незначительная часть этих реликвий попадает в руки заинтересованных специалистов - музейщиков, коллекционеров, историков, культурологов. В моей коллекции множество открыток, фотографий и писем-треугольников. Из мелких и, казалось бы, незначительных обмолвок, проговорок, деталей, как из множества штрихов и мазков, возникает яркая картина жизни на фронте и в тылу, полная больших трагедий и маленьких радостей.

- Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее!..

- Лучше почитаю сами письма - свидетельства фронтовых лет. Обратим внимание: в них нет и следов паники, даже страха перед возможной для каждого гибелью. Смерть воспринимается с философской мудростью даже совсем молодыми людьми, принявшими суровую истину - с войны не могут вернуться все. Их радуют сытная еда, наркомовские 100 граммов, кино и танцы, шутки и песни, выполненное боевое задание, подарки незнакомых людей со всех уголков страны и больше всего - письма родных и близких. Но они же и печалят[?]

"Приходят письма от родителей и девушек погибших. Спрашивают подробности[?] Тяжело становится, когда читаешь эти простые и печальные письма. Пишут, что не верят, что никак не может окончательно дойти, что никогда не увидят этих хороших, молодых и весёлых ребят", - жалуется в письме домой, на улицу Веснина близ Арбата, прошедший фронт Валя Горелик.

Лётчик из Тамбова Александр Гребенников подбадривает младшего братишку: "Жизнь, как ты знаешь, боевая. Развлечения бывают очень часто, но они не те, что у тебя и твоих товарищей[?] Радостно на душе, когда видишь, что все друзья рядом возвращаются "домой", чтобы взять новые "гостинцы" и накормить машину её съедобным веществом - бензином. В период заправки мы успеваем побороться, покурить, поделиться мнениями. Вылетая, мы никогда не жмём друг другу руки, ибо это будет лишней предпосылкой к печальным происшествиям. Короче говоря, жизнь идёт как по маслу[?] Ты же пока учись и постигай науки[?] весть о хороших успехах в учёбе радует отцов и братьев на фронте. Вот я, например, узнал, что ты продолжаешь быть впереди в учёбе, я не утерпел, чтобы ребятам не прочитать эту фразу. У нас вошло в правило, если письма от девушек и друзей детства, то обязательно нужно прочитать вечером всем".

"Родная голубоглазка! - признаётся Калерии Сидоренко из Саратова супруг Александр. - К тебе направляю я свои каракули, написанные левой рукой, т.к. правой ещё не владею[?] Прошёл год, а сколько изменений[?] Ничего, теперь мы научились ценить жизнь, и эта наука даром не пройдёт. Если буду жив, то уж больше не буду тратить сил и знаний на пустяки[?] А в общем, вся наша дружба состояла из ожиданий. Ожидание, когда будем вместе, ожидание из экспедиций, а теперь вот ожидание возвращения с войны. "А у тебя такая профессия, она состоит из разлук и дорог", - помнишь, когда-то ты говорила мне? Кавка! Я нисколько не жалею, что наша жизнь сложилась так[?]"

А беззаботный курсант Саша Орлов сообщает родителям в Москву, на Валовую улицу: "Насчёт того, что я похудал, - это так. Ведь и действительно занимаемся много (весь день на ногах, хотя и кормят нас хорошо)[?] Меня радует, что вы сделали запас на зиму. А всё-таки с огорода вы собрали маловато!.. Праздник я встретил хорошо. Кроме того что в расположении нам дали по 200 г водочки и была торжественная часть, я был в одной компании, где мы очень культурно провели время. Была и водочка, закуска и музыка, в общем, совсем как до войны[?] бываем в театре, в кино[?] Вчера вечером ходил на танцы[?] Шинель перешивать отнёс и жду от вас денег, дабы надо расплатиться[?] Тётя Люба мне написала, что ты, мама, была у неё, как вы гуляли на ёлке".

Юная ленинградка Л. Зельман, находясь в эвакуации, в интернате, очень скучает по маме: "Мамочка, ты знаешь, какое продвижение на Ленинградском фронте и на Киевском? Это значит, что война идёт к концу. И мы скоро встретимся. И заживём по-старому. Мамочка, прошу тебя, береги своё здоровье[?] Ты напиши тёте Жене, может быть, она осталась жива. И кто-нибудь из твоей родни, может, остались живы. Мамочка, я хочу с ребятами ехать в Ленинградское ремесленное училище, когда будут наборы[?] а то очень хочется жить с мамочкой, которую я уже не видела 2 с половиной года, и вообще, хочется увидеть наш родной и любимый Ленинград".

- Сколько ценнейшей информации можно извлечь из этих простодушных признаний, ведь в письмах к родным и близким не надо лукавить и приукрашивать! Поразительно!

- Да, именно из писем узнаём, что новобранцы не голодают по дороге на фронт. Что даже у столичных жителей есть возможность прокормить себя, посадив огород. Что в воюющей стране, как в мирное время, бесперебойно работают магазины, вплоть до книжных, парикмахерские, бани, фото- и пошивочные ателье, мастерские по ремонту обуви и примусов. Простые проявления обычной, условно мирной, жизни для людей, оказавшихся в стрессовой ситуации войны, психологически куда важнее, чем отлаженная работа любой "пропагандистской машины". А главное, что понимаешь, читая письма с войны, - победить мировое зло в той страшной бойне могли только очень хорошие, бескорыстные, добрые люди с чистыми помыслами[?]

- И конечно, в письмах возникает слово Сталинград?..

- В Российском государственном архиве социально-политической истории хранится письмо с фронта в ЦК подполковника А.А. Заплотынского от 4 августа 1944 г. Фронтовик вспоминает свой боевой путь - первые бои на Западной Украине, Сталинградскую битву: "Какое ошеломляющее впечатление произвёл приказ т. Сталина № 227 в августе 1942 г. Ведь буквально через несколько дней армия стала другой, хотя в ней остались те же люди[?] Этот приказ был движущей силой, событием осени 1942 г. под Сталинградом. С этим приказом армия отстояла Сталинград и устроила новую могилу немцам". Подполковник предлагает учредить особый орден - "От народа - Сталину!", "такой, чтоб был только у него одного". И делится мечтой - нужно "от севера до юга провести линию по крайним точкам продвижения немцев в глубь нашей страны", получится "линия, с которой началось движение Победы[?] на дорогах, идущих с Востока на Запад, где эта линия их пересекает, соорудить постументы (именно так в тексте. - О.Ж.), отмерив места, куда народ не пустил врага". "Постумент" видится фронтовику "колонкой из камня на цементе, в местах, где камня нет, из железобетона[?] Табличка с текстом, говорящим о том, что дальше враг не был пущен". А нужно это, потому что "будет время, когда будут люди, которые не жили ещё на свете в наши дни, и они должны видеть эти места увековеченными".

- Задолго до Победы подполковник думал о нас, потомках, о том, чтобы знали мы и помнили "правду войны". А что думали другие фронтовики о знаменитом приказе № 227?

- Сталинградец, полковник в отставке Анатолий Вениаминович Козлов, с которым мне довелось быть знакомой лично, рассказывал, как целых два месяца шёл пешком, отступая от Харькова до Сталинграда, имея в нагрудном кармане гимнастёрки "предписание" знакомого штабиста, встреченного где-то под Каменец-Шахтинским: "На Сталинград!", под бомбёжками и пулемётными очередями "мессеров", теряя случайных попутчиков-беженцев, которым помогал катить тележки с нехитрым скарбом и нести детей.

Встречал на своём пути и дезертиров, купившихся на вражеские листовки с призывом "Штык - в землю!". И потому, когда вышел приказ № 227 (названный в армии "Ни шагу назад!") с требованием отдавать под суд военного трибунала струсивших, отправлять, по примеру немецкой армии, в штрафбаты, а линию фронта укрепить от дезертиров и диверсантов, как у немцев, заградительными отрядами, лейтенант Козлов, как и подполковник Заплотынский, не посчитал его жестоким.

Уже на самых подступах к Сталинграду лейтенант Козлов встретил своих - выпуск[?]ников Грозненского пехотного училища. Почти все они погибнут у села Васильевка, но не пропустят врага. Запомнились ему слова командира 158-й танковой бригады, сказанные бойцам: "Будем стоять, братцы, до последнего[?] После Победы, думаю, нам здесь памятник поставят".

И потому уже на склоне лет полковник Козлов добился установки памятника пехотинцам-грозненцам, отыскал где-то на стрельбище старый танк ИС-3, служивший мишенью, с группой единомышленников отремонтировал его и перевёз на место командного пункта героической танковой бригады на Жорашевский курган. А ещё, будто услышав через годы мечту подполковника Заплотынского, установил полковник Козлов с соратниками по всей Сталинградской области скромные постаменты-колонки из бетона с текстом, что именно на этих рубежах обороны был остановлен враг!

- В своё время Сталинградскую битву рекомендовали называть "Битвой на Волге"[?]

- Для полковника Козлова, как и для многих других верных сталинградцев, очевидно - что волгоградов (городов на Волге) много, а Сталинград - один. Нелепо, когда ученики младших классов волгоградских школ, слушая рассказы ветеранов и учителей о войне, вдруг изумляются невероятной догадке: "Так что, Сталинградская битва была[?] в нашем Волгограде?"

Была! И одно из трогательнейших живых свидетельств о ней - "Дневник сталинградца", ныне ставший музейным экспонатом мемориала на Мамаевом кургане, написанный 12-летним Олегом Трубачёвым, будущим академиком, знаменитым славистом, в юном возрасте пережившем ад войны и научившемся уже тогда по-взрослому логически мыслить, ценить жизнь, любить свою семью, свой народ. Вот его запись о первой бомбёжке города 23 августа 1942 г.: "Вдруг в воздухе послышался многоголосый рокот самолётов и частые дребезжащие выстрелы зениток. А посмотрев в сторону заходящего солнца, я увидел множество медленно идущих самолётов, окружённых разрывами снарядов. Папа велел всем идти в щель, находившуюся в соседнем дворе[?] Не успели мы вбежать вместе с Подпругиными (хозяевами нашего дома) в щель, как пронзительный свист прорезал воздух, и тяжёлый удар раздался где-то вблизи. Упала первая бомба. Бабушка и дедушка, захваченные бомбардировкой врасплох, вбежали в щель уже втолкнутые воздушной волной[?]"

После первой бомбардировки последовали другие. Ежедневные. Семейству Трубачёвых приходилось искать новые прибежища. Некоторое время отсиживались в каменном подвале, который казался более надёжным, но только покинули его, как он был разворочен взрывом.

Однажды вражеский самолёт скинул на землю не бомбы, а листовки: ""Командиры, политработники и бойцы! Бросайте всё и переходите на нашу сторону. Для перехода в плен пропуском будет служить листовка и пароль Ш. В. З. (штык в землю). Красноармейцы! Прекращайте военные действия против нас. Сомневаться в том, что мы сломим сопротивление русских, не приходится". Затем следующий абзац: "Жители городов! Сохраняйте военные объекты, кино, театры, заводы, фабрики и жилые дома. Мы придём скоро, и после войны вас ждёт прекрасная жизнь". Для примера приведён нижеследующий рисунок: небольшая хата, чистенький двор, корова, козы, собака и счастливо улыбающиеся люди[?] Странно было то, что немцы, говоря о сохранении заводов и зданий, сами их бомбили. Что до кино и театров, так они все давно уже были разрушены[?]"

Олег Трубачёв, как и все сталинградцы, не знал тогда, что Гитлер ещё 31 августа 1942 г. на совещании в своей ставке распоряжался их судьбой совсем иначе, чем обещала пропагандистская листовка: "Сталинград: мужскую часть населения уничтожить, женскую - вывезти!"

- Героически оборонявшийся город превратился в руины[?]

- Да, Джон Стейнбек, посетивший СССР в 1947-м, писал в "Русском дневнике" о Сталинграде: "Нашей делегацией было внесено предложение - перенести город вниз или вверх по реке, не пытаясь даже восстановить его, поскольку расчистка территории требовала огромного труда. Дешевле и легче было бы начать с нуля, но русским нужно было восстановить Сталинград на старом месте по причинам чисто сентиментальным".

Где было знать зарубежному журналисту, что эти сентиментальные русские начали восстановление города сразу же, как отгремели в нём последние залпы. "Храмовое" великолепие и величие монумента, возведённого позже на Мамаевом кургане, не только сделало образ женщины-воительницы и защитницы символом героического города и Великой победы, но и укрепило священный культ Родины-матери - русской богини на все времена.

- Многое вынесли женщины Сталинграда[?]

- Именно на женщин - матерей, жён и невест Сталинграда, только и могла рассчитывать страна, когда мужчины бились на фронте. И потому простая сталинградка, председатель уличного комитета, представительница одной из самых мирных профессий - воспитатель детского сада, стала зачинательницей возрождения города, а затем и символом этого возрождения - это Александра Максимовна Черкасова.

13 июня 19 женщин, жён фронтовиков, с бригадиром - А.М. Черкасовой вышли на восстановление легендарного дома Павлова. После работы устроили митинг, призвали поддержать почин. Несколько выступлений по радио, интервью в газетах - и призыв сталинградок был поддержан всей страной. В ответ на обращение обкома и облисполкома на стенах зданий, где был написан лозунг военных дней: "Мы отстоим тебя, Сталинград!" - появилась поправка мирного времени: "Мы отстроим тебя, Сталинград!"

- Как жили сталинградцы в первые месяцы после битвы?

- Ютились в землянках и подвалах, при светильниках из гильз с фитильками из лоскутов шинели. Питались скудно - по карточкам: хлеб, крупы, хорошо если постное масло. А работали много. Выносили из развалин полуистлевшие трупы врагов, среди груд мусора выбирали каждый гвоздик, целый кирпичик, брёвнышко, лист погнутого железа - всё шло на ремонт и строительство. Труднее всего было раздобыть стекло, подчас для остекления применяли старые зеркала, чудом уцелевшие в чьих-то домах.

Из немецких шинелей женщины шили себе "модные тапочки". Чтобы придать им более презентабельный вид, их "лакировали" сахарным сиропом. А вечерами, после тяжёлого трудового дня, переодевшись из ватных штанов и телогреек в довоенные платьица, бежали на танцы под патефон. Какие-то это были особые люди, невиданной стойкости и жизнелюбия.

Наглядные свидетельства жизни города - в фотографиях, сделанных иностранными корреспондентами в 1947 г.: среди руин виднеются "свежеотстроенные" деревянные павильоны - часовая мастерская, газетные киоски, скромное временное здание вокзала с кассами[?]

- Сегодня нам внушают мысль, что Великая победа досталась нам ценой огромных, подчас бессмысленных жертв, а немцы, мол, воевали профессионально, умело.

- Современные кинематографисты живописуют весь ужас советской передовой, с непременными штрафбатами и заградотрядами, но вот какой показательный факт снова находим среди отзывов о Выставке трофейного вооружения: "20 августа 1942 г. под Ржевом нашей частью был захвачен немецкий склад, - пишет полковник Ёлкин. - В складе, кроме сёдел, постромков, шинелей, было найдено 200 штук никелированных кандалов с миниатюрными замками. Они употреблялись, по показаниям пленных, для оковывания солдат, отказывавшихся стоять на посту в зимнюю стужу. Если этот экспонат будет дан на выставке, то он вызовет огромный интерес советских посетителей[?] Пройдёт много лет, советские граждане будут помнить ярковыраженную веру фашистского командования в технику, не понимая того, что судьбу Победы не может решить техника без людей, спаянных одной мыслью - победить!" В самую точку попал фронтовик! Спаянность армии и народов СССР в единое целое и укрепила дух, вдохновлявший на Победу.

Беседовал Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

(обратно)

Господа, не экономьте правду!

Господа, не экономьте правду!

ТЕЛЕЛОББИ

Окончание. Начало на стр. 1.

Возражал Дондурею и Леонид Парфёнов:

"Мне тоже кажется, что на самом деле никакие "классные дамы" не могут поправить нравственность в эфире. Проблема имеет корни не в испорченности телевизионщиков, которые только и хотят рассказывать про то, как убийца наматывает кишки жертвы на локоть, а в том, что в условиях "чёрный, белый не берите" приходится брать жёлтое. И трудно за это осуждать, потому что всем понятно, что спорить о детях Кристины Орбакайте на телевидении можно, а на общественно-политическую проблематику - нельзя[?]"

Опять президенту морочат голову. Мы - не "классные дамы", но мы помним, кто закладывал основы "желтизны" на голубом экране. При условиях полной свободы слова, когда проблема "чёрный, белый не берите" не стояла. С 1997 года Леонид Парфёнов (тогда генпродюсер НТВ) и "испорченные телевизионщики" продвигали заставлявшие краснеть всю страну передачи "Про это" и "Империя страсти".

Далее Леонид Геннадиевич сказал:

"[?]общественно-политическое вещание основных федеральных телеканалов так или иначе корректируется властью, это, в общем, властный пиар, и огромная доля общественного мнения людей, которые не голосуют за власть на выборах, совершенно не учитывается телевидением, их нет, поскольку телевидение "провластно" просто изначально".

Президент в заключительном слове высказался по поводу "провластности": "На государственных каналах не может не быть влияния государства. А как?"

Действительно, а как? Или Леонид Геннадиевич хочет, чтобы вернулись "пятиминутки ненависти", о которых он так раздражённо говорил одиннадцать с лишним лет назад? Чтобы ящик поносил и шантажировал власть, как при Гусинском и Березовском?

А какие насущные общественно-политические темы не обсуждаются сейчас на телевидении? Кому не дают слова? Конечно, стараются не давать тем, кто не конструктивен и хамоват.

В последнем "Поединке" (посвящённом борьбе с коррупцией, о необходимости конфискации спорили Александр Хинштейн и Александр Починок) участвовал Станислав Кучер. Задавая вопрос Хинштейну, он начал запанибрата, дескать, Сашу давно знает, затем невзначай оскорбил депутата, намекая на его коррумпированность, потом открещивался от этого[?] Когда же он кончит затянувшийся на пять минут вопрос, вроде и про "партию жуликов и воров" ввернул, куда он клонит? Оказывается, к тому, что бороться с коррупцией при нынешней власти бессмысленно. Так что, свергать её? А зачем он тогда вошёл в Совет по правам человека?

На заседании Совета, развивая мысль Парфёнова, Кучер сказал: "[?]существующих законов у нас вполне достаточно для того, чтобы ограничить поток той грязи, которая действительно присутствует на телевидении".

Это, извините, цинизм. Он что, не знает, что московским депутатам по суду не удалось закрыть "Дом-2"? Телевизионщики отбились даже от Закона о защите детей от вредного влияния СМИ, вступившего в силу 1 сентября. Ведь по закону предполагался полный запрет показа передач 16+ в детское время - так происходит во всём мире на всех каналах, находящихся в открытом доступе, - а он чудесным образом выродился в маркировку передач, ориентировку, облегчающую тинейджерам поиск запретных плодов. Издевательство над здравым смыслом.

Но суть самозащиты телевизионщиков на совете высказали, на удивление, не болотные любимцы, а представитель, так сказать, противоположного митинга Максим Шевченко, начал он тоже с неправды:

"Хотел бы присоединиться к Николаю Карловичу (Сванидзе) как представитель телевидения. Вопросы, поднятые господином Дондуреем, по сути, правильные, но эффективных форм контроля за контентом СМИ, честно говоря, ещё не придумано[?]"

Как не придумано? Мы - единственная страна в мире, где давно отработанные "эффективные формы контроля" не задействованы.

А вот и суть:

"Что касается широкой связи с критиками, с телекритиками, с независимыми экспертами, здесь на самом деле есть над чем работать, но придавать этому какой-то официальный статус контроля над СМИ, передавать этот контроль людям, которые не несут ответственности за финансовое, за экономическое развитие телеканалов или радиостанций, - мне кажется, это просто приведёт к уничтожению электронных средств массовой информации как эффективного медийного бизнеса".

Жирным я выделил ключевые слова. Перевожу с политкорректного языка на полемически заострённый. Максим Леонардович фактически заявил: "Не лезьте в наш бизнес! Не мешайте нам зарабатывать деньги".

Хочется спросить: а ваш бизнес делает что-то полезное? Хозяева вашей корпорации на заработанные деньги содержат детские дома, реабилитационные центры? Делают просветительские передачи? Финансируют разумное, доброе, вечное?.. Нет же. Огромные деньги, заработанные на пошлейшей развлекаловке, они тратят на себя и на производство очередного, ещё более пошлого и вредного "продукта". Электронные СМИ не только и не столько бизнес, сколько эффективное орудие, оно стреляет по своим, бьёт по нравственным устоям народа, убивает надежду на возрождение России.

Присутствующий на заседании совета ведущий "Постскриптума", председатель Комитета Государственной Думы по международным делам Алексей Пушков тоже не стал противоречить коллегам. Возможно, потому что у него было запланировано выступление на другую тему.

Итак, телевизионщики, несмотря на разницу политических взглядов, солидарно выступили против любых форм контроля за электронными СМИ. Какие они правозащитники? Они защитники прав своих работодателей-медиамагнатов.

Корпоративные интересы выше государственных.

В заключение введённый в заблуждение бывшими теленачальниками и ведущими президент сказал: "[?]я бы просил Даниила Борисовича доработать в контакте с коллегами, которые здесь представлены и в нашем совете, работающими в СМИ уже многие годы, поработать совместно. <[?]> я сделаю всё для того, чтобы эти предложения, согласованные со всеми, при разности подходов были реализованы в жизнь".

Трудно поверить, что этот состав "коллег" сможет разработать предложения по избавлению ТВ от грязи. На вопрос, поставленный в начале предвыборной кампании Станиславом Говорухиным: "Когда кино и телевидение перестанут калечить души наших детей?" - можно с грустью ответить: "С советами таких экспертов такого Совета - никогда".

Александр КОНДРАШОВ

По какому принципу набирали членов Совета?

Обновлённый состав Совета по развитию гражданского общества и правам человека пополнился новыми членами. Как? Благодаря в высшей степени демократической процедуре голосования. Тайного для миллионов российских граждан, пользователей Сети. Не говоря уже о тех миллионах, у которых Интернета нет.

Интернет-голосование в номинации "Защита гласности, прав журналистов и свободы информации" охватило всего 41 931 человека, но кто они, как отбирали этих выборщиков? Среди избранных - тележурналисты Елена Масюк (за неё проголосовали 7322) и Николай Сванидзе (7439), а почему среди номинантов нет ни одного человека не ультралиберальных взглядов: таких как, скажем, Анна Прохорова или Пётр Толстой, Вера Кузьмина или Михаил Леонтьев?.. Как получилось, что номинированный известный критик телевидения Александр Минкин получил всего 66 голосов? Почему в номинации "Общественное телерадиовещание" нет, например, Виталия Третьякова или Игоря Волгина? Почему среди защитников народных прав нет ни одного писателя? Зато есть болотные активисты Станислав Кучер (всего 2590 интернет-голосов) и Леонид Парфёнов (5090)[?] Они собраны по принципу: "Идите ко мне, бандерлоги"?

(обратно)

По поводу ...

По поводу ...

А НАМ ПРИСЛАЛИ

...выступления Юрия Полякова

в программе "Постскриптум"

Юрий Михайлович, посмотрел ваше выступление  в P. S. о Пастернаке и вот что хочу заметить. Вы гораздо моложе меня и едва ли всё помните, а я тогда работал в "ЛГ" и всё видел своими глазами.

Вы сказали, что в те дни появилось даже выражение "Я Пастернака не читал, но скажу[?]". То же самое говорил Ваншенкин. Но это далеко не так. Очень многие из тех, кто высказывался о "Живаго", кто потом в СП принимал участие в его обсуждении, роман читали. Ну, конечно, не без исключений.

Во-первых, читали работники журналов, куда автор обращался с романом, - "Знамя" и "Новый мир", где (в "НМ") автору дали подробнейший отзыв о романе такие сведущие в литературе совсем неглупые люди, как Федин, Симонов, Лавренёв и др. (он у меня есть); читали члены парткома и члены секретариата. Мало того, роман пустили по рукам среди рядовых членов союза, я лично, никогда никаких должностей там не занимавший, получил его на день или два от покойной Е.В. Шевелёвой. Прочитал первую часть, вторую просто не захотел. Так что это "не читал, но скажу" потом придумали демагоги.

И вы, и Проханов обошли вопрос, а каково качество-то сочинения. Конечно, Евтушенко объявил его "самым значительным романом ХХ века". Но ведь его разнесли некоторые знающие и совершенно незаинтересованные люди. Например, Набоков. А загляните в дневник Чуковского. Там сам автор говорит: "Роман получился скучным, банальным, но надо заканчивать". И выглядел уже измождённым старцем, "словно посыпанным пеплом". И отмечать юбилей романа не было никаких оснований. В передаче утверждалось, что Пастернак стал "жертвой травли". Конечно, такие вещи не способствуют долголетию. Но, как говорится, все без исключения доживают до смерти. Пастернак дожил до 70. В этом возрасте смерть не диво.

А главное, в передаче дело было представлено так, словно обрушились на поэта лишь за то, что он тайно передал рукопись итальянцам. И ни слова о том, что роман не без тупого содействия цековских долдонов стал знаменем борьбы против нашей страны, как позже - "Архипелаг". И вот, кстати, к разговорам о том, что-де КГБ был вездесущ и всемогущ, всех держал под колпаком. Ни Пастернаку, ни Солженицыну, ни Гроссману не смог воспрепятствовать переправить их рукописи за границу, как не смог помешать обманно уехать за границу Тарсису, Гладилину, Кузнецову (Герчику) и др. Олухов везде хватало и хватает.

Владимир БУШИН

Уважаемый Владимир Сергеевич!

Спасибо за Ваше внимание, но хочу заметить, что почти всё, о чём Вы пишете, я сказал "на камеру", даже об активном участии американских спецслужб в "операции "Доктор Живаго", но телевизионщики пустили в эфир то, что позволил формат передачи.

Юрий Поляков

(обратно)

Такт прощания

Такт прощания

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Всякий раз, когда умирает известный актёр или звезда шоу-бизнеса, возникает чувство неловкости от того, как телевидение подаёт эту "новость", собирая на ней рейтинг. Нарочно драматизируется биография, мучают друзей, знакомых и родственников: "а расскажите подробности", придумывают не существовавшие конфликты, лезут в интимную жизнь[?]

В случае с Ильёй Олейниковым рейтинг делали на его настоящей фамилии. На НТВ говорили, что антисемиты не пускали его, Клявера, на телевидение, - он даже вынужден был "перейти на фамилию жены". Не вдаваясь в сравнительный анализ национальной политики сейчас и во времена СССР, отметим отсутствие логики в этой спекулятивной версии: антисемиту всё равно, какую фамилию носит представитель столь нелюбимой им национальности. Несмотря на фамилию, а также на то, что он, по собственному признанию, половину букв не выговаривал, мальчика из Кишинёва приняли в Московское училище эстрадного и циркового искусства. Окончив его, работать он поехал не на родину, не в провинцию, его приняли в Москонцерт, потом в Ленконцерт. А судьбы артистов складываются по-разному: кто-то, как его однокурсник Геннадий Хазанов, очень быстро становится популярным (кстати, фамилия ему не помешала), а кто-то дозревает до всенародной известности годы.

Когда Олейников начал работать в дуэте с Романом Казаковым (помните: "Вопрос, конечно, интересный"?), они оба взяли сценические псевдонимы, потому что, согласитесь, объявление: "Рувим Бронштейн и Илья Клявер!" звучит несколько, скажем так, академично. Разговорный жанр - простонародный, решили, что "Казаков и Олейников" для афиши выглядит лучше. Они не одни такие. Многие работники искусства по разным причинам берут сценические псевдонимы: Наташа Королёва на самом деле Порывай, родившийся под именем Анатолий Калинкин становится Крисом Кельми, писатель Андрей Синявский печатался под именем Абрам Терц[?]

90-е годы для Олейникова были успешными, а для многих - нет. Народный артист России Владимир Ивашов, ставший популярным очень молодым, после "Баллады о солдате", например, в эти годы был невостребован, вкалывал, чтобы кормить семью, разнорабочим на стройке, надорвался и умер, прожив всего 55 лет. Олейникову повезло. Судьбоносным для него стали знакомство с выдающимся артистом Юрием Стояновым и совместная работа с ним. Появился "Городок", он стал популярным, когда страна корчилась в "реформах", разыгранные в нём грубоватые скетчи помогали пережить тяжёлое время, смириться с ним.

Часто в телепрощаниях звучат преувеличенные дефиниции: великий, великая - поддержка и комплименты были нужны при жизни. Посмертный пиар покойнику не нужен. Чрезмерность восхваления, его неискренность бросают тень на светлую память. Время всё расставит по своим местам.

Леонид СОКОЛОВ

(обратно)

Архитектурная сторона кино

Архитектурная сторона кино

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

На Первом канале показали сериал "Обратная сторона Луны". С какой целью главный герой фильма фантастическим образом перенесён в советское прошлое? Зачем туда в который раз отправляют зрителя?

Точной статистики нет, но по ощущению фильмов об СССР за последние двадцать лет снято больше, чем в СССР. Это обстоятельство оценивается негативно и сторонниками, и противниками Красного проекта, правда, по разным причинам. Первые оскорблены враньём. Последние считают советские символы (от пятиконечной звезды до шестнадцатигранного стакана) опасными. Самые умные из либералов резонно полагают, что постоянная эксплуатация советской темы препятствует движению современной России к идеалам глобального мира. Антисоветский пафос произведения ключевого значения не имеет, в любом случае он оказывается менее действенным пропагандистским фактором, чем визуальная притягательность эпохи. Красивая картинка апеллирует к чувству прекрасного, а доказательства "тоталитарной сущности режима" - к чувству вины. Зритель естественным образом предпочитает сосредоточиться на созерцании красоты.

Сделать кино, которое бы состояло исключительно из пыток в подвалах Лубянки, конечно, можно, но такая концепция автоматически относит проект к разряду радикального артхауса. А в массовом кино истязанию режимом граждан СССР неизбежно сопутствует показ советских архитектурных объектов, продукции отечественного автопрома и сопровождается всё это аутентичной советской музыкой. ЗИС, "Победа", двадцать первая "Волга". Дунаевский, Пахмутова, Гладков. Конструктивизм, сталинский ампир[?] Всё это по-разному красиво и мощно.

А вот новостройки 60-70‑х, так называемые спальные районы, почему-то считают менее киногеничной средой. Ещё в советские времена начал складываться стереотип восприятия тогдашних градостроительных концепций, как чего-то бездушного и бессмысленного. Кажется, единственным, кто попытался защитить доброе имя советских панельных многоэтажек, был директор Музея архитектуры им. Щусева Давид Саркисян, умерший в 2010-м. В программе "Школа злословия" его поднимали на смех ведущие, перебивали, умничали, но всё-таки он сумел высказаться - вступился за спальные районы. В истории останется парадоксальное по нынешним временам суждение, что это важный социальный проект, что впервые построили дома для народа, что в панельных домах было уютно жить. Вспомнил о великом русском архитекторе Иване Леонидове, идеи которого легли в основу позднесоветского градостроения, о том, какое влияние оказал Леонидов на мировую архитектуру - Ле Корбюзье, Оскара Нимейера, Рема Колхаса[?]

Но в целом архитектура 70-х оказалась вне сферы интересов и профессионального сообщества, и любителей городской старины. Гостиницу "Москва", к примеру, защитить пытались, но историю сноса гостиницы "Россия" проигнорировали. Как само собой разумеющееся, происходило вандальное разрушение одного из архитектурных символов столицы. Уничтожили не просто значимое с точки зрения искусства архитектуры здание, но и относительно доступную гостиницу на 5300 человек, вокруг которой можно было развивать программы внутрироссийского туризма. Говорили, что "Россия" - уродина, ссылались на оценку профессионалов и "мнение народа". В этой связи показателен опрос на одной из московских радиостанций. Ведущая предложила слушателям проголосовать, что лучше построить на месте "России": новый гостиничный комплекс или разбить парк. И тут в студию стали настойчиво звонить с другим предложением - вернуть обратно "Россию". В итоге за вариант восстановления гостиницы, построенной по проекту выдающегося архитектора Дмитрия Чечулина (его наследие: станции метро "Комсомольская"-радиальная, "Динамо", "Охотный Ряд", высотка на Котельнической, Концертный зал Чайковского[?]), проголосовало более 80%.

Если главные действующие лица сноса "России" Шалва Чигиринский и Юрий Лужков окажутся в аду, а такая вероятность существует, их может ожидать следующее наказание - в должности разнорабочих демонтировать и восстанавливать, разбирать и ставить на место, ворочать прочные опорные блоки уничтоженной "России".

В сериале "Обратная сторона Луны" стилеобразующим элементом является предметный мир, архитектура 70-х. Причём режиссёру интересна среда обитания обычного человека, фактура повседневности, памятные тактильные ощущения. Сцена, когда главный герой, оказавшись в прошлом, приезжает к своей школе, - это послание соплеменникам, тем, кто носил синюю школьную форму и точно знал: старшая пионервожатая тайком курит в пионерской комнате. Герой Павла Деревянко медленно идёт вдоль торца здания школы, мимо неровных стыковочных швов типовых панелей, сегментированных керамическими квадратиками, нежно трогает стену рукой. Этим эпизодом режиссёр Александр Котт подмигивает одноклассникам, землякам, согражданам. И сограждане подмигивают в ответ.

В "Обратной стороне Луны" в отличие от бикмамбетовских "Дозоров" нет игры со звёздной столичной архитектурой, камера в коттовском сериале движется по задворкам Минска (советскую жизнь снимали там). И, что удивительно, никакой непрезентабельности в этих задворках нет. Видимо, дело тут в осмысленном композиционном решении. Профессионально сделанная картинка - с точным распределением в кадре предметов, цвета, света и тени - позволяет воспринимать как целостный образ среду обитания советского человека. А ведь раньше в кино эта среда обитания была воплощением хаоса. Перестроечный и постсоветский кинематограф исповедовал культ обшарпанности. С его помощью в сознании зрителя утверждалась концепция неминуемого распада. Режиссёры-новаторы черпали вдохновение в заусеницах и проплешинах, отбирали всё самое облупившееся и заскорузлое в Советском Союзе, вспоминали, как говорится, все его трещинки. С успехом демонстрировали хаос распада на фестивалях, возили по заграницам композиционно несобранную помойку, нарочито небрежно зафиксированное закулисье, покосившиеся заборы, треснувшие стёкла, бесчисленные заросшие сорняком железнодорожные ветки, ведущие как будто неизвестно куда.

Да нет же, известно куда! О, эти таинственные железные дороги, неожиданно возникающие то в городском пространстве за жилыми домами, то в лесу, удивляя грибников и следопытов пыхтящим за деревьями тепловозом. Про каждую из них есть что сказать, если поговорить с местными, а тем более покопаться в архивах. Всё это подъездные пути к бесчисленным промзонам, складам, секретным и обычным заводам и фабрикам. Эти бесконечные железнодорожные пути - символ былой промышленной мощи. А ещё по легенде именно там между деревянных шпал, пропитанных креозотом, запах которого многих из нас возвращает в детство, можно найти разноцветные стеклянные шарики[?]

Сейчас в городах эти рельсы закатывают в асфальт, потому что заводов больше нет, а главная забота политической власти - избавить городского обывателя от пробок, чтоб удобнее было ему передвигаться в автомобиле иностранного производства.

Показалось, что фильм "Обратная сторона Луны" сделан Александром Коттом приблизительно об этом - о панельных домах, запахе железной дороги и стеклянных шариках.

А остальное в фильме от продюсера Александра Цекало и сценариста Александра Щербакова. Полицейский из наших дней попадает в 1979 год, вселяется в тело своего папы-милиционера. Прекрасный повод для реприз в стиле "Большой разницы". Отличная возможность безнаказанно бредить - типа того, что у современного полицейского любимая книга "Доктор Живаго". Слишком затянуто, но часто смешно. Слишком много мистического тумана, но артисты классные.

Правда, кажется странным, что продюсер купил права на тривиальный сюжетный ход у Би-би-си, "Обратная сторона Луны" - это якобы русская версия британского сериала "Жизнь на Марсе". Зачем покупать то, что не является объектом авторского права?.. Действительно, странно. Хотя и этому шахеру-махеру можно найти объяснение. Кто-то в детстве мечтает о цветных стеклянных шариках, а кто-то торговать с иностранцами. Прекрасно, когда мечты сбываются.

Олег ПУХНАВЦЕВ

(обратно)

Семья здесь больше не живёт

Семья здесь больше не живёт

Ювенальная юстиция: за и против

Два года назад был озвучен форсайт-проект "Детство-2030", чуть было не ставший новой государственной семейной политикой: выращивание из наших детей "конкурентоспособного человеческого капитала". Планировалось, в частности, помещать детей на "территории детства", семью отменить как отживший институт, заменив её "множественными, групповыми, гостевыми, однополыми" и иными сожительствами, а мам и пап - сертифицировать на предмет "профпригодности" и только "достойным" позволять впредь считаться родителями.

Бред? Да. Но сегодня он становится страшной явью. В июне уже нынешнего года в Госдуму и в Совет Федерации было внесено сразу девять законодательных инициатив, нацеленных на разрушение семьи и уничтожение родительства. В фарватере удара два ключевых законопроекта: "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросам осуществления социального патроната и деятельности органов опеки и попечительства" и "Об общественном контроле за обеспечением прав детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей".

Согласие на разлуку

Закон о социальном патронате отменяет конституционные понятия: неприкосновенность жилища, сохранность личной и семейной тайны и презумпцию невиновности. Он позволяет работнику опеки прийти в любую семью не по просьбе её членов, к примеру, о помощи, а просто профилактически. Так сказать, заглянуть на любой выбранный под настроение "огонёк". И рассмотреть под лупой субъективного взгляда и саму семью, и место её обитания.

Возможность определять право родителя продолжать называться таковым - искушение посильнее испытания славой и деньгами. Деньги тут тоже могут присутствовать - как внешний стимул для проведения чиновником работы именно с этой семьёй, изъятия именно этого ребёнка.

Причин для такого интереса всегда много: конфликт с родственниками, соседями, врачом, учителем, тем же чиновником. Квартирный вопрос, когда нужно освободить приглянувшуюся жилплощадь. Да мало ли чего ещё. Критерии оценки семьи - ах, что за девичья рассеянность! - законодателем снова не прописаны, поэтому есть где разгуляться и абсолютно законно, не боясь судебного преследования, забрать приглянувшегося ребёнка.

Садизм ситуации таков, что забрать его можно либо сразу, либо потом - поиграв, как кошка с мышкой, предложив подписать некий документ, который носит название "Договор о социальном патронате" и декларирует возможность ещё на какое-то время оставить ребёнка в семье под залог выполнения родителями требований социальных служб.

Отсрочка приговора является чудовищной ловушкой: требования патроната опять-таки не определены законом и могут быть самыми различными, вплоть до абсолютно невыполнимых, но родитель, ложно воспринимающий договор как дополнительный шанс, не раздумывая, даст на него своё письменное согласие, а значит, по факту подпишет согласие на изъятие ребёнка в случае невыполнения им условий опеки.

И это - ключевое во всей ситуации. Это - письменное собственноручное согласие родителя на отобрание ребёнка. Детали тут второстепенны. Иезуитский ход: согласно закону, в предмет соглашения между двумя субъектами суд не вмешивается: "Вы ведь между собой договорились?!" И поэтому это согласие не имеет обратного хода. Это - именно собственноручное согласие на разлуку.

Итак, ребёнок выбран и отобран. Став вместо "маминого" "государственным", со статусом социального сироты, он перемещён в стены детского дома под опеку его директора, который пока ещё единолично распоряжается информацией о ребёнке, планирует его будущее и несёт за него ответственность. В силу введения механизма подушевого финансирования директор детского дома весьма рад этому "приобретению" - каждая новая душа под его опекой означает для него стабильность материальной базы учреждения.

Вот тут и выходит на сцену второй закон - об общественном контроле за детьми-сиротами. Он провозглашает создание нового коллективного игрока на этом поле - всероссийской сети общественных наблюдателей за жизнью сирот, с главным федеральным уполномоченным и его региональными подчинёнными. Как у господина Астахова.

Всероссийская сеть

для улова детей

Требования к новым "комиссарам" невысоки - всего-то возраст выше 23 лет и отсутствие судимости. Также предполагается членство в какой-либо общественной организации (НКО), которая должна оплачивать их труд. Это последнее требование, которое должно быть подтверждено финансовыми документами, создаст барьер для проникновения в кормушку "не своим" организациям, которые не осыпаются щедрым дождём заокеанских грантов.

В отличие от требований права "сетевиков" необъяснимо широки: право не согласовывать своё появление в детском доме с его руководством, право доступа к персональным делам и медицинской документации детей, право копировать их, право на конфиденциальные беседы с воспитанниками, право на семейное обустройство воспитанников, право выступать посредником между руководством детского дома и "иными лицами и организациями".

Всё это в переводе на язык житейских смыслов - подобрать детей "под заказ" и передать их тем, кому они нужны. Беспрецедентное нарушение конституционных прав - на защиту информации, на личную и семейную тайну. Ни слова о том, как при этом будут защищены дети. Просто некто, 23 лет от роду, со справкой о несудимости и о членстве в НКО, сможет после принятия закона войти в любой детский дом, выбрать ребёночка - для себя или для других - и безбоязненно переместить его в иное место по своему усмотрению.

А вот что касается ответственности этих самых наблюдателей - о ней в законе просто ничего нет. Ну вообще ничего. Рокировки детскими судьбами делать можно, а отвечать за это не требуется.

И вот тут возникает вопрос о субъекте права - о родительстве. В прежние годы, когда массовое сознание не было столь повреждено, мы даже не сомневались и, конечно же, не обсуждали его неотъемлемость. Любой человек твёрдо знал: родил ребёнка - стал родителем. До конца своих дней. Но сейчас здравый смысл умер. За бутерброд с икрой можно продать мать родную. Красиво назвав это принципом "экономической целесообразности".

"Колониальная" статья российской Конституции (15.4) о приоритете международного права над национальным сделала главным нашим надсмотрщиком в реализации государственной семейной политики Конвенцию ООН о правах ребёнка. Ратифицированная Россией двадцать лет назад, она, как и задумывалось, планомерно проросла во все сферы семейного, социального, образовательного и медицинского законодательства, разведя в итоге по разным берегам родителей и детей. Благодаря ей мы теперь точно знаем: дети - это те, у кого есть всевозможные права (безусловно, без обязанностей!), родители - это те, кто не хочет их обеспечивать, а посему изначально подлежит наказанию.

Гаагская тень

И наступила пора вывести из тени основного, незаслуженно забытого игрока на законодательном поле уничтожения родительства - Гаагские конвенции о детях. Чтобы страны не вздумали увильнуть от их принятия, придуман некий аналог гаагского трибунала - Гаагская конференция по международному частному праву (МЧП). В каждой стране для присмотра за принятием и реализацией "детских конвенций" создаются проекты, в которые включаются ключевые отраслевые чиновники. В России такой проект был создан в 2011 г. на деньги ЕС с бюджетом 300 тыс. евро при кураторстве агентства GIZ IS.

Россия уже подписала среди прочих две "детские" Гаагские конвенции: 1980 г. - "О гражданско-правовых аспектах международного похищения детей" (принята при огромном сопротивлении родительской общественности в мае 2011 г.); 1996 г. - "О юрисдикции, применимом праве, признании, исполнении и сотрудничестве в отношении родительской ответственности и мерах по защите детей" (принята незаметно и тихо в июне 2012 г.); на декабрь 2012 г. планируется подписание конвенции 2007 года "О взыскании за границей алиментов на детей и иных алиментов".

Все три "детские" Гаагские конвенции - это нож, рассекающий живую плоть семьи, отрывающий от неё родительское право и крошащий его на части.

Делая каждая упор на каком-то одном из аспектов (международное похищение детей, родительская ответственность, алименты родителей), все вместе конвенции отменяют первородное неотъемлемое право родительства, заменяя его отчуждаемыми и произвольно делегируемыми третьим лицам двумя новыми правами - "правом опеки" (право определять место жительства ребёнка) и "правом доступа" (право перемещать ребёнка).

Новые "распорядители детьми" создают, согласно Конвенции 1980 г., некий центральный орган, полномочный определять местонахождение ребёнка, этакий прообраз "биржи детей". Чтобы вернуть, к примеру, похищенного за рубеж ребёнка, потребуется подать документ только на английском, итальянском или французском языке, но и при этом сей центральный орган вовсе "не обязан принимать такое заявление" и давать на него ответ, если сочтёт заявление недостаточно обоснованным.

Эта конвенция устанавливает также, что ребёнок, оказавшийся на территории другого государства, может быть удержан на его территории, если это чужое государство решит, что возвращение ребёнка "создаст угрозу причинения ему физического или психологического вреда или иным образом поставит его в невыносимые условия"; если со времени его "перемещения" прошло больше года; если ребёнок "адаптировался в новой среде" или "возражает против возвращения". А Конвенция 1996 г. провозглашает право государства, на территории которого находится ребёнок, лишать родителей прав на него по своему усмотрению независимо от их гражданства.

Что касается Конвенции 2007 г., то она узаконит порядок взимания алиментов в пользу государства с тех самых нормальных родителей, у которых государство в лице опеки уже сегодня бесконтрольно и, что самое главное, безнаказанно отбирает здоровых, умных и воспитанных детей.

Гаагские конвенции - документы настолько спорные, что даже Правовое управление Госдумы в своём заключении на Конвенцию 1980 г. написало: "Принятие документа угрожает суверенитету России". Но депутаты при этом единогласно проголосовали "за"[?].

Людмила РЯБИЧЕНКО,

председатель Межрегионального

общественного движения

"Семья, любовь, Отечество"


[?]    Введение законопроекта о социальном патронате предполагает, что на семью, которая поставлена на учёт, будет тратиться 250 тысяч рублей в год. Для сравнения: пособие на ребёнка, которое получает российская семья, - 28 тысяч рублей в год.

[?]    Только в прошлом году число возвратов детей опекунами и приёмными родителями в России достигло 4 тысяч 600 человек. То есть фактически почти пять тысяч детей стали сиротами дважды.

(обратно)

Один дома

Один дома

НЕОБХОДИМЫЙ КОММЕНТАРИЙ

На прокатившихся по стране митингах против принятия этих двух законов было собрано более 130 тысяч подписей. С открытым письмом, осуждающим попирание традиций семейного воспитания, выступили деятели науки и культуры. Солидарна с теми, кто считает, что именно родители имеют преимущественное право на воспитание своих детей и Русская православная церковь. И тем не менее оба законопроекта уже приняты в первом чтении.

Конечно, ничего страшного пока не произошло - предстоят ещё второе и третье чтения. Но будут ли учтены замечания противников нововведения или мы в очередной раз просто перенесём западный опыт на свою почву, закрыв глаза на все его недостатки?

Буквально на днях появилась информация о том, что готовится ещё один законопроект - о запрете оставлять детей одних дома до 10 лет. Возможно, его спровоцировало очередное ЧП в Красноярском крае, где в запертой снаружи квартире во время пожара погибли двое четырёхлетних близнецов и их пятилетняя сестрёнка. Я, например, тоже считаю, что оставлять малышей без присмотра нельзя. Но, чтобы закон работал, в стране должны быть в достаточном количестве ясли, детские сады и группы продлённого дня в начальной школе или зарплаты, позволяющие нанимать нянь и гувернанток. Или социальные службы, в которые можно позвонить и попросить принести на дом продукты или лекар[?]ство заболевшему ребёнку.

Интернет-сообщество уже вовсю бурно обсуждает эту инициативу, и большинство её не поддерживает. Правда, по несколько иным причинам. Отнюдь не асоциальные мамы и папы, а любящие своих детей и ни в чём им не отказывающие, искренне считают, что ненадолго оставить малышей можно. Как закон будет бороться с такими родителями? Поставим во всех комнатах видеокамеры и станем за ними наблюдать? Или будем ждать, когда соседи "капнут" на безответственную маму? А потом что? Женщину - на нары, а ребёнка - в приют или в патронатную семью?

Мне кажется, главная задача должна быть не в том, чтобы как-то наказать нерадивых родителей, а в том, чтобы сделать их "радивыми". Но воспитывать мам и пап законодатели, похоже, хотят только страхом. Пустой холодильник - отберём, не заплатили коммунальные платежи - отберём, шлёпнули - отберём. Боже упаси, я, конечно же, против битья. Но я и против такой ювенальной юстиции, которая, заботясь о детях, делает их несчастными. Яркий пример - история Анастасии Завгородней, у которой в сентябре финские органы опеки изъяли четверых детей из-за того, что старшая, 6‑летняя, дочь якобы сказала в школе, что "папа хлопнул её по попе". Перед визитом в Финляндию Дмитрия Медведева детей вернули, а на прошлой неделе вновь изъяли.

Теперь потому, что она оставила детей одних в бассейне. Всего на пять минут. Но, чёрт возьми, вы бы оставили крошек одних в бассейне? Даже на две минуты? Стоит ли из-за этого отбирать детей и передавать их чужим людям? Не знаю[?]

Все истории с изъятиями настолько сложны, что так вот с кондачка разобраться с тем, справедливо ли ограничены родители в правах, невозможно. Невозможно, наверное, и разработать впопыхах идеальный закон. Но так кто торопит? Давайте сначала всё обсудим, уберём все подводные камни и расплывчатости вроде "нормального воспитания", а потом уже будем принимать. Пока огромная часть общества все эти нововведения не приемлет. Где гарантия, что она их будет выполнять?

Людмила МАЗУРОВА

редактор отдела "Общество"

(обратно)

Два ствола

Два ствола

Предварительный

диагноз

История "аптечного стрелка" из компании "Ригла" развивалась по канонам триллера про психопата с пушкой. Жил-был гражданин заурядной наружности и посредственных способностей, пытался ухаживать за симпатичной коллегой. Симпатичная коллега уже была занята, но милостиво позволяла тратить на себя деньги, пока Виноградов не пригласил её в романтическое путешествие. Тогда прекрасная дама объяснила своему рыцарю, что он её неправильно понял. Они расстались, но Виноградов затаил зло и на Анну Казникову - так звали его невзаимную любовь, и на коллег, которые, как он считал, подтолкнули девушку к разрыву.

Роковая ссора произошла в январе 2012 года. Через три (!) месяца Виноградов купил два гладкоствольных карабина и начал тренироваться в стрельбе, а 7 ноября хладнокровно расстрелял своих коллег.

Получается, отвергнутый клерк без малого год холил и лелеял обиду. За это время можно сменить работу, чтобы не видеть ненавистных коллег, и найти девушку, которая не станет ломаться. Почему вместо этого Виноградов замыслил безумный теракт и несколько месяцев шёл к исполнению своего плана?

Ясно, он был немного не в себе. Но вот что удивительно: он не производил впечатления психопата. Даже сейчас бывшие сослуживцы не могут вспомнить никаких черт, которые указывали бы на явную ненормальность "аптечного стрелка". Отмечают разве что некоторую его заторможенность: "он не соблюдал сроков выполнения работ[?] вялый, апатичный, взгляд потухший", "странноватый в плане мимики, жестов[?] но в целом - обычный парень".

Действительно. В мире полным-полно таких вот увальней, которые звёзд с неба не хватают, но и вреда от них особенного нет. А они живут-поживают, тихо страдают от насмешек окружающих и предаются размышлениям, которые кажутся им смелыми и оригинальными.

Дмитрий Виноградов осчастливил мир "манифестом", где признался в ненависти к человечеству. В нём есть всё, чем грешат доморощенные пророки: перегруженные, трудные для восприятия фразы, пафос и потуги на научность. Психологи отметят такую деталь, как неприятие субъектом удовольствия:

"Обществу важно только одно - получить максимальное количество удовольствия как можно скорее. В этом и есть весь смысл его жизни".

"Я ненавижу человеческое общество, и мне противно быть его частью! Я ненавижу бессмысленность человеческой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь! Я вижу только один способ её оправдать: уничтожить как можно больше частиц человеческого компоста".

Из-за этого "манифеста" Виноградова обозвали "русским Брейвиком". Да помилуйте, что между ними общего? Брейвик - сильный хищник, который считает себя новым крестоносцем и отправился истреблять "мавров", ни секунду не сомневаясь в своей правоте. Напротив, поступок Виноградова (как и его "манифест") - это жест отчаяния слабого, неуверенного в себе человека. Сопоставление Виноградова с Брейвиком свидетельствует лишь о примитивности наших горе-аналитиков.

Да и зачем оглядываться на буржуев, когда у нас есть свои образчики? Например, знаменитый майор милиции Евсюков - успешный оперативник, жизнелюбивый плейбой, муж знаменитой красавицы и меткий стрелок по людям.

Нет сомнений, что реакционная фракция во власти попытается использовать преступление Виноградова, чтобы закрутить гайки. Благо и в народе немало тех, у кого страх и ненависть отнимают остатки разума. "Граждане начальники, отцы наши! - воют потомственные холопы, извиваясь в пароксизмах сладкого самоуничижения. - Заберите у нас оружие, отберите всё - до последнего столового ножика! Запретите кинобоевики и жестокие игры! И почаще секите нас, чтобы мы страх не забывали! С нами же иначе нельзя!"

Этим хором дирижируют серьёзные господа, которые не прочь превратить страну в оруэлловскую антиутопию. МВД уже выступило с идеей ужесточить закон о гражданском оружии. Предлагается, например, повысить минимальный возраст, с которого гражданин может получить оружие: с нынешних 18 лет до 21 года.

Идея немного странная: ведь призывной возраст остался прежним. Наверное, теперь срочников будут вооружать сапёрными лопатками. Да и офисный убийца уже подобрался к четвёртому десятку, шальным малолеткой его не назовёшь. Столь же несерьёзным видится предложение запретить ношение любого гражданского оружия в общественных местах: человек, замысливший массовый расстрел, плюёт на все запреты.

Нелишне напомнить, что самый результативный серийник современности, Александр Пичушкин, убил 48 человек с помощью молотка. Во всём мире преступники с успехом применяют разные суррогаты оружия. Если бы Виноградову не разрешили купить ружья, он бы бросил в офис "коктейль Молотова". В реальной жизни оружие само не убивает. Убивают люди - уголовники, террористы и психопаты. Последние - самые опасные, потому что их мотивацию предугадать особенно трудно.

Что заставило тихоню-юриста взять два ствола и пойти разбираться с коллегами, которые, честно говоря, ничего плохого ему не сделали? Знатоки человеческих душ утверждают в один голос: среда заела. Общество наше озверело до крайней степени. Развлечения, и те людоедские: криминальные боевики да эти жестокие игры[?]

Вообще-то боевики смотрят миллионы, в ужасные милитаристские игры, будь то страйкбол или компьютерные "стрелялки", играют десятки тысяч. А маньяков почему-то по пальцам перечесть.

Александр Подрабинек (тот самый, который назвал ветеранов Великой Отечественной войны "коммунистическими преступниками" и посулил им "презрение потомков") во всём винит проклятый совдеп. "Весь ХХ век в нашей стране прошёл под знаменем идеологии жестокости и сопровождался практикой всеразрушающего коммунистического насилия. Это не проходит даром", - горестно квохчет диссидент.

Защитники несчастненьких твердят: во всём виновата офисная дедовщина. Бессердечные менеджеры совсем затюкали бедного мальчика.

Наверное, больше других в затюкивании преуспел Денис Моисеев, который в то утро пришёл на собеседование и погиб первым. Так что, если в вашем рабочем коллективе имеется нелюдимый бука и растяпа - окружите его нежной заботой и вниманием! А вы, девушки, не вздумайте отвергать его ухаживания!..

Одно внушает веру в человечество: в этой истории есть не только трусливый подонок и его жертвы, но и настоящий герой. Это Никита Стрельников: уже раненный, он набросился на маньяка, пока тот перезаряжал оружие, и на некоторое время задержал его. Вскоре подоспели охранники, все вместе они обезоружили Виноградова и скрутили скотчем. К сожалению, Стрельников умер в больнице от полученных ран. Но если бы не он, жертв было бы больше. В жилете-разгрузке Виноградова было 230 патронов.

Дмитрия Виноградова мы теперь долго не забудем. Хотелось бы, чтобы мы сохранили память и о Никите Стрельникове. Чтобы у юношей, мечтающих прослыть крутыми, были достойные образцы для подражания. И тогда, может статься, меньше будет желающих самоутверждаться за счёт чужой боли.

Владимир ТИТОВ

(обратно)

Дневники памяти

Дневники памяти

КИНОМЕХАНИКА

В шестой раз прошёл в Москве Международный кинофестиваль "Русское зарубежье", ставший, по словам директора Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына и председателя оргкомитета фестиваля Виктора Москвина, не только частью столичной жизни, но и событием для всех наших соотечественников, живущих в разных странах мира. Российский мир - это 30 миллионов человек! А фестиваль такого рода только один, и потому его цель - объединение русских общин всего мира.

В конкурсе участвовали пять игровых и семнадцать документальных картин, в числе которых было несколько лент, посвящённых людям литературы: "Виктор Некрасов. Вся жизнь в окопах" Елены Якович (Россия), "Демарш энтузиаста" Сергея Коковкина (Россия), "Ксения, дочь Куприна" по сценарию Ирины Балашовой режиссёров Галины Огурной и Елены Чавчавадзе (Россия).

В мае 1937-го, за год до смерти, вернулся на Родину из эмиграции писатель Александр Куприн. Его дочь вернулась лишь в 1958-м, прожив 38 лет своей жизни в Париже. Она была моделью в Доме Поля Пуаре, в 1928 г. дебютировала на экране под именем Киси Куприн, став звездой немого кино. "До чего дожил - стал всего лишь "отец знаменитой дочери", - шутил Александр Иванович. Но все эти годы не было у Аксиньи французского паспорта: "Апатрид" - без родины - значилось в удостоверении её личности. В 1960-х при поддержке Е. Фурцевой она поступает в Театр Пушкина, на сцену которого выходила до 1979-го, до 70 лет. Не минуло её и литературное творчество: интимного характера книга о жизни семьи "Куприн - мой отец" пользовалась такой популярностью, что потребовалось несколько переизданий. А в Малом театре поставили её переводную пьесу "Мамуре" Жана Сармана, которую она писала для Фаины Раневской, но та отказалась и играла Е. Гоголева. "Никто не должен видеть, что мне плохо", - говорила дочь Куприна своей подруге - и про одиночество и не сложившуюся личную жизнь, и про болезни, и про непреходящую тоску по родителям[?]

В картине "Набоков. Счастливые годы" (США) сценарист Леонид Спивак и режиссёр Мария Герштейн проводят подробный, глубокий анализ, раскрывающий и личность героя, и ситуацию, и эпоху, и вопросы творчества[?] Набоков придерживался пушкинской двухстадийной модели вдохновения, разделяя восторг (идёте по улице, и вас осеняет) и вдохновение (садитесь за стол и сочиняете текст - это уже работа). Мучительно давался полиглоту Набокову переход в творчестве с любимого русского языка на английский: "[?]любовь моя, отступников прости!" Родной язык - подлинное и единственное богатство писателя, и отказ от него в творчестве - источник личной глубокой драмы. "Сомневаюсь, что хоть кто-нибудь, кто смог это пережить, смог по-настоящему понять эту муку". Лента удостоена диплома киностудии "Русский путь".

В маленьком хронометраже фильма Сергея Босенко "Игорь Устинов. Свой силуэт" (Россия) развёрнута личность в развитии, по этапам её формирования. Обаятельный, незаурядный герой, внешне как будто ограждённый от проблем, но всю жизнь решающий внутренние. Сын, между прочим, сетует: "Три-четыре года готовлю выставку, на вернисаж приходят критики, но ждут только одного - когда придёт знаменитый отец скульптора Питер Устинов"[?] В самом герое и в этом рассказе раскрывается культура духовного мира, получившая воплощение в его философском творчестве, в замечательных скульптурных работах[?]

На фоне личностного интервью в фильме "Константин Мельник" (Россия) режиссёр Григорий Илугдин органично вплетает в ткань повествования историю Европы. Сначала герой оказался в страдательном положении по отношению к большой политике, затем он стал ею управлять, войдя в окружение президента де Голля. Если учесть, что он так и не принял гражданство Франции и не изменил свою фамилию ради карьерного роста, то его трудом, талантом, благородством можно только восхищаться. И, конечно, очень жаль, что трудился он не в пользу родины[?]

Фильм Алёны Суржиковой "Мужики" (Эстония) - о простых патриотах. Председатель ветеранской организации, кадровый офицер, окончивший Ростовское училище, служил в Эстонии, в ракетных войсках стратегического значения, так и остался там жить. Но бывших офицеров не бывает. Сейчас Олег ухаживает за кладбищем русских воинов, отвечая на вопрос: кто если не ты? Его единомышленники восстанавливают списки воинов, павших здесь в течение полугода жесточайших боёв и захороненных в братских могилах. Это имена уже более 20 тысяч человек[?] Чудак-краевед Александр Ипполитов устроил маленький музей быта эпохи СССР, в который люди приносят экспонаты. Например, найденный в траве камень с высеченными последними словами погибающих на поле боя, их имена и дата "23 мая 1944 г.". Как на стенах Брестской крепости[?]

Режиссёр Галина Дудкина в ленте "Бэйгуань. Последняя Российская Духовная Миссия в Китае" (Россия-Китай) подробно рассказывает малоизвестную историю о митрополите Викторе (Леониде Святине), который мальчишкой служил у Врангеля, бежал с его армией, оказался в Харбине в числе полумиллиона русских беженцев и стал монахом, примкнув к 19‑й миссии РПЦ в Китае. В 1933 г. владыка Виктор возглавил 20-ю миссию РПЦ в изгнании, которая с 1941-го оказалась в изоляции от всего православного мира. В этот сложный период не удалось избежать внутреннего раскола: Пекинская часть объединилась с Московским патриархатом во главе с Алексием I, а Шанхайская выступила за владычество зарубежного синода. Во время Китайской революции на волне коммунистического атеизма миссию аннулировали, отец Виктор в 1956 г. вернулся в СССР. А в Китае православные храмы стали взрывать, библиотеку и архив миссии два дня жгли на костре. После 30 лет эмиграции отец Виктор 10 лет служил митрополитом Кубанским и Краснодарским[?]

Режиссёр из Швейцарии Жиль Вьюиссо сделал в жанре интервью фильм "Тихон Троянов. Русский адвокат в Женеве", герой которого 15 лет назад содействовал открытию Дома русского зарубежья в Москве.

Режиссёр Вадим Цаликов в ленте "И целой жизни стоит[?]" (Россия) показывает, как жизнь 75-летней героини Натальи Корецкой подчинена истории её семьи. Её отец - боевой казак, ставший вместе с товарищами в первые годы своей эмиграции цирковым джигитом, потом - шофёром. Подобных историй великое множество, они типичны в эмигрантской среде. Наталья едет на родину отца, в Днепропетровск, впервые встречается с двоюродным братом и племянником, видит их бедный быт и преданность общей памяти семьи[?] Фильму вручён Специальный диплом жюри.

Главный приз фестиваля - бронзовая скульптура "Философский пароход", выполненная московским художником Галиной Шилиной, - в номинации "Лучший документальный фильм" достался режиссёру Иосифу Пастернаку за ленту "Ромео и Джульетта в стране Советов" (Франция). Председатель жюри неигрового фильма, писатель, драматург, главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков, вручая награду, заметил, что нельзя рассматривать тот страшный переломный период нашей истории "только как чёрно-белое или красно-белое полотно. Мы знаем, что на "философском пароходе" были и те, кто сделал очень многое для свержения монархии. Дважды за минувшее столетие мы на горьком опыте убедились, что жизнь "за бугром" не лучше. Это ещё и урок нам: не пренебрегать тем, что у нас есть. В большинстве фестивальных картин отсутствует то болезненное чувство, которое было в фильмах 1990-2000-х: параноидальная антисоветчина. Проблемы-то разные. И в этих фильмах люди искренне болеют темой и передают свою боль зрителю".

В конкурсе игрового кино Специальный диплом жюри получил фильм "На Муромской дорожке" Фёдора Петрухина (Россия). А картина "Коля" Яна Сверака (Чехия-Великобритания) получила второй главный приз из рук председателя жюри, актёра Александра Михайлова, который, пользуясь случаем, предложил определить национальную идею как возвращение в Россию всех русских, пока не захватили наши опустевшие за последние двадцать лет земли чужие народы: "Вместо того трагического Исхода хочется видеть другой ракурс - возвращающихся наших соотечественников! Многие, всю жизнь мучаясь и страдая, хранят на чужбине свои паспорта - они не отреклись от Родины. Их внуки и правнуки пусть совершат приход!"

В жизни Запада огромную роль сыграла первая волна русской эмиграции: наши прадеды обогатили "старушку Европу" духовностью и культурой, а сейчас их энергетика возвращается к нам обратно, в том числе и благодаря Дому русского зарубежья. Но если смысл жизни эмигрантов "первой волны" заключался в том, чтобы вернуться в Россию, то сейчас наши соотечественники стремятся уехать из России, никогда не возвращаться и воспитать своих детей так, чтобы те забыли свои корни...

На кинофестивале "Русское зарубежье" остро осознаётся простая, но ценная потребность: мы хотим помнить и знать историю нашей многострадальной страны - нашу историю. Сопричастность судьбам Отечества, его героев, его боли - это несоизмеримо с катарсисом высокой древнегреческой трагедии. Это отзывается на уровне генетической памяти, и это выше нас самих, поскольку в уютном камерном зале на Нижней Радищевской, в центре Москвы, вот на таких кинопоказах мы, лишь слегка прикоснувшись к великому горю, произошедшему с нашими прадедами, уже перестаём быть прежними, живущими текущим моментом - здесь и сейчас. У нас есть прошлое и должно быть будущее.

Арина АБРОСИМОВА

(обратно)

Через тернии. И куда?

Через тернии. И куда?

ДОСАДНЫЙ ПОВОД

В портале сцены можно показывать всё, вплоть до балагана с дрессированными крысами. Но в таком случае театр уподобляется дорогому роялю, употребляемому для ссыпки овса. Так утверждал К.С. Станиславский привилегию театрального искусства на проникновение в "жизнь человеческого духа". Во время гастролей 1922-1924 гг. по странам Европы и Америки с этим согласились ведущие умы и таланты науки и культуры: Московский Художественный театр вернулся на родину с международным званием первого театра мира.

Однако к началу 80-х зоркая Фаина Раневская заметила, что у нас даже публика выучилась халтурить. Пройдёт ещё немного лет, и театры разделят на стационарные (репертуарные) и антрепризы [?](с их мимолётными шоу-спектаклями и "звёздами" в главных ролях).

В "бандитские 90-е" уже было не принято оценивать театральную продукцию по признаку художественного качества. Ушла из обихода формула И.С. Тургенева: "талант - это подробность". Пространство телевидения, сцены и эстрады явочным порядком захватили зрелища с их лихой заокеанской поверхностностью. На замороченные российские мозги густо сыпался языковой мусор Бродвея вперемешку с матерно-блатной лексикой. Никакого духа, в том числе и человеческого, в помине не было.

27 января 1992 года в артистической гримёрке малого зала Центрального академического театра Советской Армии на шестом этаже обсуждали только что закончившийся моноспектакль "Кюхля" по знаменитому роману Ю. Тынянова.

- Спасибо тебе за подарок, за воплощение одного из самых лучших сочинений о юных годах Пушкина, о декабристах, о золотом веке, - говорил писатель и режиссёр Александр Кравцов герою дня Сергею Кокорину. А другой молодой артист Сергей Блохин продолжил: "Но главное, что сегодня зритель впервые услышал новое для него название - театр "Мир искусства". Дебют, кажется, удался. Полтыщи школьников и студентов внимали как заправские театралы".

- Жаль только, что театр-то появился, но на чужой сцене. ЦТСА, конечно, спасибо, но когда же будет у нас и свой дом? - мечтательно вздохнул Сергей Кокорин.

Так в первый же вечер основатели московского (независимого) театра "Мир искусства" почувствовали и сладкий вкус победы, и горький привкус положения чужака-арендатора.

Тогда, в 90-е, сам факт учреждения театра художественно-просветительской направленности без своего помещения, без дотаций и спонсорской помощи выглядел даже не авантюрой, а не то горькой шуткой, не то отчаянным порывом. И только сами учредители осознанно шли на создание русского театра жизненной правды без этих трёх держащих китов. Был опубликован своего рода манифест театра под заголовком "Цена независимости". Нужен ли такой театр, особенно молодёжи, могла решить только касса. Отчуждение публики неизбежно привело бы театр к гибели. Прагматики, кстати, нисколько не сомневались в этом.

С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Многое прибавилось за эти годы. Сильная труппа. Избранный репертуар. Аншлаги как доказательство интереса зрителей всех возрастов. Уже на третьем году жизни театра газета "Культура" назвала "Мир искусства" "одним из самых интересных творческих коллективов столицы". За два десятилетия в аналитических статьях и рецензиях это подтвердили многие критики, в том числе и на страницах "ЛГ".

Есть в обиходе профессиональных театров такое условие: "чем удивлять будем?" "Мир искусства" умеет удивлять капитально. И не только качеством спектаклей. Сначала, разрушив традиционные представления о репертуарных и антрепризных театрах, без своего помещения и прочих подпорок, он создавал спектакли-долгожители. 20 лет живёт, сохраняя свежесть премьеры, спектакль "Материнское сердце" по рассказам В. Шукшина; 10 лет шла драма А. Кравцова "Последняя осень" и прожила бы ещё, если бы не ранняя кончина заслуженного артиста России и Абхазии Сергея Кокорина, исполнителя роли Есенина; накануне своего десятилетия другая историческая драма "Виной всему была её корона" из жизни Екатерины Великой. Долгожительство спектаклей всегда считалось лучшим признаком репертуарного театра.

Эту высокую планку творческий коллектив во главе с бессменным художественным руководителем заслуженным деятелем искусств России Александром Кравцовым держит постоянно. Талантом и трудом дружного ансамбля актёров-единомышленников: народной артистки России Анны Антоненко-Лукониной, заслуженного артиста России Сергея Блохина, Светланы Авиловой, Веры Фалютинской, Александра Волкова и молодых их коллег спектакли набирают силы для долгожительства.

"Мир искусства" успешно продолжает лучшие традиции отечественного классического театра. В его репертуаре, помимо названных, спектакли, связанные с жизнью и творчеством Лермонтова, Чехова, Куприна. Большая часть зрителей - молодёжь, которая в театральном зале приобщается к великой русской литературе. Театр стремится "Ивана не помнящего родства" превратить в гражданина, душой и сердцем преданного России. Вот зарисовка с натуры. Закончился спектакль "Расстрелянная соната" - о судьбах наших людей в тисках фашистской оккупации. Администратор театра, собирая свои вещи, обращается к большой группе школьников с двумя учителями: "А вы почему не уходите?" Отвечают: "Ждём, когда слёзы высохнут[?]"

Многое произошло в жизни театра с необычной судьбой. Не изменилось только одно: шаткое положение арендатора, отсутствие дотаций и спонсоров.

Последние шесть лет "Мир искусства" взаимополезно сотрудничает с Московским государственным театром музыки и драмы под руководством Стаса Намина и по понедельникам даёт спектакли на его сцене в Нескучном саду. К сожалению, сейчас это содружество по инициативе хозяина помещения прекращается. Страшно подумать, что театр с репутацией "культурного достояния столицы" может оказаться на улице. А вопрос, прозвучавший в день рождения театра: "Когда же будет у нас свой дом?", повис в воздухе. И висит уже 20 лет. Помочь, наверное, найти форму социальной защиты театру может только Департамент культуры Москвы.

Три года назад один из нас в "ЛГ" назвал историю "Мира искусства" "долгим подвигом". Да, подвиги бывают долгими, но никогда не бывали бесконечными.

Валерий ПОВОЛЯЕВ,

писатель, заслуженный деятель искусств Российской Федерации;

Геннадий ПЕЧНИКОВ,

народный артист

Российской Федерации

(обратно)

«Самое близкое живое существо…»

«Самое близкое живое существо…»

Александр Рубашкин.

Голос Ленинграда. Ленинградское радио в дни блокады. - Санкт-Петербург: ИД "Петронолис", четвёртое издание,  2012. - 230 с.: ил.- 1000 экз.

С чего бы это, - подивится иной читатель, - писать о переиздании этой старой, чуть ли не сорокалетней давности книги?

Но вот что в ней сказано теперь: "Книга эта выходила трудно и долго - около четырёх лет. Она прошла через пять (!) рецензий. Три из них написали партийные работники, разделявшие мнение издателей: слишком много о литераторах и журналистах, об искусстве; мало - о партийном руководстве[?]"

Ох уж эти памятные, зазвучавшие сразу же после Победы предписания, как её трактовать: "Стихия всенародного подъёма в дни Великой Отечественной войны была пронизана организующим началом. Миллионы стремлений и усилий были оформлены волей и разумом советской власти, коммунистической партии. Звенья победы - вплоть до мельчайших - ковались по единому и великому плану" (из статей 1945 года).

Примечательно, как грубое насилие над реальной историей, когда, оказывается, ничего само по себе произойти не могло, сопровождается насилием и над языком: стихия, ничем не сдерживаемая сила, пронизана организующим началом! Стремления и усилия оформлены волей партии!

Злоключения книги Александра Рубашкина "Голос Ленинграда" объяснялись желанием "приватизировать", говоря сегодняшним языком, такое драгоценное "звенюшко", как работа (а в сущности - подвиг!) ленинградского радио в годы блокады.

Трудно представить, чем был этот голос для жителей великого города, осаждаемых не только врагом, но голодом, холодом, одиночеством в промёрзших домах, когда не было ни воды, ни света, ни транспорта!

"Репродуктор сейчас самое близкое живое существо, - писала в дневнике работница одного завода в декабре сорок первого. - [?]Он единственный питает меня рассказами, культурой, а главное - это вести с фронта".

"Без него страшно. Совсем как в могиле",- сказал старик, пришедший в Дом радио откуда-то с Васильевского острова (путь не близкий в тех условиях!) узнать, почему передачи вдруг прервались (бывало такое!).

"Когда ослабевший от голода ленинградец брёл своей падающей походкой по почти безлюдной, заметённой снегом улице, репродукторы бережно передавали его из рук в руки, - там, где кончалась слышимость одного, начиналась зона слышимости другого", - вспоминал писатель Александр Крон, сам постоянно выступавший перед микрофоном, чего, кстати (о партийном руководстве) сказать, ни разу за время блокады не сделал местный "вождь" Жданов.

В Доме радио жили, как на передовой. "Вдруг взрыв. Здание[?] вздрогнуло, где-то совсем рядом упала бомба, разорвался снаряд. Мы продолжали читать. Взрывной волной выбило оконную раму в студии, осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу нельзя[?]" - рассказывал диктор М. Меламед, в другом случае сразу после передачи упавший в обморок от недоедания.

Естественно, что отдельные главы книги посвящены Ольге Берггольц и "неистовому Всеволоду", Вишневскому, выступления которых той поры в особенности запомнились слушателям. Однако, следуя примеру "музы блокадного Ленинграда" (как часто называли Берггольц), посвятившей свою послевоенную книгу "Говорит Ленинград" "прекрасной памяти работника Радиокомитета Якова Бабушкина[?] памяти работников Радиокомитета Николая Верховского, Всеволода Римского-Корсакова, Лёши Мартынова, умерших от голода", Александр Рубашкин отдал должное этим и подобным им людям нередко с драматической послевоенной судьбой (гонения в связи с пресловутым Ленинградским делом, "борьбой с буржуазным космополитизмом" и т.п.). "Сколько вы воскресили[?]" - благодарно писал автору один из них, сотрудник немецкой редакции Фриц Фукс, кстати, сам испытавший все прелести "партийного руководства".

Забудешь ли диктора Н. Васильеву, которая в ответ на предложение хотя бы на время уехать на отдых сказала: "А они - те, кто слушает нас? Они будут думать, что мы умерли, а это значит, мы прибавим людям горя. А его у них и без этого хватает".

Осмелюсь применить к книге Александра Рубашкина давние слова Ольги Берггольц: "Это гимн ленинградцам - опухшим, упрямым, родным!"

Тем, незабвенным[?]

Андрей ТУРКОВ

(обратно)

«Культура – это состояние души»

«Культура – это состояние души»

КЛУБ-206

Гость "ЛГ" - Григорий Рапота, Государственный секретарь Союзного государства

Леонид Колпаков, заместитель главного редактора. Понятно, что Союзное государство существует, но что ещё предстоит сделать для его полноценного функционирования?

Г. Рапота. Давайте называть вещи своими именами: государство как единый юридически оформленный государственный организм пока не существует. Есть замысел создать это государство, есть понимание, что для этого надо сделать, и одним из окончательных этапов может стать принятие конституционного акта

А вот то, что на пути создания такого государства многое уже достигнуто и есть предпосылки для дальнейшего формирования такого государственного образования, утверждать можно. Это касается экономической сферы, социальной, военной и области безопасности и правопорядка. Есть движение вперёд, достигнуты такие формы взаимодействия, которые отсутствуют во взаимоотношениях с другими государствами СНГ. Достаточно упомянуть отсутствие границ, таможенного и пограничного контроля. Сейчас это воспринимается как само собой разумеющееся, что правильно. К хорошему люди привыкают быстро. Это уже большое достижение, что жители Российской Федерации и Беларуси могут на территории друг друга свободно перемещаться, жить и работать там, где они хотят, учиться. Это уже элементы Союзного государства.

В области обороны создана единая группировка войск под единым командованием, которая вступает в действие в случае чрезвычайных обстоятельств. В экономической сфере существуют совместные проекты, нацеленные на создание нового инновационного продукта.

Таким образом, Россия и Беларусь сформировали некий пилотный проект, который впоследствии может распространяться на более широкий круг государств. Впервые именно между нашими государствами были подписаны соглашения о режиме свободной торговли, потом это было достигнуто на территории ЕвразЭС, сейчас эта задача решается уже в рамках СНГ. Впервые именно на двухсторонней основе было подписано соглашение о Таможенном союзе, и сейчас союз трёх государств стал реальностью.

Людмила Мазурова, редактор отдела "Общество". Какие выгоды рядовым гражданам даёт этот союз двух государств?

Г. Рапота. Давайте договоримся не о терминах, а о понятиях. Вообще для чего людям нужны интеграционные процессы? Почему Европа стремится к объединению, почему у нас тенденции к такому объединению, причём не в ущерб нашим взаимоотношениям с остальной Европой? Что является критерием успешности интеграционного процесса? Считаю, что один из главных критериев - чтобы люди не чувствовали себя на территории другого государства иностранцами. Даже решение только этой задачи - уже большой успех. Но сейчас вопрос стоит не только о том, что для граждан Союзного государства нет ограничений при приёме на работу. Скажем, приняли на работу, а работа связана с гостайной, и нужно получить допуск к секретной информации, а это гражданин другого государства. И что? Уже стоит на повестке дня вопрос об участии в гособоронзаказе или просто в госзаказе предприятий Беларуси в России и российских в Беларуси. Это ещё расширяет возможности в поисках работы. Или другой пример: в Союзном государстве сейчас в принципе решён вопрос о пенсионном обеспечении, люди могут получать пенсию на территории другой страны, но мы уже идём дальше. От нас требуют этого жизнь и сами пенсионеры: "У меня есть пенсионное удостоверение, я могу по нему бесплатно ездить в Минске, а почему у меня нет такого права в Москве?" Вот уже для нас сигнал задуматься - это вообще решаемая задача или не решаемая? Вот так, шаг за шагом, решаются проблемы, важные для простых людей.

Игорь Серков, заместитель главного редактора. Когда заходит разговор о России и Беларуси, невольно у меня всплывает: "А Украина, с ней как?"

Г. Рапота. Я отвечаю за отношения двух государств, но в уме это тоже всплывает.

И. Серков. И всё же, как будут складываться отношения с Украиной? Каковы перспективы на украинском фронте?

Г. Рапота. Нет, фронт нам не нужен. Скажу о том, что знаю. Когда я работал в ЕвразЭС, в начале 2003 года появилась идея создать единое экономическое пространство в рамках четырёх государств, включая Украину, Казахстан, Беларусь и Россию. Было создано отдельное подразделение, которое этим занималось. Нам было поручено разработать проект девяноста соглашений по разным направлениям. В итоге свыше пятидесяти соглашений были созданы. Впоследствии они легли в основу тех документов, которые сейчас регулируют единое экономическое пространство на территории России, Казахстана, Беларуси. Украина сначала участвовала в этом процессе, но потом заняла следующую позицию: "Мы готовы участвовать в зоне свободной торговли". Вы знаете, что это первая ступень экономической интеграции, следующая ступень - Таможенный союз, затем - единое экономическое пространство. А двигаться в направлении создания Таможенного союза Украина в тот момент отказалась. "Нам надо определиться с вектором интеграционного развития - таков был её аргумент - Европа нас привлекает больше". На этом диалог о том, быть ли Украине членом Таможенного союза или единого экономического пространства, приостановился. Сейчас Украина активный участник СНГ, на недавнем совете глав правительств в Ялте пять государств уже ратифицировали соглашение о свободной торговле, и в числе первых была Украина. Это положительный фактор. Заинтересована ли Российская Федерация в более тесном взаимоотношении с Украиной? Уверен, что да.

Владимир Сухомлинов, обозреватель отдела "Политика". В каждой из областей Беларуси есть свободные экономические зоны. Чем руководствовались, когда эти зоны открывали? Что это даёт?

Г. Рапота. Не только в Беларуси, но и в России есть свободные экономические зоны. Они дают ощутимые преференции по налогообложению, по таможенным тарифам, облегчают движение необходимых товаров - обычно это оборудование, высокотехнологичная техника, необходимые для развития производства. Для Беларуси это особенно важно, потому что она, в отличие от России, не обладает сырьевыми запасами. В СССР Белоруссия была зоной высокотехнологичного производства, впрочем, так же как и Украина. Поэтому всё, что содействует поддержанию и развитию высокотехнологичной продукции, активно поддерживается, в том числе и в свободной экономической зоне.

В. Сухомлинов. Как вам работается с руководством Беларуси?

Г. Рапота. Стараемся работать с правительствами России и Беларуси с должным уважением и пониманием. У каждой из двух стран своя история развития, в том числе и в сфере политического строительства, свои традиции. Это не мешает нам взаимодействовать и делать общее дело.

Юрий Поляков, главный редактор. "Литературная газета" уже десять лет публикует приложение, посвящённое белорусской культуре. Мы хотели назвать его "Братчиной", но кому-то показалось, что "Братчина" с намёком на братков, и мы с Алесем Кожедубом сошлись на "Ладе".

Г. Рапота. Очень хорошее название.

Ю. Поляков. Когда мы начали выходить, со стороны либеральных изданий послышались оскорбительные выпады, что появилось издание, которое в Беларуси поддерживает антидемократические силы, с которыми надо бороться. Потом те же самые либеральные издания сами стали печатать у себя вкладыши. Космополитизм начинается там, где деньги, а патриотизм заканчивается там, где деньги. Ничего не поделаешь. Тем не менее это первородный грех нашей отечественной прессы, которая с самого начала невзлюбила путь, которым пошла Беларусь, хотя на самом деле Россия тоже пошла этим же путём, просто мы об этом не говорим. По телевидению показывают совершенно нормальное мероприятие в Беларуси, где принял участие президент Лукашенко, и обязательно будет какая-нибудь подковырка. Происходит демонизация личности руководителя и демонизация государства. Наше информационное пространство до сих пор наполнено достаточно серьёзным негативом, не всегда откровенным, но действующим на подкорку и направленным против государства, с которым мы строим единое союзное образование. Может быть, длинновата преамбула, но вот мой вопрос: пытается Постоянный Комитет Союзного государства этому противодействовать?

Г. Рапота. Естественно. Причём всей своей деятельностью, и, кстати сказать, с вашей помощью тоже. Мы вам очень признательны за "Лад". Нести в прессу доброе и вечное вообще сложнее, чем неприятности, такова природа журналистики. Когда я ещё в Приволжском федеральном округе работал, мы проводили школьную баскетбольную лигу. Начали её в Пермском крае, потом в округе, и распространилась она на всю Россию. Сейчас в ней участвуют двести тысяч школьников, каждая команда получает бесплатно форму, мячи. Победители потом едут на Лигу четырёх в Европу. Это же фейерверк! Я журналистам говорю: "Расскажите об этом, покажите счастливые лица ребят. Смотрите, они просто светятся, это праздник". В ответ: "Если бы здесь крыша обвалилась[?]" Понятно, тяжело интересным сделать положительный материал, для этого надо думать, вникать в природу явления. Что мы делаем для того, чтобы эту демонизацию, как вы правильно сказали, как-то развеять? Во-первых, мы имеем свои средства массовой информации. И телерадиовещательная организация у нас есть, и журнал "Союзное государство", выпуск которого мы возобновили. Есть газета "Союз. Беларусь-Россия", которая выходит в "Российской газете", она общеполитическая. У нас существует ряд издательских программ, например, мы хотим издать альманах молодых российских и белорусских писателей на русском и белорусском языках. Что же касается демонизации, я думаю, мы с вами примерно одинаково мыслим на этот счёт. Во внешней политике вообще нельзя давать волю эмоциям, это неправильно. "Нравится - не нравится" не те категории, которыми при этом стоит руководствоваться. Если мы считаем, что Российской Федерации нужно выстраивать отношения с Республикой Беларусь, значит, нужно это делать.

Анастасия Ермакова, редактор отдела "Спецпроекты". В деле сближения народов трудно переоценить роль культуры. Какие проекты осуществляются под эгидой Союзного государства?

Г. Рапота. Во-первых, всем известен "Славянский базар". Я в первый раз побывал на нём, мне очень понравилось. На этом празднике мы вручаем премию Союзного государства, в этот раз её получили белорусский художник Поплавский и российский поэт Горбовский. Постоянный Комитет участвовал в восстановлении двух памятников героям Отечественной войны 1812 года - в Полоцке и в селе Красном Смоленской области. Мы также участвовали в восстановлении комплекса Брестской крепости. Недавно в Ростове-на-Дону прошли молодёжные встречи, концерты и программы обмена творческими коллективами. Считаю, что культура - не просто духовная, но и экономическая материя. В тех регионах, где культуре уделяется повышенное внимание, сокращается число молодых людей, которые хотят покинуть свой собственный регион. Культура в широком смысле этого слова - это и спорт, и театры, и выставки. И вообще состояние души.

Александр Кондрашов, редактор отдела "ТелевЕдение". Существует замечательный проект Союзного государства - фильм "Брестская крепость", который стал событием и в кино, и на телевидении как многосерийный фильм. Намечается ли продолжение такого сотрудничества в театральной сфере, на телевидении?

Г. Рапота. У нас есть телерадиовещательная организация, программы которой в России по кабельному телевидению могут смотреть 36 миллионов человек. Не могу сказать, что мы вполне удовлетворены качеством этого канала, потому что творческий процесс - бесконечный. Мы договорились, например, чтобы больше было союзной тематики на российских каналах. У ТРО есть реальная возможность расширить сетку вещания на радио. А радио у нас слушают многие. Вообще наше отечественное телевидение мало говорит о соседях - Украине, Казахстане и других, если, конечно, там не случается какое-то ЧП[?]

Александр Хорт, администратор "Клуба 12 стульев". Насколько эффективна сегодня эта телерадиовещательная организация Союзного государства?

Г. Рапота. На кабельном телевидении она имеет свою нишу. ТРО создаёт информационный продукт, показывает художественные и документальные фильмы. Там есть определённая идеология. И она мне в принципе кажется правильной. ТРО, например, не показывает фильмы со сценами насилия, где кровь льётся ручьями.

Алесь Кожедуб, заместитель главного редактора. Григорий Алексеевич, а у вас есть время читать, смотреть спектакли или фильмы?

Г. Рапота. Я пытаюсь найти время. Покупаю кассеты и смотрю фильмы. Вот, например, недавно посмотрел фильм Киры Муратовой "Девочка и смерть". Потрясающая совершенно вещь, там играют Табаков и девочка, всего два актёра. Из иностранных картин пытаюсь не пропускать те, которые получили "Оскара". Перечитал недавно "Горе от ума" Грибоедова и лишний раз убедился, что мы всю книгу растащили на цитаты. Улицкую почти всю прочитал. Недавно для себя открыл Пантелеймона Романова - выдающийся автор, кстати, совершенно забытый. Вообще мне литература 20-х годов очень нравится.

Ю. Поляков. В 20-е годы это был один из самых знаменитых писателей.

Евгений Федоровский, бильд-редактор. Раньше в Минске проводилось очень много фотовыставок, конкурсов. Нельзя ли такой конкурс провести под эгидой Союзного государства?

Г. Рапота. Думаю, можно. Выходите с инициативами, формулируйте предложения.

Ю. Поляков. А по поводу премии можно вопрос задать? Как вы считаете, что нужно сделать для того, чтобы, вручая эту премию, мы совершали открытие?

Г. Рапота. Я понимаю, о чём вы говорите. Чтобы сделать открытие, надо, конечно, работать с молодыми авторами. Вот мы хотим издать двуязычный альманах молодых писателей, о котором я уже говорил. Обсуждается вопрос и о том, чтобы вручать премии авторам, которые проявили себя в последние пятнадцать лет. Но, с другой стороны, есть же такие столпы в искусстве, в литературе, которые поддерживают своей творческой деятельностью всё самое лучшее. Их тоже надо замечать.

Ю. Поляков. А может быть, действительно одну номинацию отдать молодым? Тогда премия Союзного государства будет и воздаянием за такой жизненный вклад, потому что, конечно, Поплавский и Горбовский - это два крупнейших деятеля, каждый в своей сфере. Им дали как бы по совокупности заслуг. А молодому человеку - за яркий старт.

Г. Рапота. Давайте предложение. Вы входите в комиссию по премиям Союзного государства? Как вы на комиссии решите, так и будет.

Арина Абросимова, редактор отдела "Искусство". Григорий Алексеевич, о чём вы будете говорить с министрами культуры России и Беларуси?

Г. Рапота. Будем говорить о культурном взаимодействии. Мы, например, заинтересованы, чтобы таких проектов, как фильм "Брестская крепость", было как можно больше. Но мы столкнулись с формальными сложностями, трудно было финансировать этот проект, и в конечном счёте всё кончилось политическим решением. Но мы же не можем с каждым таким вопросом выходить на уровень президента страны. Нужен механизм, который бы работал. Есть идея создать фильм о Первой мировой войне. Это малоизвестная страница нашей истории, там очень много было драматических и трагических событий. Эта тема касается России и Беларуси в равной степени, события разворачивались на западной территории.

Андрей Лоскутов, директор по развитию. У вас редкая фамилия, какова её этимология?

Г. Рапота. Это загадка, мы сами не можем её до конца разгадать. Матушка у меня из Воронежской области, её фамилия чисто русская, Шлыкова. У отца фамилия Рапота. Он родился в Казахстане. Его дед во время Столыпинской реформы осваивал Сибирь. Под Харьковом было село Рождественское, где эту фамилию носила большая часть жителей. Во время Столыпинской реформы в Сибири давали земли. И мой прадед по отцовской линии поехал туда с передовой группой, посмотрели новые земли, им понравилось, и там образовалось село Апановка. Сейчас это Кустанайская область Казахстана. Но есть ещё семейный миф о том, что якобы наши более ранние предки были крепостными крестьянами где-то в Эстонии, и их проиграли в карты и перевезли на Украину. Это узнал мой отец, который специально искал документы, копался в истории. Ещё он нашёл упоминание о том, что в XVI веке был какой-то опричник с такой фамилией. В словарях, кстати, приводится значение слово "рапота" - "буйный, непоседливый".

Ю. Поляков. Спасибо за интересный разговор. Надеюсь, это не последняя наша встреча в "Клубе-206", на которой будет идти речь о строительстве Союзного государства. Но и не только о нём.

"ЛГ"-ДОСЬЕ

Григорий Алексеевич Рапота (5 февраля 1944 года, Москва) - российский государственный и политический деятель, генерал-лейтенант запаса.

Родился в Москве в семье военнослужащего. Отец - авиатор, мать - педагог.

Окончил МГТУ имени Баумана в 1966 году по специальности "инженер-конструктор", впоследствии окончил Краснознамённый институт КГБ СССР.

С 1966-го по 1990 год ра[?]ботал в Первом главном управлении КГБ (внешняя разведка), был в длительных командировках в США, Швеции и Финляндии, в период 1990-1994 годов - заместитель начальника, начальник отдела ПГУ. С 1994-го по 1998 год занимал должность заместителя директора Службы внешней разведки России, курировал партнёрские связи с иностранными спецслужбами.

В период с апреля по ноябрь 1998 года - заместитель секретаря Совета безопасности России, с ноября 1998-го по сентябрь 1999 года - генеральный директор госкомпании "Росвооружение". С сентября 1999 года по май 2000-го - первый заместитель министра торговли России, занимался военно-техническим сотрудничеством. В период с июня 2000-го по октябрь 2001 года - первый заместитель министра науки, промышленности и технологий. С октября 2001-го по октябрь 2007 года - генеральный секретарь Евразийского экономического сообщества.

9 октября 2007 года назначен полномочным представителем Президента Российской Федерации в Южном федеральном округе, а с 14 мая 2008 года - полномочный представитель Президента Российской Федерации в Приволжском федеральном округе.

С 25 ноября 2011 года назначен на пост Государственного секретаря Союзного государства.

(обратно)

Александр Ефремов: Режиссура – профессия, а не шаманство

Александр Ефремов: Режиссура – профессия, а не шаманство

ИНТЕРВЬЮ В НОМЕР

Народный артист Беларуси (2011), заслуженный деятель искусств Республики Беларусь, председатель Национального фестиваля белорусских фильмов, профессор Белорусской академии искусств, член Белорусского союза кинематографистов, кинорежиссёр Александр Ефремов на XIII телекинофоруме "Вместе" удостоен именной почётной "Звезды" на аллее Славы, что устроена прямо на знаменитой ялтинской набережной. И уже четвёртая его картина была представлена в этом году на форуме -

- Александр, сейчас многие российские режиссёры и продюсеры предпочитают снимать свои фильмы на киностудии "Беларусьфильм". Много преимуществ по сравнению с российскими студиями - но что конкретно их привлекает?

- Работают в основном московские группы. Свою прошлую картину я снимал по заказу Первого канала, и съёмки проходили в Москве. Снимать кино в Москве тяжело. Пробки, неудобные места дислокации группы, очень много времени тратится не на съёмки, а на пристройку к этому процессу. В Минске комфортнее. И в архитектурном отношении этот город многих очень устраивает, потому что в современном пространстве сложно найти подходящую натуру для съёмок исторических картин. Скажем, Валерий Тодоровский для фильма "Стиляги" нашёл в Минске Москву 1950-х. И, конечно, в Беларуси снимать выгоднее, чем в Москве, а продюсерское кино считает каждую копейку. У нас цены за услуги и цены на актёров второго плана, массовку и групповку на порядок ниже, чем на "Мосфильме". Ночь в поезде - и москвичи уже в Минске! Всё продиктовано и экономической заинтересованностью московских кинопроизводителей, и тем, что инфраструктура, условия производства киностудии "Беларусьфильм" сохранены полностью. И даже для картин, снятых не в Минске, приезжают к нам делать озвучание. Есть у нас ребята, которые синхронные шумы прописывают просто идеально! Уровень подготовки "второго звена" абсолютно сопоставим с московским. Снимают в Москве очень много групп, а специалистов не хватает. Ведь приходят в кино работать люди, совершенно не обученные, не квалифицированные. А в Минске профессионалы есть.

- А насколько те льготы, которые так привлекают ваших российских коллег, существенны для белорусских кинематографистов?

- Какие у меня преимущества? Так получилось, что уже шестую картину я снимаю с московскими продюсерами. Поэтому я практически в тех же условиях работаю, что и московские режиссёры. Я на "Беларусьфильме" снимаю уже 36 лет, так что для меня преимущество в том, что я у себя дома - здесь все свои.

- Не считается ли на студии изменой то, что вы работаете всё-таки с московскими продюсерами и группами?

- Не знаю, как это воспринимается со стороны, но часть сделанных мною картин - это совместное производство. В фильмы "Снайпер. Оружие возмездия", "Покушение" и "Немец" были вложены московские и белорусские деньги. Сопродукция сегодня актуальна и естественна.

- Сейчас в России на производство картины полного метра требуется 60 млн. рублей. Если в Беларуси это на порядок дешевле, то какие тратятся деньги?

- 60 млн. рублей - это $2 млн. В Беларуси полный метр столько же стоит. Если мы делаем картину по госзаказу, то она вписывается в эту сумму, может, на какую-то сотню тысяч она будет отличаться. Студия живёт за счёт госзаказа. От выделенной суммы 35% - это общестудийные расходы, которые идут на содержание студии. И на картину остаётся меньшая сумма, чем указанная в её бюджете. Примерно то же распределение существует на московских сериалах. Бюджет - это одна сумма, а реальность - другая. Поэтому для продюсера столь важна экономия. На что идут оставшиеся деньги - не могу сказать, я не продюсер и не разбираюсь в тонкостях финансирования. Но если бы продюсерам не было выгодно, они бы к нам не ездили. Понять выгоду продюсера можно лишь в том случае, если он согласится открыть все свои секреты. Я же пытаюсь снимать кино на том уровне моей профессии, которым владею.

- Вы говорите о господдержке кино со стороны правительства Беларуси. А какое количество фильмов в год у вас на студии производится?

- Государство может дать 70% по госзаказу на производство одного фильма. Если режиссёр претендует на постановку, то он должен найти остальные 30% финансирования. Картины, которые снимаются на детскую тему, являются дебютными или с темами, соответствующими интересам министерства культуры, финансируются государством полностью. Сейчас реально на студии от пяти до семи картин в год снимается своих белорусских. Вот запустился недавно сериал "Ой, мамочки!", так 70% в его бюджете белорусских денег и 30%, заинтересовавшись этим проектом, дополнили москвичи. Как будут делиться дивиденды, как будет продаваться готовый продукт, пока неизвестно, поскольку это коммерческая тайна. Кооперирование, скажем, в европейском кино (это можно видеть в титрах) подразумевает участие пяти-шести стран - собираются деньги на бюджет, способный конкурировать с бюджетами процветающего Голливуда.

- Если Франция вкладывает деньги в фильм, то он должен быть на французском языке - это главное условие, под которое попадает и сопродукция.

- Да, но наши прокатчики прекрасно понимают, что картины на белорусском языке продвинуть невозможно - у нас 9,8 млн. населения в стране. Без российского рынка говорить об экономической эффективности белорусского кино невозможно. Первый канал российского ТВ покупает для телепроката уже готовую продукцию, не вкладываясь в производство. Мой сериал "Снайпер" был куплен и прошёл с хорошим рейтингом, а недавно сериал "Немец" купили. Должны быть артисты, которые обеспечивают рейтинг телевизионному игровому кино. В одном фильме у меня снимался Дмитрий Певцов, в другом - Данила Козловский, в третьем - Даниил Спиваковский, Анатолий Кузнецов, Армен Джигарханян. У меня всегда снимались хорошие артисты.

- Насколько свободно вы себя чувствуете в системе так называемого продюсерского кино?

- Если раньше я обсуждал все вопросы с художественным советом, то сейчас обсуждаю их с продюсером. Всё, что пока у меня получилось в кино, не вызывает у меня лично ни раздражения, ни опасений, ни сомнений.

- А что тогда вас раздражает?

- Хотелось бы большей квалифицированности. Остались единицы профессионалов, и таких специалистов нигде не готовят. Их надо делить с коллегами. Когда к тебе на картину попадает такой профессионал, к нему надо относиться с огромным уважением. Раздражает производственный план: если раньше мы снимали 35 полезных метров за съёмочную смену, то сейчас надо успеть сделать 8-12 минут экранного времени. Эта гонка вытесняет качественный подход к работе, что стало очень серьёзной проблемой. А ведь хочется с уважением относиться к тому, что ты делаешь[?] Своим студентам я говорю: "Режиссура - это профессия, а не шаманство". Это - не сел со значительным лицом на съёмочной площадке и ждёшь, когда тебя допустят к тайне. Если ты готов к сцене, в каких бы условиях ты её ни снимал, как бы тебя ни подгоняли, всё равно ниже своего уровня не опустишься. У профессии есть свои законы, которые надо соблюдать. Сейчас огромное количество дилетантов в режиссуре, которых видно невооружённым глазом. Они не умеют анализировать драматургию, не умеют работать с актёрами. Актёры же потом над ними смеются, издеваются, рассказывая друг другу анекдоты. Но этот уровень устраивает ТВ. К сожалению, профессия режиссёра сегодня дискредитирована. И если о режиссёре хорошо говорят актёры, значит, он действительно что-то собой представляет.

- В вашей фильмографии есть несколько картин, снятых на военную тему. В Беларуси именно для производства таких фильмов сохранились оптимальные условия. И тот поток свежего военного кино, который 9 мая в последние лет пять заполняет российские телеканалы, рождён в том числе и на вашей студии[?]

- Раньше существовала студия "Партизан-фильм", которая снимала очень много картин о войне. Там был собран замечательный технический парк - вооружение, транспорт, костюмы той эпохи. И это всё осталось и используется сегодня в кино. Выгодно приехать, взять необходимые вещи на прокат и снимать военные фильмы. И их снимается более чем достаточно. А натура великолепная! Кроме того, есть собственная студийная натурная площадка, где снималось огромное количество картин. Скажем, Владимир Хотиненко снимал там фильм "1612" - огромный город XVII века. Своя натурная площадка, где есть водоём и лес, - это очень много значит: можно строить то, что нужно, и так, как удобно.

- Являетесь ли вы продолжателем советской традиции в режиссёрской профессии?

- Мои корни из Нижнего Новгорода, я не белорус. Я окончил ВГИК, и мне сразу предложили снять картину в Беларуси. Приехал туда и остался. Начало было очень сложным. В биографии любого режиссёра не бывает так, чтобы было всё идеально и гладко. Был период, когда я должен был поработать на "Ленфильме", - меня туда приглашал Глеб Панфилов, когда был на руководящем посту. Но вскоре он уехал в Москву, поэтому и я не успел в Питере что-то снять. Работаю в Минске. За всем производством, которое сейчас существует, есть, слава богу, сохранившаяся инерция, которая идёт от советского кино. На студию "Беларусьфильм" приезжали в ту пору и украинцы, и казахи, и прибалты, и россияне. Эти связи сохранились. Много говорится сейчас о том, что в области культуры мы должны интегрироваться, должны общаться. Но в нашей кинематографической среде это реально происходит уже два десятка лет! Конечно, у этих взаимоотношений сейчас несколько другой уровень, ощущаются преимущества финансирования московских картин. Сохранены не только традиции и школа советского кинематографа, но и симпатия друг к другу коллег из разных теперь уже стран.

Беседовала Арина АБРОСИМОВА

ЯЛТА-МОСКВА

(обратно)

Окопный стих тоскует об Отчизне

Окопный стих тоскует об Отчизне

Микола СУРНАЧЁВ (1917-1945)

Легко представить, каким замечательным поэтом стал бы Микола Сурначёв, если бы 20 апреля 1945 года на подступах к Берлину фашистский снаряд не прервал его жизнь. Но и по тем "окопным стихам" старшего лейтенанта Миколы Сурначёва, которые собраны в посмертном сборнике "На сурьмах боровых", можно судить о лирической силе его самобытного таланта.

Родился он в 1917 году в деревне Слобода Рогачёвского района. Учился в Гомельском, а затем в Минском педагогических институтах. Работал в редакциях республиканских газет. С первых дней войны - в рядах Советской армии. Участвовал в обороне Кавказа, в освобождении Беларуси и Польши.

Кроме упомянутой изданы поэтические книги "Багряная заря", "Окопное пенье".

В истоптанном жите

Теперь уж не ехать

Бойцу молодому

Ни к ближней дубраве,

Ни к дому родному.

Над ним отсияли

Все слуцкие краски,

Обугленный колос

Касается каски.

Лежит он, как витязь,

В истоптанном жите,

Мать если встретите, -

Не говорите.

1941, Западный фронт

* * *

Мой край, и в печали гулкий,

Как сына, меня не кляни!

Мне в каждом лесном закоулке

Кленовые снятся сны,

Сосновые перелески

И пасек медовый пах,

Поднявшие снег пролески

Поныне стоят в глазах.

Иль ночью ловлю над рощей

Мерцанье высоких звёзд,

Косою машу всё проще,

Где звон будто в травы врос,

Иль трактором возле речки

Торфяники ворошу,

Иль песней прийти на встречу

Девчонку свою прошу.

О, край мой родной, с укором

Ты сына - меня - не кляни!

Пройдём и любимым бором,

Сбылись чтоб о клёнах сны.

Сосновые перелески,

И пасек медовый пах,

Поднявшие снег пролески

Устелют пред нами шлях.

1941, Брянский фронт

Открытка

Когда смолкают миномёты

И тишина приходит в лог,

Я достаю открытку, что ты

Прислала мне с родных дорог.

На ней дождём размыта марка,

Слова померкли от воды,

Но всё же в каждом слове ярко

Опять проглядываешь ты.

Вот вновь проходишь полем ровным,

И отдаёт тебе поклон

Высокий, вечно беспокойный,

Зелёный придорожный клён.

Ты по земле осиротелой

На пепелищах сёл опять

Идёшь походкою несмелой

И слёз не можешь удержать.

Прости, родная, я-то знаю:

Мы отстоим свой край в бою.

И потому друзьям читаю

Открытку блёклую твою.

1941, Брянский фронт


Раздумье

И тишина, и стон глухой,

Я сердцем смог ожесточиться,

И хочется на грунт сухой,

Как на постель, мне опуститься.

Всё злее бой, и со штыком

Победе приближаю сроки

И встретит мой родимый дом[?]

С войны вернувшихся немногих.

И, может, я, как ветеран,

Паду на жёлтые прокосы,

И всех моих горящих ран

Сочувственно коснутся лозы.

Не это беспокоит! Что ж?! -

Мне без победы свет не милый.

И коль не я, жить будет всё ж

Земля, что нас с тобой взрастила.

4-й Украинский фронт

Слова мести

Ты стоптал мои сады дотла,

Сжёг мои, развеял города,

Наше счастье - наш колхозный дом -

Затопил ты горьким полынком.

              Я тебе покоя, гад, не дам, -

              Чёрной кровью ты ответишь нам!

Землю ты мою осиротил,

Зёрна поклевал всех наших нив,

Потравил прокосы наших трав

И мою семью ты в плен забрал.

               Я тебе покоя, гад, не дам, -

               Кровью сердца ты ответишь нам!

Ты хотел, чтоб стае, что с тобой,

Хлеб родил и бор шумел густой,

Реки били рыбой в берега,

Сами сенокосы шли в стога[?]

               Я тебе покоя, гад, не дам, -

               Прахом ты своим ответишь нам!

Ты желал, чтоб пёк тебе пирог,

Гладких бугаёв твоих берёг,

Чтобы отдал всё, что я имел,

И ходил закованным в ярме.

               Я тебе покоя, гад, не дам, -

              Чёрной кровью ты ответишь нам!

1942

Присяга в окопах

Отчизна!

Далёкие нивы без края

И ласточек гнёзда над хатой моей[?]

Не знаю, когда тебя вновь повстречаю

В зелёных просторах заманчивых дней.

Об этом гадать нам,

Пожалуй, нелепо,

Не время[?]

Ты видишь, - над Волгою дым,

Орудий громами вновь полнится небо,

И бомбы ревут над окопом моим.

Напрасно лютует зловещая стая

И бомбами рвётся ковёр тихих трав, -

Я, губы от гнева неистово сжав,

Всем сердцем, Отчизна, тебе присягаю.

И в степи полынной, и в небе крылатом

Мы будем громить их нещадней и злей,

Чтоб стёжки-дорожки дороги возвратной

Найти никогда не сумел лиходей.

1942, Донской фронт

Сон

Мне снилась нынче земляника,

Тропинка сквозь густой лозняк

И дереза, что виться лихо

Начнёт во мхах и так, и сяк.

И суходольный луг, ограды

Вдоль по варшавскому шоссе

Шептали мне, что видеть рады,

Встречая в утренней росе.

И так всегда перед глазами:

Густой кустарник, даль дорог[?]

Такой тебя перед веками,

Отчизна милая, сберёг.

1944, Румыния

Новый мост

Как некогда, волной гоняясь

За пароходом, будто страж,

Опять ты, ветер, возвращаясь,

полощешь опустелый пляж.

Бросаешься, как вал, на пихты,

Каштанов мучаешь стволы[?]

Не гни их, сумрачных и тихих, -

Пусть дожидаются весны.

Весна теперь не за горами, -

Ты видишь, вот и за Днепром

Мы расчищаем путь штыками

И мост наводим под огнём.

Тот мост лёг на мою Отчизну,

И слышу, вижу я сквозь степь,

Как независимо и чинно

Озимой рожью зреет хлеб.

1943, 4-й Украинский фронт

* * *

Лишь пепел хаты неповинной.

Пилотку снял я с головы[?]

Село в железной паутине,

А в синем небе - журавли.

А в сердце?

Разве в сердце глянешь,

Как в тот родник, что у села?

Молчат поникшие крестьяне

Там, где деревня их была.

Дым расползается отравный

Огонь грызёт стволы ракит[?]

А сердце?

Сердце в гневе правом!

А в синем небе?

Ястребки.

1944

* * *

Вели меня пути-шляхи

Из края в край былинный

От старой дедовской стрёхи

До мазанок из глины.

От зацветающих лугов

До выкошенной нивы

Я шёл, как будто бы на зов,

Весёлый и счастливый.

Разбрасывал из-под весла

На Волге смех девичий[?]

И мне Кахетия несла

Вино да хлеб - в обычай.

Где виноград янтарно вис

И шелестел привычно,

Несла больному мне кумыс

Чернявая калмычка.

И на уральский горный вид

Не мог я надивиться,

Не мне ли плакала навзрыд

Полтавская криница?

Казачка тёплым каймаком

Радушно угощала,

Пресветлый открывала дом,

Как сына, обнимала.

Но где бы я ни воевал,

Где б ни лежал в траншее,

Таких, как на Отчизне, трав,

Таких густых метелей,

Таких рассветов и криниц,

И омутов тревожных,

Таких мерцающих зарниц

И сосенок вдоль Сожа

Я не нашёл, хоть помнил их,

Хоть и ищу поныне[?]

Как долго мой окопный стих

Тоскует об Отчизне!

1944, 1-й Белорусский фронт

Перевёл Изяслав КОТЛЯРОВ

(обратно)

Владимир Лакшин поднимает перчатку

Владимир Лакшин поднимает перчатку

Публикация недавно двух отчасти мемуарных книг о Солженицыне Владимира Лакшина "Солженицын и колесо истории" (составитель С. Кайдаш-Лакшина. М.: Алгоритм, 2008) и Бенедикта Сарнова "Феномен Солженицына" (М.: Эксмо, 2012) показывает, что вопрос о роли А.Т. Твардовского и журнала "Новый мир" в легализации творчества "подпольного" писателя продолжает волновать историков советской и русской литературы. Книга Солженицына "Бодался телёнок с дубом", вокруг которой вращается эта полемика, появилась, как известно, в 1975 году в Париже, а очерк Лакшина о ней в 1977-м в Лондоне. Некоторые детали возникшей тогда полемики остаются неизвестными российским читателям.

"Бодался телёнок

с дубом"

Для русской диаспоры в Западной Европе публикация в феврале 1975 года в Париже автобиографической книги Солженицына "Бодался телёнок с дубом" была большим событием. Я получил от нескольких журналов ещё сброшюрованную вёрстку для возможных рецензий на дату выхода и быстро прочитал все её 627 страниц. В Англии рецензии на ту или иную книгу являются одновременно их рекламой. Поэтому потенциальным рецензентам присылают книги за две-три недели до их поступления в книжные магазины. Рецензии появляются далеко не на все новые книги, и публикация рецензий, даже критических, - это уже признак успеха. Особенно настойчивыми были просьбы из литературного еженедельника The London Book Review. Им статья была просто необходима, а в Англии в то время среди тех, кто мог прочитать русскую книгу, лишь Жорес Медведев знал лично и автора, и героев его книги. Моя небольшая книга "Десять лет после Ивана Денисовича", опубликованная издательством Macmillan на русском в Лондоне в 1973 году, была переведена и на английский. Однако ни одной рецензии или интервью на "Телёнка" ни на русском, ни на английском я так и не смог написать или наговорить, несмотря на многочисленные просьбы. Причиной этому были прежде всего боль и обида за фальшивый образ Александра Твардовского, память о котором была мне дорога, хотя многое, сказанное о нём в "Телёнке", списывалось с натуры. Мою обиду вызывало не только то, что не было о нём сказано, но и то, как он был показан читателям, лично его не знавшим. Не всякую ведь "натуру" принято обнажать, - это известно каждому.

Все в "Новом мире", да и в Союзе писателей знали, почему Александр Трифонович периодически не приходил в редакцию, оставаясь дома иногда на две недели. Эта проблема являлась почти неизбежным результатом шести лет работы фронтовым корреспондентом и комиссаром в звании подполковника, начиная ещё с Финской кампании 1939-1940 гг. Все свои стихи и поэмы Твардовский сначала печатал во фронтовых армейских газетах. Печатал сразу написанное от руки, так как не знал, доживёт ли до продолжения. Это ясно видно по текстам. Боевой дух армии столь же важен для победы, как и артиллерия. Твардовский много лет был самым любимым поэтом не только фронта, но и всей страны (и оставался до 1970 года, хотя писал уже мало). Как бывший краткосрочный фронтовик в "чине" рядового пехоты, а потом и как генетик и биохимик, я знал, что это несчастье неизбежно возникало у некоторых бойцов и определялось физиологией, а не характером человека. "Наркомовские сто грамм", входившие в рацион на передовой, - от них почти никто не отказывался (а у комсостава ограничений в граммах часто не было). Алкоголь "сгорает" в клетках тела в калории намного быстрее, чем углеводы, и быстро даёт тепло. Но у некоторых людей возникает зависимость.

В ноябре 1971 года, перед последней операцией диагностированного метастаза в мозг от запущенного рака лёгких (он всегда курил дешёвые крепкие сигареты без фильтра, это тоже была фронтовая привычка), Александр Трифонович позвал своих уже взрослых дочерей, Валентину и Ольгу, чтобы попрощаться навсегда:

"[?]Не вспоминайте меня пьяного, вспоминайте только трезвого, -  сказал им отец и рассказал притчу: - Посмотрите про Ноя в Библии[?] Он начал возделывать землю, насадил виноградник[?] выпил вина и опьянел и лежал обнажённым в шатре своём. Хам, сын его, увидев наготу отца своего, посмеялся, вышел и рассказал братьям[?] Шем и Иафет взяли одежду, пошли задом и покрыли наготу отца своего[?] лица их были обращены назад[?] наготы отца своего они не видели..."

Книга Солженицына начиналась историей публикации "облегчённого" варианта повести "Щ-854" (название "Один день Ивана Денисовича" предложил позже Твардовский), принесённой Львом Копелевым в "Новый мир" в конце 1961 года и отданной редактору отдела прозы Анне Самойловне Берзер, чтобы она уже передала рукопись лично Твардовскому.

Долгохранимая и затаённая моя рукопись пролежала на столе у А.С. Берзер целую неделю неприкрытая, даже не в папке, доступная любому стукачу или похитителю[?] А.С. определила, что любой из членов редколлегии непременно эту рукопись перехватит, зажмёт, заглотнёт, не даст ей дойти до Твардовского. Значит, надо было исхитриться перебросить рукопись через всех них, перешвырнуть через топь осторожности и трусости - и в первые руки угодить - Твардовскому[?] Ушло на это время. Ещё ушло - на ожидание, пока Твардовский вернётся из очередного приступа своего запоя[?]"

Последняя фраза меня удивила, она выглядела лишней и недостоверной. Не мог знать об этом автор, живший в Рязани и незнакомый с Твардовским. Стремительного рассмотрения тогда ещё анонимной рукописи не могло быть. Повесть была написана в 1960-м и "облегчена", конечно, с определённой целью в начале 1961 года. Больше всего времени ушло у самого автора, чтобы решиться на передачу рукописи в "Новый мир". Повесть была отпечатана на машинке через один интервал на обеих сторонах листа, без полей и анонимна: автор всё ещё боялся тогда раскрывать свои имя и адрес. В таком виде передавать её главному редактору Берзер не решилась, и машинистку редакции попросили перепечатать текст в трёх или четырёх экземплярах. Псевдоним автора Рязанский предложил Копелев. На эту перепечатку тоже ушло время.

Особенно горько было мне читать неизвестные раньше никому детали приезда Твардовского в Рязань весной 1964 года, куда пригласил его Солженицын читать у него дома роман "В круге первом", только что укороченный и "облегчённый" на восемь глав в "проходной" вариант. Не доверял тогда Солженицын даже сейфу редактора "Нового мира" и соглашался дать рукопись на прочтение лишь у себя дома. - Александр Трифонович! Роман готов. Но что значит для писателя отдать в редакцию роман, если всего за жизнь думаешь сделать их только два? Всё равно, что сына женить. На такую свадьбу уж приезжайте ко мне в Рязань.

И он согласился, даже с удовольствием[?] уникальный случай в его редакторской жизни[?] Он и приехал простым пассажиром местного поезда и билет взял сам, не через депутатскую комнату".

"Как я понимаю работу (Твардовский уже читал весь день и с восторгом), ему нужно было быть трезвым до конца[?] но гостеприимство требовало поставить к обеду и коньяк, и водку. От этого он быстро потерял выдержку, глаза его стали бешеноватые, белые, и вырывалась из него потребность громко выговариваться[?]"

И таких натуральных зарисовок, совершенно ненужных, лишних, но явно намеренных, злых и ложных, в книге было немало не только о Твардовском, но и о других достойных людях. (И.А. Сац - собутыльник Твардовского, мутный; А.И. Кондратович - с ушами настороженными и вынюхивающим носом, Дементьев - "недоброго духа" и т.д.). Таким путём Солженицын хотел подчеркнуть, что для выхода на литературную орбиту у него не было мощной ракеты-носителя, редактора "Нового мира" и всей редколлегии журнала. Не упоминал Солженицын и о том, что его повесть публиковалась на основании обеспеченного Твардовским специального решения Президиума Центрального Комитета КПСС, собиравшегося для её обсуждения два раза.

"Конечно, я был обязан Твардовскому - но лично[?] Как Троя своим существованием всё-таки не обязана Шлиману, так и наша лагерная залегающая культура имеет свои заветы".

Но ведь без раскопок Генриха Шлимана гомеровская Троя могла бы оставаться легендой и до настоящего времени.

Посылая брату Рою конфиденциальными путями несколько экземпляров "Телёнка" в Москву, многие друзья и бывшие сотрудники "Нового мира" получили эту книгу именно из Лондона, я просил Роя уберечь от неё Марию Илларионовну Твардовскую. Но отрывки из книги уже регулярно читали по "Свободе", по "Немецкой волне" и по "Голосу Америки".

Дочери Твардовского тоже получили книгу. Рой, сообщая мне об этом уже в июне, писал: "Младшая дочь, знавшая Солженицына лучше, не раз плакала, читая "Телёнка", конечно, от обиды[?] Вспоминая об этом, Оля всё время спрашивала меня - какой же он - Солженицын - христианин?"

"Солженицын,

Твардовский

и "Новый мир"

В начале 1975 года Рой Медведев начал выпускать в Москве самиздатный журнал-альманах "Двадцатый век", полагая, что я в Лондоне смогу обеспечить его публикацию в печатной форме. Для этой цели я осуществил регистрацию издательства, названного T. C. D.Publication и начал готовить первый выпуск. Далеко не все статьи и очерки, входившие в самиздатную версию, представляли интерес для русской диаспоры за пределами СССР. В первый номер альманаха, вышедшего в Лондоне в 1976 году тиражом в 1000 экз., вошли несколько статей и очерков и посмертные литературные произведения Бориса Ямпольского и Д. Витковского. Подготовку к изданию второго номера я начал ещё до выхода первого. Времени для этого не хватало, так как я уже третий год работал и отделе генетики Национального института медицинских исследований. Работа над альманахом шла медленно. Второй выпуск по содержанию оказывался интереснее первого. В номер входил большой очерк В.Я. Лакшина "Солженицын, Твардовский и "Новый мир". Именно этот очерк, как были уверены и Рой и я, мог вызвать наибольший интерес и у советских, и у западных читателей не только потому, что он был прекрасно и эмоционально написан, но и благодаря высокой репутации автора, которого иногда, не без оснований, называли "советским Добролюбовым". Он, кроме того, был близким другом и Твардовского и Солженицына и заместителем главного редактора "Нового мира". Лакшин своими очерками о первых произведениях Солженицына, печатавшихся в "Новом мире", значительно поднял планку славы писателя.

Я познакомился с Лакшиным в 1962 году, и мы быстро стали друзьями. Владимир Яковлевич помимо множества профессиональных достоинств и талантов, которые ценились в литературном мире и читателями, обладал редким благородством и обаятельностью. Он также был безусловным человеком долга и чести. Когда в 1975 году в Москве начала циркулировать книга Солженицына "Бодался телёнок с дубом", рисовавшая искажённые портреты Твардовского и большинства членов редколлегии, попытки дать какой-то ответ через западную прессу сделали дочь Александра Трифоновича Валентина и Рой.

О "Телёнке" я больше писать ничего не буду. Тут всё же лучше всех и наиболее убедительно мог бы написать обо всём, что касается отношений Солженицына, Твардовского и "Нового мира" и всего этого комплекса, лишь один человек - В.Я. Лакшин.

Когда Рой писал это письмо, с датой "3 декабря", он не знал, что Лакшин уже закончил свой очерк, который начал писать сразу после прочтения "Телёнка". Очерк несколько месяцев лежал у него в столе. Он никому его не показывал. В начале февраля 1976 года я получил на домашний адрес в Лондоне письмо из Италии, по штампу из Венеции, в большом конверте и без обратного адреса. В письме находился очерк В.Я. Лакшина, 45 страниц машинописного текста через один интервал и на обеих сторонах тонкой папиросной бумаги. На последней странице стояли даты: 9-30.8.1975. На русском языке я мог опубликовать очерк Лакшина нескоро, следующий выпуск альманаха планировался лишь на начало 1977 года. 

Я прочитал очерк Лакшина с большим вниманием. Написано ярко, убедительно, эмоционально: "[?]Пусть те, кому попадутся на глаза эти строки, простят мне излишне личный тон - я не статью для журнала пишу, а с прожитой жизнью пытаюсь объясниться[?] Более десяти лет вся моя личная судьба была связана с журналом А.Т. Твардовского "Новый мир", да и с Солженицыным, вошедшим в литературу через его дверь[?]

[?]В последней книге он прямо оскорбил память человека, мне близкого, кого я считал вторым своим отцом, обидел многих моих товарищей и друзей. Главное же - облил высокомерием свою собственную колыбель, запятнал дело журнала, бывшее в глазах миллионов людей в нашей стране и во всём мире достойным и чистым.

Брошен вызов, и я поднимаю перчатку[?]"

Я сделал несколько копий очерка и послал Майклу Гленни, профессору русской литературы в Бирмингеме, Люсе Катала, руководившей отделом переводов с русского в парижском издательстве Albin Michel, и Витторио Страда, который был консультантам по русской литературе в издательстве Einaudi в Турине. С Люсей Катала и с её мужем Жаном я познакомился ещё в Москве в 1966 году.

Первой ответила Люся Катала. В письме, а затем по телефону она сообщила, что "Телёнок" Солженицына, переводился в Париже с рукописи и был издан в конце 1975 года (Le Chкne et le Veau, Ed. du Seuil). Издательство Albin Michel, в котором работала Люся, готово срочно издать очерк Лакшина. 9 июня я подписал договор с директором. В дополнение к основному тексту в книгу были включены "Открытое письмо" дочери Твардовского Валентины, статья Роя с биографией Твардовского и с оценкой его роли в русской литературе и краткая статья Ефима Эткинда La review Novy Mir о значении "Нового мира" и о его главных авторах (Михаил Булгаков, Борис Пастернак, Виктор Некрасов, Анна Ахматова, Константин Паустовский и многие другие писатели, известные французам.)

Французское издание Vladimir LaKchine. Rёsponse а Soljёnitsyne вышло в феврале 1977 года, раньше русского. Это была небольшая книга в плотном глянцевом переплёте, 182 страницы с вкладкой фотографий. Одна из них запечатлела, как Солженицын и Лакшин 21 декабря 1971 года вели под руки вдову Твардовского Марию Илларионовну к свежевырытой могиле поэта на Новодевичьем кладбище.

Майкл Гленни посоветовал мне предложить книгу В.Я. Лакшина издательству Кембриджского университета. Он сам соглашался стать её переводчиком. Ответ из Кембриджа на моё предложение пришёл исключительно быстро.

Я, конечно, приехал в Кэмбридж. При обсуждении во время ланча все проблемы были согласованы. Издательство заказывало двум литературоведам университета дополнительные статьи: одну - о Твардовском и вторую - о журнале "Новый мир". Такие статьи могли лишь обогатить очерк Лакшина.

После дополнительной переписки и двух встреч в Лондоне заместитель главного редактора м-р Блэк пригласил меня и Майкла Гленни в Кембридж. Через два дня я получил общее письмо от издателя для Гленни и Медведева. Он предлагал контракт на издание книги тиражом в 2500 экземпляров, скромный гонорар авторам и относительно щедрую оплату перевода. Гленни сразу согласился, я тоже. В январе 1977 года я получил из Кембриджа вёрстку всей книги на английском. Всё было готово к изданию. Майкл Гленни, знавший британского издателя "Телёнка", сумел получить вёрстку английского перевода, законченного в октябре 1976 года (она уже рассылалась для подготовки рецензий на день выхода), и дал все цитаты из книги Солженицына по английскому изданию и с указанием соответствующих страниц. Неожиданно для всех в конце января 1977 года мне сообщили из Кембриджа по телефону о том, что весь тираж книги Солженицына, предназначенный для США, Великобритании, Канады и других англоязычных стран, временно задержан только из-за угрозы подачи иска в суд по поводу клеветы, предъявленного британскому издателю Солженицына Ольгой Андреевой-Карлайл и её мужем Генри Карлайлом.

Я был очень удивлён и озадачен таким развитием событий, так как в русском издании книги не содержалось никаких упоминаний об Ольге и Генри Карлайлах. Однако Майкл Гленни, читавший последнюю вёрстку книги на английском для сверки цитат, рассказал мне, что Солженицын включил в раздел "Нобелиана" сноску, в которой обвинял супругов, называя их имена, во множестве грехов, в корысти, злоупотреблении его доверием и в присвоении почти половины гонорара от всемирных продаж романа "В круге первом".

Конец

"Секретного круга"

Заключительная глава, или "Четвёртое дополнение", книги Солженицына "Бодался телёнок с дубом" писалась в июне 1974 года уже в Цюрихе. В ней автор раскрыл задуманный раньше стратегический план, осуществление которого могло бы, как он считал, предотвратить его высылку из страны даже после публикации "Архипелага":

"Ещё раньше, тотчас вслед за русским, должно было появиться американское издание. Мною всё было сделано для того, но два-три сухих корыстных человека западного воспитания всё обратили в труху, всю троицыну отправку 1968 года: американское издание опоздает на полгода, не поддержит меня на перетяге через пропасть - и только поэтому, думаю, наступила развязка".

Я, прочитав в начале 1975 года этот параграф, не сразу понял, о ком идёт речь, кто эти "два-три сухих корыстных человека". Но я уже знал, что "троицына отправка 1968 года" представляла собой вывоз из Москвы в Париж микрофильмов всех трёх томов "Архипелага ГУЛАГа", организованный Ольгой Андреевой-Карлайл и её братом Александром, внучкой и внуком знаменитого русского писателя Леонида Андреева, бывших тогда доверенными людьми Солженицына. В этой "отправке" участвовала также и Наталья Столярова, в недавнем прошлом секретарша Ильи Эренбурга, а теперь надёжный помощник Александра Исаевича. Александр Андреев в то время работал в ЮНЕСКО в Париже руководителем отдела синхронных переводов. Он спрятал микрофильмы в аппаратуре; техническое оборудование агентств ООН не проходит таможенного досмотра и сотрудников ЮНЕСКО не обыскивают. Копии фоторепродукций с микрофильма были переданы в YMCA-PRESS. Согласно инструкции Солженицына, сразу, уже в 1968 году, был начат державшийся в секрете перевод "Архипелага" на английский, продолжавшийся почти пять лет. Шли секретные переводы томов и на другие европейские языки. Когда Солженицын в сентябре 1973 года дал через YMCA-PRESS команду немедленно печатать "Архипелаг" на русском и на иностранных языках, он ожидал, что они начнут появляться одновременно. Он планировал "залп", от которого "не выстоит их держава".  Американское издание, даже только первого тома, нельзя было печатать с рукописи перевода.

Для американских читателей это была не "художественная проза", а сложное историческое исследование по малознакомому им предмету. Издатель был обязан отрецензировать перевод, провести редактирование, заказать объяснение терминов и имён главных действующих лиц, а также, уже по вёрстке, составить индекс имён и событий. Это добавляло больше 40 страниц разных справочных материалов. Рецензии в прессе заказываются обычно за месяц до выхода книг в продажу. Важна и предварительная реклама. Без этого книга просто не могла пойти в книготорговую сеть. По договору Солженицын требовал, чтобы дешёвое издание в бумажном переплёте шло в продажу раньше дорогого с суперобложкой. Но дешёвые издания делают, копируя дорогие. Всё это и заняло полгода интенсивной работы нескольких редакторов, тем более что перевод исключительно трудного текста, сделанный Томасом Уитни (Thomas Whiteney), действительно требовал редактирования. "Два-три сухих корыстных человека" - это были Томас Уитни, в прошлом дипломат, девять лет работавший в СССР, переводчик романа Солженицына "В круге первом", который переводил все три тома "Архипелага" без договора и без финансового вознаграждения, считая за честь быть "переводчиком Солженицына", и Ольга Андреева-Карлайл с мужем Генри, писателем и переводчиком, которым Солженицын ещё в 1967 году неожиданно и по собственной инициативе во время визита Ольги в Москву доверил вести все свои дела в США и которые полностью были этим заняты почти шесть лет. Именно они обеспечили вывоз из СССР микрофильма романа "В круге первом" и его перевод и издание в США.

Все они были в шоке, но надеялись на то, что столь туманная фраза без раскрытия имён не будет замечена. Это оказалось иллюзией. В рецензии на русское издание "Телёнка", появившейся вскоре в The New York Reviews of Books, написанной осведомлённой обо всём Патрицией Блейк, имена "корыстных людей западного воспитания" были раскрыты. В их числе оказался и близкий друг Томаса Уитни Гаррисон Солсбери, известный писатель и один из редакторов The New York Times, посвящённый во все дела.

Солженицын в сноске, добавленной в английское издание, критиковал перевод, сделанный Уитни, называя его "подстрочником", но имя переводчика в сноске не называлось. Солженицын явно не знал советской практики переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовит сначала "подстрочник", то есть дословный перевод, который затем превращает в художественную прозу профессиональный писатель или поэт. В Англии и в США всю работу по переводу с русского делает один человек. Английский язык грамматически не столь сложен, как русский. Полностью адекватный перевод солженицынского очень сложного слога и новых словообразований на английский невозможен.

Возникший конфликт продолжался несколько лет. Некоторые поправки были сделаны лишь в 1979 году. Но они не удовлетворили Карлайлов. На таких делах зарабатывают обычно только адвокаты конфликтующих сторон. Обе книги - Солженицына и Лакшина - были опубликованы в США лишь осенью 1980 года. В Англии публикация книги Лакшина была заблокирована адвокатами Солженицына. Майкла Гленни попросили вернуть выплаченный ему гонорар за перевод, но оплату перевода снова осуществил американский издатель. Немедленно вслед за публикацией "Телёнка" в США Ольга и Генри Карлайлы подали в суд в Сан-Франциско иск о клевете. Сумма иска составляла 2 миллиона долларов. Окончательное решение по иску принимал 24 июля 1981 года судья Сан-Франциско Вильям Швартцер. Иск был отвергнут. Небольшая заметка об этом в газете International Herald Tribune за 27 июля 1981 года случайно попалась мне на глаза, и я нашёл её теперь в папке с перепиской по книге Лакшина. Всего несколько строчек в справочной колонке Реор1е. Даю перевод:

"Судья Вильям Швартцер постановил в пятницу, что Солженицын в его последней работе "Дуб и Телёнок" не оклеветал художницу и писательницу Ольгу Андрееву-Карлайл и её мужа Генри, редактора и писателя. В книге Солженицын критикует Карлайлов за их совместную работу по публикации его прежних произведений "В круге первом" и "Архипелаг ГУЛАГ". Швартцер постановил, что написанное Солженицыным является его мнением и как таковое не может рассматриваться как клевета".

Жорес МЕДВЕДЕВ,

ЛОНДОН

(обратно)

Согласно меню

Согласно меню

Вагон-ресторан скорого поезда покачивало на рельсах, постукивало на стыках.

Широко расставляя ноги, как бывалый матрос на палубе корабля, к столику приблизился белоснежный официант.

- Принесите, пожалуйста, чай, - попросил пассажир.

- С лимоном, - уточнил официант.

- Нет - без.

- Без - нет.

И он вежливо почесал карандашиком строчку в меню.

Там было написано: "Чай с лимоном - 40 руб. Чай без лимона - нет".

- Почему нет? - удивился пассажир. - Ведь чай с лимоном есть?

- Есть.

- Почему же нет без лимона?

- Согласно меню, - учтиво, но твёрдо ответил официант.

- Но давайте всё-таки подумаем...

- Давайте подумаем.

Официант старательно напрягся.

- Итак, - спросил пассажир, - вы можете принести мне чай?

- Могу.

- И можете принести лимон?

- Могу.

- А принести чай, но не приносить лимон можете? Только не спешите с ответом, поразмыслите, пожалуйста...

Официант честно и долго собирал все морщины на лбу, собрал, наконец, и покачал головой:

- Нет, не могу.

- Но почему?

- Согласно меню.

Они помолчали. Официант постепенно отходил от непривычного напряжения.

Пассажир ласково потянул его за рукав белой куртки:

- Да вы присядьте, пожалуйста, не волнуйтесь. Давайте-ка снова поразмыслим.

- Давайте, - безо всякой надежды кивнул официант.

Он опять послушно собрал лоб гармошкой.

- Значит, так: у вас есть чай?

- Есть.

- И есть лимон?

- Есть.

- Выходит, для того чтобы получился чай без лимона, надо просто не класть в чай лимон.

Эта неожиданная мысль вышибла крупные градины пота на висках официанта.

Его приятный баритон умоляюще дрогнул:

- Нельзя...

- Да почему же?

- Согласно меню!

Пассажир обнял официанта, погладил по редеющим кудрям и прошептал в его большое и чистое ухо:

- Друг мой, товарищ мой, брат! Расслабьтесь, подумайте... Не может не быть чая без лимона. Может только не быть чая с лимоном. Такое ещё иногда бывает: чай есть, а лимона нет. Но раз есть чай и есть лимон, значит, теоретически может существовать и отдельный чай без отдельного лимона.

- Нет, не может, - всхлипнул официант, утираясь галстуком пассажира. - Согласно меню!

Официант зарыдал. Пассажир дал ему валидол и принял сам.

- А вы попробуйте, хороший мой, - шептал он, ворочая таблетку языком. - Попробуйте пойти на кухню, налить стакан чаю, а лимон в него не класть. Просто не кладите - и всё! Это не страшно, это без наркоза, вы попробуйте...

Официант попробовал сорвать стоп-кран, но пассажир нежно перехватил его руку. Тогда он собрал остаток сил и, держась за столики, ушёл на подламывающихся ногах.

И вскоре принёс чай. Без лимона.

- Вот видите, славный мой, - облегчённо улыбнулся пассажир, - в жизни нет ничего невозможного!

Официант тоже облегчённо и счастливо улыбнулся.

И взял с пассажира сорок рублей. За чай с лимоном. Согласно меню.

Аркадий ИНИН

(обратно)

УЧИТЕ ФИЗИКУ, ПОЭТЫ!

УЧИТЕ ФИЗИКУ, ПОЭТЫ!

УЧИТЕ ФИЗИКУ, ПОЭТЫ!

Когда обвиснет физия,

Не в зеркало смотри.

Возьми учебник "Физика"

И прямо в корень зри.

В далёкой средней школе

Ты был упруг и смел

И о грядущей доле

Понятья не имел.

Ведь физики уроки -

Порой напрасный труд,

Пока округлы щёки

И подбородок крут.

Но в мире есть причины

Метаморфоз личин

У зрелого мужчины

(О дамах умолчим).

Свои теряют лица

И не грустят о том -

Ответственные лица

И офисный планктон.

И наш сантехник Федя,

И придорожный мент,

И даже член СовФеда,

И думский контингент.

Печальней нет коллизии,

Чем тайной силы гнёт,

Но по законам физики

К земле нас что-то гнёт.

Всем мыслящим растениям,

Как мы наречены,

Земного тяготения

Оковы суждены.

Так будь к себе построже,

Не действуй сгоряча,

Когда в зерцале рожа

Взыскует кирпича.

ПРИЛЕТАЙ,

МУЗА!

В каждом творческом союзе

Стихотворцев пруд пруди.

Как же вдохновенной Музе

Всем визиты нанести?

Сколько же терпенья нужно,

Чтоб поэтам угодить:

Всех, успешных и недужных,

Обласкать и раскрутить, -

Их, капризных и упрямых,

Всяк ведь гений и творец, -

На стихи и эпиграммы,

На поэмы, наконец.

А поскольку в небе трафик

Создаёт воздушный флот,

Составляет Муза график

На прилёт и на отлёт.

Ей не чужды кнут

        и пряник

И не важно, ху есть ху:

Хоть ты лирик,

хоть ты трагик,

Получайте по стиху.

И не стоит строить драмы,

Суетиться или льстить,

Чтоб визит Прекрасной

               Дамы

Впопыхах не прекратить.

Так не будь угрюмцем с виду,

Не бубни, что не везёт,

Не впадай, поэт, в обиду -

Подойдёт и твой черёд.

Лишь почуешь вдохновенье,

Значит, Муза у ворот...

Это вот стихотворенье -

Тоже вдохновенья плод.

Илья СОРОКО

(обратно)

Чёрный квадрат

Чёрный квадрат

Перед летними каникулами, помню, учитель рисования предложил нам сделать копию с картины какого-нибудь художника. Всё лето я валял дурака и о задании вспомнил лишь накануне урока. Поэтому скопировал "Чёрный квадрат" Малевича.

- Долго рисовал? - поинтересовался учитель.

- Три месяца, - сказал я. - Паста в ручке всё время кончалась.

"Чёрный квадрат" - уникальная картина. Если б меня спросили, какую картину спасать при пожаре в первую очередь, я бы ответил: только не "Чёрный квадрат".

Ещё один плюс "Чёрного квадрата": он не нуждается в охране. Достаточно, чтобы рядом с ним дежурил служитель, который владеет приёмами черчения. Кроме того, "Чёрный квадрат" очень легко посылать на выставки. Сказал по телефону длину стороны квадрата - и всё. Ну, для большей точности можно сказать и длину всех сторон квадрата. Ну, ещё площадь. Но это уже - для тех, кто совершенно не понимает в искусстве.

И ещё чем хорош "Чёрный квадрат": он может быть выставлен во многих залах одновременно.

А минус у "Чёрного квадрата" только один: этот шедевр легко подделать.

Его и нарисовать-то было легко. Трудно было только придумать ему название. Собственно говоря, Малевич его так и не придумал.

У меня нет сомнений в реалистичности этого полотна: чёрный цвет действительно встречается в природе. Единственное, в чём я сомневаюсь: с натуры ли рисовал свой квадрат художник?

И самое главное - чёрный квадрат, возможно, видели и другие люди, жившие до Малевича, но никто из них не догадался, что это - картина.

Сейчас-то они, наверно, кусают локти: такие деньги можно было иметь сумасшедшие. И славу сумасшедшего. Но поезд уже ушёл, гремя чёрными квадратными колёсами. Так что пусть теперь изобретают что-нибудь другое. Какой-нибудь белый круг. Может, какой идиот долларовый и клюнет на аукционе "Сотби".

Для тех, кто не видел "Чёрный квадрат", я его опишу: картина выполнена в тёмных, мрачных тонах, что дало повод обвинить художника в очернительстве. Но это не так. Просто Малевич смотрит на мир широко закрытыми глазами слепого. И щедро делится этой слепотой с нами, зрячими.

Для тех, кто так и не понял, как выглядит "Чёрный квадрат", я его нарисовал. Вот так он выглядит, приблизительно:

А тех, кто уже приобрёл шедевр Малевича, хочу предупредить: не повесьте "Чёрный квадрат" вверх ногами!

Константин  МЕЛИХАН,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

(обратно)

ФАКТЫ

ФАКТЫ

ФАКТЫ

 Если счастье не в деньгах, то я - абсолютно счастливый[?]

 Там, где в обществе лузгают семечки, джентльмена несложно узнать по перчаткам.

 День свадьбы и день развода - считать одним праздничным днём!

 Кино начиналось ещё с простыни и дошло до всего, что на ней происходит.

 Если бьют лишь по левой щеке, значит, правая - уже занята.

 Не копите зла, оно и так не кончится.

 Лучший способ сберечь достоинство - носить его каждый день.

 Пути господни неисповедимы, а наши - предсказуемы как понедельник.

Геннадий МАЛКИН


(обратно)

ФАКТЫ И АРТЕФАКТЫ

ФАКТЫ И АРТЕФАКТЫ

Размещённая на одном из сайтов Интернета пьеса анонимного автора "Степан и Анна" мигом произвела эффект разорвавшейся мины замедленного действия. В блогах только и разговоров что о ней, больше говорить не о чем. Сегодня мы публикуем и пьесу, и некоторые отзывы о ней.

Степан

и Анна

Одноактная пьеса

Действующие лица:

АННА, 20 лет, блондинка.

СТЕПАН, 30 лет, предприниматель, спортивного сложения, любитель восточной поэзии.

Акт первый

АННА. Двери моего дома для вас всегда открыты. Уходите!

СТЕПАН (уходит).

Занавес

ОТЗЫВЫ

МИРОВОЙ ПРЕССЫ

"Нью-Йорк Геральд Трибьюн":

- Русские снова потрясли театральный мир. Пьеса "Степан и Анна" взрывает современный театр. Какая глубина!

"Фигаро":

- Ромео и Джульетта, Тристан и Изольда, Валентин и Валентина[?] И вот - Степан и Анна. Как мощно вылеплен характер Степана. Браво!

Ольга Соколовская, поэт (Украина):

- Степан уходит. Конечно, он физически сильный мужчина, мог бы разрешить конфликт как-то иначе - была бы, скажем, бытовая ссора. Но нет! Степан уходит. Уходит молча. Уходит, не сказав ни слова. А в голове звучат слова Анны: "Двери моего дома для вас всегда открыты". Но вернётся ли Степан? Вот в чём вопрос! Пьеса не даёт ответа на этот и многие другие вопросы.

Публикация Виталия ПЕТРИШИНА,

ДНЕПРОПЕТРОВСК

(обратно)

Ждём экслибрисы!

Ждём экслибрисы!

КОНКУРС

Международный союз книголюбов, Российская ассоциация экслибриса МСК, Российский книжный союз объявляют II Международный молодёжный конкурс экслибриса, который проходит под эгидой Международной ассоциации экслибриса FISAE. Целью конкурса является пробуждение интереса к экслибрису и традиционным классическим техникам тиражной графики среди творческой молодёжи.

В отличие от предыдущего в его условия включена следующая тема: "Венценосная семья. К 400-летию дома Романовых". Организаторы конкурса сочли её актуальной, так как царская семья Романовых, по сути, интернациональная. Её потомки живут практически во всех уголках планеты и имеют свою историю. В данной номинации будет присуждаться специальный приз. В основном же условия конкурса остались прежними.

Участниками могут быть как студенты творческих вузов, так и окончившие их в возрасте от 16 до 26 лет.

Каждый участник может представить до шести экслибрисов в двух экземплярах, выполненных в 2011-2013 гг. Обязательным элементом композиции книжного знака должно быть слово "экслибрис" (ЕХ LIBRIS) или его эквиваленты ("из книг", "из библиотеки") с указанием имени или инициалов владельца, название библиотеки, организации.

Работы выполняются в следующих техниках по желанию художника в чёрно-белой или цветной манере: а) гравюра на дереве (ксилография) продольная или торцовая; б) гравюра на металле резцовая, офорт (сухая игла, акватинта, мягкий лак и др.), цинкография; в) литография; г) гравюра на линолеуме, пластике, оргстекле.

Для создания тиражной формы можно применять и другие материалы, комбинировать несколько видов техник, например: рисующую доску можно награвировать на дереве, а формы для других цветов на пластике, линолеуме и пр. Можно также прибегнуть к ручной раскраске тиражного оттиска.

Оригиналы книжных знаков, выполненные способом монотипии, рисунка, фото-, с использованием компьютерной графики (принтерные оттиски), будут учитываться в отдельной номинации.

Размер оттиска не должен превышать 150 мм по большей стороне. Максимальный формат бумаги 210x290 мм. Экслибрисы не должны оформляться в паспарту или наклеиваться на картон.

На лицевой стороне оттиска, под изображением, обязательно должна быть подпись автора. На оборотной стороне необходимо простым карандашом написать фамилию, имя, отчество, страну, год создания, технику исполнения (на русском или английском языках).

Принятые на конкурс работы переходят в фонд и собственность Музея экслибриса МСК и могут использоваться им в выставочной деятельности, воспроизводиться в периодических и других изданиях, Интернете и др. Авторам работы не возвращаются.

Участники конкурса обязаны предоставить электронные версии созданных экслибрисов с разрешением не менее 300 dpi для издания каталога и заполнить анкету участника на русском или английском языках. Участник конкурса, включённый в каталог, получит бесплатный экземпляр.

Награждение победителей экслибрисного конкурса будет производиться по следующим номинациям:

[?] за удачное исполнение экслибрисной композиции в различных техниках (высокая печать, глубокая печать, литография) (три премии: I - 500 евро, II - 300 евро, III -200 евро);

[?] за компьютерный экслибрис (одна премия - 200 евро);

[?] специальный приз (одна премия - 200 евро). Помимо пяти премий устанавливаются ещё 10 поощрительных наград с вручением дипломов.

Последний срок представления работ: 1 мая 2013 года.

Работы высылаются по адресу: 107031, г. Москва, ул. Пушечная, 7/5, стр. 2, Музей экслибриса МСК.

Дополнительная информация:

www.knigolube.ru;

e-mail: knigolub@co/ru,

тел.: (495) 621-82-21.

(обратно)

Оглавление

Лит не будет слит? Господа, не экономьте правду! «ЛГ»-РЕЙТИНГ ЧТОБЫ ПОМНИЛИ ФОТОГЛАС Неизвестная страна, которой можно гордиться Оборонбизнес : Empty data received from address «Литинститут – это Царскосельский лицей нашего времени» Слышать себя Из жизни словарей Прощай, сталкер! Строитель, рыцарь, ёфикатор Кто же гений? ЛИТИНФОРМБЮРО Вдаль глядишь и знаешь своё место... Светел образ над тёмной лампадой «…бесконечность, в которую канешь» Я сегодня видел горы ПЯТИКНИЖИЕ Ромашка в разнотравье Пазл сложился Москва кромешная Тайна таланта Покои архиерея вместо консерватории? Последний парторг Сталинградская правда Господа, не экономьте правду! По поводу ... Такт прощания Архитектурная сторона кино Семья здесь больше не живёт Один дома Два ствола Дневники памяти Через тернии. И куда? «Самое близкое живое существо…» «Культура – это состояние души» Александр Ефремов: Режиссура – профессия, а не шаманство Окопный стих тоскует об Отчизне Владимир Лакшин поднимает перчатку Согласно меню УЧИТЕ ФИЗИКУ, ПОЭТЫ! Чёрный квадрат ФАКТЫ ФАКТЫ И АРТЕФАКТЫ Ждём экслибрисы!