Виноградная степь
В
ечерело. Казалось, теплый, ясный воздух поднимается к золотистому небу от самих виноградников, словно они медленно и незаметно сочили, испаряли этот вечер и тишину, насыщенную терпким, густым запахом лозы и трав.
Я с трудом мог представить, что завтра меня ожидает встреча с большой многоголосой стройкой: в Тараклии располагалось объединение Югводстрой — эпицентр большого строительства, связанного с обводнением юга Молдавии...
Не торопясь шел я мимо виноградников, когда меня обогнал парень в темном костюме с ярким целлофановым пакетом в руках. Из пакета торчал батон белого хлеба. Парень вдруг остановился, резко повернулся и начал рассматривать меня с откровенным интересом.
— Ты наверняка новенький, причем приехал сегодня или вчера, точно? — спросил он.
— Ну и что? — Я, признаться, растерялся от такого вопроса.
— Вижу, что не местный. Иван. Иван Топал,— сказал мой неожиданный знакомый и протянул руку. — Пойдем ко мне в общежитие, перекусим, поболтаем, а?
В комнате Ивана на первом этаже общежития было светло и чисто. Он вывалил на стол продукты из пакета и, разрезая хлеб, другой рукой щелкнул клавишей проигрывателя. Заиграла музыка, и по белому пластмассовому экрану над кроватью поплыли цветовые пятна.
— Цветомузыка. Сконструировал сам,— не без гордости пояснил Иван.— Пространство вообще надо обживать сразу, а музыку я люблю, под нее думается легче. Еще в детстве, когда паял что-нибудь, то только под музыку, елки зеленые...
Мы проговорили с ним до глубокой ночи. Под тихие мелодии, которые, казалось, исходили из распахнутого настежь окна, из самой ночи, непостоянной и мерцающей, подобно густому туману. Иван вспоминал село Конгазчик, в котором родился и которое находилось в ста километрах отсюда. Он говорил, что первое время после приезда на стройку его посещало отчаянье, потому что он думал, что здесь двигаются тонны земли и тысячи людей штурмуют стихию. Увидел же... Котлован. Канал, только-только намеченный... Плотину, только-только отсыпанную. А море, которое должны были построить, это море жило лишь в словах и проектах...
— Но потом я понял, что стройка — дело тяжелое, будничное. Это ежечасное накопление силы, чтобы однажды... в один день... в одну минуту... оглянуться и увидеть все разом! Одним разом! — громко повторил Иван.
В эту секунду я увидел перед собой взрослого серьезного человека с очень юным лицом. Со спокойными, сосредоточенными глазами, в глубине которых мелькнула восторженность.
...В кабинете генерального директора объединения Югводстрой Евгения Анатольевича Лебедева звучали вопросы, проговаривались цифры, сыпались просьбы, шелестели бумаги. Я было подумал, что день этот авральный, но потом, присмотревшись, понял, что так было, наверное, и вчера, так будет и завтра, пока разворачивается, набирает силу эта большая стройка. Притом сам Лебедев успевал набрать номер телефона, тут же ответить по селектору диспетчеру, подписать бумагу... Вдруг он проникновенно и очень тихо сказал, глядя прямо в глаза собеседнику с большим портфелем:
— Слушай, ты подумай, а... Ну хоть попробуй подумать, а? Потом придешь... Я тебя очень прошу, подумай...
И человек с портфелем кротко ответил:
— Да, да, Евгений Анатольевич, надо подумать. Пожалуй, подумаю... — и закрыл за собой дверь.
— Итак,— Лебедев жестом пригласил меня подсесть ближе к столу. — Постараюсь коротко изложить суть дела. — Он встал и подошел к большой карте, висевшей на стене кабинета. — Смотрите, это Дунай. — Его палец лег на темную змейку реки, потом ткнулся в юг Молдавии. — Это озеро Ялпуг. Их мы соединяем каналом. Вода пойдет из реки в озеро, затем с помощью двух насосных станций и водохранилища воду поднимем на высоту двести метров в верхний магистральный канал. Большую воду дадим. Большую! — со значением проговорил Лебедев.— Сто семьдесят тысяч гектаров земли напоим. Это половина всей площади, которую планируется оросить на юге республики. Мы строим одну из крупнейших оросительных систем союзного значения, сейчас первую очередь этой системы.
И опять распахнулась дверь. Снова появился мужчина с портфелем:
— Остаюсь, Евгений Анатольевич. Подумал!..
Я ловил попутку до плотины. Гудели потоки машин. ЗИЛы, МАЗы, КамАЗы шли то едино и цельно, подобно живому железному тарану, то растекались на перекрестках. Солнце шпарило сквозь марево пыли, а башенные краны вздымали к солнцу черные стрелы. Раздался резкий сигнал. Машина с бортовой надписью «Обслуживание средств связи» съехала на обочину.
— К плотине?!
— Да садись ты быстрее! — нетерпеливо прихлопнул по баранке водитель, совсем молодой паренек в распахнутой на груди зеленой армейской рубашке. Звали его Валерка — так он представился. Надвинув на самый нос матерчатую кепку с длинным козырьком и чуть прищурившись, он пристально смотрел на дорогу, серым шлангом накручивающуюся на колеса.
— Жарковато, — обронил я.
— Жарковато? Сразу видно — приезжий. — Он ухмыльнулся, взглянув на мою куртку. — Но ничего... Привыкнешь. У нас тут, между прочим, хорошо, если хорошо работать. Стройка большая, платят прилично. И квартиру дадут быстро, Я вот уже получил... — Он искоса взглянул на меня. — Перспективы тут — ого-го! Город будет. А пока испытание на прочность, крепче держись...
Валерка выпрямил спину и плотнее взялся за руль. Нас заболтало, и не на шутку.
— Вот и плотина, — произнес, наконец, Валерка, когда трудный участок остался позади. Он заглушил мотор и сказал: — Пошли...
Панорама водохранилища с плотиной открывалась с холма: голубая водная гладь, изрезанная длинными шлейфами камыша, на фоне ярко-зеленых, расплескавшихся до горизонта полей...
— Чем не море? — обернулся Валерка. — Почти семьдесят миллионов кубометров воды вмещает. Ты можешь представить эту цифру? Я тоже не могу... Зато дожди теперь можно будет заказывать. Да-а-а... — Он задумчиво взглянул на белеющее невдалеке здание.— Пойду я, пожалуй, туда оператором. Подучусь и пойду. Точно говорю. Распорядитель дождей... Звучит?
— Звучит,— согласился я.
— То-то. А плотина капитальная, — продолжал он уважительно. — Длина больше двух километров, высота пятнадцать метров. По ее верху пройдет великолепная трасса — четырехрядная дорога для автотранспорта. Видишь, откос бетонировать кончают? А тут, — он кивнул в гущу экскаваторов и скреперов в стороне от водохранилища, — будет прекрасная зона отдыха, с пляжем, пристанью, пионерским лагерем. Представляешь, как порыбачим, а?! — И Валерка надолго замолчал, словно уже увидел себя сидящим в камышах с удочкой. — Ну все. — Он резко тряхнул головой. — Ехать мне надо. Тебе кто нужен-то здесь?
— Экскаваторщик Баринов.
— А-а-а, Николай Николаевич?! Из семейного экипажа? Капитальный мужик, он работать научит... — бросил Валерка уже на ходу.
И вскоре его машина сорвалась с места.
Металлический стакан взлетал и падал на бетонную сваю — свечу. Она, словно оплавляясь с одного конца, погружалась в землю. Невысокого роста, крепкий, Баринов, сдвинув на затылок синюю кепку, из-под которой выбивались соломенного цвета волосы, стоял, прикрываясь рукой от солнца, и сосредоточенно смотрел за работой агрегата. Иногда он резко оттягивал длинный шпагат, соединенный с клапаном на молоте, и оттуда со свистом вылетали искры в тугой струе дыма, и тогда молот начинал колотиться еще быстрее. Рядом с Бариновым я увидел женщину в черной спецовке с закатанными до локтей рукавами. «Баринова», — тут же решил я и каким-то шестым чувством вдруг угадал, что сейчас подходить к ним с разговорами не следует.
Баринов повернулся в мою сторону сам и по движению его губ — слов не было слышно из-за грохота — понял: «Ко мне?»
Я кивнул.
— Не вовремя! — донеслись до меня слова. — После обеда приходите! У нас тут рядом столовая! Перекусите!..
Потом мы сидели с Бариновым на бетонных плитах, рядом с притихшим экскаватором, и Николай Николаевич рассказывал:
— Здесь мы с семьдесят восьмого года. Приехали с Костештской стройки, там вместе с румынами возводили гидроэлектростанцию. Мелиорации я никогда не изменял — всю жизнь «строю» воду. Жена моя... — Евдокия Карповна сидела рядом с нами и, казалось, была совершенно безучастна к разговору. — Дуся! — позвал ее Баринов. — Ты же у меня незаменимый помощник, верно?
Она смутилась, но тут же серьезно ответила:
— Тебе виднее, ты же мой начальник...
Они вспоминали, как приехали в Костешты. Устроили детей, и Баринов провез жену по стройке. Все показал, познакомил с товарищами, многие из которых работали на экскаваторах со своими женами. А утром Евдокия Карповна отнесла в отдел кадров заявление, в котором просила назначить ее помощником машиниста к экскаваторщику Баринову...
— Иногда мне казалось, — говорила она, — что он нарочно выводит из строя какой-нибудь узел, чтобы я разобралась, в чем дело. А вообще-то он красиво работает, вот, честное слово, порой просто смотрю и любуюсь.
— У вас есть блокнот? — спросил вдруг Баринов. — Запишите. Это наверняка вам пригодится. — Он секунду подумал, что-то вспоминая. — Значит, так... Один работает и думает, что только грунт разравнивает, второй считает, сколько в день заработает, а третий на пустом месте цветущий сад видит... Слова эти один бульдозерист сказал, тоже тут работает, Молдова ну его фамилия, звать Виктор Данилович. Так кого он имел в виду, говоря о третьем, знаете?
Я пожал плечами.
— О многих на нашей стройке сказать так можно, — продолжал Баринов. — Вот, к примеру, Волегов Петр Федорович. Крановщиком который. Мы с ним в одной ПМК работали...
И Баринов рассказал, что Волегов сел за трактор в 43-м году, когда ему шестнадцать минуло. На фронт его не пустили, как он ни рвался. До сих пор зло вспоминает того капитана из военкомата, который отметал всё мольбы и твердил только одно: «Иди домой. Мал еще». Тогда он подался на стройку — делали пути, по которым техника шла к фронту. Так и связал всю свою жизнь со стройками...
— Стой! Подожди, дорогой! Стой!..
Как из-под земли передо мной вырос человек в ярко-красной рубашке с густым загаром на красивом, энергичном лице.
— Поехали со мной. Покажу, что надо фотографировать. Здесь зря пленку тратишь! Ты видел, как монтируют насосные?
Категоричность его голоса напрочь отсекла любые колебания и раздумья.
— Валентин. Татарлы. Это я, — говорил он, широко шагая через груды щебенки, шпалы и кирпичи.
— А куда идем-едем? — поинтересовался я.
— К крану идем. К крану. Достал я его все-таки, достал... Витя! — крикнул он шоферу. — Заводись!
Земля качалась где-то внизу. Зелеными крыльями разлетались бесконечные виноградники.
— Красиво у нас, правда? Сейчас-то не так, а вот осенью! А вино молодое! О, вино молодое... — Мне подумалось, что Валентин сейчас запоет, но он вдруг задумчиво произнес: — Вода. Здесь вода нужна. Большая вода...
— Но куда мы все-таки едем?
— На насосную станцию, — ответил Татарлы. — Я начальник участка по монтажу и пусконаладке насосных. Что это такое? Витя, — он тронул шофера за плечо, — не гони, мешаешь думать. Значит, так... Вода транзитом идет через насосные от водохранилища, где я тебя подобрал, передается от станции к станции, а каждая из них, в свою очередь, подает влагу на капельное орошение — это когда над каждым кустиком, у каждой лозы из полиэтиленовых трубок вода капает. Цветы цветут, деревья плодоносят, и все нормально, понял?
Он рассказал, что станция, на которую мы едем, будет орошать более тысячи гектаров земли. Что издавна юг Молдавии — Буджакская степь — считается самой засушливой зоной, а Максим Горький, путешествуя по Бессарабии в поисках своего Челкаша и Радды, сравнил эти места с раскаленной сковородой. Урожай здесь зависит от капризов погоды: летом температура поднимается до 28—30 градусов, постоянные ветры, сильнейшее испарение... А бывает, что за год выпадает всего 200 миллиметров осадков.
— Я здесь с первого дня строительства, — рассказывал Валентин. — Сейчас монтируем быстро, есть уже опыт... Бывает и трудно, но какая стройка без проблем? Нет таких, я знаю. А тут еще сессия у меня на носу, учусь заочно в Кишиневском сельскохозяйственном, на гидротехническом факультете.
Кран наш катился по желтой дороге. Из-за заборов тянулись зеленые ветки, а голоногие, шустрые, как ящерицы, мальчишки носились в пыли и провожали нашу машину радостными воплями.
...Серебристые огромные цистерны выстроились на краю строительной площадки.
— Фильтры, — объявил Валентин, как только мы сошли на землю. — Пойдем к ребятам.
Ребята кружком сидели на земле.
Был обеденный перерыв. Валентина встретили дружным: «Здорово, начальник!» Разом встали, разбрелись по рабочим местам.
— Валентин, а почему на всех новенькие спецовки? Сегодня, случаем, не день мелиоратора?
— Пожар вчера был. Вернее, чуть не случился. Загорелся полистирол, которым фильтры заполнены. Вот в той цистерне. То ли от сварки искра попала, то ли перегрело солнце. Дым пошел. Витя Шаган и Саша Рожнов первыми заметили и туда, внутрь полезли, куртки поскидали и куртками сбили пламя...
— А если бы не успели? — Я кивнул на длинный ряд бочек, почти вплотную стоящих друг у друга.
— Ты видел, как ракеты стартуют? — вопросом на вопрос ответил Валентин. — Так вот эти капсулы взлетели бы не хуже ракет, ведь какое давление внутри было бы, представляешь?
Потом мы взобрались на эти цистерны. Валентин, склонившись над открытым люком, достал горсть белых горошин.
— Это и есть полистирол. Сюда, внутрь фильтра, грязная вода закачивается, идет через этот горох — очищается, а дальше, на полив. Прекрасная система, а когда окончательно смонтирована — не налюбуешься. Стенки фильтров — как зеркала, всасывающий трубопровод окрашен в синий цвет, напорный — в красный... Саша! Саша! Кран до завтра даю! До завтра, понял! — неожиданно крикнул он рослому белокурому парню, который появился в дверях вагончика на другой стороне площадки. — И чтоб строители за тобой шли, а не ты за ними! Опережай, опережай, дорогой!
Потом Валентин присел на крышку люка. Он сидел и молчал, внимательно разглядывая зелено-голубую полоску горизонта. И смотрел он так, будто распахнул окно с видом на виноградную степь...
Тараклия. Молдавская ССР
К. Андреев, наш спец. корр. Фото автора и Ю. Смирнова
(обратно)
Призыв из Потсдама
К
аждый год в ГДР проходят весенние встречи мира. В мае 1983 года это был особый праздник — молодежь ГДР принимала у себя юношей и девушек социалистических стран, а также молодежь Азии, Африки, Латинской Америки.
Встреча — под девизом «За мир и разоружение» — проходила в Потсдаме, столице самого крупного по площади округа ГДР.
По Ленин-аллее к площади Наций прошла здесь трасса Марша мира. Город был расцвечен флагами, гирляндами, цветами. На фасадах домов — антивоенные лозунги. С любовью украшала молодежь свой город.
На площади в центре города в майские дни встала «витрина мира». Каждый, кто побывал на площади, считал за Месть поставить свою подпись под воззванием, требующим запретить размещение американских ракет в Европе. Воззвание было направлено на имя генерального секретаря Организации Объединенных Наций. Двести тысяч подписей были собраны здесь.
Летом 1945 года в Потсдаме собрались главы государств — участников антигитлеровской коалиции. В самый разгар переговоров о мирном будущем послевоенной Европы президент США Трумэн как бы между прочим сообщил о наличии в США бомбы необычайной мощности. Слово «атомное оружие» тогда еще не было произнесено. Но речь шла именно о нем. Потсдамская конференция закончилась 2 августа, а 6 и 9 августа грянула трагедия Хиросимы и Нагасаки. Это был открытый шантаж в адрес всех миролюбивых сил планеты. Поджигатели новой войны пытались запугать народы мира. Однако у них ничего не вышло. Не выйдет и сегодня! Ибо память о конференции, на которой были подписаны документы мирного послевоенного устройства Европы, жива в сердцах людей. Именно об этом шла речь на весенней встрече мира в Потсдаме.
Станислав Флорович — рабочий-машиностроитель из города Трнава, что в Чехословакии, — говорит не только от своего имени:
— Главная задача, которая стоит сегодня перед нами и перед всем антивоенным движением, — сохранить мир. Каждый может бороться за это по-своему. Я и мои товарищи послали в штаб-квартиру НАТО около полумиллиона открыток с подписями; в них мы выразили протест против размещения американских ракет в Европе. Молодежь хорошо разбирается в проблемах будущего планеты. Решение разместить в Западной Европе американские «Пер-шинги-2» и крылатые ракеты — разве это не дамоклов меч, занесенный над Старым Светом, над народами десятков стран? А бредовая идея «ограниченной» ядерной войны для Европы?..
Рабочий-строитель из Народной Республики Мозамбик Алешандре Зафаниаш строит мир на своей земле, своими руками. Необъявленная война против народов Юга Африки, против Мозамбика и Анголы, Намибии и Лесото, которую ведут расисты ЮАР, — это кровь и боль молодежи всего мира. Трагедия деревни Матола, ангольской Касинги, расстрелы намибийских патриотов — разве может созидатель, строитель новой жизни не видеть в них угрозу независимости своей страны, ее завтрашнему дню? Вот почему столь пылко произнес Алешандре Зафаниаш в Потсдаме искренние, идущие от имени тысяч сверстников слова:
— Мы рассматриваем эту встречу в Потсдаме как важный этап в общем движении миролюбивых сил. Здесь собрались молодые рабочие, студенты.
И все они единодушно выступают против реакции и фашизма.
Символом вьетнамской трагедии стала судьба деревни Сонгми. Вот что рассказала мне участница встречи из Вьетнама, худенькая черноволосая женщина:
— Меня зовут Во Тхи Льен. Я одна осталась в живых в Сонгми. Американские солдаты убили пятьсот моих односельчан. Это было страшное зрелище. Но преступники до сих пор живут спокойно, не мучаясь угрызениями совести. Их никто не осудил в Соединенных Штатах. А ведь безнаказанность порождает новые преступления. Известно, что американцы готовятся повторить подобные зверства в других районах земного шара.
Сонгми — это название произносят сегодня с таким же содроганием, как Хатынь, Лидице, Орадур... Пепел жертв фашизма прошлого и настоящего стучит в сердца людей...
О мире, об угрозе ему, об открытой помощи реакционным диктаторским режимам в Латинской Америке со стороны США говорили активисты Союза молодых коммунистов Кубы:
— На поддержку антинародных диктатур США выделяют колоссальные суммы денег, идет поставка вооружений никарагуанским контрреволюционерам, сальвадорским «гориллам». ЦРУ и Пентагон продолжают выделять огромные средства кубинским «гусанос»...
В сердцах арабских народов особой болью отозвалась трагедия ливанцев и палестинцев. Представитель молодежного движения Южного Йемена, крестьянин Салем Насер Абдулла горячо говорил журналистам:
— Народ демократического Йемена занимает ясную и последовательную позицию, поддерживая правое дело Организации освобождения Палестины. Мы солидарны с патриотами Палестины, мы требуем освобождения их родной земли и изгнания израильских захватчиков со всех арабских территорий.
...И вот, наконец, берлинская студентка Андреа Шёне оглашает от имени делегатов потсдамского форума «Воззвание к молодежи мира»:
«Мы, посланцы молодого поколения социалистических стран, обращаемся из Потсдама, с земли первого немецкого рабоче-крестьянского государства, ко всем молодым людям мира, независимо от их политических убеждений, их мировоззрения и вероисповедания.
Мы хотим, чтобы земля была добрым домом для людей, чтобы наша планета не стала игрушкой в руках организаторов атомного побоища. Миру нужна не гонка вооружений, а продолжение разрядки! Мы требуем прекратить империалистическую гонку вооружений! Долой ракетные решения НАТО!»
В мирное небо Потсдама взвивается стая голубей.
Потсдам, май 1983 года
В. Волков, корр. «Правды» — специально для «Вокруг света»
(обратно)
Институт в бухте Оскара
Н
а этот раз дорога в Дальние Зеленцы, поселок Мурманского морского биологического института (ММБИ), заняла у меня… ровно год.
В декабре восемьдесят первого побережье одолевали затяжные шторма. Встал на прикол теплоход «Алла Тарасова», регулярно ходивший вдоль северного побережья Кольского полуострова. Вцепившись швартовами в кнехты причалов, грустили в гаванях суда самого института. Отменили автобусные рейсы на Североморск и Туманный. На пятые сутки ветер достиг сорока метров в секунду. Словно не слишком добротные нитки, лопались полудюймовые оттяжки опор ЛЭП, с Дальними Зеленцами прервалась даже телефонная связь. После недельной гостиничной маеты ничего не оставалось, как возвращаться восвояси. И вот снова заполярный декабрь.
Время, когда солнце здесь совсем перестает показываться из-за горизонта, блекло-серый, сумеречных расцветок «день» сокращается до двух с половиной часов, а атмосферное давление скачет с безудержной лихостью расшалившегося жеребенка.
— Зимой погода бывает у нас любая, кроме хорошей, — посетовал мне как-то Анатолий Федорович Федоров, один из заместителей директора ММБИ, которого я знаю уже лет десять, — но в первый раз приехать к нам нужно обязательно зимой. Иначе картина будет неполной.
...Коротко прогрохотав траками по обледенелому, до снежинки вылизанному ветрами асфальту, наше гусеничное тракторное средство (в просторечье гетеэска) круто развернулось, на мгновение присело, словно бегун перед стартом, и с надрывным стоном вентиляторной турбины начало карабкаться вверх, на крутизну стиснутого сопками распадка. И сразу же в прямоугольном кабинном иллюминаторе замерцало густо-густо-синим, заискрилось серебряно-белым нечто трудно-описуемое.
Даже на минуту оторваться от этого зрелища казалось невозможным. А вот спутники мои были к нему совершенно равнодушны. Намаявшись за день в снабженческо-организационных хождениях по мурманским учреждениям, они дружно дремали от Падуна, где мы сменили колесный вездеход на гусеничный, до самого Большого дома — нового жилого корпуса института.
Звякнул шпингалет, запиравший снаружи дверцу кабины, чей-то очень знакомый голос возгласил некогда уже слышанное:
— Для полярных моряков нет дверей и нет замков.— И через мгновение меня по-медвежьи стиснул коренастый пышнобородый увалень в черном выворотном тулупчике.
— Вадим?! Ты здесь?
— А как же? — отозвался он. — Куда мне от фермерского дела?
В последний раз мы виделись шесть лет назад. На стеклянно-прозрачной голубизне губы Зеленецкая Западная чуть покачивалось странное сооружение — нечто вроде громадной, с частыми переплетами оконной рамы, опирающейся на два почти метровой толщины резиновых «кокона».
Я опасливо жался к леерному ограждению, а Вадим в таком же, как сегодня, тулупчике, в тяжеленных рыбацких ботфортах почти на корточках, но уверенно продвигался по узенькому, в пару ладоней, грубо отесанному бревну, вколачивая в него через равные расстояния: «один сапог — один молоток — точно полметра», здоровенные гвозди.
В бухточке закладывалась тогда первая на нашем Севере подводная плантация мидий. Закладывалась, прямо скажем, почти на одном энтузиазме молодых. Лаборатория белковых ресурсов Арктики другого — Полярного рыбохозяйственного института — не насчитывала и полутора десятка сотрудников. Своими руками приходилось ставить жилье, сооружать причал, монтировать плоты для размещения садков и сшивать из обрывков сетного полотна сами садки. Потом, в отлив, — собирать на естественных мидиевых банках посадочный материал, сортировать, вылавливая крупные образцы, размещать по садкам и вывязывать из них длиннющие, в шесть этажей, «гирлянды» и развешивать на плотах...
Вадим Руденко, экспедиционник и вечный бродяга, мастер на все руки, был тогда первым помощником Федорова. Помощником толковым. Через три года существования подводной фермы выход нежнейшего, целебного и деликатесного продукта превысил все рекорды, когда-либо достигавшиеся сухопутными животноводами — пять-шесть килограммов чистого мяса с квадратного метра акватории. И пожалуй, не следовало слишком удивляться, встретив его здесь, среди молодых сотрудников института, занятого поисками своих заполярных ключей к решению задач Продовольственной программы.
Прибрежная целина
Второй час утра. Мы только-только разгрузились. В довольно просторной кухне тепло и уютно. В уголке под люминесцентной люстрой зимний мини-сад: королевская вирджиния, обезьянье дерево, непритязательный вьюнок и даже уроженка совсем уж южных стран — настоящая, хоть и карликовая, агава.
Я еще не успел согреться после не очень-то уютного пассажирского «салона» гетеэски и с наслаждением прихлебываю удивительно ароматный, тундровыми корешками и травами приправленный чай. На выскобленном до белизны столе — варенье из мало ведомой москвичам морошки, какая-то вяленая рыба, удивительной пышности хлеб местных пекарей. И хозяин — неважно, что заступать ему на вахту в 8.30,— по хорошей, строжайше соблюдаемой в институте военно-морской традиции, с трехминутным опережением распорядка, начинает вводить меня в курс.
— Было время, когда вся сфера познания довольно четко разделялась на две как бы подобласти: науки прикладные, непосредственно связанные с практической деятельностью человека, и фундаментальные, строго академические. Сегодня мы знаем — такое противопоставление глубоко ошибочно. В наши дни все чаще и чаще результаты именно таких, казалось бы, сугубо теоретических исследований становятся важнейшими опорами, что ли, материально-технического прогресса...
Задачу, стоящие перед мурманскими гидробиологами — изучение биологической продуктивности Мирового океана, разработка рациональных методов использования его биоресурсов и их воспроизводство. Это и постижение тонких, скрытых взаимосвязей, которым подчинено все обитающее в океане.
Способна ли хозяйственная деятельность человека стать действенным фактором экологической эволюции? Тут есть о чем призадуматься.
Вот два примера для размышления.
Интенсивный отлов стада баренцево-морской трески свел почти к нулю популяции наиболее крупных особей, питавшихся в основном рыбкой-песчанкой. Вид не погиб, у него есть свой резерв сохранения жизнеспособности. Однако сегодня осталась вживе лишь мелкая треска, для которой песчанка — аппетитная, но по габаритам, простите, непрожорная пища. И на высвободившуюся кормовую базу с бешеным азартом устремился атлантический кальмар, о котором в прежние времена на здешнем побережье разве что слыхом слыхали да в книгах читывали. Два года назад тут, в бухте Оскара, у самого, можно сказать, порога института, здоровенных, в два хороших кулака, кальмаров в отлив собирали до пяти штук на квадратном метре обсушки.
Даже не желая этого, человек перестроил механизм, управляющий «пропиской» целого вида! А с пользой ли? Очень непросто дать уверенный ответ...
Или еще деталь. Пример из области мидиеводства. Ферме, что в губе Зеленецкая Западная, не исполнилось и десяти лет. Главный природный враг мидии — морская звезда, организм сугубо придонного образа жизни. Даже ее личинка не поднимается выше полуметра над грунтом, сама же звезда вообще и на сантиметры подвсплывать не способна. Но, «чуя под носом» плантационные плоты с обильным и лакомым кормом, хищник изменил тысячелетиями сформированным привычкам. И придонную звезду вдруг стали обнаруживать в самых верхних садках гирлянды, до которых ей добирать надо десять, а то и пятнадцать метров. Как обучились этому личинки существа, обладающего лишь примитивнейшей нервной системой? Загадка. Одна из очередных. И очень многих, которые природа способна поставить перед человеком.
— Лаборатория цитологии и гистологии, — говорит Федоров, — предмет особой гордости института. Электронный микроскоп и прочее сложнейшее оборудование позволяют вести исследования субклеточных структур — вплоть до молекулярных. Их цель — создание всесторонне обоснованных режимов выращивания важных для северного бассейна промысловых «стад» трески, камбалы... В лабораториях ихтиологии, физиологии и эмбриологии на столь же серьезном уровне ведется комплексное изучение биологии лосося. Именно комплексное. Задача актуальнейшая — в деталях познать все жизненные механизмы искусственно разводимой семги и той, что обитает в естественных условиях. Ведь в стране десятки рыбоводных заводов научились стимулировать нерест, инкубировать икру, выращивать молодь. А промысловый возврат этой одомашненной, в тепличных условиях воспроизведенной семги в общем-то невелик. Она плохо кормится. Не умеет уходить от хищников. Гораздо больше подвержена заболеваниям. А где «сбой»? В чем биотехника рыбоводства противоречит законам сохранения вида? Вон сколько вопросов. И на все надо отыскать ответ.
Один из сорока
В восемь пятнадцать утра мы отправляемся в институт. Большой дом в эту пору пустеет, практически все, за исключением малышни, его обитатели — сотрудники ММБИ — привязаны к его рабочему расписанию.
Моя первая встреча в этот день с Валерием Деревщиковым; ему двадцать три года, он водолаз второго класса. Место работы — лаборатория подводных исследований ММБИ. Он плечист и статен, как боксер-средневес, у него окладистая русая борода, ясный взгляд и еще юношеский румянец.
А его путь сюда, к началу океана, начался шесть лет назад в небольшом городке Светловодске, что на берегу Кременчугского водохранилища. Тогда он прочитал изданную «Молодой гвардией» книгу А. Чернова «Гомо акватикус». И загорелся... В ход пошли бочка из-под солярки и баллоны использованных огнетушителей, футбольные камеры и автонасос, противогазные маски, куски плексигласа, даже оконная замазка. К середине сезона, благо он в Кировоградской области достаточно длинен, у него было все. Водолазный, так сказать, колокол, получился.
А дальше?
К профессии аквалангиста он шел по-прежнему целеустремленно и яростно. Начав с самодельного снаряжения, от которого у любого подводного аса могло бы прибавиться седины на висках, придя на действительную, сумел пробиться в водолазную школу, отслужив — добился того, что его пригласили в ММБИ.
За год до увольнения в запас Деревщиков написал сюда, в Дальние Зеленцы, кандидату технических наук, шефу подводных исследований ММБИ Вячеславу Евгеньевичу Джусу с просьбой найти ему место в составе лаборатории.
Акванавт и изобретатель, один из создателей первых отечественных подводных домов В. Е. Джус, человек педантичный и сдержанный, отозвался о Валерии лаконично: «Работает с бесконечным увлечением, гидронавт по призванию, а в будущем, убежден, серьезный ученый. В занятиях методичен, неплохо стартовал в заочном Гидромете, к тому же очень чуток к металлу».
Здесь, конечно же, нужно небольшое пояснение. Почему в группе подводников придают такое значение «чувству металла»? Институт-то биологический. Цитология, ихтиология, физиология, эмбриология, гидрология, гидрохимия, даже палеоэкология — сколько чисто научных профилей у ведущих лабораторий. И для всех главным поставщиком достоверных данных о творящемся в глубинах и даже под ложем Баренцева, Белого, Северного морей служат прямые подводные исследования.
Несложно, получив от снабженцев серийно выпускаемый погружной аппарат, оборудовать его заключенной в бокс фотокамерой, системой мощных светильников и импульсных вспышек. Кстати, и это дает очень немало, в частности, достоверные фотодокументы; а институтский гидростат «Ярнышная» позволяет работать на глубинах до трехсот метров. Но коллективу лаборатории приходится решать конструкторские задачи и посложнее.
Представьте себе как бы водного паука, у которого вместо туловища автоматически действующий фотоблок, а конечности выполняют роль дальномера. Система срабатывает, когда объектив находится на строго определенном расстоянии от дна — деталь первостепенная для точной и масштабной съемки.
В самодельный бокс можно поместить и широкоформатную камеру, и двухобъективный стереокомплект — именно они помогают получать планшеты рельефного изображения дна и его обитателей. Анализ их позволил коллективу ММБИ разработать рекомендации по рациональным, не подрывающим возможностей популяции вида режимам промысла морских ежей. Тех самых, чья икра на международном рынке по цене немногим уступает чистому золоту. Оказалось, что добычу этой икры можно увеличить на двадцать пять процентов. А в основе успеха что? В немалой степени упоминавшееся «чувство металла». То есть умение не только спроектировать, но и своими руками собрать уникальную исследовательскую установку. С ее помощью собран, кстати, и материал, позволивший поднять на деловой уровень вопрос о промышленной добыче морских звезд — ведь продукт из них — прекрасная минеральная подкормка скоту и птице.
Но не будем забегать вперед. Пока расскажем о задачах первоочередных.
О том, что уже близко...
Общий состав сотрудников ММБИ не очень внушителен. Со всем персоналом, в том числе и техническим, и трехсот человек не наберется. Процентов двадцать из этого количества числятся по отделу кадров в списке «молодых ученых». Термин формально нигде не узаконенный, но в чем-то очень примечательный. Ибо именно они, молодые, особенно комсомольцы, со всей ответственностью проявляют себя на главных «нервных узлах» всей работы ММБИ.
Владимир Макаров, младший научный сотрудник лаборатории макрофитов, в отличие от Деревщикова не сразу определил свое место в жизни. Увлекался боксом, математикой. Поступал в Ленинградский горный и слесарил на Соломбальском машиностроительном. А подружился с ребятами из Архангельского опытно-водорослевого комбината и тоже стал аквалангистом-профессионалом. Завершилось все это биофаком и серьезным, видимо, уже надолго, увлечением водорослями. С каким увлечением Володя Макаров рассказывает о водоросли ламинарии! Чудо-трава! Впрочем, послушаем молодого ученого.
— В общечеловеческом рационе водоросли — с удивительной близорукостью обойденный пасынок. Ведь в пище сухопутного происхождения продукты растениеводства главенствуют над животноводством. Да, в одних регионах мира потребляют больше мяса, в других — меньше, но фрукты и овощи, зелень дикорастущую и выращиваемую, хлеб и каши едят практически все. А водоросли? Кто оценил их по достоинству?
И в самом деле — кто? Я слежу за всеми изданиями, посвященными марикультуре — морскому фермерству, и знаю, что в КНР сейчас ежегодно выращивают свыше полутора миллионов тонн ламинарии, а у японцев объем продукции водорослевых ферм — треть миллиона тонн. Знаю, что и на нашем Дальнем Востоке культура потребления морепродуктов достаточно высока. К свежей ламинарии с лучком и уксусом приморцы давно приохочены. Но, в общем-то, в своих пищевых традициях человек очень консервативен. И предложить, например, англичанину вместо ростбифа...
— Почему вместо? В той же Японии почти девяносто процентов используемых в животноводстве кормов — продукция морских ферм. И не только потому, что на их островах очень непросто заниматься кормопроизводством. Доказано: морские луга полезны всем видам скота. Водорослевый рацион заметно повышает привесы животных, молочную продуктивность, общую жизнеспособность. И это естественно — ведь все живое вышло из моря. Здесь, на Мурмане, такое их использование тоже не в новинку — на что годятся морские травки, превосходно знали наши предки-поморы. Проблемой этой еще в двадцатые годы занимались советские ученые. Но тогда запасы трески, пикши, атлантической сельди представлялись неисчерпаемыми. И серьезного внимания водорослям хозяйственники не придали. Сейчас положение иное. Продовольственная программа требует резкого увеличения производства кормов для скота. А тут ведь тундра. И побережье — самое начало океана. Сено с «материка» здесь на вес золота.
В общем, ММБИ вместе с Севтехрыбпромом уже запланировали создание действующей модели изготовления сельхозкормов из нескольких видов водорослей. Однако водоросли необходимы самым разным отраслям народного хозяйства: парфюмерная и пищевая, медицинская и электротехническая промышленность, производство смазочных материалов и глубинное бурение требуют все большего количества альгинатов и монитов. Добывать их иначе, чем из водорослей, человечество пока, увы, еще не научилось.
Где выход? Обирать естественные запасы? С сегодняшними потенциалами человек выскребет их быстрей, чем треску и селедку. Остается одно — выращивать. Нашим дальневосточникам в этом направлении кое-чего уже удалось добиться. Есть биотехника, есть неплохая продуктивность. Но то Дальний Восток! А что Север? Ведь здесь гигантская протяженность прибрежий, бассейны морей, практически не затронутые загрязнениями, здесь шельфовая «целина»! Не использовать ее возможности было бы недопустимо.
— Мы и будем учиться, готовиться к поднятию целины.— Владимир Макаров задумчив, серьезен. — Учиться на практических моделях.
— Моделях плантаций?
— Опытно-производственных комплексов. Одна гектарная плантация в Белом море уже создана. Вторая, такая же по площади, закладывается неподалеку от института. Место выбрано удачно, договоренность с прибрежными хозяйствами имеется...
— Хозяйства? И какие?
— Животноводческие фермы летом дают больше молока, чем это нужно населению. Поэтому мы планируем на Териберском рыбокомбинате наладить выпуск плавленых сырков с ламинариевым наполнителем. Будем работать и над получением оптимальных по пищевой ценности морских кормов для животноводческих ферм. На днях об этом заключен договор с Севтехрыбпромом. Ну и поставки на Архангельский водорослевый комбинат. В общем, о сбыте нашей продукции можно не беспокоиться, затоваривания не случится...
Путь мой сюда, длиной в целый год, привел, пожалуй, к самому интересному. Хозяйства по выращиванию водорослей и беспозвоночных деликатесных обитателей северного шельфа делают первые шаги. Зато какие! Тема, над которой работает Владимир Николаевич Макаров, уже стала своеобразной рекордсменкой института по сумме средств, предоставленных заинтересованным заказчиком — Всесоюзным объединением «Севрыба». Значит — перспективы реальны.
Мурманск — Дальние Зеленцы
Ян Сороко, наш спец. корр. Фото В. Джуса и В. Хасанкаева
(обратно)
Вахта памяти
М
ы стояли с Михаилом Гавриловичем Гайкиным на башне Гедиминаса и смотрели на площадь, на узкие извилистые улочки старого Вильнюса. По окраине города тянулись зеленые холмы, а среди них высились строения новых районов Лаздинай, Жирмунай...
С Вильнюсом Михаила Гавриловича накрепко связывало военное прошлое, которое и сегодня волнует память и ради которого собрались ветераны в этот город на Всесоюзную вахту памяти.
...Ранним июльским утром 1944 года танкисты 45-го гвардейского танкового полка, громя фашистов, ворвались на своих тридцатьчетверках на набережную реки Нерис и далее — на площадь Гедиминаса. Над городом был поднят красный флаг с надписью: «Танкисты полковника Бурцева и майора Гайкина в 4.00 ч 6 июля первыми ворвались в город Вильнюс». И вот мы идем по улицам Вильнюса, и Михаил Гаврилович показывает мне здание библиотеки республиканской Академии наук, на крыше которой он и водрузил флаг...
Торжественное открытие Всесоюзной вахты памяти состоялось в 1979 году в Наро-Фоминске, жители которого плечом к плечу с воинами Красной Армии защищали город от фашистских захватчиков, подступавших к Москве. В последующие годы почетную эстафету приняли Волгоград, Таллин, Рига. Теперь Вильнюс...
В этот солнечный день на просторную городскую площадь перед Дворцом спорта собралось столько людей, что вскоре площадь стала тесной.
Заиграл духовой оркестр — сигнал к началу праздника. Вынесли овеянные славой боевые знамена, знамена Ленинского комсомола и пионерской организации имени В. И. Ленина.
По поручению Центрального штаба Всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы Коммунистической партии и советского народа Вахту памяти открыл Герой Советского Союза маршал авиации Сергей Игнатьевич Руденко.
Еще звучали над площадью слова: «Никто не забыт и ничто не забыто», а с набережной реки Нерис выехали три бронетранспортера. Они медленно двигались к площади. На каждой боевой машине пылал факел, зажженный у Вечного огня на могиле Неизвестного солдата у кремлевской стены, в Ленинграде на Марсовом поле и на строительстве одного из важнейших объектов пятилетки — Игналинской АЭС. Не доезжая площади, бронетранспортеры остановились. Офицеры вышли из машин и осторожно понесли факелы. И вспыхнул на площади огонь Всесоюзной вахты памяти...
Людской поток двинулся на Антакальское мемориальное кладбище. У Вечного огня замер почетный караул. С нижней террасы мемориала торжественно поднялись воины и девушки в национальных костюмах. Они несли в вытянутых руках гирлянду Славы.
Минута молчания. Преклонив колени, воины сняли каски. Склонились боевые знамена. С холмов ударили залпы салюта. К Вечному огню возлагают гирлянду Славы.
Продолжением Вахты памяти стало открытие улицы, которую проложат в новом районе Пашилайчяй. Ей присвоено имя дважды Героя Советского Союза Маршала Советского Союза Ивана Христофоровича Баграмяна. Многие годы Иван Христофорович возглавлял Центральный штаб Всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы Коммунистической партии и советского народа. В годы войны И. X. Баграмян командовал войсками 1-го Прибалтийского фронта.
Три дня жил Вильнюс волнующими событиями Вахты памяти, и в сердцах всех ее участников это событие останется надолго.
Вильнюс
В. Устинюк, наш спец. корр. Фото автора
(обратно)
Улица с двусторонним движением
В
середине XVII века Пер Брахе основал на берегу Ботнического залива город и на его гербе изобразил средневекового рыцаря в железных латах.
Город получил название Раахе. Кто мог предположить тогда, что через три с лишним века Раахе и его герб станут символами железоделательного производства для всей Финляндии?
В 1964 году здесь начал давать продукцию крупнейший металлургический комбинат Скандинавии. Он стал и первым объектом советско-финляндского экономического сотрудничества.
...Хельге Хаависто — горный советник, то есть высококвалифицированный специалист, занимающий солидное положение в табели о рангах финской горнорудной промышленности. Он же президент фирмы «Раутаруукки», которой принадлежит завод в Раахе. Наконец, он же сопредседатель финляндско-советской рабочей группы по торговле машинами и оборудованием. Хаависто — коренастый седой человек с жилистыми руками молотобойца. Говорит негромко, весомо, стараясь четко донести мысль до собеседника.
— Внешняя торговля Финляндии с Советским Союзом достигла таких масштабов и продолжает столь бурно развиваться, что появление. новых форм наших взаимоотношений, на мой взгляд, продиктовано самим временем,— начал свой рассказ Хельге Хаависто, когда я пришел к нему в правление фирмы «Раутаруукки».— Комбинат в Раахе выпускает свыше половины стали, чугуна и около двух третей проката, производимых в Финляндии. Советский Союз поставил нам отличное металлургическое оборудование. Например, машины непрерывного литья заготовок я считаю лучшими в мире. Многие годы они работают высокопроизводительно и надежно. Недавно получили из СССР рабочие чертежи технологического оборудования, предназначенного для модернизации всего комбината. Договорились, что начнем сотрудничать и в расширении сырьевой базы для комбината в Раахе. Ваши специалисты подготовили проект карты признаков железных руд в Финляндии...
Ни для одного города Суоми сотрудничество с СССР не имеет столь важного значения, как для Раахе. Ежедневно сюда приходят железнодорожные составы с нашими коксом, рудой, ферросплавами. Инженеры и техники комбината прошли практику в Советском Союзе: доменщики — на «Запорожстали», сталевары — в Липецке и Кривом Роге. Ведь раньше в Финляндии металлургии практически не было. А теперь комбинат производит сталь четырехсот марок. Даже череповецкие тополя пришлись по душе финнам — озеленители Раахе закупили большую партию саженцев.
Ежегодно миллиард кубических метров природного газа поступает в Финляндию из СССР по совместно построенному газопроводу. Финны называют его аортой национальной индустрии. На этом газе работает тепловая электростанция в городе Пори. Советские специалисты спроектировали, поставили и смонтировали основные энергетические агрегаты мощностью 200 тысяч киловатт.
Ловиса... Еще недавно название этого небольшого города, расположенного неподалеку от Хельсинки, мало кому что говорило за пределами ляни Усима. А ныне Ловиса — это две первые в стране атомные электростанции общей мощностью 880 тысяч киловатт. И это один из важнейших и самых крупных объектов советско-финляндского экономического сотрудничества. В нем обрел яркое воплощение призыв Советского государства к правительствам и народам: «Энергия атома — только для мирных целей».
...Серое море до горизонта, зеленые кроны сосен, огромные темные валуны. И компактная красно-коричневая атомная электростанция «Ловиса» на фоне голубого неба. Такой необычный пейзаж открывается на острове Хестхольмен, в ста с лишним километрах от Хельсинки. Лишь войдя внутрь сооружения, начинаешь ощущать его масштабы, удивляться работе проектировщиков и дизайнеров. Здесь две атомные станции объединены одним общим машинным залом.
Финляндия не богата ископаемым топливом. Здесь нет собственных месторождений нефти или газа. Поэтому атомные электростанции для этой страны завтра могут стать основным источником энергии. Подсчитано, что один миллион киловатт установленной мощности АЭС позволяет сэкономить примерно два миллиона тонн жидкого топлива в год.
Себестоимость электроэнергии на большинстве атомных станций — а их в мире свыше 250 и планируется ввести еще 300 — уже сейчас заметно ниже, чем на тепловых той же мощности. ТЭС ежегодно выбрасывают в атмосферу 200—250 миллионов тонн золы, около 60 миллионов тонн сернистого ангидрида. К 2000 году эти цифры могут возрасти в 6—7 раз. АЭС не нуждаются в кислороде, не засоряют атмосферу золой, окислами серы, азота и другими продуктами сгорания. Это самые «чистые» станции.
Но таковы экологические, самые общие доводы в пользу АЭС. Есть и другие соображения. Критерии надежности. Прочие... К кому именно, к какому государству обратиться данной конкретной стране за помощью при создании своих первых атомных станций?
В 80 государствах, не располагающих ядерным оружием, работают около восьми сотен атомных установок. Плюс СССР, США, Великобритания, Франция... Выбор у финнов был немалый. Как всегда, они тщательно изучили материалы, взвесили все «за» и «против». И остановились на советском предложении.
— В чем причина этого? — спрашиваю я Калвелли Нумминена, директора фирмы «Иматран Войма», которая участвовала в строительстве «Ловисы», а ныне ее эксплуатирует.
— Нам нравится подход Советского Союза к развитию атомной энергетики, — ответил директор. — Тщательные научные исследования, обязательная многократная проверка полученных данных. А колоссальный опыт? Вы же первыми в мире построили АЭС. И за 30 без малого лет — ни одной аварии. Высокие технические и эксплуатационные характеристики оборудования, прекрасная квалификация персонала. Наконец, доброжелательность, откровенность. Нам показали лучшие атомные станции СССР. Без колебаний наши специалисты единогласно решили, что пусть есть проекты и подешевле, зато будем спать спокойно, будем уверены, что первый «блин» не выйдет комом. Ну а две другие АЭС для сравнения поручили строить Швеции.
— В Хельсинки мне доводилось слышать, как «Ловису» называли интернациональной стройкой, чуть ли не всемирной кооперацией. Так ли это? — обратился я к Унто Каутоваара и Ингмару Карлингу, техническим руководителям АЭС на острове Хестхольмен.
— Если произвести формальный арифметический подсчет, то получится, что нашу первую станцию создавали 150 финских, советских, американских и западногерманских фирм, — ответил У. Каутоваара. — Но СССР был, конечно, вне конкуренции. Вы вместе с нами разработали проект и поставили самое главное — ядерные паропроизводительные установки с реакторами, оборудование реакторного зала, турбины, генераторы. Общий вес агрегатов — сорок тысяч тонн. Советские специалисты провели все наладочные работы, физический и энергетический пуск обеих АЭС. А то, что отдельные аппараты поступали из разных стран, лишь добавляло вашим людям трудностей при стыковке сложнейших узлов. Но они отлично справились с этим. Оборудование изготовлено и смонтировано на высшем уровне. Десятки специалистов фирмы обучались и прошли практику в СССР...
Я уже знал о трудностях, которые пришлось преодолеть на первом этапе строительства.
— Слышал, что вы вынули около миллиона кубометров земли, — начал я,— а ведь это объем всех зданий города Ловиса. Впрочем, подобные задачи чисто технического свойства решаются достаточно просто. Гораздо сложнее объединить многотысячный коллектив специалистов из разных стран, пробиться не только через языковые, но и через психологические барьеры...
— Зато наша фирма, — перебил Ингмар Карлинг, — приобрела бесценный опыт освоения столь важного, не побоюсь сказать, грандиозного для Финляндии технического проекта. И опыт кооперации со многими организациями, прежде всего — советскими.
— Наши «Ловисы» входят в пятерку лучших атомных электростанций мира, — подключился к разговору вошедший в кабинет Андрее Палмгрен, управляющий обеими АЭС. — Реактор работает хорошо, вибрации турбины низкие. И никаких намеков на утечку. А между прочим, в Пенсильвании — помните? — была серьезная авария ядерного реактора. Произошла утечка радиоактивных веществ. Другое дело — атомная станция «Козлодуй», которую вы построили в Болгарии. Она выдержала восьмибалльное землетрясение.
У нас в стране учрежден приз, носящий название «Хорошее хозяйство». Он вручается промышленным предприятиям, которые ревностно заботятся о чистоте окружающей среды. Так вот, «Ловисы» в числе лауреатов этого приза...
Две первые АЭС заняли прочное место в финской энергетике. А Советский Союз и Финляндия уже договорились о совместном строительстве новой АЭС. Ее мощность будет превышать суммарную мощность «Ловисы-1» и «Ловисы-2» — миллион киловатт.
В Финляндии часто вспоминают слова Урхо Кекконена о том, что «в этом мире финны должны быть строителями». Это дело им по душе, они строят добротно и споро — у себя дома и у нас, на совместных стройках. Ведь сотрудничество — улица с двусторонним движением.
При участии финских фирм расширялся и реконструировался Норильский горно-обогатительный комбинат, строились Пяозерский леспромхоз, Светлогорский целлюлозно-бумажный комбинат, гостиницы в Выборге, Ленинграде, Таллине. Финны поставили нам жилые поселки для строителей экспортного газопровода Уренгой — Ужгород.
Каких-нибудь пять лет назад ничто не нарушало покой озера Контокки в Карелии. Куда ни кинешь взгляд — всюду зеленое безмолвие: хвойные непроходимые леса да болота. Напрасно было искать на картах название «Костомукша»: это крохотный поселок, который обходили вниманием солидные атласы. До ближайшей железнодорожной станции Юшкозеро на шустром «газике» одиннадцать часов езды. А сейчас на косогоре возвышаются пяти-, десяти- и пятнадцатиэтажные дома, неподалеку натруженно урчат мощные БелАЗы, отвозящие в отвалы горы вскрышной породы, монтируются рудодробильные агрегаты, изготовленные на «Уралмаше». Повсюду русская и финская речь. Здесь развернулась самая крупная совместная стройка на территории СССР: возводится гигантский горно-обогатительный комбинат. Растет и город Костомукша. В конце 1982 года вошла в строй — на полтора года раньше срока — первая очередь Костомукшского ГОКа. Ее мощность около трех миллионов тонн железорудных окатышей. К 1985 году комбинат заработает в полную силу.
Технологическое проектирование стройки, изготовление и монтаж промышленного оборудования ведет советская сторона. Финские фирмы возводят производственные корпуса и город.
Стоимость проекта — несколько миллиардов финских марок. Но расплачиваться Советский Союз будет не деньгами, а частью продукции комбината, которая предназначена для металлургического завода в Раахе — другого детища экономического сотрудничества двух стран. Возникает символичный образ: горняк — Костомукша протягивает крепкую рабочую руку металлургу — Раахе.
Соглашение о совместном строительстве Костомукши имеет огромное значение для Финляндии. И не только экономическое. Примерно на одной широте с горно-обогатительным комбинатом в стране Суоми расположен район Кайануу. Около 60 процентов финнов, занятых ныне на строительстве в Костомукше, оттуда. Стройка позволила на треть сократить в Кайануу число безработных. Впрочем, от осуществления этого проекта выиграла вся Финляндия. Подсчитано, что каждый финский рабочий в Костомукше обеспечивает работой двух человек на своей родине: производство и поставка материалов для строительства обусловили изрядный рост занятости.
Газета «Кансан уутисет» писала: «Костомукша — это хлеб для многих финских строителей». И тут же приведены слова каменщика Арно Неволайнена:
— Снова помощь рабочим пришла из страны социализма.
Раахе — Ловиса — Хельсинки — Москва
Ю. А. Черняховский
(обратно)
Высокие вершины Джурджура. Часть I
Метро под Касбой
П
од утро зашуршал дождь, совсем как у нас в Подмосковье. На крохотный балкончик вначале летели брызги от тихо сеющей мороси. Потом рванул шквальный ветер. Над землей пронесся стремительный косой ливень, а через мгновение хлынули толстые, как из шланга, струи. Под напором грозы гнулись кипарисы, бились на ветру ветви акаций.
Разразился неистовый африканский дождь. Такие ливни размывают дороги, выносят по рекам к морю вырванные с корнем деревья. В считанные минуты на севере Алжира, бывает, выпадает месячная норма осадков, после чего может наступить засуха или пронестись обжигающее дыхание Сахары — сирокко.
Внезапно дождь стих, и тут же с ближайшего минарета поплыл тягучий голос муэдзина. Усиленный динамиками, он с монотонной настойчивостью призывал верующих поспешать в мечеть. Значит, уже около пяти часов. Пора собираться — наступило первое утро в Алжире.
...Вчера я уже мельком видел столицу. Дорога от аэропорта вилась по холмам, и с каждым поворотом и новым подъемом все шире открывалась панорама города Алжира, раскинувшегося на высоких склонах. Вот уже новые пригороды, фабричные здания и элеваторы не заслоняют белоснежного города: кубики-дома, малые и большие, рассыпаны по зеленым террасам крутых прибрежных холмов. Этот гигантский амфитеатр спускается к бухте поразительной синевы — там, словно игрушечные, замерли суда почти всех стран мира.
Подобно двум маякам, как два ярких мазка на картине, виднеются два сооружения — их замечают издалека все, кто прибывает в Алжир морем. На западной окраине, на самом берегу, высится собор богоматери Африканской, Нотр-Дам-д"Африк. А на востоке врезается в небосклон серыми лепестками, вырастающими из зеленого ковра Ботанического сада, монумент «Панорама Алжира» — памятник героям, павшим за национальное освобождение страны от колониального гнета, открытый к 20-летию независимости Алжирской Народной Демократической Республики.
Откуда ни смотришь на город, в глаза бросается плотно застроенный треугольник в его центральной части. Это кварталы средневековой Касбы, что означает «крепость».
В Касбу я и направился в свое первое утро в столице. Мы не спеша ехали вдоль особняков, прятавшихся за пальмами и кипарисами; витые решетки балконов выглядывали из зарослей розовых бугенвилей. Здесь, в районе Эль-Биар, в 1830 году в единственном арабском доме, не занятом французскими войсками, была подписана капитуляция Алжира. Арабские здания в центре города, где размещались высшие чиновники французской администрации, сохранились. Но, как правило, памятники арабской культуры погибали под натиском колониальной застройки: буржуа-колонизаторы лихорадочно возводили на их месте торговые дома, гостиницы, магазины с моделями туалетов «прямо из Парижа». В таких туалетах дамы важных чиновников и офицеров съезжались на балы генерал-губернатора, проживавшего в районе Верхнего Мустафы в загородном дворце. Конечно, и этот мавританский дворец, резиденция последнего дея — пожизненного верховного правителя Алжира, был переделан по вкусу его превосходительства. А арабы если и появлялись там, то были не очень-то желанными гостями.
Чем ближе к Касбе, тем уже улицы, плотнее поток машин. Тарахтенье моторов, сливающееся в сплошной рев, неистовые звуки клаксонов, неожиданные заторы... Несмотря на лихость местных шоферов, двигаемся медленно. Сюда бы регулировщика, но работников алжирского ГАИ явно не хватает, как и подземных переходов. Острые ситуации возникают постоянно, недаром в битком набитых автобусах предупреждающие надписи: «Мощные тормоза — держитесь за поручни!»
Транспорт — одна из проблем столицы. Мэр Алжира Хелифа Белаид рассказывал в прессе о введении новой схемы движения, о строительстве объездных путей и дорожных развязок, об увеличении числа автобусов. Но он прав: простое увеличение автобусов на маршрутах — не выход для Касбы.
И действительно, в этих узких переулках на машинах не разъездишься. Даже моторизованные патрули колонизаторов без крайней нужды там не появлялись. Здесь жили только коренные алжирцы, бережно сохраняя национальные традиции, дух свободолюбия и независимости. Касба стала цитаделью борьбы против французского господства в период национально-освободительной войны.
...Минуем черные стены турецкой крепости и входим в Касбу. Проулки завиваются в неожиданные повороты, ступеньки (кстати, лестница к Касбе насчитывала 300 ступеней), тупики... — ничего не стоит заблудиться. На более широких улочках — тут прохожим есть хотя бы где разминуться — пристроились в нишах и подвалах лавочки и магазинчики с разнообразными товарами на витринах и прилавках. Чем только не торгуют: груды овощей и фруктов; висят на крючьях прямо над тротуарами ободранные бараньи туши; ковры, покрывала, рулоны пестрых материй грудами лежат в глубине магазинов.
Касба — это целый город-крепость, старинные здания и мечети которой воплощают в себе расцвет арабской архитектуры. К резиденции бывшего правителя страны, дея, здесь примыкал комплекс зданий, предназначенных для его гарема и министров, склады пороха и оружия.
Подробное описание дворца алжирского дея оставил известный русский путешественник, географ и геолог Петр Александрович Чихачев, посетивший Алжир в 1877—1878 годах. Рисуя красоты двухэтажных покоев дея, Чихачев упоминает беседку на деревянной галерее. В этой беседке в 1827 году был нанесен знаменитый «удар веером». Во время аудиенции французский консул держался вызывающе, вспыльчивый дей был скор на руку, и... И данное происшествие послужило Франции поводом объявить военно-морскую блокаду берегов Алжира, а тремя годами позже начать колонизацию страны.
Отдавая дань витым колоннам, стрельчатым сводам, мозаике и майолике дворца, Чихачев не мог не упомянуть о тех, чьими руками делались эти чудеса архитектуры и искусства, об участи подданных и пленников правителя Алжира.
«Карцеры, в которых содержались лица, осужденные трибуналами или заключенные по приказу дея, представляют собой отвратительные пещеры, каменные стены которых пропитаны ужасной сыростью». Пленных христиан приковывали цепями в камерах. Одних, немногих, выкупали, других продавали в рабство. Долгое время за счет выкупов, за счет продажи людей и награбленного добра жило «корсарское государство», основанное в XVI веке «братьями-пиратами» Барберуссами, которых призвали алжирцы для борьбы с захватническими устремлениями испанских королей. Затем один из братьев, Хайр ад-Дин, обратился за высоким покровительством к константинопольскому султану и стал его капудан-пашой и бейлербеем.
С просторной эспланады личных покоев дея открывается вид на белоснежную пирамиду Касбы, на площадь в ее нижней части, называвшуюся в прежние времена Бадистаном. Здесь и был рынок рабов, куда пригнали с корсарского корабля, пожалуй, самого знаменитого пленника алжирского дея. Храбрый однорукий солдат стал известен потом как писатель Мигель де Сервантес Сааведра, гениальный автор «Дон Кихота». Дону Мигелю кинули грубую одежду и красную шапочку раба и отвели в ближайшую «баньо» — тюрьму, где влачили самое жалкое существование пленники, прикованные цепями в нишах...
Чтобы попасть к рынку рабов/выхожу на старую торговую улицу Баб-Азун. В самом начале ее ступенчатый проулок. Дальше глухие стены домов все больше сближались... Прошел, шелестя накидкой, одинокий старик, прошмыгнула от фонтанчика в стенной нише (Касба всегда хорошо снабжалась водой) девочка в шальварах. Верхние этажи с редкими окнами, наглухо затворенными, нависают, почти смыкаясь, над головой. Наконец, исчез кусочек голубого неба. Тишина. Возможно, эти древние камни помнят, как стучали по ним грубые башмаки раба дона Мигеля, как позванивала короткая цепь на ноге, когда он шел к пленникам, нуждавшимся в его помощи. Присев — не на этих ли ступеньках? — дон Мигель писал письма на родину, оттуда несчастные долгие годы ждали выкупа, освобождающего от неволи...
За глухими стенами чудятся шорохи. Это во внутренних чистых двориках, выстланных плиткой, иногда с фонтанчиком посредине, идет недоступная чужому взору жизнь: играют дети, возвращаются с покупками женщины, на крышах отдыхают старики...
Шумная Баб-Азун проложена на месте римской дороги времен поселения Икозиума. Сейчас здесь лавки ремесленников, где вяжут, ткут, шьют, чеканят по металлу, изготовляют обувь и поясные ремни. Особенности ремесел, традиции и инструменты сохранились в Касбе с давних времен. У лавки, где желтым блеском сияют серьги и нагрудные украшения, сворачиваю на уютную площадь, посредине которой стоит белая мечеть, иногда называемая «мечетью рыбаков».
Это и есть бывший Бадистан, рынок рабов. Когда-то здесь, у одного из столиков для денежных расчетов, решалась судьба Сервантеса. Сейчас это место называется площадью Мучеников — в честь героев, павших в борьбе с колонизаторами за свободу Алжира.
Возле мечети, у скверика, за желтыми фанерными щитами с буквой М стучат отбойные молотки. Похоже на обозначение метро, как у нас, только буквы синего цвета. Это и на самом деле метро: одна из станций строится рядом с Касбой.
Много надежд в разрешении транспортных проблем города возлагается на строительство метро. Его линии свяжут центр с густонаселенными районами, пройдут под перенаселенной Касбой, в треугольнике которой спрессованы десятки тысяч человек.
В столице — население ее за двадцать лет более чем удвоилось — остро стоит жилищный вопрос. На окраинах возникают новые районы, в зеленых массивах вырастают многоэтажные корпуса с детскими и спортивными площадками, намечается строительство городов-спутников. Они тоже ждут подземных линий.
Со строительством метро оживилась работа археологов: при выемке грунта попадается немало новых свидетельств долгой и бурной истории города.
Еще в IX веке до новой эры к здешним берегам приплыли на первых суденышках отличные мореходы — финикийцы. Город был под властью римлян, византийцев, арабов, подвергался набегам вандалов. Один из вождей берберского племени возвел на римских развалинах новый город, назвав его Эль-Джазаир. Вот как писал о нем Лев Африканский, магрибский географ и путешественник, живший в конце XV — начале XVI века:
«Джазаир» означает «острова». Город назван так потому, что он расположен по соседству с островами Мальорка, Менорка и Ивиса, но испанцы называют его Алжир. Это древний город, построенный африканским народом по имени мазганна. Вот почему у древних он назывался Мазганна. Он очень велики насчитывает около четырех тысяч очагов. Его стены красивы и необычайно прочны. Они построены из крупных камней. В городе красивые дома и удобно устроенные базары, где для каждого ремесла отведено особое место».
В наши дни алжирцы снова вернули столице старое название, хотя во всем мире пишут привычное — «Алжир».
Портом Алжира в свое время любовался из окон «Пансиона Виктория» Карл Маркс, побывавший в этой стране на лечении. В письме к Ф. Энгельсу он сообщает: «...Расположение здесь великолепное: перед моей комнатой — бухта Средиземного моря, алжирская гавань, виллы, амфитеатром поднимающиеся по холмам... Нет ничего более волшебного, чем эта панорама, воздух, растительность...»
Сейчас современный порт столицы АНДР принимает суда со всех морей-океанов. За выступающим в море молом стояли танкеры. Я видел суда под флагами социалистических стран, у причала разгружалась советская «Башкирия». Жирафьи шеи портальных кранов переносили из трюмов оборудование для нефтепромыслов Сахары.
В алжирском порту раскручивалась пружина обычного рабочего дня.
Непокоренная деревня
...В областной город Тизи-Узу путь лежал по плодородной долине. Мы оставляли за собой апельсиновые и мандариновые плантации, ехали вдоль бурных рек, подмывающих крутые берега. А впереди уже можно было разглядеть вершины горного хребта Джурджур.
Их видел с высоких холмов Алжира и Карл Маркс: «Отчетливо видны, между прочим, снежные вершины за Матифу — в горах Кабилии — самые высокие вершины Джурджура». Уже тогда, в 1882 году, великий мыслитель предвидел» что национально-освободительная борьба, начавшаяся с момента высадки французов, не прекратится, несмотря на внешне прочное господство колонизаторов в стране. Марксу претил их расизм, жестокие расправы с местным населением. Он осуждал в письмах из Алжира, что здесь применяется «особая форма пытки для вынуждения от арабов признаний», что в придачу к суровым наказаниям алжирцев потерпевшая от них французская семья еще «требует немного «поотрубать головы» по меньшей мере у полдюжины неповинных арабов».
Отмечая в письме к своей дочери Лауре Лафарг чувство независимости, равенства, развитое среди алжирцев, их надежду на победу над колонизаторами, Карл Маркс в конце письма, в скобках, добавляет всего одну, но пророческую фразу: «Однако без революционного движения у них ни черта не выйдет».
Предсказание Маркса сбылось, когда началась национально-освободительная борьба алжирского народа в 1954 году.
Завоеватели всегда чувствовали себя в горной Кабилии как на вулкане. Воинственные кабилы — берберский народ, живущий в горных районах Северного Алжира (его название происходит от арабского слова «кабила» — племя),— проявили несгибаемую стойкость и упорство в борьбе с колонизаторами. Завоеватели, с боями захватывая непокорную Кабилию, были вынуждены оставлять в деревнях свои гарнизоны. За год до приезда Маркса в Алжир кабилы восстали в городке Лахдария, который всегда оказывал французам упорное сопротивление.
...В центре Большой Кабилии, в городе Тизи-Узу, рядом с лицеем, в общежитии которого мы разместились, стоит скромный обелиск с высеченными на камне надписью и фамилиями. Это имена учащихся бывшей французской гимназии: наряду с детьми колонизаторов здесь также занимались самые способные юные кабилы, отбираемые французскими преподавателями в алжирских семьях. С началом восстания в 1954 году молодые патриоты — по нескольку учеников из каждого класса — ушли в партизаны — в маки. В честь погибших героев и поставлен обелиск.
В лицее мы посмотрели фильм «За свободу!», снятый по инициативе местного комитета Национального союза алжирской молодежи к 20-летию победы алжирской революции. Фильм повествовал о действительных событиях со слов участников освободительной войны. Активисты молодежного союза сами написали сценарий, а актерами стали крестьяне горной деревеньки, расположенной недалеко от Тизи-Узу. Те самые крестьяне, которые двадцать лет назад действительно помогали «макизарам».
Героиня партизанской борьбы, снявшаяся в фильме, сражалась под кличкой Геликоптер: она на самом деле сбила в горах из винтовки французский вертолет. Я, к сожалению, не застал ее в местном госпитале, где она продолжает работать по сей день.
Первые кадры фильма. Геликоптер выходит во двор, стирает, несет сучья к очагу. В этот момент французские солдаты пытаются согнать жителей к «избирательному участку», где вывешен плакат — «Голосуйте за французский Алжир!».
Новые кадры: патриоты атаковали солдат, убили одного из них, а раненого партизана спрятали в доме Геликоптер.
Лицо французского офицера на фоне плаката — никто не идет голосовать, а тут еще сообщение о нападении партизан. Он отдает команду, и десятки парашютистов в маскировочной форме врываются в деревенские улочки, дома, рушат, опрокидывают, разбивают все вокруг — ищут партизан и находят раненого в доме Геликоптер. Обоих тащат к офицеру. Прикладами карабинов солдаты сгоняют стариков в фесках и плачущих женщин — для опознания пойманного.
На экране сцена расстрела одного из жителей, не пожелавшего голосовать за превращение своей родины в колонию. Перед строем ставят его сыновей. Снова залп. На трупах юношей — распростертое тело матери. Толпа замирает. И вдруг взрывается в гневе. Женщины вздымают в горе руки, яростно трясут посохами старики; солдаты, потрясенные вспышкой народной ярости, в испуге отступают.
Начинаются сцены допроса муджахида — из пробитых гвоздями рук льется кровь. Сразу вспоминается потрясшая весь мир книга Анри Аллега, руководителя газеты «Альже репюбликэн»: колониальные власти закрыли ее за поддержку освободительной борьбы алжирцев, а самого редактора, подвергнув жестоким пыткам, бросили в тюрьму. Из тюрьмы Анри передавал листки дневника, которые после его побега были изданы под названием «Допрос под пыткой».
Фильм кончается. Вид моря, освещенного солнцем. На берег набегают волны, героиня поет песню о свободе. Ее подхватывает кабильская молодежь, смотревшая с нами фильм.
«Свобода просто не дается — ее надо завоевать в борьбе» — эта песня стала известна в годы борьбы за независимость.
Ко мне подходит высокий кабилец Махидин Салми, он преподает в институте английский и французский языки.
— Завтра поедем в Беджайю, — говорит он. — По дороге как раз увидим партизанские места.
...Махидин задумчиво смотрит в окно автобуса на склоны, заросшие деревьями и увитые лианами, на далекие деревушки, прилепившиеся, как орлиные гнезда, к крутым обрывам.
— Такие деревни никогда не покорялись захватчикам. Вчерашний фильм как сколок с жизни. Много было подобных историй...
И Махидин рассказывает еще об одной упрямой деревеньке Тала.
Стояла, она на вершине горы, а напротив нее, через ущелье, были казармы французских солдат. Почти все парни подались в маки, на полях остались только старики и женщины, да еще ребятишки на склонах пасли овец.
Партизаны не давали покоя французам: нападали на их посты, подбирались к казармам, выманивали и уничтожали сторожевых собак. В одной схватке был застрелен солдат; французы рассвирепели. Проведав, что крестьяне, собираясь в горы за дровами, прихватывают с собой и провиант для партизан, колонизаторы вырубили сады вокруг деревни. Жители встали на защиту оливковых плантаций, ведь маслины — основная культура в их хозяйстве. Многие старики, женщины, даже дети были убиты прямо там, на своей земле. Оставшихся солдаты согнали на деревенскую площадь около мечети: крестьянам пригрозили расправой, если они не выдадут партизан.
В этот же вечер в отряд, где сражались сыновья и братья убитых, примчался с печальной вестью мальчишка. Партизаны решили выступать.
Под утро крохотная группа макизаров напала на французский патруль, отвлекая внимание основных сил противника. В казарме услышали стрельбу, и, как и предполагали партизаны, солдаты кинулись на выручку. Тогда основные силы муджахидов ворвались в казарму, захватили врасплох французских караульных. Солдат обезоружили и связали. Склады с боеприпасами взорвали, испортили телефонную связь, а уходя, поставили французов по стойке «смирно» у поднятого над плацем алжирского флага.
Колонизаторы расправились жестоко. Против деревни установили тяжелые орудия и расстреляли ее вместе с оставшимися там стариками...
Махидин Салми попросил шофера остановить автобус.
— Этот лес мы называем «Свежий источник». Там, в его глубине, родник, у которого собирались партизаны. Посмотрите, какие заросли — настоящие маки. Французы сюда даже нос боялись сунуть. Пойдемте со мной...
Махидин идет по узкой тропинке, вьющейся между высокими кустами, перебирается через валежник, камни и останавливается у еле заметного входа в пещеру. Присев на камень, он рассказывает, как в этой пещере проходил первый съезд партизанских руководителей.
Оставив около небольшой плиты с надписью у пещеры букетики цветов, мы направились дальше — в Беджайю, красивейший город на побережье. Его очарование можно почувствовать, пройдясь по двойной набережной, выгнутой над гаванью, полюбовавшись крепостью на горе Гурая, пышными особняками с колоннами и многоэтажными домами, где на балкончиках сушится белье и ковры; касбой, служившей складом для французских боеприпасов.
Борцам за освобождение родины посвящены два величественных монумента в центре города. Один еще в строительных лесах: горец-кабил со связанными руками на краю скалы. Через минуту его столкнут в пропасть (так колонизаторы расправлялись с непокорным населением). Мускулистая фигура патриота выражает силу и презрение к палачам. А вот второй памятник: богатырская фигура партизана с винтовкой, опоясанного патронташем, будто вырастает из скалы. Памятники героям маки обращены к порту. Там заливают в танкеры алжирскую нефть, добытую из недр Сахары. В самом крупном районе нефтедобычи — Хасси-Месауде — работают молодые инженеры-алжирцы. Лозунг маки, национально-освободительной борьбы, провозглашавший «революцию народа для народа», воплощается в жизнь.
Звенья серебряной цепи
По ущелью машина двигалась неторопливо, тормозя возле опасных осыпей и рытвин, образовавшихся после сильных дождей. Наш неунывающий шофер Хадж Елмехи остановился у стены кактусов. Пробравшись к растениям, Хадж обернул руку платком и сорвал несколько продолговатых оранжевых плодов, что торчали коротенькими пальчиками по краям колючей ладони листа. Конечно, с кактусом не стоит здороваться, но особо следует опасаться тончайших иголочек на самих плодах. Когда откручиваешь плод, легкие иглы от сотрясения взлетают, будто ими выстреливают из катапульт. Облачка этих крохотных стрел едва заметны в солнечных лучах. Они попадают на руки, лицо, вонзаются маленькими жалами в кожу, вызывая зуд. Но очень уж хороша на вкус сочная мякоть плода, пахнущая земляникой.
— Во-он там Бениани, — показывает Хадж на другую сторону ущелья, где высоко по склонам и на самой макушке горы рассыпаны кубики домов.
— Название идет от рода Бени, который построил здесь первые дома. С давних времен все семьи этой небольшой деревушки занимались ремеслом — деды, отцы, сыновья. При французах она была маленькая, захудалая, а теперь стала настоящим городом.
Вскоре в зелени деревьев заалели черепичные крыши. Домики в два-три этажа, разноцветные, но чем выше, тем строже их серо-желтая раскраска. Они лепятся на крутом склоне, будто цепляясь друг за друга, втискиваются в скалистые выемки, опираются на высокие каменные подпорки.
От маленькой площади, где стоит наш автобус, тянется главная улица. Навстречу попадаются невозмутимые мужчины в белых или коричневых с капюшонами плащах из тонкой овечьей шерсти, в фесках или круглых шапочках. Около здания почты степенно беседуют отцы семейств.
В нижних этажах домов — лавки с изделиями местных серебряных дел мастеров. Они безо всяких вывесок, но в окнах выставлены те или иные украшения, которыми здесь торгуют.
Заходим в ту, где витрина увешана цепочками и брошами. И в этой крошечной лавке товары размещены в одной комнатке. На прилавке разложены кольца, пояса, браслеты, на стенах висят ожерелья с красными кораллами, серебряные цепочки — длинные и короткие, толстые и тонкие, из простых, плоских звеньев и витые.
Цепочки очень хрупкие, невесомые, их тяжести рука совершенно не ощущает. Браслеты, наоборот, широкие, массивные. Многие изделия украшены синец, красной, зеленой эмалью.
У другого домика стоят, картинно опираясь на посохи, старики в бурнусах и радушно кивают нам головами. Это лавка побольше, и товар здесь габаритный — керамические изделия и ковры.
На полу высокие тонкогорлые кувшины, а на полках — вазы, блюда, подсвечники, пепельницы. Сдержанные тона, строгий узор. На кувшины наброшены пестрые коврики, на стенах развешаны покрывала и большие ковры...
Позади лавок обычно располагаются мастерские, которые меня и интересуют. Я послушно следую за Хаджем Елмехи — он-то знает здешних мастеров.
...На крутой улочке мужчина с женщиной загоняют во двор ослика с гигантским тюком на спине. Осел упирается, и мы терпеливо ждем: иначе не разминуться — так узка проезжая часть. Навстречу величаво движется седой горец в шерстяном плаще и белой шапочке, погоняя небольшую отару овец. Он невозмутимо протискивается следом за животными между стеной дома и упрямым осликом. Хадж почтительно приветствует его и спрашивает о чем-то.
Пока мимо семенят овцы, Хадж расписывает нам преимущества животных этой породы «араби»: они дают хорошую шерсть, много мяса.
— Кстати, этих овец гонят на «праздник барана». К этому дню в каждой семье выращивают или покупают барана, чтобы на целый день хватило мяса. Барана режет глава семьи. Готовят кус-кус и разные прочие кушанья. С утра приходят родственники, близкие, знакомые. Очень хороший праздник... — Хадж даже причмокивает языком.
У дома, вдоль стен которого стоят кадки с цветами, мы останавливаемся, и Хадж идет предупредить хозяина о нашем приходе. С другой стороны улицы с любопытством смотрят девочки. У них, как и у взрослых кабильских женщин, вокруг талии повязаны длинные полосатые платки.
— Входите,— приглашает радушным жестом Хадж.— Правда, сам хозяин уехал в Алжир за серебром. Но вот его младший сын, Ахмед Унас.
В мастерской небольшой станочек, на стойке в гнездах размещены десятки пилок, ножниц, рашпилей и других орудий труда: судя по отполированным рукояткам, ими пользовались еще основатели рода Унасов, Ахмед, интеллигентного вида юноша, показывает, как делается пояс. Он берет со стола моток серебряной проволоки и отрезает несколько кусочков. Эти заготовки Ахмед гнет плоскогубцами, круглогубцами, щипчиками — получается фигурка, понятная пока ему одному. Затем достает со стойки серебряную пластинку и приваривает к ней проволоку горелкой. Теперь перед нами уже одна из составных пластин пояса с узором, похожим на венчик цветка. Эту пластину он соединяет звеном из той же проволочки с другой, готовой.
— Так, звено за звеном, делается пояс, похожий на те, которые носили еще в старые времена. — Ахмед протягивает тяжелый узорчатый пояс, снятый со стены. — Как и наши предки, и мой отец, и мои два брата — они живут на соседней улице со своими семьями — серебряных дел мастера. В каждом роду продолжает ремесло кто-либо из сыновей, полюбивших это искусство. А я решил стать экономистом — эта наука очень нужна нашей стране.
Ахмед Унас — студент Алжирского университета. Беседуя с нами, он очень одобрительно отозвался о мерах правительства, поощряющих ремесленников. Был принят «статус ремесленника», разработано постановление о сохранении и развитии всех национальных ремесел: ковроткачества, гончарного промысла, чеканки, производства золотых, серебряных, бронзовых изделий... Сейчас в Алжире создано новое профессиональное объединение — Национальный союз мелких торговцев и ремесленников.
Ахмед выводит нас узкими улочками на площадь... Автобус набирает скорость по горной дороге, и за спиной остаются в сумерках огни Бениани — серебряного города.
«Изящные и полные благородства»
Широкая магистраль, которую еще засыпают щебенкой и асфальтируют, уходит в сторону. Мы едем меж холмов, склоны которых укреплены земляными террасами и засажены деревцами, чтобы дожди не смывали почву. Аллея высоких эвкалиптов обрывается, распахивается ширь полей, усыпанных одинаковыми желтыми шарами дынь — яркими, блестящими, будто их только что отполировали и отсортировали на конвейере.
Возле пугала в феске примостились у дороги ребятишки — белокурые, курчавые (кабилы не только брюнеты — бывают и белокурые и рыжие). Перед ними на плетенке — аппетитные ломти дынь с благоухающей желтоватой мякотью.
Слева у дороги ульи и безглазые домики-гурби: окна их обращены во дворы, скрытые высокими тростниковыми изгородями. Одинокий феллах, согнувшись, налегает на плуг, распахивая полоску земли. Поджарые собаки поворачивают головы вслед автобусу. Здесь частные наделы.
Мы едем в деревню нового типа, в «социалистическую образцовую деревню».
Тяжкой была доля феллаха, когда издольщикам приходилось гнуть спину на богатеев. Колонизаторы по-своему распорядились с сельскохозяйственной страной: на лучших плодородных землях расположились хозяйства французов, отправлявших в метрополию в огромных количествах вино, фрукты, овощи. Когда колонизаторы сбежали со своих ферм, там возникли комитеты самоуправления. Но феллахи, боровшиеся за мечту о «своей земле», ждали, когда ее будут отбирать у богатых землевладельцев. И вот проведена реформа. «Аграрная революция» провозгласила: «Земля принадлежит тем, кто ее обрабатывает». Сейчас Национальный союз алжирских крестьян объединяет сельскохозяйственных рабочих государственных ферм, членов кооперативов «аграрной революции» и мелких частных производителей...
Абрикосовые и персиковые сады сменились мандариновыми. Обогнув холм, въезжаем в солнечную долину. У подножия хребта виднеется квадрат белых домиков под черепичными крышами.
Нырнув под арку, автобус выкатывается по прекрасной асфальтированной дороге на небольшую площадь. Нас встречают в основном ребятишки, прыгающие между цветниками, да издали смотрят женщины — мужчины работают в плодовых садах, обрабатывают посевы.
Страна поставила перед собой задачу: как можно скорее добиться продовольственной независимости. За три года — с 1980-го по 1982-й — затраты на развитие сельского хозяйства алжирской деревни превысили общий объем капиталовложений за предыдущие десять лет.
В рамках программы помощи крестьянству правительство уже построило десятки образцовых социалистических деревень, как и та, в которую мы прибыли, — «Нацириа».
— Это название можно перевести как «нация» и как «семья»,— говорит член комитета деревни Лалами Резки.— Мы живем в благоустроенных домах, о которых раньше феллахи и не мечтали, как одна большая дружная семья. На общих собраниях обсуждаем производственные дела, решаем, к какой машинно-тракторной станции обратиться, какую взять технику на сев, культивацию, уборку урожая. В трудных случаях обращаемся за помощью к агрономам, другим специалистам сельского хозяйства...
После беседы прогуливаемся по тротуарам меж невысоких, недавно высаженных деревцев.
Около одного дома нас вежливо приглашают зайти внутрь. Дом предназначен для одной семьи: жилые комнаты, ванная и кухня. Характерное для алжирского дома почти полное отсутствие мебели. Лишь у стен низкие сиденья вроде диванчиков, покрытые самодельными коврами, да в нишах стоят шкафчики с посудой.
— Разве так жил феллах в своем глинобитном гурби? У него не было ни света, ни теплой воды, а за перегородкой блеяли овцы,— говорит пожилой алжирец.
Сидящий рядом молодой крестьянин добавляет:
— Мы получили от властей не только землю и дом, нам помогают инвентарем, семенами, удобрениями. Мои дети учатся — построили школу на 300 человек; если кто заболел — есть медпункт.
— Наш комитет следит за порядком в деревне, чтобы все учреждения работали хорошо, чтобы «сервис» был на уровне, чтобы коммуникации действовали исправно, — показывая нам улицы поселка, объясняет Лалами Резки. — В деревне много жителей, возникает
масса вопросов. Решать их нужно быстро: когда люди довольны, им и работается лучше.
Вопросов много, но главное достигнуто: теперь крестьянин продает продукцию со своего поля прямо госучреждениям, минуя перекупщика, который раньше и крестьян обдирал, и в городе цены на овощи, фрукты взвинчивал.
Разговариваем о том, какие самоуправляемые хозяйства и кооперативы рентабельнее, как это сочетается с частным производством; насколько государственная политика по отношению к крестьянину уменьшает миграцию жителей села в город; что лучше: большая «образцовая деревня» или хозяйство поменьше, как в других вилайе (областях), где в поселках по 30—40 домов и каждой семье выделяется личный приусадебный участок.
Незаметно дошли до околицы и видим, как по полю движется красный трактор. В окне кабины — разгорячённое лицо лихого тракториста в чалме.
Незадолго до поездки я читал алжирские письма Карла Маркса. Вот как он описывал арабов, которых называл маврами:
«Они ростом выше среднего француза, у них продолговатые лица, орлиные носы, большие и сверкающие глаза, черные волосы и борода, а цвет их кожи бывает всех оттенков от почти белого до темно-бронзового. Их одежда — даже нищенская — красива и изящна: короткие штаны (или мантия, скорее — тога, из тонкой белой шерстяной материи) или плащ с капюшоном; для прикрытия головы (в неблагоприятную погоду, при сильной жаре и т. п. для этого служит также и капюшон) употребляют тюрбан или кусок белого муслина, которым они подпоясывают свои штаны; обыкновенно они оставляют ноги босыми и не обуваются, а лишь изредка надевают туфли из желтого или красного сафьяна.
Даже самый бедный мавр превзойдет величайшего европейского актера в «искусстве драпироваться» в свой плащ и в умении выглядеть естественным, изящным и полным благородства, ходит ли он или стоит неподвижно...»
Дальше Маркс описывал, как сидят алжирцы верхом на муле или лошади... Это было сто лет назад.
Сейчас перед нами современный житель новой деревни мастерски вел трактор, оставаясь «изящным и полным благородства».
Машина шла неторопливо и мощно, у края поля плавно поворачивала, поднимая вверх сверкавшие на солнце лемехи. За трактором тянулась чернота ровных пластов вспаханной земли...
Окончание следует
В. Лебедев, наш спец. корр. Фото Т. Гороховской
(обратно)
По дну северотиманского «моря»
На десятом километре маршрута излучина реки Безмошицы вывела меня и рабочего Алексея Дьячкова к большому обнажению песчано-глинистых пород. Тогда мы и предполагать не могли, что идем по осадкам еще не обозначенного на геологических картах этого района нижнемелового моря.
Как обычно, слой за слоем я обмерял и осматривал выходы темно-серых глин и песчаников, делал записи и зарисовки в полевом дневнике. Внимание привлекли небольшие зеленовато-серые шары, вкрапленные в рыхлый песчаник. Они удивительно напоминали фосфоритовые желваки, которые мы прошлым летом изучали на западном склоне Северного Тимана в верхнеюрских образованиях на реке Волонге. Значит, и здесь, на Безмошице, есть фосфориты! Обычно такие шары содержат остатки фауны — раковины (или их окаменевшие ядра) беспозвоночных животных, обитавших в морях и вымерших десятки или даже сотни миллионов лет назад. Поэтому, набрав побольше таких желваков, я расколол их и действительно обнаружил типичную мезозойскую фауну — двустворчатые ракушки пелеципод (бухий), закрученные, как крендели, ядра аммонитов, с детства знакомые обломки «чертовых пальцев» — белемнитов.
Затем мы стали искать фауну в самих песчано-глинистых породах. Здесь раковины и их окаменевшие ядра попадались значительно реже, но все же за день удалось собрать коллекцию, достаточную для уверенного определения возраста изучаемых пород.
Заключение специалистов было неожиданным: возраст пород, содержащих фауну и фосфориты, оказался не верхнеюрский, как предполагалось, а нижнемеловой. То есть им более 100 миллионов лет...
На западном склоне Северного Тимана меловых отложений и фосфоритов этого возраста до сих пор не отмечалось. По характеру осадков, за счет которых сформировались песчано-глинистые породы, можно судить о том, что обнаруженный нижнемеловой бассейн имел сравнительно небольшие глубины — до нескольких десятков метров. И в других районах европейского Севера, например в Печорской впадине, к востоку от Тимана верхнеюрские и нижнемеловые моря представляли собой неглубокие внутренние бассейны, моря-проливы и окраинные моря.
Наша находка помимо чисто научного может иметь и практическое значение: нижнемеловые отложения на западном склоне Северного Тимана оказались фосфоритоносными. В расположенном южнее Вятско-Камском бассейне фосфориты этого возраста разрабатываются карьерами, а после дробления и обогащения используются в качестве ценнейшего удобрения в сельском хозяйстве нечерноземной зоны и других районов страны.
Не исключено, что в ходе последующих работ и на территории Архангельской области будут обнаружены промышленные месторождения фосфоритов верхнеюрского и нижнемелового возраста. В ближайшее время на западном склоне Северного Тимана и в Западном Притиманье архангельские геологи начнут групповую геологическую съемку с прицелом и на это полезное ископаемое.
М. Данилов, начальник полевой геологической партии объединения Архангельскгеология
(обратно)
Айсберг пересекает экватор
В
есной 1912 года мир был потрясен катастрофой, происшедшей с английским пароходом «Титаник». В ночь с 14 на 15 апреля трансатлантический лайнер врезался в гигантскую плавучую льдину. Огромный корпус парохода был смят. В результате столкновения на «Титанике» вспыхнул пожар. Пламя потушить не удалось, и через несколько часов огромное судно отправилось на дно.
Айсберги всегда мешали и угрожали мореплаванию в приполярных широтах. На земле принято выделять три крупнейших района их образования — Гренландия (этот остров поставляет 10—15 тысяч плавающих льдин каждый год), острова Канадского Арктического архипелага и шельфовые ледники Антарктиды.
Процесс образования айсбергов длится десятки и сотни лет. Материковый лед под действием собственной тяжести постепенно сползает в воду. Огромные куски — даже поля — льда откалываются и, подхваченные морскими течениями, уносятся в океан (известны случаи встречи с гренландскими айсбергами на 36° северной широты). Ледяная гора, погубившая «Титаник», была полной неожиданностью в этом районе Атлантического океана.
В тумане или ночью современное судно вполне может оказаться в положении «Титаника».
В 1914 году на западном побережье Гренландии был основан крупный международный центр по изучению зарождения и движения плавучих ледяных гор. Эта организация носит ныне название «Ледовый патруль».
...К айсбергу, который оказался в районе оживленных морских трасс, подходит корабль патрульной службы. На палубе появляется лучник, натягивает тетиву. В небо взвивается стрела и падает на ослепительно белую поверхность льдины. Наконечник стрелы представляет собой цилиндр, в котором под высоким давлением содержится яркая краска. Ударяясь о твердую поверхность льдины, цилиндрик лопается, по белой поверхности растекается большое цветное пятно. Теперь айсберг хорошо виден с воздуха. Белый цвет создает выгодный фон для ярких красок, которыми пользуются моряки. «Ледовый патруль» красит айсберги, словно деревенская хозяйка своих куриц. За окрашенными льдинами следят с самолетов и вертолетов, по цвету пятен четко их различая. Данные поступают в центр, который каждый день составляет карту ледовой обстановки.
Долгое время айсберги считались явлением опасным и бесполезным, если бы... Если бы не было на земле мест, где пресная вода ценнее «черного золота». Саудовская Аравия прежде всего. Площадь ее превышает два миллиона квадратных километров, основная часть территории — гигантские пустыни. Нередко засухи длятся два, три года... Иногда пять лет... Ничтожны запасы пресной воды; вади — реки с сезонно пересыхающими руслами — не имеют выхода в море. Бесценная влага испаряется, бесследно исчезает в песке пустынь, и лишь малая часть перепадает на долю оазисов — центров сельского хозяйства страны. К тому же вода редких источников до того насыщена солями кальция, что ее необходимо очищать, прежде чем использовать в промышленности или для нужд населения. А это обходится недешево.
Таким образом, снабжение страны пресной водой — серьезнейшая проблема экономики Саудовской Аравии. Предлагались разнообразнейшие решения этого вопроса. Например, можно наполнять водой нефтяные танкеры, которые на обратном пути идут порожняком. Правда, каждый раз емкости было бы необходимо очищать от нефти. Тяжкое занятие. А главное — эти тысячи тонн воды все равно не смогут удовлетворить индустриальных потребностей страны. Капля в пустыне... Следующее предложение — построить десяток новых опреснительных заводов на берегу Красного моря. Тоже не выход. На это потребуются годы и колоссальные денежные средства, которые окупятся не скоро.
И вот, наконец, идея, принадлежащая французскому полярному исследователю Полю Эмилю Виктору: посмотреть на плавучую гору как на массу воды в твердом состоянии, и притом превосходного «питьевого» качества.
Теперь задача — доставить айсберг к месту назначения. Айсбергу предстоит преодолеть по меньшей мере восемь тысяч морских миль, причем основная часть пути приходится на жаркую экваториальную зону. И тут огромную услугу оказывает опыт исследований «Ледового патруля».
Прежде всего айсберг должен быть прочным. Его прочность определяется при помощи ультразвукового локатора. Затем выбранную глыбу подвергают специальной химической обработке: поливают составом, увеличивающим отражательную способность льда. Впрочем, идеального зеркала все равно не получится, потому в экваториальных водах таяния не избежать. Надо просто довести его до минимума. Чтобы сократить неминуемые потери воды, айсберг одевают в специальную оболочку, натягивают на него огромный пластиковый пакет.
Вообразим себе реализацию этого проекта. На поверхности айсберга выстроены мастерские для временных работ. В толщу льда вводятся пакеты разогретых металлических свай. На каждую такую группу накладывается металлический обод, который пригоняет головки свай под массивную блюдцеобразную крышку, а к ней крепят металлические тросы, соединенные с буксирами.
Только подготовительная фаза проекта требует присутствия самых разных специалистов: водолазов, летчиков, океанологов, метеорологов. Необходимы вертолеты, спасательные катера, огромное количество теплоизолятора, катушки металлического кабеля, сваи, специальное оборудование для их установки. Айсберг транспортируется несколькими мощными буксирами (предлагалось даже использовать атомные подводные лодки), которые разовьют скорость до одной мили в час. Можно, конечно, и больше, но главное ведь не скорость. Главное, чтобы айсберг выдержал натиск волн. Разломы в момент транспортировки привели бы к провалу всего проекта. Как показывает опыт работы «Ледового патруля», айсберги очень прочны — когда некоторые из них необходимо было разрушить, бомбардировки с самолетов, торпеды и подводные мины оказались бессильны. Однако возможно, что таяние вызовет разрушение структуры центрального блока. Угрозу несут и мощные теплые морские течения. Их надо по возможности избежать. А это увеличивает дистанцию транспортировки айсберга от Антарктиды до Саудовской Аравии.
Из-за своих огромных размеров айсберг не сможет пройти через пролив Баб-эль-Мандеб, чтобы затем по Красному морю достигнуть места назначения. Поэтому у входа в пролив айсберг разделят на части. Металлические тросы, по которым будет пропущен электрический ток, разрежут ледяную глыбу, словно разогретый нож масло. Образовавшиеся куски уже совсем нетрудно переправлять в специальные хранилища.
Вот таким путем ледяные куски Антарктиды появятся в водах теплого Красного моря.
И. Кечин
(обратно)
Объективнее... приборов
Лишайники — сообщества грибков и водорослей, как недавно установили канадские ученые, — прекрасные индикаторы загрязнения окружающей среды. Из влажной атмосферы они способны поглощать воду в количествах, намного превышающих их собственный вес. Вместе с влагой им приходится аккумулировать и вещества, содержащиеся в воздухе. А воздух ныне далек от идеальной чистоты. Вот почему, исследуя клеточные ткани лишайников, нетрудно определить состояние окружающей среды и даже составить карты, на которых отмечаются прямые виновники вредных выбросов — металлургические и химические заводы.
Ученые немедленно занялись лишайниками, поскольку именно они являются основной пищей оленей. А среди этих животных уже отмечались отравления тяжелыми металлами и двуокисью серы.
Степень концентрации в лишайниках никеля и цинка вывела экологов к рудникам и карьерам, хозяева которых ничуть не заботились о системах подавления пыли. Таким же образом были определены и заводы-«хищники», выплавляющие медь, кобальт, цинк, свинец. Экологи обратились с претензиями к правительственным комиссиям. В качестве доказательства они представили прежде всего мясо оленей, в котором процент вредных элементов выше всяких норм.
А что же современные приборы? Неужели они менее эффективны, чем примитивные растения? Увы, пока да.
(обратно)
Прыгучий Мышонок
Прошу редакцию журнала напечатать какой-нибудь рассказ писателя-индейца, в котором бы рассказывалось о быте и обычаях индейских племен.
Д. Кононов, г. Свердловск
Легенда племени чейенов
П
редание «Прыгучий Мышонок» — это пересказ легенды некогда многочисленного племени чейенов, ведшего упорную борьбу с армией Соединенных Штатов. Это произведение индейца-писателя X. Сторма включено в сборник «Современная литература индейцев Северной Америки», подготовляемый издательством «Радуга».
Сестра Дия и Роза Прерий вошли жилище Летучего Облака. Девушки посмотрели на новорожденного, потом сели около его матери, Пляшущей Воды. Тут же сидели две пожилые женщины и выделывали оленьи шкуры. Глаза их были полны слез, и работа еле двигалась. — Узнайте сразу, — проговорила Пляшущая Вода сквозь слезы, — Серая Сова, Лось-В-Боевых-Красках, Четыре Медведя и многие другие убиты.
...Воины вернулись на рассвете. Сестру Дня разбудил лай собак в стойбище. Она проворно натянула одежду и выскочила из жилища. У входа спешивался ее дядя Хромой Медведь.
— Я стреножу твоего коня, — сказала она.
— Не надо, — ответил Хромой Медведь устало. — Привяжи его прямо тут, а оружие не отвязывай.
Сестра Дня сразу же принялась стряпать, она видела, что Хромой Медведь измучен, и молча ждала, когда тот сам заговорит.
— Придется нам скоро сниматься с места, — молвил он наконец и принялся за еду. В голосе Хромого Медведя звучала глубокая печаль.— Братство племен распалось. Наставники Братства Щитов, призывавшие жить в мире, перебиты. Дух единства мертв.
— Нет, дух жив! — раздался голос. В жилище вошел Вождь-Целитель, Наставник Братства Щитов, рослый, широкоплечий и мускулистый человек на пороге сороковой зимы. Вслед за вождем вошел юноша по имени Ястреб и сел с ним рядом, напротив Хромого Медведя.
— Войны, — снова заговорил Вождь-Целитель, — сопутствуют человеку так давно, что уже никто не помнит, когда они начались. Но Великий Дух воплощен только в тех людях, кто упорно идет тропою мира.
— Как это так? — возмутился Хромой Медведь. — Неужели Великий Дух ослеп и оглох? Оглядись вокруг, вождь! Посмотри, что дал Великий Дух белым людям! Чем он только не наделил их — уму непостижимо! А ведь они — люди войны! Они презирают мир!
— Хромой Медведь, — возразил вождь, — я не говорю, что понимаю этих людей, но если их путь — тропа войны и смерти, не могут они быть настоящими людьми. Нам удастся прийти к миру, и мы заживем дружно. Вот тогда мы и станем крепнуть.
— Крепнуть! — Хромой Медведь разразился судорожным смехом. — Это кто будет крепнуть? Серая Сова? Четыре Медведя? Или другие убитые? Да и будет ли кому крепнуть? Белые люди твердо решили уничтожить все народы, чей Путь Жизни отличается от их собственного. Они натравливают одни племена на другие, а тех, кто уцелеет в войнах, перебьют сами. Всех до единого. А теперь ступай, вождь. Я устал и хочу спать.
Выйдя из вигвама, вождь поднял голову и стал безмолвно глядеть на видневшиеся вдали горы. Вершины их острились над зеленой прерией.
— Великий отец, — обратился к вождю Ястреб и взглянул ему в глаза. — Но если белые люди обладают такими дивными умениями, зачем им убивать?
— А вот это, сын мой, одна из величайших загадок человека, — ответил вождь. — Хочешь послушать предание, которое поможет тебе постичь людей? Вскоре вокруг сказителя собралось четверо детей. Он раскурил свою трубку и начал:
...Давным-давно жил-был Мышонок. Как все мыши, он был занят только мышиными делами. Но время от времени ему слышался странный звук. Мышонок поднимал голову, щурился, озирался, поводил усиками, а сам все думал — откуда этот звук? Как-то он побежал к другому Мышонку и спросил его:
— Брат мой, уши твои слышат какой-то странный гул?
— Нет, нет, — ответил другой Мышонок, не поднимая от земли носа. — Я ничего не слышу. Поговорим потом. Ты же видишь, я занят.
Мышонок повел усиками и вернулся было к своим мышиным делам, но тут вновь раздался гул. И вот в один прекрасный день Мышонок решил дознаться, откуда же этот звук. Он отбежал от других мышей и снова прислушался. Опять гул. Тут кто-то сказал: «Привет тебе, маленький брат!», и Мышонок со страху чуть не выпрыгнул из своей шкурки.
— Это я, брат твой Енот. Что ты тут делаешь?
Мышонку стало стыдно, и он уткнулся носом в землю.
— В ушах моих стоит гул, и я хочу понять, откуда он, — робко признался Мышонок.
— Да ведь это Река шумит, маленький брат.
— Река? — с любопытством спросил Мышонок. — А что такое Река?
— Пойдем со мною, и я покажу тебе Реку, — сказал Енот.
...Но прежде чем я стану сказывать дальше, — улыбнулся вождь, — поговорим вот о чем. Люди подобны мышам. Они так заняты своими делами в своем мирке, что взор их не проникает в суть отдельных вещей. Одно они пробуют и на вкус, и на ощупь, другого лишь слегка касаются усиками. Гул, который они слышат, — это шум Реки, шум жизни. Знайте, что мои поучения — к месту, ибо вопли людские в этот миг раздаются повсюду, но люди не желают их слышать. Одни уговаривают себя, что вопли им только мерещатся, другие вообще их не слышат. А третьи слышат их так явственно, что они звучат у них в сердце.
— А что, Енот — это Великий Дух? — вставил Ястреб.
— Может быть, но прежде всего он воплощение всего, что человеку предстоит раскрыть, если он только захочет; всего того, что приведет человека к Реке. Скорее всего Енот — это воплощение людей.
— Людей? — удивился Ястреб.
— Людей, которым известно о Реке, — ответил вождь. — Людей многоопытных, познавших жизнь. А сейчас я буду рассказывать дальше...
...Мышонок пошел вслед за Енотом. Маленькое его сердце колотилось. Но вот они вышли к Реке. Она была до того огромная, что дух захватывало: местами глубокая, прозрачная, местами темная, замутненная. Река была так широка, что Мышонку не видно было другого берега.
— Это Река, — сказал Енот. — Я хочу познакомить тебя с моим другом.
В тихой заводи на зеленом листке кувшинки сидела Лягушка, почти такая же зеленая, как сам лист. Только брюшко ярко белело.
— Привет тебе, маленький брат, — сказала Лягушка. — Добро пожаловать на Реку.
— А я вас покидаю, — сказал Енот. — Не бойся, маленький брат. Лягушка о тебе позаботится.
— Я, брат мой, — сказала Лягушка, — Хранительница Вод. Хочешь ты обрести волшебную силу?
— Силу? Я? — удивился Мышонок. — Хочу!
— Тогда пригнись как можно ниже, а потом подпрыгни как можно выше.
Мышонок так и сделал. И глазам его открылись Священные Горы.
— Что ты увидел? — спросила Лягушка.
Мышонок помедлил:
— Я? Я увидел Священные Горы.
— Раз так, ты получаешь новое имя! — воскликнула Лягушка. — Отныне имя тебе — Прыгучий Мышонок. А теперь ступай. Возвращайся к своему народу.
Прыгучий Мышонок вернулся в мышиный мир. Но никто не желал его слушать.
Так Прыгучий Мышонок снова стал жить со своим народом и никак не мог позабыть прекрасного видения — Священных Гор...
...Тут Вождь-Целитель вновь потянулся за своей трубкой.
— Все мы — Река, Вселенная — тоже Река. И в ней отражается человек,— сказал вождь.
Но вдумайтесь: одни люди, и таких много, никогда не видели Реки, не видели своего отражения. Однако те, кто действительно хочет увидеть свое отражение, увидят его непременно.
...Воспоминание жгло сердце и ум Прыгучего Мышонка, и в один прекрасный день он снова пошел к Реке...
— Идите-ка за мной, — вождь вдруг поднялся на ноги.
Они прошли через стойбище и двинулись дальше, к реке. День был жаркий, знойный, люди занимались своими делами.
Вождь и его спутники вышли к прибрежному кустарнику и деревьям.
— Вот отсюда и началось путешествие Прыгучего Мышонка, — сказал вождь.
...Прыгучий Мышонок дошел до самого края Страны Мышей и выглянул в прерию. Потом опасливо посмотрел в небо, не видать ли орлов. В небесной вышине и впрямь чернело множество пятен — все это были орлы. Но Мышонок твердо решил дойти до Священных Гор. Он собрал все свое мужество и стремглав побежал в прерию. Маленькое сердце его колотилось от восторга и страха.
Так он бежал, покуда не очутился в густой высокой полыни. Здесь прилег на землю, чтоб отдышаться, и вдруг увидел Старую Мышь. Место, где жила Старая Мышь, было раем для мышиного племени: вдоволь семян, вдоволь травы, чтобы выстелить норку, и много разных разностей, потребных для мышиных дел.
— Привет тебе, — сказала Старая Мышь. — Добро пожаловать.
— Сестра, — спросил Прыгучий Мышонок, — а можно ли отсюда увидеть Великие Горы?
— Великие Горы? — переспросила Старая Мышь. — О том, что на свете есть Река, я знаю доподлинно. Великие Горы — это только вымысел. Зачем они тебе? Оставайся со мной. Здесь есть все, что душе угодно, лучшего места не сыщешь. В прерии опасно. Ты только глянь в небо! Там орлы, они растерзают тебя!
Прыгучий Мышонок собрал всю свою решимость и побежал дальше. Земля стала каменистой, и бежать было трудно, но Прыгучий Мышонок выгнул хвост дугой и припустился со всех ног. Ему чудилось, что на спину его ложатся тени, и он никак не мог отогнать мысль об орлах в вышине. Но вот он очутился в зарослях черемухи. Здесь было так прохладно, так просторно!
Вдруг он услышал чье-то прерывистое тяжелое дыхание, стал вслушиваться и понял, кто это дышит. Перед ним высилась волосатая гора с двумя черными рогами. Это лежал Великий Бизон. Бизон был такой огромный, что Прыгучий Мышонок мог бы с легкостью поместиться на одном из его рогов.
— Привет тебе, брат мой, — сказал Бизон. — Благодарю, что навестил меня.
— Привет тебе, Великан, — ответил Прыгучий Мышонок. — Почему ты лежишь?
— Я болен и вот-вот умру, — сказал Бизон. — А мой дух-покровитель открыл мне, что исцелить меня может только мышиный глаз. Но, маленький брат мой, ведь мышей на свете не существует...
Прыгучий Мышонок пришел в ужас. «Как, отдать ему глаз? Один из двух моих маленьких глаз?» — подумал он и юркнул в заросли черемухи. А Бизон дышал все тяжелее, все медленнее.
«Но если я не отдам ему глаз, он погибнет». Прыгучий Мышонок вернулся к Бизону и сказал дрожащим голоском:
— Я всего только маленький Мышонок, а ты, брат мой, — великан. Но у меня два глаза — возьми один себе.
Едва Прыгучий Мышонок произнес эти слова, как у него выскочил глаз, а Бизон сразу же исцелился. Он вспрыгнул на ноги, сотрясая мирок Прыгучего Мышонка.
— Благодарю тебя, маленький брат мой, — сказал Бизон. — А теперь беги подо мной, я приведу тебя к подножию Священных Гор. Тебе не надо будет бояться орлов — они увидят не тебя, а спину Бизона, а ты будешь у меня под брюхом. Но знай: я — обитатель прерии, и если стану взбираться на гору, то рухну и раздавлю тебя.
Прыгучий Мышонок благополучно проделал весь путь под брюхом Бизона, надежно укрытый от орлов, черневших в небе.
...Вождь замолчал на мгновение.
— Когда ты сам выйдешь на этот поиск, Ястреб, — заговорил он вновь, — тебе повстречаются люди, подобные Старой Мыши. Они слышали обо всех существах, обитающих в прерии, но при этом никогда не говорили с ними, никогда до них не дотрагивались. Люди эти наделены большим даром, но жизнь свою проводят, спрятавшись где-нибудь в укромном месте. Но Прыгучий Мышонок не остается в мышином мире, он бежит. Поверь, Ястреб, до густой полыни и зарослей черемухи доходили многие люди. Но только немногие бегут под брюхом Великого Бизона. Вот они-то, пожалуй, самые сильные из людей...
Осматривая новые места, Прыгучий Мышонок вдруг наскочил на Серого Волка. Тот сидел с безучастным видом.
— Привет тебе, брат Волк, — сказал Прыгучий Мышонок.
Уши Волка встали торчком, глаза засверкали:
— Волк, да, именно Волк! Я вспомнил, кто я: Волк!
Но тут разум у него вновь помутился, и он снова забыл, кто он такой, и сел с безучастным видом.
— Брат мой Волк, выслушай меня. Я знаю, что тебя исцелит. У меня остался всего один глаз, и я хочу отдать его тебе. Рядом со мною ты большой зверь. Ведь я всего-навсего Мышонок. Возьми же мой глаз, прошу тебя.
Едва Прыгучий Мышонок произнес эти слова, у него выскочил второй глаз, а Волк сразу же исцелился. По волчьей морде текли слезы, но Прыгучий Мышонок их уже не видел.
— Ты не маленький брат, ты великий брат мой! — воскликнул Волк. — Ко мне вернулась память, но ты-то ослеп. Я Тот-Кто-Показывает-Путь-К-Священным-Горам. И я тебя туда отведу. Там есть Великое Волшебное Озеро. Самое прекрасное на свете. В нем отражен весь мир.
Пока Прыгучий Мышонок пил из озера, Волк рассказывал о его красоте.
— А теперь мне надо вернуться, — сказал Волк. — Ведь я должен показывать и другим путь к Священным Горам. Но я побуду с тобою столько, сколько ты захочешь.
— Мне и впрямь страшно остаться одному, — ответил Прыгучий Мышонок, — но я понимаю: тебе надо вернуться.
Прыгучий Мышонок сидел один-одинешенек и трясся от страха. Что проку бежать — ведь теперь он слеп и орел все равно его настигнет. Потом он погрузился в сон.
А когда проснулся, прозрел. Правда, в глазах у него все расплывалось, но он различал цвета, и это было прекрасно.
Кто-то приблизился к нему. Прыгучий Мышонок, однако, видел лишь расплывчатое пятно.
— Привет тебе, брат мой, — сказал чей-то голос. — Хочешь ты обрести волшебную силу? Пригнись как можно ниже, а потом подпрыгни как можно выше.
Прыгучий Мышонок сделал, как его учил голос. Его подхватил ветер и стал вздымать ввысь.
— Не пугайся, — сказал голос. — Ухватись за ветер и доверься ему!
Прыгучий Мышонок закрыл глаза и ухватился за ветер. А ветер вздымал его все выше и выше. Но вот Прыгучий Мышонок открыл глаза. Теперь он видел все четко и ясно, и чем выше взлетал, тем яснее видел. Вдруг он заметил на поверхности Волшебного Озера зеленый лист кувшинки, а на нем — старого своего друга, Лягушку.
— Ты получаешь новое имя! — воскликнула Лягушка. — Отныне имя тебе — Орел!
Х. Сторм, американский писатель
(обратно)
День начинается хлебом
М
ы свернули в переулок, и Оттфрид остановил машину у обочины булыжной мостовой. Потемневшие от времени и дождей здания стояли тесно и плотно, словно сторожили тишину. С соседних улиц тоже не доносилось ни единого звука большого города. Был сентябрь. И если верить календарю, лето еще продолжалось, но солнце уже зажгло себе в подмогу листья стоящих вдоль дороги лип и кленов. Большие каменные атланты, словно исхудавшие от прошедшего летнего зноя, пригнулись под своей тяжкой ношей — крышей. Доносился запах свежеиспеченного хлеба, который всегда казался мне запахом раннего утра...
Мы вошли в подъезд углового дома, и Оттфрид позвонил в дверь с латунной табличкой «Манфред Циммерман»...
Днем раньше, сразу после приезда в Карл-Маркс-Штадт, по пути в гостиницу я решил купить хлеб и заглянул в маленькую булочную. За стеклом прилавка из корзинок выглядывали румяные булочки. Подошла очередь, и я попросил у молодой продавщицы несколько штук. Она огорченно развела руками, ответив, что, к сожалению, этот хлеб уже продан, но если я располагаю временем, то могу подойти через час: как раз будет готов свежий. Если же он необходим мне немедленно, — пожалуйста, в двух кварталах отсюда большой продовольственный магазин.
При встрече с Оттфридом я вспомнил эту историю. Вместо объяснения он предложил мне побывать на хлебозаводе.
— Ты поймешь, — сказал мне Оттфрид, — что такое свежий хлеб.
У него были срочные дела на работе, но он все-таки проводил меня.
— Не волнуйся, примут тебя там хорошо. Мастер — мой друг.
...Открылась дверь, и миловидная девушка сказала, что мастер, к сожалению, ненадолго отлучился.
— Магда, познакомься, я вам тут? привез гостя из Москвы, — заговорил Оттфрид. — Так что, пожалуйста, до прихода герра Циммермана займись с ним. Желаю успехов!
И он исчез.
Я стоял в просторной прихожей, оклеенной веселыми обоями в мелкий цветочек, в нерешительности. Угадав мою растерянность, девушка показала на стоящие под вешалкой домашние тапочки:
— Будут впору?..
«А где же хлебозавод, о котором говорил Оттфрид?» — подумалось мне. Я почему-то представлял себе громадные цехи, множество людей и, конечно же, хлебные фургоны во дворе...
Герр Циммерман появился внезапно. Одет он был — даром что воскресенье — по-рабочему: голубой комбинезон, на голове — белая пилотка, голубой фартук, как щит, закрывает крепкую грудь.
— Прошу. — Герр Циммерман взмахнул рукой, как бы распахивая несуществующие двери. И мы двинулись по широкому коридору в темноту.
— Вот здесь и трудимся,— сказал он, когда коридор остался позади.
Я увидел комнату площадью примерно метров шесть на семь. Справа возвышаются два огромных чана — дежи, на стене — полки, видимо, для расстойки теста, здесь же еще три небольшие тестоформующие машины. А в стену слева вмонтирована печь. Мастер Циммерман подошел к ней и, подняв указательный палец, очень серьезно произнес:
— Печка в нашем деле — главное. С нее и начинаем осмотр...
Он открыл чугунную дверцу с замысловатым заводским клеймом и надписью «1905. Хемниц».
— Посмотрите туда. — Он присел на корточки, заглядывая в дымящую печную пасть, и затем пояснил, что подовая часть такая же, как у русских печей, но только чуть пониже. Топится она угольными брикетами, уложенными прямо перед топкой в миниатюрном погребке, закрытом железной крышкой.
— Печка эта почти восемьдесят лет стоит да и еще сто при должном уходе протянет, — говорил мастер. — Однако в будущем году буду ее реконструировать. Человек должен идти в ногу со временем.
Печь дышала жаром. Оранжевые языки пламени облизывали брикеты угля. С меня градом полил пот, а герр Циммерман уже показывал какие-то заслоночки, объяснял назначение той или иной ручки рядом с печкой, шуровал кочергой в топке. Вдруг он удивленно взглянул на мою взмокшую рубашку:
— Вам что, жарко?
Я честно кивнул головой. Он предложил пройти на кухню:
— Там прохладнее.
На кухне в раскрытое окно задувал прохладный воздух.
— Кофе? — спросил он. — С тортом?
И, не дожидаясь ответа, пошел готовить кофе. Я осмотрелся: стол, несколько стульев с высокими спинками, полки с посудой, холодильник. Магда внесла торт н поставила на стол кофейник. Торт напоминал снежный сугроб с упавшими на него спелыми вишнями. Я взял ломоть.
— Вкусно? — поинтересовался мастер.
— Очень! — признался я. — Фирменное блюдо?
— Что вы! Мое дело — хлеб. А торты... — Он выразительно посмотрел на Магду. — Я пеку хлеб, — еще раз повторил мастер. — Торт — для женских рук, терпения требует, а наш труд — выносливости. Мы, например, за год делаем с учениками семьсот тонн хлеба и девятьсот тонн булочек. Хлеб к столу каждый день нужен. Так-то.
Предприятие Циммермана — «семейное», сын тоже пошел по его стопам. Окончил профессиональное училище и вместе со своим приятелем работает у него в мастерской. Работу хлебопеки начинают в половине четвертого. В это время необходимо сформовать тесто и поставить его в печь. Пока хлеб будет готов, пройдет еще полтора часа. Так что к открытию магазина он еле успеет остыть. Чуть-чуть остыть, совсем еще горячий хлеб. Утреннее тесто нужно замесить вечером не раньше определенного часа. И лишь к десяти вечера работа в мастерской утихает.
Циммерман рассказывал о своем сыне, о своем семейном коллективе и вдруг спросил:
— А знаете, почему коллектив, собственно, семейный? — Он улыбнулся и гордо сказал: — Это традиция семьи Циммерманов. Дед мой пек хлеб, отец был булочником, и дети мои должны стать булочниками.
Лицо мастера в ту минуту было категоричным.
Вернувшись в цех, я увидел склонившегося над одной из дежей парня лет двадцати. Он скинул майку, и фартук был накинут прямо на голое тело.
— Юрген, сын мой, — представил мастер.
— Извините, секундочку, вот сейчас расправлюсь,— показал парень на чан, в котором замешивал тесто.
К чану был приспособлен агрегат, по форме напоминающий механическую руку и совершающий круговое движение. Изредка Юрген подсыпал в чан муку или подливал воду.
— Готовится хлеб на день грядущий, — пояснил Циммерман.
Он подошел к другой деже, попробовал на язык бродящее тесто. Оно уже подошло, можно приниматься за выпечку. Юрген выдвинул штангу — это оказался миниатюрный ленточный конвейер, деловито осмотрел машину и включил ток. Затем положил кусок теста в небольшую коробку со шнеком, и вскоре по ленте поползли заготовки булочек. Движением карточного игрока мастер складывал их на блюдо с ячейками. Блюдо двигало тесто, как хозяйка катает ладонями домашние пирожки. Постепенно на его поверхности появилось тридцать абсолютно одинаковых булочек.
— Ну а теперь можно на лопату и в печь, — сказал мастер.
Операция заняла не более минуты, затем процесс повторился. Так же получались и буханки, только делительная и формующая машины для них объединены в одну. Я насчитал пять разных сортов ржаного и ржано-пшеничного хлеба. Среди них был и «фоллкорн-брот» — хлеб из цельномолотого зерна ржи, весьма популярный в Германии.
Наконец Юрген оторвался от работы.
— Готово. — Он посмотрел на меня, вытирая тряпкой налипшее на руки тесто.
— Лихо у вас получается, — говорю я ему, заметив, с какой проворностью ворочались белые тучные пласты, — будто всю жизнь тем только и занимаетесь.
Юрген пожал плечами, — мол, что ж здесь странного:
— Так и есть. Правда, самостоятельно не очень давно, а вот как отец тесто месит, действительно всю жизнь вижу.
— И все равно стали хлебопеком? Хлеб-то ведь потом дается. Вы это каждый день видели. А по телевизору и космонавтов показывают, и электронику мудреную. Заманчиво.
— Покажи на экране наш труд во всей его красе, и пекарное дело показалось бы не менее заманчивым. Увлечение трудом и полное удовлетворение от него — вот главное в любой профессии. О престижности же всегда можно поспорить, — резонно отвечал Юрген.
Мастер тем временем сновал от одной машины к другой, следил за огнем в печи, успевая при этом наблюдать за учениками. Те же только пот утирали, замешивая тесто. Ровно гудела печь, мерно тарахтели механизмы. Мастерская казалась мне отлаженными часами. Четко были распределены обязанности между работниками, и ладилось дело у каждого. Я даже не заметил, как мастер объявил перекур, и работники разогнули спины. Они закурили, но отдыхать никто не уселся, а ученики принялись подкручивать и смазывать винты стоявшего в комнате новенького миксера. Заметив, что у герра Циммермана появилась свободная минутка, спрашиваю:
— Интересно, а когда же вы сами отдыхаете?
— Когда это не в ущерб хлебу, — ответил мастер.
Герр Циммерман внимательно посмотрел в печное окошко, потом на часы и специальным крючком стал вытаскивать хлебные формы. По комнате поплыл томящий запах свежеиспеченного каравая. Разложив хлеб на полках, чтобы постепенно остывал, мастер посмотрел, как смотрят из темноты на костер, на буханки и выбрал одну. Вооружился тонкой деревянной палочкой и проткнул ею упругую поджаристую корочку. Когда палочка была извлечена, на нее не налипло ни крошки мякиша. Хлеб готов.
Настенные часы пробили четыре раза. Циммерман, спохватившись, упрекнул учеников в нерасторопности и пододвинул к полке, на которой лежали ранее испеченные булочки, корзину. Когда он ссыпал в нее булочки, те, падая друг на друга, зашуршали. Мастер взял корзину, отправился с ней на кухню, открыл дверь с круглым окошком и оказался в небольшом магазинчике. За прилавком продавщица — женщина годам к сорока, с прической будто в ожидании гостей на собственный юбилей, — учтиво обслуживала посетителей. Их было человек пять. Покупатели, как старые знакомые, о чем-то беседовали с ней.
Герр Циммерман рассказал мне, что все покупатели живут в близлежащих домах. Есть, впрочем, и такие, кто, переехав в новые районы, за хлебом продолжает ездить сюда, по старой памяти.
— Что так? У вас хлеб какой-то особый? С секретом?
— Секреты? Хлеб мы делаем по Государственным стандартам, а впрочем, если на этот счет откровенничать, то никаких секретов не напасешься, — улыбнулся мастер.
Уже потом, побывав на крупном хлебозаводе, я увидел современные автоматизированные линии, с которых сходила самая разнообразная продукция. Хлеб получался и румяным и ароматным. Все прекрасно. Но отчего же так высоко ценят в ГДР изделия ручной работы? Во-первых, наверное, традиция, во-вторых, человеческое участие. Почти половину в стране хлеба выпекают на предприятиях, где работают всего два-три человека.
Вернувшись обратно в дом, герр Циммерман заметил выпавшую из корзинки булочку. Он щелкнул пальцами, пробормотал что-то себе под нос, сдул с нее пыль и положил булочку в шкафчик, где хранится домашний хлеб.
Я не удержался:
— А случается, чтобы у вас хлеб не получился? Подгорает или тесто плохо промешалось?
— Как это «не получается»? — Мастер удивленно посмотрел на меня. — Ведь если не получается — значит, хлеб надо выбрасывать. А выбрасывать его... Нет, хлеб есть хлеб, и получаться он должен всегда.
Пекарня обеспечивает свежим хлебом несколько ресторанов, школ, детских садов.
...А ученики тем временем то и дело подносили к прилавку свежий хлеб. Торговля шла бойко, спрос был. Циммерман, удобно усевшись на стуле, с удовольствием затянулся сигаретой. Дело идет. Я доверительно поинтересовался: кто, по его мнению, делает самый вкусный хлеб в Карл-Маркс-Штадте?
— Самый-самый? — иронически переспросил мастер и задумался...— Хотя впрочем... надеюсь, по-немецки вы читаете? — И удалился.
Через минуту он вернулся с большой синей папкой. На его носу сидели очки, придававшие лицу выражение торжественности.
— Вот, пожалуйста, — протянул он папку.
Я раскрыл ее и увидел Почетную грамоту, которой «награждается мастер пекарного дела Манфред Циммерман за достижение лучших результатов в производстве хлебобулочных изделий по округу Карл-Маркс-Штадт».
— А теперь извините, тесто не ждет!
Карл-Маркс-Штадт — Москва
Андрей Кириллов, инженер
(обратно)
Этна извергает... золото
Весной этого года вулкан Этна, расположенный в восточной части Сицилии, поразил весь мир своим чрезвычайно активным извержением. Вместе с коллегами из других стран поспешили на склоны огненной горы и французские вулканологи. Их аналитическая аппаратура в ходе исследований лавы, пепла и газов позволила установить интересный факт: Этна ежедневно извергала два с половиной килограмма золота и девять — серебра. Еще больше выходило на поверхность олова, цинка, ртути, мышьяка, селена.
Надо сказать, что ученые не искали «рудники» цветных и благородных металлов и тем более вовсе не думали об их добыче. Прежде всего их интересовала степень загрязненности атмосферы из-за активного извержения Этны. А попутно они выяснили, что золото в виде частиц весом в миллиардные доли грамма поднимается вверх вместе с клубами дыма и путешествует вокруг нашей планеты в облачном слое, пока постепенно не выпадает с осадками на землю и в море.
(обратно)
Пока не обвалился потолок
Короткое сообщение английской газеты «Дейли миррор»: «Семилетние ученики школы в Брадфорде лишь чудом остались живы после того, как во время перемены в их классе обвалился потолок. Школа, построенная в конце прошлого века, вот уже несколько лет находится в аварийном состоянии из-за нехватки средств на капитальный ремонт».
Это происшествие, едва не обернувшееся трагедией, было вполне предсказуемо. Ведь за последние годы в Великобритании закрылись из-за аварийного состояния 800 начальных и средних учебных заведений, новым строительством эти потери учебных мест не компенсируются, во многих школах занятия приходится вести в коридорах и подсобных помещениях. Даже перед июньскими выборами этого года консерваторы без стеснения говорили, что в случае своей победы они еще сильнее урежут ассигнования на образование. И они добились значительных «успехов» — безработных учителей стало сорок тысяч, на одну десятую уменьшилось количество студентов, потому что плата за обучение возросла на пятнадцать процентов и продолжает расти.
— Почему экономят на образовании и других социальных нуждах? — спрашивает слесарь из Ковентри Мартин Аллан. И сам же отвечает: — Потому что нужны деньги на военные расходы. А что такое рост военных расходов? Что такое все большее накопление ядерного оружия? Это доведение страны до того состояния, когда можно с полной уверенностью предсказать, что потолок рано или поздно обвалится.
Нам обещают прибавление рабочих мест за счет военных заказов. А значит, и места для молодежи. Однако я помню свой город в сорок пятом, после бомбардировок. Так ведь тогда, считай, не бомбы
были, а детские игрушки по сравнению с теперешними...
В Великобритании среди миллионов безработных — четыреста тысяч строителей. Но когда потребовались рабочие для подготовки военных баз к приему американских «Першингов», «Трайдентов» и крылатых ракет, власти лишь с трудом — и то не уложившись в запланированные сроки — нашли достаточное количество строителей. Рабочие отказывались от самых выгодных предложений. Они полностью разделяют мысль, высказанную Бертраном Расселом, видным ученым и борцом за мир: «На Британских островах слишком тесно, чтобы играть с атомными бомбами».
— Я была одной из тех, которые годами жили, заткнув уши и закрыв глаза. Четырнадцати лет, весной 1958 года, я видела участников марша от Трафальгарской площади до Олдермастона, центра ядерных военных исследований, — то был один из пиков тогдашнего антивоенного движения. Мои родители были либералами провинциального толка и внушали мне, что такие марши — опасное нарушение порядка.
Даже война во Вьетнаме не вызвала во мне тревоги.
Так рассказывает о себе Джоан Раддок, председатель Движения за ядерное разоружение. Ее переход от многолетней пассивности к активной борьбе за мир — характерный пример перелома, происшедшего в психологии многих англичан.
— Война во Вьетнаме шла где-то далеко и вроде не касалась ни меня, ни моих близких, — вспоминает Джоан Раддок. — А потом вдруг стало очевидно, что подобное может произойти и здесь, и тогда коснется всех. Как биолог я до тонкостей знаю, сколь трудно на планете создавалась жизнь, сколь тернист путь материи к разуму. И — за мгновение все это разрушить?
Ей навсегда врезался в память день, когда на антивоенную демонстрацию в графстве Беркшир собралось не сорок, как предполагалось, а сто тысяч человек. Живая цепь протестующих людей растянулась на двадцать два километра и хоть на день, но парализовала «дьявольский треугольник» Олдермастон — Берчфилд — Гринэм-Коммон: военные лаборатории — военный завод — военно-воздушная база! Джоан не сентиментальна, но в тот день она плакала. Стольких людей объединила простая мысль, что «нельзя все это за мгновение разрушить»!
Молодежное отделение Движения за ядерное разоружение за последние годы выросло более чем в десять раз, молодые полны решимости бороться за уничтожение смертоносного оружия. Все больше юношей и девушек проходили в колоннах многотысячных демонстраций протеста против гонки ядерных вооружений. Много молодых и среди участников «лагерей мира», развернутых у военных баз, где планируется разместить американские крылатые ракеты.
— Надежда — хороший завтрак, но плохой ужин, — говорит одна из молодых участниц лагеря мира в Молсворсе, где тори и НАТО планируют разместить 70 крылатых ракет. — Мы думали, что атомная война — это всего лишь сказка. И вот атомные бомбы уже на пороге космоса. Надеждой сыт не будешь. Нужно не мечтать о мире, о социальной справедливости, а действовать, добиваться этого.
Другая участница этого лагеря мира, постарше, рассказывает:
— С осени правительство любезно приглашает безработную молодежь... в армию. Даже девушек. Вот до чего додумались. Мой сын — безработный. Теперь, вместо того чтобы долгие годы мучиться без дела, он всего-навсего получит где-нибудь пулю в лоб. Очень гуманно. По этой логике самое лучшее средство от безработицы — ядерные грибы...
— Правительство консерваторов,— говорит Фил Хиггс, профсоюзный деятель из Ковентри,— не справляется с экономическими проблемами. А поскольку надо спасать честь мундира, была выдвинута программа обучения молодежи. Даже на бумаге она выглядит двусмысленно: «Обеспечить молодежи получение трудовых навыков». И ни слова — об обеспечении рабочими местами. А на деле и того хуже: в Западном Мидленде за последние пять лет количество мест в системе профессионального обучения уменьшилось втрое, а расходы на обучение одного ученика сокращены наполовину. Поступить стало сложно, а перспектива после окончания — самая неопределенная...
Выпускники общеобразовательных школ пробуют устроиться на работу. Каждый третий — безуспешно. Остается самая малая надежда: получу профессию, квалификацию, буду просто необходим, непременно устроюсь. Но предприятия, на которые ориентируются профессиональные училища, или сокращают штаты, или вовсе закрываются. Значит, отучившись год, два, а то и пять, молодой человек обречен на новые мытарства, но уже с горьким сознанием, что с трудом полученные знания пропадают впустую.
— Безработица создает совершенно новое поколение людей, у которых абсолютно иной, вынужденный стиль повседневной жизни. Парни и девушки целыми днями не знают, куда себя девать. Говорят, рай — место, где никто не работает. Нет, это место называется адом, — говорит генеральный секретарь Коммунистического союза молодежи Великобритании Дуглас Чалмерс. — Ребята не знают атмосферы рабочего коллектива, меняется их отношение к труду. Словом, современная правительственная политика в области профессионального образования вбивает клинья между старшим поколением и молодежью...
Повсюду в Англии рабочие хотят, чтобы их дети имели более определенное будущее. В Ковентри это желание вылилось в необычную инициативу. Рабочие заводов фирмы «Роллс-Ройс» еженедельно отчисляют по 10 пенсов на созданное их профсоюзом крохотное профессиональное училище — всего-навсего двенадцать учеников. Рабочие добились от хозяев обещания принять этих ребят на работу после окончания учебы. Нет, вбить клинья между поколениями не так-то просто.
— Двенадцать парней — конечно, капля в море, — поясняет Фил Хиггс.— Но что делать? Не сидеть же сложа руки. Видели бы вы, как радовались поступившие! Одному парнишке восемнадцать лет, а он уже двадцать два раза пробовал устроиться на работу — и все без толку. Теперь ему хоть что-то светит...
А вот какая перспектива у 43 тысяч безработных ребят в Шотландии, половина из которых только что закончила школу? В Шотландии ведь цифра безработных просто-напросто фантастическая — почти восемьдесят процентов мужчин не имеют места.
— Мне 26 лет, — рассказывает безработный Роберт Росс. — Раньше кое-как получал сезонную работу, последние два года совершенно на мели. Мой брат закончил школу шесть лет назад. Но работал всего год, сейчас тоже без дела. Отец много лет без работы.
Рабочие сталелитейного завода, где работал Росс-старший, выбрали Роберта своим представителем в народном марше за рабочие места. Пока он шагал в столицу, его друзья пикетировали Фаслейн, базу атомных подводных лодок, где НАТО планирует разместить американские ракеты «Трайдент».
— Народный марш за рабочие места, — говорит секретарь профсоюзного комитета в Глазго Джейн Мак-Кэй, — был призван привлечь внимание миллионов британцев к судьбе безработных. Чтобы хоть как-то оградить психику безработных, у нас создаются специальные центры, которые финансируются профсоюзами. Ведь бесконечно переносить такую беду в одиночку нельзя. В центрах создаются ремесленные мастерские, спортивные команды, дискотеки, организуются занятия по повышению общего образования. Но главное в работе центров — это митинги, демонстрации, марши против безработицы и бездействия правительства.
Сейчас в Глазго уже несколько таких центров. Правительство ищет повода запретить их.
Однако запрещать безусловно справедливые инициативы не так-то просто. Например, никакие окрики министров не могут прекратить «уроки мира» в школах. На них приходят активисты антивоенного движения, приезжают со спектаклями актеры.
А вне школьных классов происходят события, которые становятся вехами истории антивоенного движения, идет воспитание подрастающего поколения на живых примерах.
Того самого поколения, которое не желает, чтобы над ним обваливался потолок...
В. Гладунец.
По материалам иностранной печати
(обратно)
Тень облака
С
начала нужен камень, и камень непростой. Долго приходится бродить по окрестным сопкам и редким островкам среди тундры, пока найдешь его.
Камень нужен звонкий. Чтобы не глухо отзывался при ударе, а звучал мелодично и живо. Узнают его и по другой примете. На поверхности камня как бы читаются следы, будто некогда был он мягким и прошли по нему олени, оставляя четкие выемки острыми копытами. Такой камень и годится для авыта.
Тем временем сушится шкура оленя. Ее растягивают или просто раскладывают на полу. Только надо все время следить, чтобы она сохла равномерно, не стягивалась по краям. Наконец, можно взять в руку авыт — заостренный камень — и приняться за обработку.
Татьяна Хельевна Оптепина — мастерица из камчатского села Манилы — рассказывала, как обрабатывать шкуру, а между тем неторопливо раскладывала на столе кусочки меха — заготовки для праздничного малахая. Украшения-то дело десятое по очередности работы, да совсем не последнее по смыслу. Даже если без бисера и без вышивки сработан малахай или кухлянка, без узора все равно не обойтись. А узор — мозаика из разноцветного меха и замши.
...Долго надо сушить ольховую кору. Если останется в ней влага, то пропадет краска, не нальется в ней оленья замша привычным красно-коричневым цветом. Шкуру обрабатывают ольховой корой, потом замачивают в настое хвои кедрового стланика. Снова сушат, и вновь Татьяна Хельевна берет авыт. Но теперь не каменный, а железный.
А что же химия? Неужели не проще выделывать шкуры, обставившись флаконами с синтетическими снадобьями? И впрямь проще, да никто из бывалых тундровиков такую кухлянку не наденет. Не выдержит она мороза, застынет. Искусственная нить тоже не подойдет — по ней, как по капилляру, заползет под меховую одежду холод. Но химия помогает в другом. Раньше личинки овода так изъедали шкуры, что становились они похожими на решето. Когда же появился препарат, которым опрыскивают оленей летом в табуне, куда как лучше и прочней стали кухлянки.
Не так уж много умелиц работает в пошивочной мастерской совхоза «Манильский», а всех пастухов, кочующих по тундре с оленьими табунами, наделяют они теплыми кухлянками, малахаями, торбасами. Не спастись без них от морозов, которые особенно люты там, где впадает в залив Шелихова река Пенжина. В какое оленеводческое звено совхоза ни залетишь, обязательно увидишь там меховую одежду, сшитую Татьяной Хельевной и ее подругами.
Сама Татьяна Хельевна родом из Микина — было такое село на Охотском побережье. Она из береговых коряков, называющих себя нымыланами. Нымыланы занимались не оленеводством, а промыслом морского зверя.
— Вот слышала, говорят порой, — заметила мастерица, — будто береговые коряки шить не умели. Неправда это. Иначе как бы я научилась? Но шили-то по-своему. Сейчас покажу, в чем разница.
Из шкафа она достала две кухлянки. Одна сшита по традициям чавчыв — оленных коряков: мехом наружу, а орнамент составлен из меховых клиньев. Другая — по традициям обитателей прибрежной полосы — замшей наружу, а по ней разбежался бисерный орнамент.
Меховую одежду Татьяна Хельевна шьет с детства. И всегда считала, что шитье — и радость и отдых. Даже разговаривая со мной, не оставляла вышитые бисером клочки меха, прикидывая, как получше расположить их на одежде. А иной раз выйдет узор посложней, помудреней — такой одежду уже не украсит, а перецветит — вот и переносит его мастерица на меховой коврик или дорожку.
...По серебристому горизонту разбрелись олени, стоят островерхие яранги, греются у костра пастухи. Этот коврик сделан из меха нерпы. На другом коврике решила мастерица бисером вышить кремлевскую башню с пролетающим в небе спутником. Но показала мне эту работу с оговоркой: не закончена еще, подумать надо, как передать такой сюжет меховым и бисерным узором.
В совхозной мастерской просторно, но чтобы расстелить меховую дорожку, увидеть весь рисунок, а не рассматривать его по частям, я попросил мастерицу вынести работу на улицу.
У склона ближней сопки на траве мы осторожно раскатали дорожку. Татьяна Хельевна разглядывала ее придирчиво — да и когда мастер бывает доволен своим изделием? Зато другие люди умение мастерицы признают без оговорок. Есть ее работы в Палане, в Корякском окружном музее, есть в Ленинграде в Музее этнографии народов СССР, есть в Москве...
Узор, составленный из белого и коричневого меха, подчеркивал желтизну травы. Потом вдруг солнце зашло за облако. Мне показалось, что тень облака побежала по меховой дорожке, но узор не поблек, а словно даже заспорил с потускневшим днем, поспешил вдогонку облаку. Смотреть на работу мастерицы было легко и радостно — от нее веяло покоем и величием тундры...
Село Манилы, Камчатская область
Олег Дзюба Фото автора
(обратно)
«…внутри драгоценного круга»
К
аждый день я ходил по одному и тому же маршруту. Выйдя из метро к площади Ленина, спускался по Пушкинской, потом по улице Бараташвили, переходил через мост имени Бараташвили, взбирался по подъему Кибальчича, стоял на смотровой площадке, затем направлялся к площади Шаумяна, спускался по Винному спуску, пересекал Метехский мост — внизу несла бурные воды Кура, — наконец, по улице Леселидзе возвращался к площади Ленина, замыкая круг. Мой маршрут в целом довольно точно соответствовал границам охранной зоны, а ведь поначалу я выбрал его по наитию: шел так, чтобы на глаза всегда попадались обновленные, выкрашенные в пастельные тона дома, чтобы не терять из виду балконы с фигурными балясинами — непременные атрибуты реконструкции, чтобы постоянно можно было сравнивать: вот здесь, слева, — просто город, а там, справа, — Город.
В первый день я обращал внимание лишь на внешние приметы Города, еще не зная о сути перемен, которым он подвергся, и пытался вслушиваться ухом неофита в звуки прошлого. Присаживался на лавочку вагона конки, навсегда замершей на асфальте (слышались цоканье копыт, звон колокольчика и гортанные покрикивания вожатого), касался рукой каменной кладки старинных крепостных укреплений (топот множества ног, лязг сабель и свист стрел), заходил в парадный дворик усадебного дома и наблюдал за игрой солнечных лучей на фонтанчике, устроенном так, что вода, ниспадая, образовывала сплошной прозрачный купол (утренний вопль мацонщика и оживленная перекличка голосов на верхнем этаже). Я понятия не имел, что такой двор называется курдонером и что еще лет восемь назад здесь не было ни двора, ни фонтанчика, ни этих уютных домов, выбросивших над улицами бутоны балконов. Как ни странно, но в обозримом прошлом вообще не существовало того, что теперь называется Старым Тбилиси, а я называл для себя просто: Город.
Восемь лет назад существовал лишь смелый проект. И замысел влюбленного в Тбилиси человека — главного архитектора города Шота Димитриевича Кавлашвили. И еще как раз восемь лет назад было принято решение, которое объявляло историческое ядро Тбилиси «государственной охранной зоной с режимом заповедника».
Тип тбилисского дома
Застать Шота Димитриевича непросто. У Кавлашвили множество забот, масса проектов и планов, и в первую очередь — Старый Город, давняя мечта, которая ныне воплощается в жизнь.
Все же время нашлось, главному архитектору удалось раздвинуть текущие и нетекущие дела, и в образовавшейся тесной паузе, то и дело прерываемой телефонными звонками, мы встретились в кабинете Кавлашвили в проектном институте Тбилгорпроект.
Собственно, вопрос у меня был всего один: «Что такое, в сущности, реконструкция Старого Тбилиси?»
— Идея родилась давно, лет двадцать назад, — начал рассказывать архитектор Кавлашвили. — Я тогда проектировал мост через Куру, который должен был лечь на месте старого Мухранского моста. Теперь он называется мост имени Бараташвили. Хотелось, чтобы проект отвечал исторической ситуации, чтобы проявились старинные подходы к городу, ведь здесь проходила оборонительная стена, были въездные ворота. Представим: 1964—1966 годы.
Передо мной лежит участок города, которому мы собираемся придать новый облик. Конечно же, первые мысли были не о старом городе, а о новом — современном — квартале: вот тут будет большой универмаг, а тут — большие жилые дома. Но время шло, и время — парадокс, да? — работало против этой ситуации. Во всем мире назревал вопрос о новом подходе к реконструкции и реставрации. Мы подняли архивные материалы и задумались об истории. Где-то там, внутри квартала, спряталась старинная крепостная стена. Надо ее показать людям. Есть крепость Нарикала — древняя цитадель. Надо вернуть ей архитектурное величие. Есть другие памятники, но их требуется выявить, ведь они скрыты от глаз хаотичной застройкой первой половины нашего века, буквально погребены под массой одно-двухэтажных домов, скученных там, где было историческое ядро города. Значит, надо было создавать новую ситуацию...
Я уже понял, что «ситуация» — любимое словечко Кавлашвили, спектр значений у которого очень широк.
— Таким образом, ситуация была порождена тем, что вы вспомнили о памятниках? — с умыслом спросил я.
— Да нет же! — воскликнул Шота Димитриевич, досадуя, что я не уловил мысль. — Особенность Старого Тбилиси в том, что современный административно-культурный центр не совпадает со старым городом. В этом отличие Тбилиси от Москвы, Таллина, Вильнюса или, скажем, Праги. Так что, с одной стороны, задача сохранения исторической части города — с узкими улочками и малым масштабом застройки — была облегчена. А с другой стороны, у нас возникли свои трудности: что считать ценным, а что нет? И как выявлять это ценное? Надо многое сносить, а ведь это живой город, в домах — пусть ветхих, пусть не очень ценных — живут люди... Не сразу, но мы пришли к выводу, что перед нами стоит триединая задача: реконструкция плюс регенерация плюс адаптация исторической части города. — Регенерация? — переспросил я, не понимая, какой смысл вкладывают в этот термин градостроители.
— Вы лучше поймете, если увидите своими глазами. Новый подход стал вырисовываться, когда я проектировал подземный переход под Колхозной площадью. Там был выявлен элемент оборонительной стены, и я решил увязать его с объектом. Получилось вроде бы удачно. Тогда-то я и увидел будущий «Каласубани» — «Старый Тбилиси». И создавал переход уже в духе предстоящей перестройки. Мы максимально расчистили прилегающую территорию, реконструировали сначала один жилой дом, потом обустроили дегустационный зал «Сачашнике», реставрировали круглую башню — элемент крепостной стены.
— А как отнеслись к этому жители?
— По-разному. Одни с радостью: ведь им предлагали переехать в благоустроенные квартиры. Другие с опаской: ломался привычный облик квартала. Но вот возникла новая застройка, и отношение изменилось: начали вырисовываться здания «нового старого города», резко отличающиеся от типовых жилых домов. Понравилось всем. Воодушевленные, мы стали развивать ситуацию. Убрали всю лишнюю застройку на улице Бараташвили. Это уже был размах... Мы сносили старые неказистые дома — в основном торговые точки — на 30—40 метров вглубь от «красной линии». А тем сооружениям, которые выявлялись в ходе реконструкции, придавали облик, наиболее соответствующий колориту, масштабу, силуэту исторического ядра города, как мы его представляли по фотографиям конца прошлого века...
Я вспомнил улицу Бараташвили — широкую, больше похожую на бульвар — и поразился: значит, я шел сквозь «тени» старых домов. И конка, и невесомые, парящие над улицей балконы, и плоть старых крепостных камней — все это проявилось под руками градостроителей. Каким же зрением должен был обладать Кавлашвили, чтобы в монолите города, привычного с детства, увидеть исчезнувшие, казалось бы, навсегда архитектурные шедевры?
Об этом я и спросил Шота Димитриевича напрямик — о зрении.
— Видите ли, — хитро улыбнулся Кавлашвили, — мы во многом отталкивались не от того, каким был Старый Тбилиси, а от наших представлений, каким он должен стать. Это как мечта, извлеченная из прошлого и обращенная в будущее. К концу прошлого века у нас в городе сложился определенный «тип тбилисского дома» — он так и называется в специальной литературе. Это здания с маленькими двориками и со множеством открытых балконов. Главное было — общение жителей: друг с другом, с улицей. Каждый знал своих соседей, все открыто друг к другу относились. Сейчас-то мы живем с «глазками»: лестничная клетка, четыре или сколько там дверей — и «глазки» в них.
Я сам живу в такой клетке. Не знаю соседей, соседи не знают меня. «Тип тбилисского дома» дарит нам новое — точнее, возвращает старое — взаимоотношение людей: добрососедство... Такая вот ситуация...
— Наверное, это очень приятно — делать город своими руками?
— Что ж тут отказываться? Да, приятно,— просто ответил Шота Димитриевич. — Только успокаиваться нельзя...
— Сколько лет ведутся работы? — спросил я. Только-только, перед разговором, я в очередной раз обогнул Город, и мне трудно было представить, что когда-то здесь все было иначе.
— Собственно строительство идет всего пять-шесть лет. Первый этап закончился в 1979 году. И знаете, чем он закончился? Тбилисобой! Да-да, не будь реконструкции Старого Тбилиси, может быть, не возобновился бы и этот старинный городской праздник дружбы и братства! Мы возродили уголок Старого Тбилиси — и тут же стало ясно, что лучше места для «Тбилискалакобы» не найти. С тех пор он проходит каждый год, в октябре, и обязательно — в реконструированной части старого города. Представляете, как радостно — на наших улицах — песни, пляски, толпы народа. На наших балконах — счастливые, улыбающиеся люди... Кстати, о балконах. Когда закончился очередной этап реконструкции, мой друг — хороший поэт Джансуг Чарквиани — прислал мне телеграмму: «Привет князю Балконскому!» Так и пошло: Кавлашвили — князь Балконский... Я не обижаюсь. Забавно...
За первый этап реконструкции Шота Димитриевич Кавлашвили был удостоен премии имени Шота Руставели — высшей награды республики в области литературы и искусства.
Отсечь лишнее...
Ежедневный обход Города — в разные часы дня — стал для меня правилом. Мягкий вечерний Город, залитый рассеянным светом, сильно отличался от сияющего утреннего, а днем дома подергивались маревом зноя, и некоторые детали вдруг теряли в выразительности, словно пригашенные рукой ретушера. Но что не поддавалось изменениям — так это лицо Города. И еще какое-то особое свойство, которое хотелось назвать «всепогодностью». В Городе всегда было уютно: в жару от стен веяло прохладой (причем — одинаково и от деревянных, и от каменных), в дождь — а порой налетали жестокие грозы, отголоски тех страшных ливней с градом, что обрушились на Грузию в июне,— можно было найти укрытие под балконами и Навесами. И даже под открытым дождевым небом создавалось необъяснимое ощущение защищенности: контрфорсы балконов, напоминающие спицы, вызывали в сознании образ зонта.
— ...Вы правильно выбрали маршрут,— сказал мне Георгий Ираклиевич Батиашвили, руководитель архитектурной мастерской по реконструкции и регенерации государственной охранной зоны города Тбилиси. Мы сидели на втором этаже павильона «Тбилисские воды», выстроенного в ходе реконструкции на правом берегу Куры.— Кавлашвили строит от моста Бараташвили вверх по подъему Кибальчича и дальше. Я двигаюсь от Метехского моста по улице Каляева ему навстречу. Когда мы встретимся — а это произойдет к нынешнему октябрю, — кольцо замкнется. Это на левом берегу. На правом, естественно, тоже идет строительство — на набережной, по улице Леселидзе. И всюду главная проблема — выявить старые, художественно ценные дома, скрытые бездарной, чисто коммерческой застройкой, и обновить их...
Интерьер второго этажа «Тбилисских вод» задуман очень интересно. Под потолком висят большие прозрачные шары, внутри которых укреплены бронзовые фигурки: кинто, шарманщик, духанщик, разносчик вина... По замыслу архитектора Шота Кавлашвили, эти фигурки символизируют городские типажи Старого Тбилиси. В некоторых колбах — бронзовые фрукты. И не вообще фрукты, а именно те, из которых делаются сиропы для местных безалкогольных напитков. Этот павильон — своеобразный мемориал Митрофана Лагидзе — знаменитого основоположника промышленного производства фруктовых вод в Грузии начала XX века. Секреты рецептов Лагидзе хранятся свято, а вкус таких сиропов, как «Сливочный» или «Шоколадный», можно познать только в Тбилиси.
Мы пробуем «Мяту», «Тархун», «Шоколадный» напиток, и опять «Мяту». Я прошу Георгия Ираклиевича объяснить, что же все-таки означает «охранная зона с режимом заповедника».
— Главное, вы должны понять, — говорит он, — что Старый Тбилиси — это составная часть города Тбилиси. Это не город под колпаком, откуда выкачали воздух, и там — в вакууме можно делать все, что угодно. Это не Помпеи! Город живет, следовательно, здания наделяются определенными функциями — жилыми, административными, общественными, культурными торговыми...
Самая большая ценность исторической части даже не отдельные памятники, а градостроительная структура, именно ее надо было выявить и сохранить в первую очередь. Но ведь такой подход порой идет вразрез с современными представлениями об удобствах, с современными социально-культурными нормами. Жители должны жить в современном городе, это и диктует требования к нам, реставраторам. Это определяет понятие «регенерации», то есть обеспечение максимальной жизнеспособности, сочетающееся с выявлением функций, которые отвечают требованиям времени. Понятно?
— Понятно, — отвечаю я, вдруг осознав, что любимое словечко Батиашвили «функция», от частого употребления режущее слух, в устах Георгия Ираклиевича синонимично заботе о людях...
Словно уловив мои мысли, Батиашвили доверительно наклоняется и говорит вполголоса:
— Скажу по секрету: в самом начале реконструкции жители с охотой уезжали из старого города. Еще бы! Ведь перед ними маячили новые благоустроенные квартиры. А затем, когда облик охранной зоны стал вырисовываться, многие начали проситься обратно. Поняли: в Старом Тбилиси красиво — раз, удобно — два, наконец, это центр города — три.
— Функционально — четыре, — вставил я.
— Да, функционально, — серьезно согласился Георгий Ираклиевич.— Но дело, в общем-то, не только в этом. Люди прониклись идеей заповедности, идеей грамотной охраны городской среды. И даже начали вносить свой вклад. Кто принес в реконструированный дом старую резную дверь, кто — бронзовую дверную ручку. Приносили утварь, стулья...
— В общем, вы работаете по принципу Родена: «Беру глыбу мрамора и убираю все лишнее...»
— Примерно так, — смеется Батиашвили. — Хорошо бы еще знать, как убирать и лишнее ли...
— Скажите, Георгий Ираклиевич, — осторожно начинаю я, собираясь задать вопрос, который просится давно, — вот вы расчищаете, выявляете, реставрируете... Вселяете в обновленные дома людей. На первых порах все хорошо: стены блещут свежей краской, балконы радуют воздушной графикой... А дальше?
— Что — дальше?
— Проходит два-три года, люди привыкают, начинают относиться к жилью как к чему-то извечному, и вот уже заповедник не заповедник: стены обшарпаны, проступили пятна сырости, балясины балконов облупились, на веревках между домами полощется на ветру белье...
— Скажите, а у вас в Московском метро белье полощется? — тихо спросил Батиашвили наэлектризованным голосом, предвещающим грозу.
— Разумеется, нет. А почему...
— Мусор, окурки, грязь там есть?
— Нет и никогда не было. Потому что с самого начала...
— Вот!!! — грянул гром. — Потому что с самого начала люди в метро относились к окружающей их среде как к произведению искусства! А почему у нас такого не может быть? Посмотрите на старый город. Уже пять лет мы работаем здесь, а где белье? Где мусор? Те улицы, которые мы уже успели реконструировать, всегда чисты, словно их только что подмели. Стоит жителям понять, как вокруг все стало красиво,— и они не посмеют портить...
Мастерская в старом городе
Я иду излюбленным — теперь уже излюбленным — маршрутом и узнаю дома, сооружения, словно хороших знакомых. Мне уже знакомы и «ситуация» и «функции».
Вот переход под Колхозной площадью. На стенах — увеличенные фотографии Старого Тбилиси. Их сделал в начале нашего века фотограф Ермаков — человек, которому нынешние градостроители многим обязаны. Его архив дал богатейший материал, на основании которого архитекторы могли проверить правильность своих решений, да в общем-то и принимать сами решения. Ермаков — фанатик фотографического искусства — выходил на высокий берег Куры, разбивал палатку и ворожил там над составами эмульсий. Экспериментировал с реактивами, сам наносил светочувствительный слой на пластинку, вставлял в аппарат. Снимал, тщательно выбирая экспозицию. Свет ложился на полусырой слой, и — то ли по этой причине, то ли секрет таился в составе — снимки выходили четкими, контрастными, непревзойденными по качеству изображения. Они до сих пор в прекрасном состоянии. На самом дальнем плане там можно различить мелкие архитектурные детали.
Вот рядом с переходом остатки древней кладки: та самая «деталь», от которой в самом начале оттолкнулся Шота Кавлашвили, ваятель Города.
Здание с круглым балконом. На стене — чугунная плита с надписью: «Оборонительная стена древнего Тбилиси выявлена в 1977 году. Она начиналась у цитадели города (Нарикала), проходила по Сололакскому хребту, спускалась по склону и продолжалась в направлении нынешних улиц: Ш. Дадиани, А. Пушкина и Н. Бараташвили, заканчивалась у реки Мтквари (Кура). В этой части стены было четверо ворот: Коджорские, Дигомские, «Моеднис-Кари» и нижние, из которых выявлены: Дигомские и «Моеднис-Кари».
Дегустационный зал... Салон Академии художеств... Дом бракосочетания... Театр марионеток... Детская картинная галерея... Перехожу через мост Бараташвили (в который раз?), и вот я уже на левом берегу Куры. Поднимаюсь по крутой улице Кибальчича: «Горный хрусталь» — уютная маленькая гостиница, дегустационный зал «Сачино», жилые дома с кружевными балконами... Удаляюсь в глубь кварталов и скоро выхожу на Руисскую улицу. Здесь, в доме 9, размещается мастерская, которой руководит Георгий Батиашвили.
Как-то Георгия Ираклиевича спросили: «Скажи, что тебе лично нужно, чтобы лучше работалось? Задание у тебя ответственное, сроки сжатые. Что нужно? Комфорт? Транспорт?»
Батиашвили долго не размышлял. «Сделайте так, — сказал он, — чтобы моя мастерская была в старом городе». — «Зачем?» — удивились те, кто спрашивал. «У меня работают молодые архитекторы, — ответил Батиашвили.— Они должны чувствовать атмосферу тех районов, которые реконструируют. Они должны знать, с чем работают. Они должны думать...»
Все время думает, анализирует, сравнивает, сопоставляет и сам Георгий Ираклиевич. Критерии — штука тонкая. Есть здания ветхие (таких много), но художественно ценные: значит, внешность надо обновить, но оставить прежний вид, а внутри следует все менять. Есть здания капитальные, но фундамент в бедственном состоянии: подмочен водой. Это серьезнейшая проблема. После строительства плотин на Куре уровень реки поднялся, грунтовые воды подверглись депрессии — следовательно, повысился и их уровень, причем очень значительно. Современная дренажная система не всегда справляется с подпором подземных вод, а подземные коллекторы-тоннели, сооруженные в прошлых столетиях, вышли из строя. В результате фундаменты домов на правом берегу мокнут...
В первый же день знакомства Георгий Ираклиевич повез меня посмотреть один из объектов. Шли работы по реконструкции бывшего «Караван-сарая» — большого здания на набережной, воплотившего в себе несколько архитектурных эпох — от доклассицистского периода до модерна. Внутри сносили перегородки, укрепляли стены, реставрировали бассейн. В глубоком котловане рядом со зданием трудились рабочие. Из отверстия в каменной стенке хлестала вода.
— Видите, откуда льется? — спросил Батиашвили.
— Из трубы, — ответил я, приглядевшись.
— А труба какая? Керамическая. Ей бог знает сколько лет. Древняя дренажная система. Вскрылась совершенно неожиданно. Воду мы, конечно, укротим, фундамент будет сухим. Но это хорошая иллюстрация к нашим проблемам. Мы вроде бы стараемся ради Города, помогаем ему, лечим, а он подбрасывает каверзы одну за другой...
Я отметил, что Георгий Ираклиевич тоже в разговоре называет старую часть Тбилиси — Городом, акцентируя слово так, что оно звучит с большой буквы.
В мастерской на Руисской улице я улучил лишь несколько минут для разговора с Георгием Ираклиевичем, а в основном наши беседы с Батиашвили проходили в... машине. Он вечно куда-то спешил, всюду его ждали, его «Жигули» сновали из конца в конец большого города.
— Архитектор — это не только проектировщик, — объяснил Георгий Ираклиевич, бросая машину из ряда в ряд. — Если не выбивать детали, элементы конструкций, то все наши красивые проекты останутся на бумаге. Вот и мотаюсь: заводы, совещания, Союз архитекторов... Сейчас очень горячие недели. Если я промедлю в июле, то к октябрю — к празднику — трудно будет закончить программу.
Я знал, что в октябре будет праздноваться 200-летие Георгиевского трактата — соглашения о добровольном присоединении Грузии к России, заключенного в 1783 году в крепости Георгиевск. К этому событию приурочивалось завершение очередного этапа реконструкции, тогда же будет праздноваться и Тбилисоба.
— Знаете, между прочим, и наша работа связана с Георгиевским трактатом, — сказал Батиашвили. — Причем прямо связана. Ведь история Тбилиси, — это беспрерывная смена войн и коротких периодов затишья, безжалостных разрушений и интенсивного строительства. Самым страшным было последнее нашествие персов в 1795 году, когда после поражения небольшого войска царя Ираклия II на Крцанисском поле более трети города было сровнено с землей, а остальная часть основательно разрушена.
— Помнится, как раз об этом периоде истории повествует поэма Николоза Бараташвили «Судьба Грузии».
— Да-да, — подхватил Георгий Ираклиевич и прочитал на память несколько строчек на грузинском. Позже, в Москве, я нашел их в великолепном переводе Михаила Дудина:
Лишь имена погибших в тишине
Накат волны передавал волне.
И понял царь, что из всего добра
Осталась только в целости Кура.
— ...Так вот,— продолжил Батиашвили, — после присоединения Грузии к России захватчики уже не смели нападать на наши края. Поэтому в работе реставраторов водораздел проходит по XVIII веку. От зданий предшествующего периода осталась лишь подземная часть — фундаменты, туннели, дренажные системы различных эпох, подземные ходы — среди последних есть даже такие, что тройка лошадей может проехать. А вот здания конца XVIII века и более поздние сохранились. Именно они — исходный материал для создания заповедного Старого Тбилиси...
— Скажите, наверное, новый принцип — принцип охранной зоны — заставляет город менять какие-то привычки?
— Какие-то — да, — с нажимом сказал Георгий Ираклиевич. — Безусловно. Например, транспортная проблема — одна из важнейших. Транспорт — это бич всех охранных зон в мире. Мы надеемся, что нам удастся отвести от «Каласубани» все транзитные потоки.
— А как быть с такими «привычками», как детские сады, школы? Ясно ведь, что старый город — с его преимущественно торгово-ремесленной функцией — не предусматривал такие сооружения.
Батиашвили резко затормозил и взглянул на часы.
— Могу высвободить сорок пять минут, — сказал Георгий Ираклиевич. — Поехали в мастерскую. Кое-что покажу...
И мы помчались на Руисскую, 9.
Опять многократно звучало слово «функция». Вытаскивались планшеты, на которых реконструируемые участки выглядели еще более красочно, чем в жизни. Георгий Ираклиевич подвел меня к большому макету из серо-коричневого картона.
— Вот, — сказал Батиашвили, — как вы думаете, что это?
Необычной формы, трехлепестковое в плане здание удивительно точно вписывалось в сложную конфигурацию внутреннего пространства квартала. Плоская крыша, удобная для прогулок. Изящные обводы лестничных маршей, идущих по периметру. Крытый двор под домом.
— Театр?
— Не угадали. Детский сад. Пришлось покорпеть, прежде чем родилось такое решение. Этот дом будет гармонировать с соседними зданиями, органично войдет в ансамбль квартала. А родители не станут ломать головы, где бы пристроить детей в старом городе. Это вам и пример регенерации, и образец здания, адаптированного под нехарактерную ранее функцию. Таким же образом мы будем искать решения для школ, яслей... Вообще, прежде чем приступить к реконструкции, мы тщательно оцениваем категорию значимости каждого сооружения. Таких категорий четыре. Здание может быть памятником архитектуры, может иметь фоновое значение, может обладать лишь материальной ценностью как капитальное сооружение, наконец, есть здания-паразиты. Вот как раз последние мы сносим без угрызений совести, а к первым трем категориям подход совсем иной: к каждому зданию — индивидуальный. Памятники реставрируем обязательно, а дальше — либо оставляем им прежнюю функцию, либо адаптируем.
— И все-таки как это понять — «адаптируем»? — вставил я. Сорок пять минут, вырванные из жесткого графика этого дня на колесах, подходили к концу, но мне не хотелось, чтобы оставалась неясность. — Я постоянно слышу это слово, а суть ускользает. Что такое адаптация памятника?
— Прошу в машину, — повел широким жестом Батиашвили. — В дороге расскажу.
«Жигули» трясутся на брусчатке крутого Винного спуска. Мы выезжаем на Метехский мост. Над нами слева величественный храм.
— Видите? Это Метехи, памятник XIII века. Сейчас там молодежный драматический театр-студия. Я вам уже говорил про регенерацию. Вот мы обеспечили жизнеспособность какого-то сооружения. Иными словами, вернули к жизни то, что могло уйти в небытие в результате... некроза, что ли. Теперь надо создать условия для полноценного функционирования объекта, дать новое звучание старой функции. В храме, как и раньше, будут собираться люди, но в качестве духовной пищи они получат не религиозные проповеди, а музыку, театральное искусство. Храм, обретя себя в современной городской структуре, найдет свое место и в нынешней культурной жизни. Или взять торгово-ремесленные ряды...
«Жигули» остановились на площади Ленина.
— Я вас здесь высажу, а сам помчусь дальше. Опаздываю,— озабоченно сказал Батиашвили.
— Так что же теперь в торговых рядах? — спросил я, вылезая.
— Разве я не сказал? — удивился Георгий Ираклиевич. — Там сейчас мастерские народного художественного промысла...
Связь времен
...На сцене разыгрывалась трагическая история любви Альфреда и Виолетты. Сюжет «Дамы с камелиями» Дюма-сына был перенесен на грузинскую почву, и не только перенесен, но и адаптирован к современной жизни. Виолетта — девушка из тбилисской школы-интерната — угасала от туберкулеза в Абастумани, известном грузинском горноклиматическом курорте. Альфред — молодой астрофизик — задерживался на симпозиуме в Италии. Однако мелодрама не вызывала слез. Должному восприятию пьесы мешали потешность героев и взбалмошный встрепанный ворон Невермор, который то и дело выскакивал на сцену. Заимствованная из поэмы Эдгара По, птица и здесь служила символом отрицания. Но в данной пьесе она отрицала смерть, отвергала мрачный финал и олицетворяла жизнеутверждение. У птицы Невермор была здесь новая функция. И вот уже Альфред и Виолетта — живые, веселые — танцуют и поют в финале спектакля...
Этот спектакль каждый вечер идет в тбилисском Театре марионеток. Альфред, Виолетта, Невермор и все прочие персонажи — это отлично сделанные куклы, которые настолько естественно ведут себя на сцене, что уже через минуту после начала забываешь о ниточках, за которые дергают кукловоды.
Я пришел в театр прежде всего потому, что он находится в черте Старого Тбилиси. Мне было интересно, как возник театр, почему именно здесь, как он вписался в окружение «Каласубани».
К сожалению, директора театра и главного режиссера Реваза Габриадзе не было в Тбилиси. Пояснения мне давала заместитель директора Нина Николаевна Мдивнишвили.
Театр существует с 1981 года. В нем двенадцать актеров — не старше 23 лет. Зал крохотный — на 46 мест, хотя порой набивается до девяноста человек: это, видимо, предел вместимости.
— Когда начал рождаться Старый Тбилиси, — говорила Нина Николаевна, — стало ясно, что здесь нужен свой театр. Какой? Конечно же, марионеточный — в духе уличного веселья, в духе Тбилисобы...
...Спектакль закончился. Занавес упал и тут же взвился. Зажегся свет. Что это? Какое удивительное нарушение пропорций, сдвиг зрительского стереотипа. Куклы, к которым за час представления ты уже привык, фигуры, которые в волшебном фонаре сцены были сравнимы с человеческими, вдруг разом съежились, превратились в игрушки, а над ними высились, занимая всю сцену, гиганты — юноши и девушки, истинные актеры кукольного театра.
В маленьком зале все вызывало смещение пропорций. Стулья — нормальные, а ложи — крохотные, чисто декоративные. В ложе стоит миниатюрный стульчик, на нем табличка с надписью по-грузински: «Занято». А вот балкон, выступающий из стены слева от сцены. По размерам он годится только для марионеток. Там висит связка сушеного перца, черкеска из кукольного гардероба на игрушечной вешалке. Откуда взялся этот балкон? Ну, конечно же! Здесь продолжаются владения князя Балконского. Здесь повелевают пространственными объемами, как повелевают ими архитекторы там, в Старом Тбилиси, за стенами театра. Здесь действительно царит дух озорной Тбилисобы...
В последний раз я шел в обход Города. Над головой незримо носилась взъерошенная птица Невермор, и, вопреки мрачной кличке, хлопанье ее крыльев вселяло уверенность, что я обязательно буду возвращаться сюда и с каждым разом находить все новые и новые перемены. Замкнется кольцо, начатое архитектором Кавлашвили и продолженное им и архитектором Батиашвили, но работы на этом не закончатся, потому что, кто знает, сколько еще архитектурно-художественных возможностей скрыто в исторической застройке. Преемственность культуры — это не мертвая цепь, провисшая между Вчера и Сегодня, а живой разговор, который ведут между собой прошлое и настоящее, и диалог этот будет продолжаться всегда. Мне вдруг стало ясно, что победа архитекторов — это не просто торжество над косным
пространством, но и власть над временем. Ведь облик Старого Тбилиси — это не картина какой-то определенной эпохи. Здесь подчинены гармонии и базилика IV столетия, и фрагменты средневековой стены, и характерные тбилисские дома XIX века, и совершенно новые здания, которые через сто лет, наверное, будут охраняться как «архитектурные памятники конца второго тысячелетия».
У Ираклия Абашидзе есть такие строки:
Наконец все находят друг друга,
всех загадок разгадка ясна,
и внутри драгоценного круга
обретает Тбилиси весна.
Вряд ли знаменитый грузинский поэт писал о Городе. Но для меня стихотворение читалось совершенно однозначно. Внутри драгоценного круга...
Тбилиси
Виталий Бабенко Фото автора
(обратно)
Встречается в Йеллоустонском парке...
Гризли — это слово в переводе с английского означает страшный, жуткий — один из подвидов бурого медведя. Распространен в западных районах США и Канады, а также на Аляске. Вернее, когда-то был распространен... До 1700 года только на нынешней территории США и в прилегающих районах обитало около пятидесяти тысяч животных. Сейчас же гризли осталось меньше тысячи, и большинство из них живет в национальном парке Глейшер, в северной части штата Монтана.
Встречается гризли и в старейшем национальном парке страны — Йеллоустонском. Теперь именно «встречается»! По сообщению научного сотрудника Управления национальных парков Ролана Вауэра, сегодня в Йеллоустоне находится всего около двух сотен медведей, причем границы обитания зверя постоянно сужаются. И еще одна беда — выяснилось, что из ста восьмидесяти семи медведей только около тридцати медведиц. Нетрудно представить, какие усилия потребуются для сохранения зверя в таких условиях. К тому же положение осложняется и браконьерством...
В последнее время Управление парков пытается предпринять шаги к расширению своих прав и возможностей. В частности, в конгресс внесен законопроект о предоставлении Управлению права регулировать хозяйственную деятельность предпринимателей за границами парков. Но это вызвало «обоснованное» возражение министерства внутренних дел США. Да и не только с его стороны. Отсюда следует, что судьба гризли в Йеллоустонском парке может оказаться весьма печальной — недаром американские специалисты предполагают, что вероятность сохранить когда-то процветающий подвид медведя сегодня очень и очень невелика.
Е. Иванов
(обратно)
Нелегкая служба инспектора Хаксли
В
начале нашего века американский инженер В. Е. Гарденбург, описывая свое путешествие по реке Путумайо — большому судоходному притоку великой Амазонки, упоминал о множестве животных, встречавшихся ему на каждом шагу: стаях обезьян, резвившихся на деревьях, ленивых удавах, плескавшихся в воде сиренах. Инженер видел пекари, диких индеек и уток. Стаи попугаев с громким криком проносились у него над головой...
Сегодня картина другая. Тихо на берегах Путумайо. Тихо и грустно. И не потому, что звери попрятались в дебри леса и заросли кустарника. Их просто стало намного меньше...
Город Икитос расположен на левом берегу Амазонки в Перу. Когда-то он был процветающим центром производства натурального каучука. Но появился искусственный каучук, цены на естественный упали, и Икитос зачах. Однако в шестидесятых годах он ожил снова. Теперь уже — за счет бума торговли дикими животными.
В 1965 году через таможню Икитоса прошли: 36 тысяч обезьян, более двух тысяч удавов, черепах и ящериц, несколько десятков тысяч птиц. Ужасающе быстрый рост торговли живым товаром в этом городе описывал Берн гард Гржимек: «В 1964 году из всего Перу было вывезено через таможни 678 шкур ягуаров, а в 1965 году уже из одного только Икитоса — 1113. Оцелотов в 1964 году из всего Перу было вывезено 11 496, а годом позже из Икитоса — 12189. Из-за того, что миллионерши в Европе желают во что бы то ни стало щеголять именно в желто-черных пятнистых манто, индейцам выплачивают хорошие премии, когда они убивают обладателей такого меха и приносят на заготовительные пункты...» Речь, между прочим, идет только о легальных операциях.
Масштабы незаконной торговли плодами браконьерского промысла трудно поддаются исчислению. Ныне пара бивней крупного африканского слона может потянуть на «черном рынке» ни много ни мало сорок тысяч долларов. В марте нынешнего года в Кении полиция конфисковала у браконьеров восемьсот восемьдесят два бивня. Несложный арифметический подсчет показывает, что за них контрабандисты могли получить 16—17 миллионов долларов!
Известно: слоны — самые крупные сухопутные млекопитающие на Земле. Постоять за себя в естественных условиях они умеют. Да вот с давних пор понравились людям их бивни—не сами по себе, конечно, а различные; изделия из слоновой кости: покрытия клавишей для роялей и пианино, бильярдные шары, ювелирные поделки, фигурки богов, зверей, птиц. Если в прошлом у убитого слона вырубались только бивни, то в наше время браконьеры считают такой подход к делу «неэкономичным». Сегодня из ушей сваленного великана мастер может сделать кофейный столик или, скажем, пуфик. Даже ноги слонов дельцы не оставляют без внимания. Из них ведь можно сделать неплохую подставку для зонтов, в крайнем случае... корзину для мусора. Только в Кении браконьеры ежегодно уничтожают до четырнадцати тысяч слонов!
Разгул незаконной охоты на слонов приходится на семидесятые годы. Десять лет назад в долине Луангвы (Замбия) насчитывалось примерно сто тысяч слонов, сегодня их в два раза меньше. Правда, борьба с браконьерством уже приносит свои плоды. Например, в кенийском национальном парке Цаво поголовье слонов, основательно выбитое браконьерами, постепенно восстанавливается.
За пределами Африки район Луангвы мало кому известен, а ведь это одно из тех, к сожалению, немногих мест, где крупные животные встречаются еще в достаточном количестве. Здесь водится более ста видов млекопитающих, триста пятьдесят видов птиц, множество земноводных. До недавнего времени тут обитало самое большое число черных носорогов — восемь тысяч. Сегодня их насчитывается в четыре раза меньше, то есть популяция снизилась до критического уровня. Кстати, носорогов не так уж много и на всем земном шаре: в частности, черных — 10—20 тысяч (Африка), азиатских в Индии — тысяча двести, на Суматре — менее трехсот, а на Яве — всего пятьдесят.
За что же страдает этот толстокожий? Рог — вот в чем его несчастье. На «черном рынке» он идет по цене шесть тысяч долларов за фунт. На своей голове носорог носит «украшение» стоимостью в двадцать шесть тысяч долларов! Вырубив рог, браконьеры обычно бросают тушу. С 1970 года в Кении, Уганде и Северной Танзании уничтожено девяносто процентов поголовья этих животных. А в Замбии еще совсем недавно ежедневно от рук браконьеров погибало по одному носорогу.
Нелегальная торговля дикими животными и товарами животного происхождения превратилась в международный бизнес, приносящий его заправилам многомиллионные прибыли. Так утверждает Николь Дюпле, директор вашингтонского отделения ТРАФФИК — организации, занимающейся сбором и анализом данных о торговле продуктами флоры и фауны. Достаточно одного примера: модницы ФРГ за манто из шкур оцелота не задумываясь платят сорок тысяч долларов!
В 1971 году только от реализации редких животных доход дельцов всего в одной стране — США — составил 28 миллионов долларов.
От хищнического браконьерства страдают не только четвероногие. Птицы, змеи и даже насекомые стали сегодня предметом вожделения дельцов. Особенно достается птицам. Их убивают, вылавливают и вывозят на рынок в огромном количестве! Крупный урон наносится редким видам. Большая часть отловленных птиц погибает в результате транспортировки или... изменения их внешнего вида. Изменять внешний вид птицы?! Зачем?
На международном рынке велик спрос на небольших птичек из семейства вьюрковых. Ловят их в Индии. Эти птички имеют довольно невзрачную серовато-коричневую расцветку. Но предприимчивые бизнесмены решили подправить «упущение» природы. Осуществляют они это следующим образом: набивают птиц в металлическую клетку и окунают в резервуар с фиолетовым, желтым или еще каким-либо ярким красителем. Опасно? Более того — смертельно! Ведь краситель умерщвляет три четверти птиц, подвергнутых этой жуткой операции. Но... оставшиеся в живых двадцать пять процентов с лихвой окупают затраты изуверов. Сколько же таких птиц попадает на рынки США, Японии, Европы? Миллионы! Проходит положенное время, и после линьки птица приобретает естественную окраску. Но в таком виде она уже не представляет интереса для владельца. Ею не удивишь соседа, не похвастаешься перед гостями. Птиц выпускают на волю, и они... погибают. Но бизнес превыше всего!
Не менее жестоко обращаются с попугаями. В ряде стран вывоз многих их видов запрещен, но это не останавливает браконьеров. Например, из Мексики птиц умудряются вывозить в дверцах автомобилей. Конечно, предварительно усыпив. Провозят их и в чемоданах с двойным дном. И в том, и в другом случае урон значителен. Не беда, оставшиеся в живых «платят» за мертвых. Попугаев пока еще можно встретить в тропических лесах, тем не менее сорока трем видам грозит полное истребление. Еще бы! Восемь тысяч долларов платят любители за гиацинтового ару — самого крупного в мире попугая. Еще больше — до десяти тысяч долларов — «ценители» готовы выложить за очень редкого золотокрылого попугая. А с попугаем мака и вовсе не церемонятся. Браконьеры просто убивают птицу, превращая затем прекрасные перья в доллары.
Международным центром торговли контрабандным товаром животного происхождения слывет Гонконг. Здесь оседает около половины слоновой кости, вывозимой из Африки, которая попадает в руки множества опытных резчиков.
Именно сюда мощным потоком хлынули леопардовые, тигровые, гепардовые, оцелотовые, тюленьи и прочие шкуры, кожи крокодилов, змей и ящериц, слоновая кость и рога носорогов, мускус, панцири черепах, чучела, множество живых зверей и огромное, не поддающееся учету количество птиц. Все это частично перерабатывается и тут же продается в виде изделий, частично перепродается в другие страны, а частично... попадает на столы местных гурманов. В 1975 году только для гастрономических целей в Гонконг было завезено пятнадцать тысяч особей хищных птиц.
Разумеется, таможенная служба и небольшой аппарат инспекторов по борьбе с контрабандой прилагают усилия для пресечения незаконной торговли. К сожалению, большая часть товаров, минуя ловушки и западни, все же проскакивает на «черный рынок».
В 1978 году Гонконг подписал конвенцию об ограничении международной торговли дикими животными и растениями. В это же время сюда приехал из Англии молодой, энергичный инспектор по охране живой природы Кристофер Хаксли. Приехал специально для организации борьбы с преступным миром подпольных торговцев.
Хаксли — зоолог, защиту животных он считал и считает целью своей жизни. Ему 34 года, он худощав, строен и полон сил. Он хочет, нет, он просто обязан организовать борьбу с контрабандистами. Но начинать приходится с нуля.
Пока Хаксли не был знаком торговцам, он часто ходил по улицам и лавчонкам под видом туриста, а иногда и покупателя, стараясь выявить места, где происходит торговля запрещенными товарами. Постепенно, помимо штатных сотрудников организованной им службы, он привлек и энтузиастов-добровольцев из местных жителей. Так, например, благодаря одному журналисту, сообщившему по телефону об «оригинальных» моделях, демонстрировавшихся в салоне мод, были изъяты три десятка леопардовых шкур.
Как-то Хаксли с небольшим отрядом инспекторов обнаружил в одной из лавочек — вернее, в помещении над ней, запертом на огромный амбарный замок, — четырнадцать даурских журавлей, купленных в юго-восточном Китае и тайно доставленных в Гонконг. Вся партия предназначалась для продажи в Японию, и в случае успеха сделка принесла бы торговцам целое состояние. В дальнейшем, в процессе судебного разбирательства, выяснилось, что оборот торговли животными, поступающими из Китая, достигает нескольких миллионов долларов и что владелец лавочки играл в этом деле ведущую роль.
Приведем еще один пример из нескучной жизни инспектора Хаксли. Однажды было получено сообщение, что в одном из магазинов нелегально торгуют шкурами оцелота. Молодой сотруднице инспектора поручили сыграть роль покупательницы. С поставленной задачей женщина справилась успешно. Зайдя в магазин, она попросила хозяйку подобрать несколько шкур оцелота, необходимых ей якобы для подарка матери. На прилавке немедленно появились двенадцать шкур общей стоимостью восемь тысяч долларов. «Богатая покупательница» выразила желание посмотреть и другие меха. Предчувствуя крупную сделку, хозяйка показала партию самых разнообразных изделий. И конечно, как и ожидалось, многие из них оказались из числа запрещенных к продаже на гонконгском рынке. В итоге обе стороны договорились, что завтра «покупательница» подберет для своей матери дорогую меховую шубу. На следующий день Хаксли и два его товарища предъявили хозяйке магазина ордер на обыск...
Два с половиной года проработал Хаксли в Гонконге. Он не только создал службу по борьбе с незаконной торговлей животными, но и занимался разъяснительной работой.
За время работы Хаксли в Гонконге его служба произвела 350 конфискаций и возбудила 175 уголовных дел, а по двадцати пяти делам к моменту отъезда Хаксли еще велись следствия. Это был ощутимый удар по подпольному бизнесу, подобного которому еще не было ни в самом Гонконге, ни во всей Азии. К великой радости контрабандистов и торговцев, Хаксли закончил свою работу в Гонконге, но впереди у инспектора не менее трудная работа в Африке, откуда немалая доля контрабандных товаров идет именно в Гонконг.
Законы, охраняющие животный мир... Таможенные правила... Охранные мероприятия... Инспекторы-энтузиасты... Достаточно ли этого, чтобы противостоять могущественному подпольному бизнесу? Надо признать, что в западных странах усилия людей, посвятивших себя благородному делу защиты братьев наших меньших, все еще не так эффективны, как хотелось бы. И если не предпринимать новых мер, то завтра планета недосчитается десятков, а может быть, и сотен видов животных и растений. А этого потомки не простят нам никогда.
По материалам зарубежной печати публикацию подготовили Е. Солдаткин, В. Моргунов
(обратно)
Плоты на «белой воде»
Н
есколько десятилетий любители альпинизма и горного туризма штурмуют предгорья и вершины Гималаев. Но лишь в 1976 году появился здесь новый вид спорта — плотовождение. Вот как описывает одна из участниц свое приключение на «белой воде».
...За три дня нам предстояло пройти по реке Трисули к «Тигровым вершинам», известному приюту в Читван — национальном парке Непала. Нас ожидали две ночевки на берегу и бесчисленные пороги, быстрины во время дневных переходов.
В Непале идеальные условия для путешествий на плотах по «белой воде» — перекатам горных рек, которые, начинаясь в высокогорье, прорезают на своем пути к морю глубокие ущелья. Все четыре мощные водные артерии Непала — Сун-Коси на востоке, Трисули в центре, Карнали и Калинади на западе страны (это притоки Ганга) — пригодны для туризма.
Вечером, когда мы прибыли в Катманду, один из проводников, Йоги Тапи, проинструктировал нас и снабдил непромокаемыми контейнерами для имущества.
...В семь утра появился «лендровер». Он и доставил нас к старту — излучине реки, что часах в двух пути от Катманду по дороге на Покхару. Старший инструктор Кришна Гурунг сообщил, что в первый день нам предстоит на двух плотах пройти всего двадцать километров; к сожалению, в нижнем течении Трисули необычной силы паводок и плаванье там слишком опасно.
Собравшись всей командой, мы прошли инструктаж по технике безопасности. Теперь, если кого-нибудь выбросит из плота, мы не оплошаем: надо только развернуться ногами по течению, отдаться во власть потока и нестись в его струях, пока не достигнешь заводи. Ведь быстрины всегда сменяются заводями... А уж в тихом месте потерпевшего подберут спасатели.
Мы обосновались на плотах, и наше гималайское плаванье начинается. К обеду пройдены три участка «белой воды» — так называют не все перекаты, а лишь достаточно высокие и такие, которые тянутся не меньше четверти мили. Мы уже немножко чувствуем себя «морскими волками». Пороги представляются нам океанскими волнами, плот на них подбрасывает как щепку, но мы не робеем. По принятой здесь шкале пороги делятся на десять категорий: последняя — самая опасная.
Высадившись на песчаном берегу, мы сушим одежду, обедаем, а затем вновь устремляемся по течению навстречу новым опасностям. Впереди пороги «Крушение» и «Муссон» — пятой и восьмой категорий трудности.
Лоцман начинает проводку первого плота по стремнине. Тут-то с первым плотом происходит неладное: налетев на подводный камень, он начинает тонуть в водовороте. Кришна выпускает весло. В плот со всех сторон бурно хлещет вода... Пассажиры его в ужасе смотрят, как судно засасывает в воронку. Но... плот остался на плаву. Кришне удается завладеть веслом. Плот подхвачен течением, можно вычерпать воду...
Проходим еще два переката и медленно, по воле течения, движемся к стоянке. Наш маршрут совпадает с направлением горного тракта из Катманду к «Тигровым вершинам», и потому стоянки обычно располагаются недалеко от придорожных поселков.
Утро последнего дня плавания предвещает жару. Мощное течение поспокойнее, воды плавно несутся от предгорий Непала к тераям и там величаво разливаются по низменности. Йоги предлагает желающим прыгнуть в воду и пронестись по воле течения метров сто. Хотя это очень заманчиво в такую жару, я остаюсь на борту. Как истая горянка, предпочитаю использовать воду только для питья и душа.
Река как раскаленное текучее зеркало. Мы все мечтаем о передышке. И вот, наконец, последняя стоянка рядом с живописным водопадом. От места старта нас отделяют семьдесят километров.
Мы расстаемся с плотами и рекой, прощаемся с проводниками, уговорившись встретиться в Катманду по возвращении с «Тигровых вершин», чтобы наметить маршрут на следующую весну.
(обратно)
Кораллы Кайобланко
Окончание. Начало в № 9/1983
О
ни сидели лицом друг к другу в мягких низких креслах, собранные, сосредоточенные. Игорь крутил в руках проволочную головоломку, но видно было, что мысли его заняты отнюдь не фигурками из колец. Чекерс с трудом сдерживал ярость: на лбу и щеках у него выступили красные пятна, маленькие глазки запали ещё глубже, чем обычно. Надя была расстроена и встревожена, но не столько пережитой опасностью, сколько предчувствием надвигающейся ссоры. Заметив, что пилот закусил пухлую нижнюю губу, Надя поняла, что сейчас он выскажет Игорю все накипевшее, и поспешила заговорить первой:
— Ребята, только давайте спокойно. Конечно, получилось не слишком удачно. Но обошлось же...
— Обошлось! — выкрикнул фальцетом Роберт. — Так что же мы? Давайте поблагодарим Краснова. За решительность, так сказать, в критической ситуации. Только вот кто эту критическую ситуацию создал?
— Ну, разве он? — вступилась Надя.— Кто мог знать...
— Ах не он! А дисколет кто утопил? Из-за безответственности своей, несерьезности утопил. А вопреки элементарному здравому смыслу кто нас на дне задержал? В чью голову, упрямую, как не знаю что, пришло взяться за исследования под водой, не имея на то ни специальной подготовки, ни оборудования? А станнер! Кто хвалился, что переделал станнер для подводной стрельбы?
— Ну, уж тут ты, Бобби, не прав. Станнер стрелял, я сама видела. Только почему-то плохо действовали стан-иглы.
— «Почему-то»! — фыркнул Чекерс. — Так надо было проверить.
— Игорь проверял, — не уступала Надя. — Просто барракуда оказалась такой... Такой толстокожей. Все же заснято, вот обработаем записи и увидим, что у нее не так.
— Это не у барракуды «не так». Это у него, — пилот указал пальцем на притихшего Игоря, — «не так». Вот кто действительно толстокожий. Ты помнишь, сколько раз я его предупреждал? Нет, ему все шуточки. Трагедией чуть не кончились его шуточки. Слава богу, барракуду хоть в последний момент ненадолго парализовало. А запоздай действие иглы на несколько секунд? Или очнись ваша барракуда на минуту раньше? Да не молчи ты, в конце концов! — не выдержав, крикнул он Краснову. Молчание эколога озадачивало его и еще больше выводило из себя, он был готов к чему угодно — спору, оправданиям, встречным упрекам, наконец, но такой покорной пассивности он не ждал.
Надя тоже обратила внимание на то, что Игорь как-то странно, необычно молчалив. Причем не подавлен или расстроен, а скорее печально сдержан, и это настолько не соответствовало моменту, что даже пугало.
— Правда, Игорь, — поддержала она на этот раз Роберта, — скажи что-нибудь. Ну виноват в чем-то — так не во всем. И потом, мы не ссориться здесь собрались, а проанализировать происшедшее и сделать практические выводы. Как ты думаешь: почему стан-иглы так плохо действовали?
Игорь сунул в карман головоломку, посмотрел не на Надю, а на Чекерса.
— Я не думаю, что стан-иглы действовали плохо,— бесцветным голосом произнес он.
— «Не думаю»! — передразнил Роберт. — Так, может, он, по-твоему, сработал безупречно?
— Нет. Он вообще не сработал.
— То есть как «вообще»? — удивилась Надя. — Я сама видела, как барракуду парализовало.
— Нет, это был не стан-паралич. Барракуду держало какое-то поле. А потом отпустило.
— Какое поле? — опешил Роберт.
— Не знаю какое. Но я сталкиваюсь с ним уже второй раз. Впервые это случилось вчера, когда мы возвращались на корабль. Я задержался, чтобы отломить коралл. Так вот, только я прикоснулся к нему, мне сковало руку. Это ощущение трудно передать. Руку не сжимало, не стискивало, она была такой же моей, как всегда, но при этом невозможно было даже пошевелить пальцем. Словно она очутилась в застывшей гипсовой массе. Но тогда я решил, что это от усталости.
— Ты считаешь, — прервал его пилот, — что...
— ...Что барракуду держала та же сила. Откуда это силовое поле берется, станет ясно, когда полностью расшифруют пленки, однако в его существовании я почти не сомневаюсь. Более того, предполагаю... — Игорь сделал паузу, будто раздумывая, поделиться ли еще одним невероятным выводом, — мне кажется, что поле это генерируют кораллы.
— Ну, знаешь... — с уважением протянул Чекерс, отдавая должное столь смелой фантазии. Гнев, переполнявший его минуту назад, исчез, сменившись чисто человеческой любознательностью. — И как, по-твоему, они его генерируют? И зачем?
— Трудно сказать. Возможно, они таким образом охотятся. Или защищаются. Ведь, собственно, что такое кораллы: примитивные кишечнополостные полипы. Всю свою короткую жизнь они занимаются лишь тем, что спешно пристраивают к родительскому дому собственный известковый мезонинчик, чтобы успеть дать потомство. Их скорлупа не очень-то надежная защита. Существует множество рыб, которые запросто лузгают их как семечки. А морские черви, а губки... И кораллы, естественно, как могут, защищаются. Пассивно — замуровывая себя в известковую трубку. И активно — у полипов есть клетки, которые вырабатывают весьма эффективное оружие — нематоциты, такие длинные, свернутые пружинкой жгутики, которые выстреливаются, обхватывают противника или жертву и впрыскивают яд...
— Знаю! — вспомнила Надя. — Однажды в Мексиканском заливе я прислонилась к такому. Местные ребята рассказывали, что «ядовитые» кораллы чуть светлее обычных, розовых, а я не верила, думала, нарочно пугают. Так потом целую неделю у меня бок был как ошпаренный.
— Вот видишь... Кто знает, какой способ обороны выработали в процессе эволюции здешние кораллы? Может быть, именно силовое поле — для крупной колонии оно, наверное, идеальный способ коллективной защиты. А наши агрессивные действия — вон мы их сколько накрошили, оглядитесь — могли вызвать оборонительную реакцию. Даже необязательно действия. Просто наши размеры, объем биомассы, могли показаться кораллам опасными...
— Но это не объясняет, почему кораллы «схватили» барракуду! — возразила Надя. Однако гипотеза Игоря уже покорила ее своей романтичностью: чего-то подобного она втайне и ждала от своей первой экспедиции. — Мы вдвоем обладали явно большей биомассой, нежели барракуда. А значит, по этой теории, представляли для кораллов и большую опасность.
— Слушайте внимательно, — горячо продолжал Игорь. — Кораллы сжали не нас, а барракуду. Причем в самый критический для нас момент, когда она была совсем близко. Такая избирательность в объектах и во времени... Конечно, возможно, что кораллы рефлекторно защищали себя от барракуды, но... — Игорь сделал паузу, чтобы собраться с духом и высказать мысль, еще час назад казавшуюся невероятной, но сейчас, в процессе разговора, окрепшую настолько, что он не смог промолчать, — кораллы сознательно спасали нас!
Наступила тишина.
— Гипотеза авантюрная, — наконец сказал Чекерс. — И вся в твоем духе. Впрочем, я не ученый, мне трудно судить. Если ты вдруг окажешься прав, Игорь, то ты открыл такое... Кайобланко станет самой известной после Земли планетой. А ты на правах первооткрывателя сможешь бывать тут когда захочешь. Или возглавишь экологический центр. А может быть, и войдешь в комиссию по Контакту... Но это потом. А нам надо трогаться. Надеюсь, ты не потребуешь задержаться еще? Что мы сумеем тут сделать нашими силами?
— Ты прав, Боб, — сказал Игорь. — Здесь нужна специальная научная экспедиция, чтобы все досконально выяснить и проверить. И ты прав, необходимо, не теряя времени, доставить домой информацию. Может быть, даже не залетая на Кайонерго. Но...
— Что «но»? Что ты все не договариваешь?
— Ответь мне еще раз, Роберт, в состоянии ли мы подняться — хотя бы до поверхности — без ущерба для Рифа?
— Пропеллеры искорежены, и их не исправить. Стартовать можно только на ионной тяге.
— А кораллы! — даже не вскрикнула, выдохнула сдавленно Надя. — Как же кораллы? Мы же... их... УБЬЕМ!!!
«Что же будет? — подумала Надя.— Что будет теперь, когда встала дилемма: «Мы или они»? Не взлетать? Запаса автономии хватит на несколько месяцев. А потом что? Все тот же выбор: остаться под водой навсегда, похоронить себя заживо или взлететь и в пламени реактивных дюз спалить колонию кораллов. А может... не кораллов?»
Надя подошла к столу, взяла в руки тяжелую ветвь, преподнесенную Игорем.
Коралл на первый взгляд ничем не отличался от «оленьих рогов» земных тропических морей: шершавое, покрытое кружевной резьбой деревце с хрупкими побегами, сверкающими стерильной белизной. После автоклава и химической обработки на коралле не осталось ни единой органической клеточки.
Наде вспомнилась старая легенда. Кораллы, говорилось в ней, были цветами, которые заколдовала скупая морская ведьма. Чтобы скрыть от людей их красоту, она превратила цветы в камни и спрятала на морском дне. Но от людей трудно что-либо утаить. Разглядев красоту подводных садов, они оценили эти каменные цветы, и слава о них пошла по всему миру.
Потом настали бурные прагматические времена, когда кто-то подсчитал, что из кораллов выйдет отличный и дешевый материал для строительства дорог. И закрутились, перемалывая подводные цветы в тонны извести, кораллодробилки... Вот когда, должно быть, потирала довольно руки старая морская ведьма!
Надя поднесла коралл ближе к глазам, вглядываясь в пустые теперь ажурные домики. Кто же жил в них? Обыкновенные коралловые полипы, такие же примитивные, как их аналоги в земных морях? Или...
Но, в конце концов, что такое одна ветка? Не может высокоорганизованное живое существо, тем более коллективное, слишком зависеть от малой своей части. Муравейник, даже если его на две трети разрушить, все равно восстанавливается. А тут всего одна ветка...
Надя вдруг опять словно услышала, как хрустело у них с Игорем под ногами, когда они вышли из шлюза. А до того по дну еще ходили Игорь и Роберт. Плюс четыре посадочные амортизаторные лапы, каждая метр в диаметре. Нет, не одна ветка — дно вокруг дисколета было уже усеяно свежими обломками кораллов. Наде стало страшно — за себя, за ответственность, непрошено опустившуюся на весь экипаж.
«Нет, не может быть, чтобы мы его убили, — подумала Надя о кораллах уже как о Мозге. — Он умеет защищаться. У него есть поле, он им мог нас блокировать. Или даже уничтожить. А раз он этого не сделал — значит, он не видит для себя никакой опасности, не боится потерять десяток-другой ветвей. А что, если он выше нас по разуму и не ставит свою жизнь выше жизни других разумных существ?»
Надя попыталась представить, как будет проходить их старт. Они усядутся в мягкие удобные кресла. «Готовы?» — спросит Роберт. «Готовы!» — ответит она. Игорь молча кивнет. И Роберт нажмет кнопку пуска. Из реактивных сопел ударят оранжевые струи. Дисколет приподнимется, подожмет плоскостопые лапы и гигантским жуком рванется вверх, сквозь воду, сквозь безоблачное кайобланковское небо, туда, где на орбите ждет их грузовой прицеп. А внизу останется безжизненное дно, залитое стекловидным сплавом. И на краях седловины, на тех дальних откосах, где они с Игорем видели совсем редкие, чахлые каменные кустики, будут корчиться в агонии последние обожженные кораллы...
«Нет, нельзя этого допустить! — мысленно закричала Надя. — Мы же люди! Уж лучше... самим...»
И тут же возбужденное воображение нарисовало новую картину. Словно заглянув в возможное будущее, Надя увидела салон дисколета с едва мерцающим освещением; превращенного голодом в живой скелет Игоря; Чекерса, без сил лежащего на полу и судорожно ловящего бескровными губами застоялый затхлый воздух... Надя сама вдруг почувствовала приступ удушья, повернула регулятор кондиционера. В каюту хлынул поток свежего, прохладного и вкусного, как родниковая вода, воздуха. И сразу стало легче.
«О чем это я? — недоуменно спрашивала себя Надя, освобождаясь от кошмарного наваждения. — Какой разум, какой мозг? Несколько странных происшествий — и уже мерещится инопланетный интеллект. Чушь какая. А я-то хороша: начинающий ученый, биохимик со специальной подготовкой — а впечатлительна, как девчонка. Это же надо такого нафантазировать: добровольно обречь себя на гибель, отдать свою жизнь! Единственную жизнь — и не увидеть больше Землю, днепровские закаты в черешневых садах... Навсегда, навечно отказаться от любимого дела, от молодости, только-только осознанной и потому ставшей великой ценностью, не познать большой, настоящей любви, не испытать материнства... И ради кого? Ради полипов каких-то, почти что амеб, наверняка не уникальных в океане Кайобланко. Нет, какая же я дура, просто невероятная дура!»
Надя окончательно успокоилась. Вот так из мухи делают слона, из кишечно-полостного полипа — гиганта мысли. К чему усложнять, когда все достаточно просто?
И поморщилась, ощутив слабый и в то же время неприятно болезненный укол от еще раз затухающим бликом мелькнувшей мысли: «А вдруг все и в самом деле не так просто?»
— Игорь, — пилот сидел в кресле напротив Краснова, — давай еще раз попытаемся разобраться. Скажи как эколог, хотя бы теоретически это возможно — чтобы кораллы развились до уровня интеллекта?
— Ты же знаешь, Боб: почти все верят в существование разумной жизни в других мирах, но пока разума нигде не обнаружили. А теоретически... Чего-чего, а теорий хватает. Однако что считать интеллектом? О критериях разума существует много спорных точек зрения. Одни философы считают, что разум — это умение трансформировать окружающую среду в собственных интересах, например, добывать полезные ископаемые или строить города. Но ведь бактерии-металлофаги куда раньше людей начали добывать из почвы и морской воды чистые металлы, а обладатель прекрасно развитых конечностей — осьминог — живет порой в собственно можно, так сказать, построенных поселениях. Интеллект, утверждают другие, проявляется прежде всего в употреблении обширного числа речевых символов, в способности к абстрактному мышлению и анализу, в умении решать математические задачи. Многие в интеллекте видят способность понимать и контролировать взаимосвязи. А есть и совсем широкая формулировка, по которой разум начинается с осознания себя. Ну, по этому определению на практике судить вообще о разуме невозможно. Стоит себе, скажем, баобаб тысячу лет, и кто его знает: вдруг он давно уже осознал и себя, и собственное место в мироздании, вполне ими удовлетворен и философски!
— Но разработаны же специальные системы для определения интеллекта, тесты, шкалы...
— Однако единой системы нет. Наверное, все-таки невозможно провести четкую линию между разумом и неразумом. И судить, что отнести по эту сторону, а что по ту...
— Вот видишь: судить невозможно, а мы судим. Каждый день судим, каждую минуту, на каждом шагу уничтожая какую-то жизнь — бактерии, насекомых, скот, баобаб твой, насчет которого ты сейчас острил. А вдруг он и в самом деле разумен? Или есть гарантия, что нет?
— Абсолютной, стопроцентной гарантии дать невозможно, Боб,— пока чал головой Краснов. — Существует определенная вероятность, что это баобаб окажется как-то по-своему разумен. Но с позиции всего человеческого опыта вероятность подобная ничтожна.
— И потому сбрасывается со счетов.
— Сбрасывается. Органическая жизнь зиждется на движении из одной формы в другую. Иначе не было бы эволюции.
— Так уж бы и не было? — усомнился в категоричности последнего утверждения Чекерс.
— Скорее всего не было бы, — поправился Игорь. — Я все же считаю, что разумная жизнь должна уметь влиять на окружающую среду для достижения отдаленных, несиюминутных целей, значит, при необходимости и видоизменять гетерогенную органику.
— Выходит, что Человек — единственное явно разумное существо и потому имеет право другие существа «при необходимости видоизменять». Так что же нам мешает «видоизменить» горстку кораллов? Или, раз тебе показалось, что они тоже умеют воздействовать на среду, их можно считать разумными? — Ты же сам спросил меня про теорию, Боб. Теоретически колония коралловых полипов могла эволюционировать до образования интеллекта, как любое другое живое существо. Тем более на незнакомой нам планете.
— Не вижу последовательности, Игорь. Кораллы воздействуют на твою руку, на угрожающую тебе барракуду — и ты предполагаешь в них разум и готов поступиться ради них жизнью. Но вот на тебя пытается воздействовать барракуда — и ты объявляешь ее хищником и палишь из станнера, чтобы убить ее. Где логика?
— Я человек, Роберт, и сужу человеческими мерками. Когда на тебя мчатся с разинутой пастью, трудно в этом усмотреть попытку к контакту. Скорее всего это обычные действия крупной хищной рыбы, типичные для любой открытой экосистемы, где идет борьба за выживание. А вот кораллы проявили себя нетипично.
— Перечисли эти нетипичные проявления, если тебе нетрудно, — Черкерс приготовился загибать пальцы. Или, вернее, отгибать, подумал Игорь: сам он, когда вел счет на пальцах, всегда раскрывал ладонь и начинал загибать пальцы с мизинца, — Роберт же выставлял сжатый кулак и на счет «раз» выпрямлял большой палец...
— Фактов немного, — сказал Игорь. — Первое. Ночью, в белом свете, кораллы дают розовые оттенки, а под прожектором и даже после его выключения наблюдается сложное цветное свечение, в котором может заключаться информация. Второй факт. Вчера, когда я хотел отломить коралловую ветвь — не нечаянно, как во время ходьбы по дну, а специально, — то мне на мгновение сковало руку, словно кто-то невидимый пытался попросить не делать ему больно. И, в-третьих, эпизод с барракудой. Она была блокирована при таких обстоятельствах, что я усматриваю в этом лишь одну цель — дать нам с Надей уйти...
— Хорошо. Теперь давай я объясню эти факты по-своему. Начнем со свечения.— Роберт вернул в кулак один из трех отогнутых пальцев.— Не мне тебе рассказывать, сколько в природе люминесцирующих животных. Какими только цветами они не светятся: кто белым, кто желтым, кто багрово-красным. Пойдем дальше, насчет «скованной» руки. Ты сам говорил, что руку тебе могло свести просто от усталости. Могло ведь?
— Могло.
— Вот видишь. И последнее. Вовсе не обязательно, что барракуду кто-то держал, не пускал к вам. Почему бы не предположить, что на нее так странно подействовал станнер?
— Я расшифровал кое-что из записей на лабораторном компьютере, — возразил эколог. — Эта барракуда невосприимчива к станнеру. У нее четыре моторнодвигательных центра, дублирующих друг друга: невероятный запас жизнестойкости. Дать импульс, способный перекрыть диапазон всех четырех центров, наша стан-игла не может. В лучшем случае парализуются два, но барракуда этого даже не почувствует.
— Вот как? Но даже если допустить, что некое силовое поле возникает и генерируют его кораллы, то оба случая могли все-таки быть проявлением элементарного защитного инстинкта. Морской угорь, например, генерирует для защиты электрический заряд. Или актинии. Наше силовое поле может оказаться чем-то наподобие их стрекательных нитей. Нагнулся ты за веткой — щелк, включился блок защиты, агрессор остановлен. Разогналась барракуда в атаке, приблизилась к коралловому кусту, тут-то и включилось силовое поле. Вы-то стояли тихо, не шевелясь.
К удивлению Чекерса, Игорь не стал спорить.
— Да, ты прав, — сказал он, — это не более чем догадка. И собственными силами нам не разобраться. Но все же... Кораллы существуют колониями, а разговоры по поводу «коллективных интеллектов» давно ведутся на Земле. И мне, как человеку с Земли, легче допустить, что мириады разрозненных полипов связались в сложную единую структуру. И предположить, что у этой структуры вероятность разумности больше, чем у любого баобаба. И если, прилетев домой, мы выясним, что кораллы были разумными... Слышишь, Боб, я говорю «были»!
Чекерс посмотрел Игорю прямо в глаза:
— Что ты предлагаешь?
— Уничтожать колонию кораллов нельзя!
— То есть нельзя взлетать?
— Ты представляешь, какие будут последствия взлета? На самой малой ионной тяге средняя температура воды в радиусе шестьдесят метров вокруг дисколета поднимется до восьмидесяти градусов по Цельсию. Рыбы погибнут все. А кораллов в лучшем случае уцелеет процентов десять-пятнадцать.
— Слушай, Игорь, — непривычно тихо и как-то просяще обратился Роберт к экологу, — а может, колония выживет, восстановится? Ведь за века существования у нее должна была выработаться жизнестойкость. Как у той барракуды.
— Возможно, если это колония обыкновенных кораллов. Тогда и разговор вести не о чем. А если предположить, что это мыслящая структура, то на восстановление рассчитывать не приходится. Чем сложнее мозг, тем чувствительнее он к обширным травмам. К тому же кораллы живут в идеальной экосистеме, они неуязвимы, давно уже неуязвимы, а потому не готовы к таким неведомым катаклизмам, как тепловой удар. Это будет конец.
— Короче говоря, — задумчиво протянул Чекерс, — есть два варианта: либо взлетать, либо не взлетать. Первый мы обсудили — колония при взлете, по всей видимости, будет уничтожена. Результат нежелательный...
— Недопустимый, Боб.
— А если мы останемся... — Пилот пробежал пальцами по клавиатуре компьютера и прочитал ответ. — Система жизнеобеспечения дисколета отдельно от прицепа сможет нормально функционировать 108,72 суток. Выходит, мы можем отсидеть на дне еще сотню дней, наблюдая кораллы, а потом все равно придется стартовать. Что это даст?
— Нет, Боб, сидеть нет смысла, — покачал головой Игорь. — За три месяца установить контакт или доказать, что они определенно лишены интеллекта, мы не сумеем — нам это не по силам... Скажи, Боб, есть шанс, что за это время нас успеют найти и поднять без вреда для кораллов?
— Помощь не поспеет, абсолютно точно.
— И сигнал никак не дать, — с досадой сказал Игорь. — Это же надо — не оборудовать дисколет передатчиком!
— Ты не прав, Игорь. Аппаратура сверхдальней связи весит достаточно много, и она есть на прицепе. Зачем перегружать дисколет? Автономно он действует недолго и абсолютно надежен. Конструкторы предусмотрели все, чтобы дисколет к прицепу мог всегда вернуться. Они не предусмотрели только, что экипаж не захочет взлетать.
...В ту ночь кораллы светились сами по себе, без прожектора. Цвета пестрыми волнами перекатывались по рифу, взлетали на утесы и вдруг наверху тускнели. Время от времени беспорядочные узоры начинали складываться во что-то напоминающее геометрические фигуры, но сходство было отдаленным, почти неуловимым, и его вполне можно было приписать игре собственного воображения. Несколько раз напротив окна эколога гирлянды превращались в написанное радужными буквами слово «Надежда». И это было странно, даже чудовищно: на дне инопланетного океана читать обычное имя земной девушки. Но Игорь, помня, как накануне сам выводил эти буквы лучом прожектора из кают-компании, понимал, что объяснить явление можно чем угодно: остаточной флуоресценцией, например, и что любое самое фантастическое объяснение будет куда правдоподобней, нежели видеть в переливах осмысленные сигналы.
Чекерс включил бортжурнал на запись, кашлянул и начал сухо, почти официально:
— Решение, которое предстоит нам сейчас принять, человеку выпадает раз в жизни. Явление, с которым мы столкнулись, каждый из нас имеет право и основание толковать по-своему. Перед нами альтернатива: или гибель всех нас, трех разумных представителей планеты Земля, или гибель коралловой колонии, в которой мы допускаем носителя разума планеты Кайобланко. В общем, надо решать. — Чекерс обвел товарищей взглядом. — Мы голосуем.
Игорь помедлил, побарабанил пальцами по столу.
— Я за то, чтобы остаться.
— А ты? — повернулся Чекерс к девушке.
Не поднимая глаз, Надя чуть слышно проговорила:
— Я считаю, мы должны лететь.
— Значит, я... — Пилот засунул руки в карманы. Помолчал секунду: он так не хотел, чтобы его слово стало решающим. — Мое мнение — надо взлетать. Таким образом, принимается резолюция: взлетать. — Чекерс выключил бортжурнал. — Но мы не должны пренебрегать даже
самой малой надеждой на нейтральное решение...
— А что, есть какая-то надежда? — не выдержала Надя.
— Я провел некоторые расчеты. Если мы стартуем не со дна, а с уровня поверхности, температура воды в придонном слое повысится до плюс пятидесяти. У рифа появляются шансы выжить.
— Но как нам подняться? Разве пропеллеры не поломаны?
— Поломаны. У верхнего винта отбиты две лопасти. И починить его нельзя. Но мы можем отрезать две симметричные лопасти у нижнего. И если нам удастся оба винта ненадолго синхронизировать, то, может быть, мы поднимемся до самой поверхности.
— А если мы не сумеем их... синхронизировать? — запнувшись, спросила девушка.
— Тогда от вибрации может разладиться основной двигатель, а это, сами понимаете, что означает для нас. Как только вибрация приблизится к критической, я включаю реактор. Будем надеяться, что до этого успеем подняться до поверхности воды.
Игорь с сомнением покачал головой:
— Надежда совсем слабая, Боб. Рифовые кораллы живут при температуре от восемнадцати до тридцати пяти градусов. Любые отклонения вверх или вниз их убивают.
— Это на Земле...
— Внешне они почти неотличимы от земных. И пределов жизнестойкости кораллов Кайобланко мы не знаем.
«Так узнай!» — чуть не сорвалось с языка у Роберта, но он вовремя осекся: конечно же, Игорь не может экспериментировать на организмах, в которых предполагается разум...
— И все же это единственный шанс, — сказал Чекерс. Потом добавил: — Наш и их.
Вдвоем Игорь и Роберт вытащили из кладовой покалеченные винты, подравняли огрызки лопастей у верхнего пропеллера, срезали две лопасти у нижнего. Получилась пара пропеллеров довольно жалкого вида.
Потом они влезли в скафандры, выплыли наружу. Быстро закрепили винты на оси, стараясь не разговаривать и избегая смотреть по сторонам, словно что-то стыдное и недостойное готовилось их руками...
В половине четвертого по бортовому времени Чекерс приказал занять места и приготовиться к старту. В кабине пилот сидел один: Игорь устроился в нижнем отсеке, чтобы наблюдать кораллы до последнего момента. Надя осталась в лаборатории следить за показаниями биоаппаратуры.
— Внимание! Включаю вертолетный режим,— сообщил Роберт.
По тому, как бросились врассыпную рыбешки, как нырнул под обломками рак-отшельник, Игорь определил, что винты начали проворачиваться. Над дном вспучилось облако мути и стало расти. В нем уже исчезали кораллы, муть закрывала смотровой сегмент... Дисколет качнулся, и почти сразу Игорь почувствовал вибрацию. Она застучала медными молоточками в корпус, заставляя дисколет вздрагивать короткими, судорожными рывками.
— Плохо дело? — спросил Игорь.
— Терпимо! — обнадеживающе крикнул Чекерс. — Мы поднимаемся. Лишь бы вибрация не усиливалась...
Не успел он договорить, как молоточки превратились в глухо звенящий будильник, а рывки слились в неровную, лихорадочную дрожь.
Облако мути росло, расползалось, застилая колонию. Водная толща между ней и дисколетом постепенно увеличивалась.
— На сколько поднялись? — раздался голос Нади.
— Прошли двадцать, — отозвался пилот. — Вибрация нарастает.
— А если сбросить обороты? — предложил Краснов.
— Нельзя. И так идем на самых малых. Чуть сбавить — опустимся обратно.
— Голова... Болит голова! — вскрикнула Надя.
Удивиться, как в такой момент можно говорить о головной боли, Игорь не успел. Будто разъяренный шмель ворвался к нему в мозг. Эколог сдавленно замычал, сжимая виски.
— Терпите, ребята, это от вибрации, — бормотал Чекерс. По голосу чувствовалось, что и ему несладко.
Тридцать метров до поверхности. Пройдена только половина. Поднимутся ли они, продержатся еще полпути?
— Все, — объявил пилот, — вибрация подходит к критической. Пускаю реактор на холостой.
— Нет! Только не сейчас, хотя бы еще десяток метров! — закричал Игорь. — Прошу тебя, Боб, подожди. Если ты запустишь реактор на этой высоте, у них нет шансов...
— Если я промедлю еще минуту, — тяжело дыша, откликнулся пилот, — дисколет может развалиться.
— Боб! Держись, держись до последнего. Пусть они обычные кораллы. Но мы же люди! Держись до последнего!
— Не могу, — прохрипел Чекерс. — Больше не могу, ребята... Сейчас буду давать газ...
Игорь закрыл глаза, вжался в пол. Все его существо будто слилось с дрожащим корпусом дисколета. Он буквально чувствовал беспредельную боль корабельных мышц, рвущиеся нервы приборов, хрустящие кости переборок. Дисколет, построенный для космических путешествий, из последних сил сопротивлялся разрушительной, всепроникающей силе вибрации, и все же Игорь, стиснув зубы, мысленно уговаривал его не сдаваться, приподняться еще, ну хоть на метр еще...
Чекерс выключил пропеллеры, и тут же навалилась какая-то странная, гудящая, сверлящая мозг тишина. Краснов вздрогнул, услышав легкое ворчание набирающего мощь реактора… Все! И никаких шансов на выживание кораллам! Да и какие могут быть шансы, когда от кораллов до дюз всего тридцать шесть метров, подъем прекращен, а раскаленная струя ударит ровно через три секунды...
...Он совершенно отчетливо помнил каждый шаг своей жизни.
Вначале было Младенчество, которого он, конечно, помнить не мог, но, познав ход событий, представлял так ясно, словно все произошло только вчера.
Оно началось, когда завершилось седьмое Великое обледенение. Собственно, обледенение не кончилось тогда, а достигло своей высшей точки, апогея: лед покрывал половину планеты. Но уже не наступал.
Почему он родился именно в то обледенение, а не раньше? Скорее всего потому, что седьмое обледенение было самым мощным. Оно забрало бесчисленные массы воды, и подводное плоскогорье, которому было суждено стать его родиной, всегда находившееся на безжизненной глубине, очутилось вдруг в каких-то полутора десятках метров от поверхности. Это был один из немногих свободных ото льда участков океана, и прежде всего там начало сказываться действие солнца и вулканов: температура воды над плато стала подниматься. Она повышалась медленно, почти неощутимо, на доли градуса в столетие, но этого оказалось достаточно.
Наложились друг на друга, перехлестнулись, сплелись воедино тысячи случайных факторов и невероятным и все же неизбежным образом создали ту самую единственную комбинацию.
На свет появился он — крохотный полип с венчиком тонких щупалец над ротовым отверстием. Жадно загоняй микроскопический корм в полость желудка, он спешил вырасти. Когда пришла пора, на вытянутом трубчатом тельце набухла почка. Не отделившись, почка превратилась в самостоятельный организм, но тем не менее это одновременно был и он сам: их стало двое. А потом еще больше, и еще, и еще...
Мыслей в тот период не было, был лишь великий, всепобеждающий инстинкт размножения. Этот же инстинкт осознал, или угадал, или понял, что незащищенные полипы слишком легкая добыча, что основная часть новых организмов обречена на гибель, не успев отпочковаться, и принялся искать путь к самосохранению. Такой путь нашелся: чтобы выжить, пришлось научиться извлекать из воды кальций, перерабатывать его и откладывать известковым панцирем на нежную эпидерму.
Решение оказалось верным. Громоздясь друг на друга, замуровывая под собой мертвых сородичей, возводя над их опустевшими жилищами очередные этажи каменных келий, недосягаемые теперь для большинства врагов, коралловые полипы стали разрастаться в колонию. Хорошо прогреваемая вода, небольшая глубина, обилие солнечного света, а значит, и пищи — это были идеальные условия для размножения. Высовывая из окошек ловчие усики, хватая добычу и пряча их при малейшей опасности обратно, кораллы слой за слоем доросли почти до поверхности, но там и остановились — отливы регулярно обнажали верхнюю часть колонии, и полипы без воды гибли.
Кораллы устремились вширь, за несколько сот лет заполонили все мелководье и поползли по подводным склонам вниз. Однако тепла и света хватало лишь на сравнительно небольших глубинах, ниже было голодно, и удержаться там удавалось лишь благодаря нитям-арканам, которые научились вырабатывать в себе полипы. Но глубже двухсот метров и нити не помогали, прокормиться там оказалось вообще невозможно.
Популяционный взрыв кончился. Бурная, бездумная репродукция натолкнулась на преграду.
И тогда, зайдя в тупик количественного роста, питаемая первичными, краеугольными инстинктами органической жизни, эволюция повернула в сторону качества.
И родилась первая протомысль.
До той поры каждый отдельный полип выращивал почку лишь в ту сторону, где будущему потомку будет проще выжить и прокормиться, — законы сохранения рода и не допускают ничего другого. Колония сумела переступить через слепые законы и заставить, где нужно, кораллы почковаться вниз, тем самым обрекая потомство на скорую гибель, но надстраивая их скелетами откосы и увеличивая таким образом площадь для новых, полноценных полипов. Это была грандиозная победа — победа интересов всей колонии над интересами составляющих ее отдельных особей.
Снова появилась возможность для развития — отнюдь не та среда, где могла бы разгореться едва затеплившаяся искорка мысли. И потянулись века того сонного, сытого существования, из которого бы так и не удалось выйти, если бы не началось отступление ледников.
От мощного ледяного покрова, голубой эмалью залившего континенты и моря Кайобланко, стали откалываться куски. Ветры и волны носили их, размывая и растапливая, ударяя о берега и сталкивая друг с другом. И когда такой айсберг проходил над Атоллом — а это теперь был атолл, классический кольцевой коралловый риф с лагуной посередине, — разрушения были страшные. Некоторые айсберги цеплялись за плато и надолго застревали на нем, и тогда падала освещенность, резко снижалась температура воды.
Численность колонии сократилась в несколько раз, возникла реальная угроза полного вымирания, но кораллы не сдавались и, борясь за жизнь, лихорадочно мутировали. Так крошечные разобщенные полипы сперва почувствовали своих ближайших соседей, потом установили взаимные связи со всеми остальными полипами в Атолле. Началось бессознательное, инстинктивное объединение живых примитивных организмов, и оно дало результат: каким-то непостижимым образом кораллы научились складывать свои ничтожные в отдельности биомагнитные потенциалы в мощное силовое поле — то самое оружие, которое можно было теперь противопоставить бездушным ледяным «монстрам».
Сначала Атоллу удавалось останавливать лишь небольшие льдинки в миллиметрах от живой поверхности, позже пришло умение удерживать на безопасном расстоянии и отводить в сторону большие айсберги. Это был успех, но еще не триумф. Самые крупные айсберги прорвались через защиту и наносили большой урон. К тому же еще началось активное таяние ледников, и уровень океана стал быстро повышаться. Появилась опасность опять оказаться на той глубине, где никакое поле не поможет сохранить жизнь.
Колонию коралловых полипов ждала бы неминуемая гибель, но колонии уже не было — был он, Атолл, еще не разум, но животное с достаточно высокой организацией, умеющее приспособиться к природным и климатическим невзгодам.
Кораллы начали контролировать свой рост, активизируя почкование в верхней части, заполняя борозды, прорезанные льдинами, новыми полипами, стремясь угнаться за прибывающей водой и удержаться на прежнем уровне от поверхности.
И наступило Детство.
Атолл осознал себя. И среду, его окружающую. И факторы, воздействующие на эту среду. И приемы, которыми можно отгородить себя от нежелательных воздействий. Атолл стал достаточно умным, чтобы понять свою силу и разработать тактику и стратегию самосохранения.
Он принял решение основную массу полипов сконцентрировать у себя в средней части, а вокруг нее надстроить уступы, через которые не прорвутся никакие айсберги. В лагуне Атолл на некоторое время замедлил темп роста, дождался, когда над центральной частью стало шестьдесят метров воды, все прибывающей от таяния льдов, и определил себе эту глубину как оптимальную: она обеспечивала безопасность и гарантировала обилие пищи в лагуне.
Атолл дифференцировал функции различных своих участков, сосредоточив мыслительные процессы в центре, а на периферию вынеся обязанности в основном рецепторные и силовые.
Он окружил себя идеальным, самостоятельно отлаженным микромиром и установил с ним гармоничные отношения. Можно было теперь бесконечно и бесконечно, пока существует океан, совершенствоваться, но...
Атолл вдруг почувствовал одиночество.
И с этого началась Зрелость.
Атолл предполагал, что в океане возможны и другие мыслящие коралловые образования помимо него, он мечтал о них, он даже бредил ими, рисуя в воображении прекрасные, уютные лагуны, где в таком же одиночестве растут и мыслят его братья. Но проверить, существуют они на самом деле или нет, никак не удавалось.
Будь океан помельче, он мог бы засеять дно полипами и проложить к соседям живую коралловую дорогу, но его плоскогорье окружали тысячные глубины. Он пробовал делать упряжки, прикрепляя к рыбам полиповые блоки, достаточно крупные для сбора и хранения информации, но ни один из таких «разведчиков» обратно не вернулся.
Атолл проанализировал неудачу и пришел к выводу, что от рыб не будет толку, пока они не обретут хотя бы минимальный интеллект. И этот интеллект дать им сумеет только он сам.
Он создал теорию генетики, разработал технику генной инженерии с помощью силового поля и модифицированных полиповых щупалец, начал процесс выведения требуемой породы рыб. На это могли уйти тысячелетия, и результат невозможно было гарантировать, но Атолл работал.
И втайне от себя мечтательно надеялся, что, прежде чем он отправит своих посланцев на поиски братьев по разуму, братья сами найдут его. Вовсе не обязательно, чтобы они тоже оказались кораллами. Вполне возможно, они будут похожи на те странные существа, что летают над поверхностью моря. Или на сухопутные создания с материков — их мертвые тела в шторм иногда заносит к нему на рифы. А может быть, явится искусственно созданный посредник, что-нибудь наподобие его сверхрыбы. Неважно, какая у него форма и вид. Главное и обязательное — это будет органическое, живое существо, одаренное способностью мыслить, и оно придет к нему как друг.
Когда огромный металлический «краб» опустился четырьмя лапами прямо ему в середину, Атолл вздрогнул от боли. Но боль была ничто по сравнению с томительно-сладостным предчувствием: свершилось! Толстый панцирь «краба» не давал понять, есть ли внутри жизнь, но, когда из его брюха вышли существа с четырьмя конечностями, Атолл понял сразу и непоколебимо: это они.
Атолл предполагал, что понять друг друга будет не просто, но раз они пришли, они рассчитывают найти с ним общий язык. А он им в этом поможет. Стараясь не причинить пришельцам вреда, он время от времени демонстрировал себя, «проявлял», но, поскольку он понятия не имел, как это лучше делать, ему казалось, что попытки его весьма неуклюжи. Но пришельцы, судя по всему, испытывали то же самое: в их передвижениях, довольно ощутимых для его тела, Атолл пока не видел системы или определенной цели. Но информация постепенно накапливалась, и он надеялся ее в конце концов расшифровать.
Наметились определенные сдвиги: Атолл начал улавливать биополя пришельцев, ему стал различим цвет их эмоций. Найдя нужный диапазон, Атолл теперь продолжал вслушиваться в пришельцев, даже когда те забрались в своего «краба». Как ему хотелось понять их, узнать, что знают они, и поделиться тем, что есть у него! Но все это будет, обязательно будет, раз встреча произошла...
Когда Чекерс остановил пропеллеры и включил тягу, Игорь затаил дыхание, готовясь к резкому падению: пока двигатель не заработает, не поддерживаемый больше винтами дисколет упадет на несколько метров, «провалится»...
Но падения... не было.
Срезонировав с бьющимся в отчаянии, захлебывающимся стыдом бессилия и все же несдающимся разумом Человека, чужой, но нечуждый Разум напряг свои невидимые мышцы и, словно арбузную косточку, выщелкнул дисколет на поверхность.
Включился двигатель, гул реактивных струй слился с шипением испаряющейся воды. Дисколет взлетел вверх и исчез, растаял в небе планеты, уходя к грузовой станции на орбите.
А внизу, на планете со звучным названием Кайобланко, в маленькой подводной колонии кораллов, недоуменно вспыхивали цветные огоньки. Атолл, пытаясь разобраться в происшедшем, снова и снова прослеживал события последних дней. На его коралловых склонах загорались непонятные ему, но явно что-то означающие символы, в которых он все-таки пытался распознать по-русски написанное имя «Надежда».
Впрочем, Атоллу было ясно одно значение этого символа. Он понимал, что пришельцы обязательно вернутся.
Григорий Темкин Рисунки А. Гусева
(обратно)
«…На Большое море-окиян»
Охотское море давно тянуло меня к себе. Море это было первым в истории отечественного мореплавания на Востоке. Отсюда открывали русские люди Тихий океан, пролив между Старым и Новым Светом и саму Америку.
Намечая маршрут, я с самого начала думал об Улье, откуда русские впервые увидели Большое море-океан и проложили курс к Охотску — первому российскому порту на Тихом океане. Надеялся побывать на трассе таинственного Якутско-Охотского тракта, которому многим обязана мореходная слава Охотска. На этом древнем пути в урочище Юдома-Крестовская хотел подступиться к тайне якоря, потерянного Первой Камчатской экспедицией...
Да на той Улье-реке
В клубах холодного тумана под струями дождя я бежал от вертолетной площадки к распахнутой двери первого дома. Бежал и время от времени останавливался. И как только замер рокот винта машины, различил шум прибоя и знакомый до боли перекат камней после шипящего набега волны. В сотне метров отсюда начиналось Охотское море... Ничего не стоило свернуть с тропы и спуститься к самой воде и тем совершить ритуал встречи, которую ждал много лет. «Ну не с рюкзаком же», — думаю я, разглядывая стоящих в дверях Наташу и Володю Краснобаевых. С этого часа тут мой приют — в поселке Улья, у этих гостеприимных людей, работающих на линии связи Хабаровск — Магадан. На галечной косе у самой кромки Великого океана. Спустя десять минут, набросив непромокаемые плащи, мы с Володей, бредем обратно к морю.
— Напрасно торопимся, вот уже морось пошла, а там и ясность придет. — Володя идет рядом. Седая морось, похожая на иней, выбелила его ресницы, брови, волосы. Непокрытой головой, голубыми глазами, размеренным крупным шагом напоминает он мне варяга.
— Сколько еще до устья? — пытаю я Володю.
— Теперь недолго...
Слева мелькнул памятник первопроходцам Москвитина, и мы вклинились в дебри завалов из плавника. Володя вел меня к месту, где в 1639 году первые русские люди увидели воды Тихого океана. Мы стояли у осыпи, где билась вода Ульи, пытаясь прорваться сквозь стены морских волн. Вздыбившись на баре — отмели в устье,— море катило туго свернутые трубы волн и у берега раскручивало их, вытряхивая белые хлопья в струи мутной речной воды. Шел прилив. Он медленно теснил речные воды и вскоре обратил их вспять. А через несколько часов начнется отлив и глинистый разлив реки устремится далеко в море...
— Где же стоял Москвитин? — Володя отступил на шаг, разглядывая меня. Солнце неясно проглянуло сквозь тучи, затон перед устьем казался подходящим для высадки.
— Здесь, должно быть, — говорю я, и мне хочется верить, что так оно и было.
— В прошлом году здесь была промоина, а лет пять назад, когда река смыла часть поселка, и вовсе море было. А рядом, смотри, омут.
В нем метались лососи, попавшие туда в полную воду. Еще можно было осмотреть торчащий из размытого берега фундамент рыбцеха, чтобы убедиться в том, что Улья перемывала эту косу неоднократно и что постоять на тех же камешках, где стояли первопроходцы, никак не удастся. Мне оставалось лишь представить, как все было...
Трудно не восхищаться стремительностью, с которой продвигались российские первопроходцы на Восток. В самом деле, до-1619 года в тогдашней столице Сибири — Тобольске — никто не знал даже о реке Лене. А спустя два десятка лет весь ее огромный бассейн был обследован и нанесен на карты. В 1636 году из Тобольска для сбора ясака в «Ленской землице» отправился отряд казачьего атамана Дмитрия Копылова. Казаки в следующем году основали на Алдане Бутальское зимовье. Отсюда в 1639 году и отправился в свой славный поход Москвитин «да их, казаков, с ним 30 человек»... «на Большое море-окиян, по тунгусскому языку на Ламу». Отправляясь в незнаемое, казаки шли довольно уверенно: проводниками у них были эвенки. В расспросной речи участник похода Нехорошко Иванов сын Колобов докладывал: «Шли они Алданом вниз до Май-реки восьмеры сутки, а Маею-рекою вверх шли до волоку 7 недель, а из Май-реки малою речкою до прямого волоку в стружках шли б ден. А волоком шли день ходу и вышли на реку на Улью, на вершину. Да тою Ульею-рекою шли вниз стругом, плыли восьмеры сутки. И на той же Улье-реке, зделав лодью, плыли до моря, до устья той Ульи-реки, где она пала в море, пятеры сутки». Немало открытий совершили москвитинцы. Они заложили первый русский населенный пункт на побережье Тихого океана — Улью. 1 октября
1639 года стал днем начала русского мореходства в водах Тихого океана. В этот день, отправившись на север на речных лодьях, Москвитин открыл устье реки Охоты, давшей название всему морю. Москвитинцы — пионеры русского судостроения на Тихом океане. Плотбище в устье реки Ульи — первая судоверфь. Здесь в суровую зиму 1639/40 года построили они два морских коча «по осьми сажен» каждый. Именно на этих кочах летом 1640 года отправились отважные мореходы на юг. Это плавание знаменательно тем, что москвитинцы узнали о великой реке Амур. Первое упоминание об этой реке привело к цепи походов и открытий Пояркова, Хабарова, Невельского. Поход Москвитина стал стимулом для организации дальнейших плаваний в Охотском море.
Имя Ивана Юрьевича Москвитина увековечено на карте. Это мыс в губе Лужина, что километрах в двухстах от Магадана. Памятник Москвитину и его спутникам был поставлен в Улье экспедицией Приморского филиала Географического общества СССР, которая установила маршрут Москвитина с верховьев Май на Улью.
...Июльское ненастье в Улье — сущее бедствие. Я делаю круги по поселку, снимаю с разных сторон памятник москвитинцам и чувствую незавершенность своих впечатлений. Надо, надо пробиться вверх по Улье и потом спуститься вниз, чтобы побывать в районе древнего плотбища, где стучали топоры москвитинцев. Володя уже оборудовал моторку с хорошим тентом для плавания в дождь, как вдруг погода подарила нам небо без единого облачка.
Море еще было белесым от шторма, но открылись увалы хребтов, среди которых отчетливо виднелась широкая долина Ульи. Лавируя среди нерп, промышлявших в мутной воде, («казанка» уверенно прорывалась среди отмелей на запад к отрогам Джугджура. Подниматься в пору половодья вверх на веслах — значит пробираться у самого берега среди зарослей тальника, где течение потише. А тут мотор с ревом преодолевает натиск волн на самом стрежне. Навстречу несутся вырванные полой водой громадные стволы, прошлогодняя хвоя лиственниц струится коричневыми потоками. Слева и справа надвигаются далекие еще недавно берега. Часа через три, оглохшие от рева мотора, мы наконец пристали у первого крупного правого притока, прозрачные воды которого, словно синька, вливались в желто-коричневое русло Ульи... Через два дня, вернувшись в поселок, я ждал вертолет до Охотска. Мы сидели с Володей на кожухе невесть кем брошенной здесь бетономешалки, вспоминали сплав по реке и тихо переживали дни, что подарила нам Улья. Теперь и старые лиственницы, и заросли папоротника, в которых того и гляди покажется голова медведя, и всплески хариусов в ледяных притоках — все было так же нереально, как и появление вертолета из моросящей стены, которая закрыла от нас и море, и горы, и мыс со звучным, как удар рынды, названием Нонгдан.
Охотские истории
Вот и Охотская «коска», где некогда стояли остроги первопроходцев. От причала охотского порта на плашкоуте СП-115 мы отправляемся к историческим местам первых поселений.
Павел Иванович Разумов, капитан, весело поглядывает на меня, щурит серо-зеленые глаза на утиный нос судна, вертит штурвал и, как истый волгарь, слегка окает.
— У нас разгрузка в основном рейдовая. С больших кораблей доставляем рыбу и разные грузы в контейнерах. Суда поменьше сами в порт заходят, конечно, в прилив...
В крошечной рубке — компас, у кормовой переборки столик с картой и инструментами, на часах скачет красная стрелка, отсчитывая секунды. Выхожу на крыло мостика. Приливная волна встречается с речным сливом, и крутые воронки сверлят пенный водораздел. Снизу вдруг прорываются тучи желтого песка, и с шипением, даже скрежетом обрушиваются на борт. Разумов тренькает телеграфом — судно в балласте, и сулои надо проскочить на полном ходу... Сколько же судов выходило этим проходом в неведомое? Как же сражались с сулоями и толчеей волн на выходе утлые парусно-гребные шитики, лодьи, боты?
Справа тянется Охотская «коска»: узкая песчаная полоска, чуть отороченная белой нитью прибоя. Вдоль нее мы идем к старому устью Охоты.
Слухи о рыбных и соболиных местах, подкрепленные многими «сорочками» соболей, сделали свое дело. В 1646 году казачий десятник Семен Шелковник, ведомый Нехорошко Колобовым, тем же путем, что и Москвитин, вышел вскоре к устью реки Охоты и заложил зимовье в трех верстах от моря. Два года спустя здесь же был построен Косой острожек, положивший начало Охотску. А в 1654 году новый острог поставили «мерою в длину 20 сажен, а поперек 10 сажен». С этого времени все население в долинах рек Охоты, Урака и Кухтуя было приведено к «шерти» (присяге); в верховьях рек был обнаружен недлинный волок к реке Юдоме, по которой сплавом до Алдана было четыре-пять дней ходу. Именно в это время сюда с Ульи переместился речной и пеший путь до Якутска. Это определило развитие Охотска, ставшего центром ясачных сборов.
Однако крутой поворот в судьбе Охотска произошел после открытия Камчатки, в конце XVII века. Путь к ней через реку Анадырь был долгим и проходил через земли «немирных чукочь». Последовал указ Петра I об открытии морского пути на полуостров, для чего посланы были в Охотск мореходы Кондратий Мошков, Никифор Треска, Яков Невейцын. В 1716 году уставщиком Кирилом Плотницким «с товарищи» было построено первое в Охотске судно — лодия «Восток» длиною 8,5 сажени. На нем под командой казака Козьмы Соколова штурман Никифор Треска проложил путь к Камчатке. Имея в виду это плавание, А. С. Пушкин отмечал: «Открытие пути через Пенжинское море имело важное следствие для Камчатки».
На том же судне четыре года спустя отправились исследовать Камчатку и Курилы выпускники Морской академии геодезисты Иван Евреинов и Федор Лужин, которым удалось выполнить петровский приказ «все на карту исправно поставить». С этого времени Охотск стал причастен к множеству выдающихся плаваний. Эти плавания, как и само развитие Охотска, стали возможны благодаря освоению тысячеверстного пути между Якутском и Охотском. Но об этой, по выражению Крашенинникова, «как бы проезжей дороге» речь впереди...
Мы достигли старого устья Охоты. Ничуть не потревожив покой сотен нерп, устроивших лежбище на отмели прямо против «старого острогу», плашкоут лег на обратный курс к видневшемуся на горизонте мысу Марекан, до которого уже дотянулись строения «колыбели Тихоокеанского флота». Так назвал Охотск доктор исторических наук А. И. Алексеев, моряк, гидрограф и писатель, знаток этих мест, — здесь всюду стоят знаки и маяки, поставленные им и его товарищами три десятка лет назад...
Из Охотска отправилась к Берингову проливу Первая Камчатская экспедиция. А за ней — и Вторая. Корабли для второго плавания строились в Охотске, и поселок экспедиции стоял на самой оконечности Охотской «коски».
Теперь поселок на этом месте носит название Морской. Отсюда протянулась дорога в аэропорт. Потому и бегает от пристани Охотска на Морской юркий буксирчик «Армеец 4-91», который охотчане называют между собой «лаптем». Лишь в отлив, когда Кухтуйская бухта — это внутреннее «море» Охотска — мелеет, отлеживается буксирчик где-нибудь на песке, а чуть вода начнет прибывать, «Армеец» снова спешит к причалу. Здесь, в самом начале улицы Ленина, и гостиница и памятник. И вообще это место людное, веселое — и от моторок, и от захватывающего дух простора с видом на увалы Уракского нагорья. А море? Море на другой стороне длинной Тунгусской «коски», на которой и раскинулись уютные и чистые улицы поселка, перенесенного сюда в 1812 году. Только не балует оно, это море. Летом, случается, неделями висит над поселком сырой холодный туман. Поэтому стены ближних к морю домов покрыты рубероидом, а окна — парниковой пленкой. Дома храбро стоят, образуя многокилометровый ряд, именуемый улицей Беринга, в недавнем прошлом — Морской.
Мы проходим как раз внешний рейд Охотска. Отсюда легче представить, как поднимали якоря три судна под командой. Шпанберга, которые вышли в плавание в 1738 году, чтобы обследовать Курильские острова и впервые посетить японские острова и тем «початок ласковому обхождению положить с тамошним народом». Два года спустя построенные в Охотске корабли «Св. Петр» и «Св. Павел» наконец оделись парусами. Принарядились и служители: были извлечены из запасов шитые еще адмиралтейскими швецами «кафтаны со штанами канифасными и подкладкой хрящевой» и надеваемые поверх из толстого сукна бостроги — предшественники нынешних бушлатов. Под гром салюта корабли покинули рейд и легли на курс к месту зимовки в Авачинскую губу. Ее обнаружили штурман «Св. Павла» лейтенант Иван Елагин и мичман Василий Хметевский, посланные год назад для поиска более удобной гавани, — их открытие положило начало Петропавловску-Камчатскому...
Солнце клонилось к закату, и теперь наше судно, подгоняемое попутным зюйд-остом, спешило домой. Осталась позади бухта, где в 1923 году высаживался отряд героя гражданской войны Степана Вострецова, разгромивший белые банды на побережье. Все пятнадцать миль берега прошли перед глазами за какие-то два часа, а в памяти промелькнула долгая история поселка Охотск, ныне центра большого района. И каждый день впереди обещал новые впечатления...
В то утро я вышел из гостиницы рано. Малое «море» Охотска — обширный эстуарий реки Кухтуй — в ожидании прилива белел песками; кружили чайки; моторки, разметавшись, дремали у своих гаражей. Я шел улицами Ленина, Невельского, Москвитина и вышел к морю. У рыбацкой тони долго наблюдал, как на черном неуклюжем кунгасе одетые в оранжевое рыбаки тянулись вдоль сети с желтыми поплавками. На дальнем конце нес вахту небольшой сейнер. Потом вдоль шумящей галькой полосы прибоя долго шел на запад, в самый конец Тунгусской косы, туда, где ощетинился частокол из бревен. Он защищал от размыва самый конец косы, на котором расположились строения и причалы охотского моррыбпорта. Над морем, как обычно, висел туман, а над далекими горами сияло солнце. Вечно холодное море не прогревалось за день, и это мешало рождению бризов — обычного явления в южных и умеренных широтах. Туман — вынос холодных испарений — в лучшем случае рассеивался во второй половине дня, ненадолго даря охотчанам ясное небо. Так и получил здесь этот туман имя собственное — «Вынос»...
В народном краеведческом музее тихо и немноголюдно. Витражи-картины в проемах окон возвращают тебя в XVIII век. Огромное резное панно-карта во всю стену, копии старинных гравюр, компасы, пушки, якоря. Воистину, морской музей, как и полагается знаменитому морскому городу. Бессменный хранитель великолепной экспозиции и директор музея Евгений Федорович Мороков выглядел молодцевато и подтянуто, невзирая на возраст. В эти дни музей отмечал свое 20-летие, и Мороков с гордостью рассказывал его историю. Я всматривался в шершавые литеры на пушке, отлитой мастерами «Каменске заводъ» в 1733 году. Эта пушка несла службу в Охотске, а ее родные сестры, повидав берега Америки, нашли свое пристанище на острове Беринга, в музеях Приморья и на родине командора.
— А нет ли у вас находок с Якутско-Охотского тракта?
— Мы пытались искать следы многих экспедиций пока лишь в низовьях рек Урака и Охоты. — Мороков подводит меня к стенду, где лежат фузеи, замки, монеты. — Места, где находились древние остроги,— это несколько раз перемытые галечные косы и песчаные берега. И находок не так уж много. Стоило бы поискать следы первопроходцев на Юдоме-реке...
Потом мы стоим с Мороковым на набережной на широте Ленинграда. Призрачный свет белой ночи парит над заливом. Цепь гор на севере, окрашенная то ли вечерней, то ли утренней зарей, для меня уже не просто пейзаж, а реальная преграда на пути к Юдоме.
Капитанская засека
Добраться до Капитанской Засеки и Юдомы-Крестовской — этих двух некогда знаменитых пунктов на первом пути к Тихому океану — было давней мечтой. Восемь лет назад на реке Витим среди гор Южно-Муйского хребта в покинутом поселке Многообещающая Коса у геологов-поисковиков на карте увидел я кружок на самом севере Хабаровского края.
— Засека, она на древнем тракте. Лично я там не был, но знаю: то ли на Юдоме, то ли на Алдане геологи видели огромный якорь, вроде бы от Камчатской экспедиции...
Этот рассказ геолога я бы счел обычной легендой, но в Атласе мира, изданном в 1954 году, и даже в Британском атласе 1968 года были обозначены эти «населенные пункты». Конечно, я понимал, что никакого населения там нет, просто по инерции живут эти названия на картах и скоро исчезнут. С развитием авиации люди с факторий и зимовий давно переселились в благоустроенные поселки. И все же...
Капитанская Засека. Поворотный пункт на пешем и конном пути из Якутска в Охотск. Путь выходил к переправе на Юдоме, по которой шли реками самые тяжелые грузы. Приметный крест на переправе вскоре стал часовней на бойком пересечении таежных дорог.
По «дороге» этой среди лесистых увалов и узких долин с грохочущими водопадами, по наледям среди полыней и пустот-ловушек шли в Охотск конопатчики, плотники, парусные швецы и просто служивые люди, которым предстояло стать мореходами. Это они поддерживали жизнь Охотска, теплили его славу и тешили надеждой. И пока другие пути к океану — Амурский, Северный морской и кругосветный — ждали своего часа, Якутско-Охотский тракт действовал, жил и отсюда, с края русской земли, будоражил мир открытиями. За 200 лет для доброго десятка выдающихся экспедиций были перевезены тысячи тонн грузов на дощаниках, лошадях, нартах. О каждой экспедиции написаны книги. О дороге же, где моряки терпели больше невзгод, чем в суровых плаваниях, — лишь короткие реляции. А сколько пролито пота, крови и слез, а сколько безвестных могил, сколько никем не записанных понуканий плетками-«кошками», «неистовыми словами» и «ротовой бранью» — и все это ради того, чтобы грузы для «корабельного строения» оказались в Охотске...
Тайна топонима Капитанской Засеки разрешилась просто и была соткана из писем, донесений и указов. Сначала я безотчетно поверил донесению самого Беринга: «Оный путь весь осмотрен и описан, а имянно в 1736 году капитаном Чириковым, а в 1738 году лейтенантом Векселем от Якутска до Юдомского Креста водяной. А от Креста до Охоцка сухопутный еще в прежней: Камчацкой экспедиции оным же капитаном Чириковым описан и на карту положен...» Несомненно, Чириков, «славный капитан из русских», выполнял указ Сената по описи тракта, но... в более раннем документе — донесении Сената императрице — неожиданно открылся приоритет якутского воеводы Елчина: «А при нем, Елчине, изыскан другой путь безопасной и ближе до Охотска, верст с тысячу... только-де тот путь не окончен, а надлежит расчистить чрез хрепты и размерять верстами и построить в пристойных местах зимования». Елчина вызвали в столицу, а вскоре, с 1716 года, он стал руководителем государственной экспедиции под названием «Большой Камчатский наряд». Летом 1718 года Елчина снова вызвали в Петербург — на этот раз взыскивать за нерадение, а оставленный за него капитан Петр Абыштов послал передовую партию в Охотск, «через хрепты», чтобы строить избы по трассе согласно чертежу, полученному им от Елчина. Финал этой истории, разрешающей загадку Засеки, я прочитал в «Морском сборнике» за 1869 год: «В июле 1718 года капитан Абыштов с остальными экспедиционными грузами и командой нагнал эту партию около реки Юдомы, где по причине наступивших морозов принужден был остаться зимовать с большею частью команды и всеми запасами. Место зимовки Абыштова известно и по настоящее время под ИМЕНЕМ КАПИТАНСКОЙ ЗАСЕКИ». Весной 1719 года Абыштов прибыл в Охотск, где вскоре умер. Команда капитана разбрелась, а заложенное судно осталось недостроенным. К тому же петровские мореходы уже открыли морской путь на Камчатку...
Теперь я торопился в поселок авиаторов Охотска, где ждал меня Виталий Порошин, краевед и любитель путешествий. Совсем недавно, зимой и летом, он прокладывал маршруты в районе древнего волока с Юдомы на Урак и Охоту. В аэропорту я надеялся с попутным вертолетом побывать на трассе древнего пути и заодно поискать свидетелей для «якорного детектива», который уже давно сложился у меня цепочкой документальных строк, копиями карт древнего пути и планов «зимований в пристойных местах»...
В январе 1725 года 25 саней Первой Камчатской экспедиции выползли из ворот столичного Адмиралтейства и направились в далекий Охотск. Груз — самые необходимые вещи, чего в прочих местах империи не сыщешь: шесть якорей, каждый весом от 9 до 10,5 пуда, 8 трехфунтовых фальконетов, 3 десятка ядер да 90 дрейфгаглов (двойные ядра, связанные цепью для поражения рангоута и такелажа). В Тобольске к этому добавится еще 300 пудов разного железа для оснастки будущего судна экспедиции. Конечно же, Беринг как мог облегчал груз. Расчет, принятый в то время, позволял просто вычислить вес якоря: произведение длины на ширину судна в футах делили на 40 (цифра для малых судов) и получали вес якоря в пудах. Облегчая багаж, Беринг намеренно брал якоря вдвое легче расчетных. Но зачем так много? Везти за тридевять земель шесть якорей вместо трех. Загадка? Конечно, от пресловутых дрейфгаглов командор избавиться не мог: хоть противника на Востоке было не сыскать еще добрых полсотни лет, ничего не поделаешь — Морской регламент и петровский указ не изменишь.
Указ... Так вот где разгадка лишнего груза! Читаю четвертый пункт указа об организации Первой Камчатской: «И по той пропорции отпустить отсюда в полтора (далее рукой Петра I — «Вдвое»!) парусов, блоков, шхив, веревок и прочего и 4 фальконета...» Вот, значит, в чем дело. Раз везли 8 фальконетов вместо 4, то 6 якорей везли вместо 3, которыми можно было обойтись. Итак, обычная перестраховка, и сразу 30 лишних пудов. Но что же дальше?
Через 20 месяцев драматического пути дощаники с якорями вмерзают в водах реки Юдомы за 500 верст от места назначения. Теперь якоря на нартах тащат служители по замерзшей Юдоме и бросают их вскоре в устье притока Таловки. Истощенные, голодные люди поспешили в Охотск налегке, оставляя по пути могильные кресты. Весной 1727 года группа гардемарина Чаплина находит нарты с якорями и доставляет их к «зимованию» в Юдомский Крест. Здесь снова задержка: хоронили умершего от цинги геодезиста Федора Лужина — посланца Петра I. Потом погребли Морисона, англичанина. Выходец из далекого Альбиона, нанятый в экспедицию штурманом, он так и не сделал свой бизнес: среди его вещей — более тысячи стеклянных пуговиц и два пуда китайского табака для обмена на меха. Их положили в экспедиционные «магазейны»...
Обессиленные люди двинулись дальше и 6 апреля 1727 года доставили груз в Охотск, кроме ОДНОГО ЯКОРЯ. Доставленные якоря были отправлены на Камчатку. Когда на реке Быстрой, что рядом с Большерецком, лодка с якорями перевернулась, на их поиск Беринг снова послал гардемарина Чаплина. За операцию по их подъему да за «излишнюю и прилежную службу» Беринг присвоил Чаплину чин мичмана. Только 8 июня 1728 года якоря наконец закрепили на крамболах только что спущенного на воду «Св. архангела Гавриила».
— Значит, надо искать якорь где-то в самой Юдоме или поблизости от нее. — Мы с Виталием Порошиным и Игорем Мироненко рассматриваем рисунки и карты в нашем «штабе» — одной из комнат в длинном лиственничном бараке.
Игорь Мироненко — работник райкома партии, он терпеливо ждет погоды, чтобы вылететь в командировку. О наших проблемах Игорь кое-что слышал.
— Если Чаплин решил, что шестой якорь лишний, он бы смог его бросить в зимовье. Но едва ли он осмелился это сделать,— сказал Мироненко, выслушав историю с якорем.
— Значит, где-то на пути к Охотску,— ответил Виталий.— Там, кстати, искал я прошлым летом Кононов столб, тот, о котором Крашенинников и Давыдов в своих книгах упоминают.
— И что же?
— А ничего. В этом месте на Ураке начинаются прижимы и пороги. И трасса волока уходит к Охоте. Весь водораздел осмотрел. Есть сгнившие столбы, похоже, от телеграфной линии...
С утра к домику, где диспетчер-плановик расписывает заявки, собираются все, кто ждет «борта». Седовласый, с непокрытой головой Виктор Васильевич Серебряков — начальник геологической экспедиции — спокойно и с необходимой долей скепсиса поглядывает, как и все мы, на небо.
— Напрасно суетитесь. — Серебряков смотрит на объемистый рюкзак Виталия и мой баул с фотоаппаратами и штативом. Оставьте здесь, я вас извещу, когда лагерь свой на Юдоме снимать будем. А на Засеку подбросим, когда за высотными группами полетим...
На другой день Виталий выглядел увереннее: строгое начальство выдало недельный отпуск. Но «вынос» по-прежнему висел над Охотском, и хотя на севере сияли освещенные солнцем горы, погоды не было. Отпуск таял на глазах, но кое-что прояснялось. Любопытно, что, как только мы начали всех пилотов расспрашивать с «пристрастием», кто и когда видел якорь, все «очевидцы» пропали. Все говорили, что слышали от геологов, когда обеспечивали партию на Юдоме или на Капитанской Засеке года три назад. Я слушаю о «лапах, торчащих прямо из ивняка в тундре», и думаю о том, что якорь брошен все же где-то в районе Юдомы-Крестовской...
В тот день мой спутник Порошин вышел на работу — неделя прошла. И вдруг у проходной порта — Серебряков, невозмутимый как всегда.
— Вам повезло. Но где же юноша с рюкзаком? Через полчаса вылетает Ми-8 с командиром звена.
Шихмановым. Торопитесь.
Растерянно я озираюсь по сторонам, но все же бегу в барак. Там Игорь Мироненко складывает вещи. Он понимает меня с полуслова, знает — нельзя в тайгу одному:
— Через пять минут буду готов.
Игорь снимает нарядные штиблеты, облачается в сапоги и штормовку...
Командир звена Борис Михайлович Шихманов знакомит нас с командиром — Геннадием Петровичем Мироненко, который ведет машину в зачетный полет «в сложных метеоусловиях».
— На Юдоме вас высадим без помех — там погода сочинская…
Знакомый свист турбин, покачивание, и машина бросается навстречу волнам тумана...
И вот мы на Юдоме. Спешим к зимовью. На старом срубе громоздятся довольно свежие венцы бревен. Осмотрев коренной берег, поднимаемся на самое высокое место, и я замираю, увидев реку, уходящую на север, и приток ее Акачан, в верховьях которого была Капитанская Засека. Долгие часы мы метались по заросшему кедровым стлаником куполу древнего откоса, к которому я не раз уже примеривал план построек беринговского «зимования и магазейнов». Сразу понял — все здесь, на Юдоме-Крестовской, на коренном берегу, не тронуто рекой, просто ушло вглубь, и, обрадованный, потащил Игоря к еловому обрамлению Крестовки — речки, берегом которой шел последний участок пути через пологий водораздел бассейнов Северного Ледовитого и Тихого океанов.
Потом мы нащупали нить волока, уходящего топкой лощиной среди буйных зарослей кедрача, а повыше, где лес помельчал и с востока к «дороге» подступила болотина, увидели развалины какого-то строения, поросшего сверху березками и кипреем. Что это? Первая теплая изба на волоке, построенная капитанами Абыштовым или Чириковым? Что там, под грудами сгнивших бревен? Не здесь ли оставлен якорь, тащить который на подъем стало невмоготу для обессиленных людей гардемарина Чаплина?..
Вертолет делал второй круг, словно высматривая нас среди высокой травы рядом с двумя строениями урочища. Потом, готовясь к свиданию с Засекой, я менял кассеты в камерах и не сразу заметил, как открылась дверь пилотской и черноглазый. Шихманов, почему-то серьезный и озабоченный, поманил меня пальцем.
— Облачность пятьсот метров, — прокричал он мне в ухо. — Засека закрыта, идем в Охотск. — И ткнул пальцем в карту, словно напоминая, что там, на высоте 840 метров, посадка невозможна.
— Пусть остается на будущее.
Кажется, я даже не очень огорчился, переживая свидание с Юдомой. Мысль о якоре, забытом где-то здесь, среди таежных марей, в чуждой ему стихии, не покидала меня...
Вертолет лег на курс к Охотску. Ясно видимый вначале древний путь мельчал — мы набирали высоту. Напоследок я обнаружил знакомые по карте очертания верхового озера в светло-зеленом с рыжиками болот пространстве водораздела. За ним далеко на юге, у самой стены облачности, уже виднелись ущелья с белыми лентами потоков, несущихся к Тихому океану.
Улья — Охотск — Юдома-Крестовская
Василий Галенко, штурман дальнего плавания Фото автора
(обратно)
Показать вам Пацкуаро?
М
еня зовут Серхио Тапия Сепеда, к-вашим-услугам. Я здешний, из Пацкуаро, и живу тут с мамой, сестрами и братьями — Росалиндой, Иоландой, Сильвией, Фернандо и Луисом Альберто; пятеро и я — шесть. Росалинда самая старшая и самая добрая. Ей скоро восемнадцать; она учится на медсестру в Морелии, кажется, в больнице Сан-Николас, а может, и не там; она учится потому, что мама хочет, чтобы мы все чему-нибудь научились, и, значит, теперь, когда я закончил четвертый, мама сказала, чтобы я ехал в Морелию или Веракрус. Я почти совсем не знаю те края, зато хорошо знаю Апацинган, Санта-Клару-дель-Кобре, Цинцунцан, Чупикуаро, Ханицио, ну и Текуэну, Енуэн, Ла-Панкаду. Немножно знаю и Кирогу. Мне уже десять лет, а когда вырасту, я хочу стать инженером по нефти. Ачу говорит, что они получают по тыще песо в день. Неправда ведь. А вы верите? Ну все равно, чтобы стать инженером, надо много учиться. И я стараюсь учиться; в нашем классе я на третьем месте, сразу же за Эрнестиной, которая всегда на первом месте, и за Тоньей, которая занимает второе. Я учусь, а в субботу и воскресенье показываю город туристам, которые приезжают в Пацкуаро. Деньгами, которые они мне дают, я помогаю маме, чтобы она могла платить налог и покупать все, что требуется, ну, значит, еду и всякое такое. Я очень люблю Пацкуаро, и мне нравится быть гидом у туристов. Я знаю все, что надо посмотреть здесь. Я хороший гид. Вот увидите. Ну, спросите что-нибудь.
Как-то в субботу мама подняла нас совсем рано, чтобы мы отправились за дровами. Мне совсем не хотелось вставать, потому что близко дрова рубить не дают, но мне все-таки не дали поспать. Мы были с братом Фернандо, с тем самым, у которого случаются припадки и с которым мы рубим дрова уже две субботы. Мы вернулись, чтобы позавтракать нашей обычной чашкой кофе, а потом я ушел к шоссе у въезда в город. Это там, где я поджидаю туристов, у будки. Я не люблю ждать на Большой площади или в соборе, потому что там нужна сила, чтобы драться за туристов с другими гидами, которые старше меня и любят поважничать.
Когда я подошел к будке, там уже были Патросиньо, Торомболо, Рафаэль Крус, Анхелино — тот самый, который научил меня работать гидом, — и кто-то еще, точно не помню. Они говорили о том, что господин из туристского бюро дал взбучку кому-то из гидов. Мы не любим этих господ из бюро, они не хотят, чтобы мы водили туристов. Бог его знает, почему.
Пока мы болтали об этом, вдруг, бац, появляется «опель». Когда я его заметил, то шепнул Патросиньо: «Смотри, какая развалюха!» В машине была супружеская пара, а они всегда платят лучше, чем большие семейства, особенно если они не гринго (Гринго (исп.) — презрительная кличка иностранцев в Латинской Америке. Здесь и далее примеч. перев.). Гринго дают мало, они хитрые... Патросиньо бросился к «опелю», но я тоже бегу и обогнал его.
— Показать вам Пацкуаро?
Тогда господин сказал мне: «Садись, поехали!» И я сел в «опель», а когда мы тронулись, оглянулся, чтобы посмотреть на зеленое от зависти лицо Патросиньо. Я про себя засмеялся.
Первое, о чем они меня спросили,— о гостиницах, это как обычно. Я начал с самых лучших, тех, что на шоссе Америк, по пути к озеру: гостиница «Толиман» — комната на двоих за 75 песо, без питания; «Постоялый двор Дона Васко», где комнаты европейского типа; я объяснил сеньоре, что даже довольно скромные комнаты там стоят 100 или 125 на двоих. А с питанием они стоят 195 песо. Потом я назвал гостиницы в самом Пацкуаро: «Долатри» — комнаты на двоих от 35 песо и гостиница «Постоялый двор у Собора», очень милая и с белой рыбой, которую там очень вкусно готовят: 70 песо на двоих, без питания. А еще гостиница «У Цитадели», которая вам обойдется в 45 песо за комнату, где две кровати, горячая вода, телефон и где мне платят комиссионные за туристов, которых я туда провожу. Этого, понятно, я им не говорю, но гостиница, точно, неплохая. Конечно, они очень, значит, поразились, какая у меня хорошая память, но только получилось не так уж хорошо, потому что отправились они все-таки в «Дон Васко», а там мне не дают комиссионных.
Пока они заказывали комнату, относили чемоданы и все такое, я ждал у входа, играл мячиком.
Скоро сеньор и сеньора вышли из гостиницы. Теперь сеньора была в брюках и спросила, как меня зовут, я ответил, что Серхио. Я показал, как ехать к музею народного искусства. Пока мы ехали, сеньора снова задавала мне вопросы обо мне и о моей семье. Понятно, чтобы они расчувствовались и дали потом побольше сентаво (Сентаво — мелкая монета, сотая часть песо.), я сказал, что мы бедные, такие бедные, что иногда нам и поесть нечего, так я им сказал. У моей мамы есть место на площади Оан-Агустин, ее еще называют Малой площадью, где мама продает игрушки да старые газеты, которые я уже все прочитал и которые почти никто не покупает, потому что место это неудачное. Я не стал говорить им, что мой папа не живет с нами, а живет в Арио-де-Росалес. Я сказал только: у моего отца больное сердце, он не может работать, и поэтому у мамы не хватает денег, чтобы накормить нас и чтобы занять получше место на площади. Когда мы подъехали к музею, я слышал, как сеньора, повернувшись к сеньору, тихо сказала: «Они настоящие бедняки».
Управляющий музеем сеньор Вега опередил меня, начав рассказывать то, что я уже давно выдолбил наизусть: что это было здание школы, самой первой на всем Американском континенте, которая носила имя Сан Николас Обиспо и была основана в 1540 году доном Васко де Кирога, который был первым архиепископом Мичоакана. В 1580 году школа была переведена в Морелию, а теперь этот огромный дом превращен в музей, где со всей округи собраны образцы ремесленного искусства, старинные и современные: коврики, пальмовые фигурки из Цинцунцана, глиняные куклы из Тангансикуаро, фаянсовая посуда из Кукумичу... За два песо можно осмотреть шесть залов, правда, фотографировать не разрешается.
Все это дон Хесус Вега сказал, пока супруги обходили музей, и теперь он пытался объяснить, каково ему с ремонтом здания:
— Обратите внимание на самые старые стены, они слеплены из грязи и навоза.
— Из навоза? — спросила сеньора.
— Из навоза и грязи, — ответил ей дон Хесус, отвесив мне хороший подзатыльник за то, что, подумаешь тоже, я непочтительно обошелся с цветочками в газоне.
Видимо, музей супругам не очень понравился. Когда они вышли оттуда, то говорили о нем бог знает что: он будто очень запущен и что смотреть будто там нечего. Тогда я им сказал то, что как-то в школе нам объяснил Пузатик, то есть, я хотел сказать, учитель Рейес: что почти все произведения народного искусства перевезли в Морелию и в разные другие музеи. А супруги в ответ — ни слова. Тут я испугался, что Пацкуаро им не понравился, и не видеть мне моих сентаво.
Из музея мы двинулись к Дому Одиннадцати Дворов, хотя теперь-то их семь, потому что, когда расширяли улицу Лерин, четыре снесли. Я снова повторил, что раньше это был монастырь святой Марты, а теперь здесь ткацкая фабрика. Уж здесь-то им понравилось. Сеньор сказал, что это архитектура в типично колониальном стиле, и, пока он заглядывал во все закоулки, сеньора направилась прямо туда, где стояли ткацкие станки. Она купила прекрасные коврики по восемь песо за метр (шириной 80 сантиметров) и по 35 песо за метр (шириной два десять). А я там получил свои комиссионные. Потом на улице я показал им то, что, по-моему, и есть тот самый знаменитый источник дона Васко.
— В этом месте дон Васко, — сказал я им, — однажды ударил оземь своим посохом, опечаленный тем, что у людей не было чистой воды, и пили они воду из озера и поэтому болели. Только ударил дон Васко посохом о землю, как тут же начала бить вода, да такая чистая и полезная, что люди и по сей день пьют ее.
Рассказал я им это, и господин сделал снимок.
— Настоящий источник дона Васко, — услышал я позади себя знакомый голос, — это тот, что у самого музея, болван!
Это был Патросиньо. С неба он, что ли, упал?! Вот помог. Вот так приятель.
Ну ладно, я этого не знал, ну, спутал и все, и бог с ним.
Уж где я ничего не спутал, тут я уверен, это возле источника Торито. Эта история очень понравилась сеньоре. Она так весело смеялась, когда я сказал, что раньше источник был не на том месте, где он сейчас, в углу Малой площади, а был у стены на другой стороне. Но потом его перенесли, было это давным-давно, когда одному сеньору, которого, закусив удила, понесла лошадь, не повезло, и он столкнулся с каменной чашей, куда стекала вода. Бедняга так и не смог подняться. Тогда родные покойного обратились к властям и затеяли судебный процесс против источника. Источник проиграл этот процесс, и, чтобы наказать его и чтобы он больше никому не угрожал, его перенесли в другое место, туда, где он сейчас и находится.
Сеньора никак не хотела мне верить и спросила:
— Кто тебе это сказал?
А я, потому что я-то уверен, что это чистая правда, потому что в Пацкуаро все об этом знают, сказал ей, что так написано в путеводителе. Ну, точно, так написано, я же сам читал.
Мы зашли в собор поглядеть на его пять-нефов-в-форме-распростертой-десницы. Зашли в библиотеку имени Гертруды Боканегра, где раньше была церковь Сан-Агустин, ну а теперь библиотека. Когда мы вошли, там не было ни души, только эти росписи, громадные и красивые, в которых рассказана вся история Пацкуаро, которые сделал один сеньор, которого, это нам сказал Пузатик, когда водил нас смотреть библиотеку, зовут О"Гордан, или О"Горман... Ну, что-то в этом роде.
Мы там пробыли совсем недолго, прошли сразу от входа к выходу, и я повел их в «Урани атари», магазинчик, где продаются расписные сосуды, сделанные из тыквы, хозяйка которого сеньора Сара Анхель, такая добрая и смешная, говорит в конце слов «у» вместо «о». Она скажет:
— Эту очень тонкая работа, эту искусству теперь утрачену.
Сеньора Сарита рассказала им о производстве лаковых рисунков. Она объяснила, что «урани атари» на языке тараско называют тех, кто расписывает тыквенные сосуды. Что «эту искусству» в их семье передается по наследству и она овладела им, когда ей было еще пятнадцать лет. Что рисунки наносят деревянной палочкой, для изготовления которой нужно особое дерево, в котором не должно быть смолы. Берут сосуд, сделанный из высушенной тыквы, и наносят на него рисунок красками, которые дает земля, животные и растения, смешанными с гипсом, и в которые добавлено льняное масло, чтобы рисунок впитался в стенку сосуда и не стерся. Еще сеньора Сарита сказала им, что «эту искусству» утрачивается потому, что вон в Кироге, например, продают тыквенные сосуды с росписями, «да эту совсем не ту, краски у них из магазина, а поэтому совсем непохоже на эту прекрасное искусству».
Они пробыли у сеньоры Сариты довольно долго, но ничего не купили. Тут я остался без комиссионных.
От «Урани атари», который находится на улице Косе, мы поехали к смотровой площадке, которая называется Стремя. Я тоже живу на улице Косе, но только гораздо дальше, где она становится каменистой и круто идет вверх, так круто, что некоторые из тех — только не я,— кто живет там, наверху, скатываются по улице на доске. Но это очень опасно: однажды Херамиас едва не расшиб себе башку, когда мчался на доске вниз, и то ли он соскользнул с доски, то ли доска зацепилась за камень, только Херамиас долбанулся со всего маху. Не скажу, чтобы я переживал из-за этого. Я не вожусь с этим горлопаном, и он это заслужил: он уже большой, а все время задирает малышей, нет бы кого-нибудь своего роста. Чтобы похвастаться силой, он задирает даже моего брата Луиса Альберто. Чтобы заступиться за брата, мне пришлось драться с Херамиасом на палках, с этим богатым хвастуном: его отец — хозяин ранчо, и иногда дает ему белую лошадь, чтоб он повоображал перед нами. Ну, дрались мы на палках, а Херамиас схватил железяку и рассек мне лицо, вот тут, возле рта, где у меня рубец. Ух и крови было. Кто-то сказал об этом моей маме, и они с сестрой примчались ко мне. Меня привели в больницу, но кровь никак не останавливалась: монашка только все молилась, и тогда моя сестра Росалинда, я говорил, она учится на медсестру, спросила у монашки, где лежат всякие эти штуки для лечения, монашка показала, и моя сестра Росалинда меня вылечила.
Я вспомнил об этом потому, что я живу на улице Косе, номер 46А, в одной-единственной комнате, где все мы спим, сжавшись как сельди в бочке. Мы не доехали до нашего дома, когда направились на смотровую площадку Стремя.
А перед этим, совсем забыл, я показал им церковь, которая раньше была первым собором Пацкуаро и основана в 1545 году. Часы, что на башне, сказал я им, это очень старые часы, те самые, которые дон Васко привез из Испании.
— Ах! — сказала сеньора.
Мы приехали, наконец, на смотровую площадку Стремя. Они остались в беседке, откуда прекрасно видно все озеро с его пятью островами индейцев тараско. Они вовсе не горели желанием подниматься по 417 ступеням, которые начинались оттуда и доходили до самой вершины горы, где стоит одинокий крест, сооруженный, как сказал мне как-то Торомболо, по приказу дона Ласаро Карденаса (Ласаро Карденас — президент Мексики в 1934—1940 годах.)
Я уже порядком проголодался, когда мы вернулись со Стремени, но я, конечно, об этом и не заикался. На мое счастье, сеньор и сеньора тоже проголодались. Я привел их в ресторан «Толстяк», который знаменит тем, что в нем подают лучшую в Пацкуаро, да и во всем мире, белую рыбу, где они заказали рыбный бульон, белую рыбу, сеньор — запеченную в тесте, а сеньора — натуральную и фасоль с жареным сыром. Я заказал то же, что и сеньор, и мы с удовольствием поели. Потом сеньора спросила у Толстяка, как он готовит такой вкусный бульон из рыбы, а Толстяк ответил, что это очень просто: ставят варить головы белой рыбы; отдельно варят овощи — хитомате, ксаконокстле, морковь, картошку, тыкву чайоте — нарезанные ломтиками, а потом в них выливают отвар из голов, пропустив его предварительно через сито. В конце добавляются кусочки хорошо прожаренной белой рыбы. Толстяк особенно упирал на то, что для того, чтобы вкусно приготовить белую рыбу, как это делают в Пацкуаро, главное не надо мудрить: поджарить ее и подавать как есть с солью и лимоном или в крайнем случае запеченную в тесте. Можно откушать ее и с соусом из хитомате, лука и зеленого перца.
Я сто лет так не ел. Мне начинали нравиться эти супруги. Не все туристы приглашают поесть; большинство во время обеда оставляют нас на улице караулить машину, и хоть бы кусочек хлеба вынесли. Как тот разодетый сеньор, что прикатил со своим семейством на «шевроле» и хвастал, что он хозяин ресторана в Мехико, у которого все стены из стекла,— неужто такие бывают? Он все старался показать, что у него куча денег, ну, а когда я провозил их целый день по городу, дал мне каких-то пять песо, и хотя бы для смеху предложил мне поесть. А эта пара из «опеля» — вот это да. Поэтому они мне начинали нравиться.
После обеда я показал им поселок Сайта-Клара-дель-Кобре, который сейчас называется Вйлья-Эскаланте, но мы, как и все, продолжаем называть его Санта-Клара-дель-Кобре.
Там мы подъехали к дому сеньора Пуреко, и он показал свою мастерскую, и супруги посмотрели, как делают медные блюда, тазы и кастрюли: бьют и бьют деревянным молотком, без всяких шаблонов, пока не получится нужная форма. Сеньор Пуреко сказал им, что изделия из меди производят в Санта-Кларе давным-давно, а заказы на них идут не только из Мехико, но и Ларедо и Сан-Антонио в Техасе.
Сеньоре очень понравились кастрюльки, и она купила две штуки по двадцать пять песо. У выхода я чуть задержался, чтобы получить от сеньоры Пуреко свои комиссионные — пять песо, но она сказала, что у нее нет мелких.
Мы вернулись в Пацкуаро. Проехав по городу, остановились на Малой площади, где я вышел. Место моей мамы на площади было уже пусто. Я обещал ждать их у гостиницы завтра утром, пораньше.
На другой день чуть свет я был у гостиницы. Им очень захотелось проплыть по озеру на лодке и посетить Ханицио. Понятно, здесь это самое лучшее путешествие: такое прекрасное озеро, с его рыбаками, забрасывающими и тянущими свои сети, которые похожи на крылья стрекоз. Эти сети жители Ханицио называют тируспетакаус: ими ловят небольших рыб тирус и чегуас. Ловят еще и другими сетями, широкими и длинными, очень длинными — гуаракуас, и совсем узкими — чиримикуас. Гуаракуас и чиримикуас служат для ловли белой рыбы. В озере есть и другая рыба, говорят, карп или форель, которую завезли в 1929 году вроде бы для того, чтобы сделать озеро богаче.
Ну, по правде говоря, я не знал всего этого. И услышал это от Антонио, рыбака из Ханицио, который долго беседовал с сеньором и сеньорой. А я слушал. Антонио сказал еще, что жители Ханицио сами плетут сети и даже продают их на другие острова.
Сеньору и сеньоре очень понравилась поездка на моторной лодке, и дома, и мощеные улочки поселка, которые идут то вверх, то вниз, то вдруг поворачивают, то снова поднимаются и опускаются. Ханицио показался им «очень типичным», как сказала сеньора, в то время как сеньор все не хотел верить своим глазам и старался поговорить с каждым встречным, хотя не все с ним хотели говорить, потому что такие уж они, эти жители Ханицио, скрытные.
Увидят незнакомого человека, посмотрят на него, да и отвернутся и начнут болтать между собой на своем тараско. Но сеньору все-таки удалось побеседовать с Антонио, с тем рыбаком, с его сынишкой Гило, который спел нам на тараско песенку про Люпиту и еще про Тата Ласаро (они всегда их поют для туристов, чтобы получить несколько монет).
Мы поднялись до самой верхней точки Ханицио, туда, где стоит эта громадина, монумент Морелоса (Морелос Хосе Мария — национальный герой Мексики, руководитель освободительной борьбы мексиканского народа против испанских колонизаторов в 1811—1815 годах.). Туда можно зайти и по лестницам добраться до самого кулака Морелоса, поднятого над головой. На стенах — разные рисунки, которые рассказывают о героических подвигах великого генерала. Честно говоря, монумент-то порядком запущен, ну значит, грязный очень: все росписи исцарапаны гвоздями и, исписаны всякими «Луис + Ана = любовь» и разными пакостями.
Сеньоре, я так и знал, там не понравилось, и она поскорее вышла. Перед тем как снова сесть в лодку, мы съели по нескольку кусочков хорошо прожаренной рыбы с солью и лимоном, совсем недорого, по шестьдесят сентаво кусочек, да еще каких вкусных! В той же лодке мы объехали и остальные острова, но уже не сходили на берег, осмотрели их только издали. Я объяснял:
— Это Харакуаро, что значит «появившееся место», это Ла-Панкада, что значит «место, где они остановились», это Енуэн, что значит «кривой», а это Текуэна, что значит «мед».
— И что значит Ханицио? — спросила сеньора.
— А! Одни говорят, что это «место, где идут дожди», другие — что это «кукурузные рыльца». Имейте в виду,— сказал я,— очень немногие гиды знают, что означают названия островов. И я из этих немногих.
Сеньор и сеньора засмеялись.
Теперь оставалось показать им в Пацкуаро то, что они еще не видели. Ну какой интерес им смотреть вокзал, церкви, монумент, в котором запечат-лен-непреклонный-Тангауан-Второй-последний-царь-тарасков-посланный-убивать-на-берега-Лермы-по-приказу-тщеславного-и-кровожадного-Нуньо-де-Гусмана-в-1530-году.
И я упомянул еще один вид ремесленного искусства, которым известен Пацкуаро,— это серебряные ожерелья, точь-в-точь — так рассказывают — какие дарили женщинам тараско в день их свадьбы. Сеньоре захотелось купить такое ожерелье, и я привел их сперва в дом Серды (где мне дают комиссионные) и в дом Салинас (где комиссионные не дают), но сеньоре показалось слишком дорого платить 160 песо, которые запросили за ожерелье, и тогда я привел их к тому, кто их делает, к самому дону Хесусу Касаресу. Мастерская у сеньора Касареса на улице Обрегон, а сам он большой любитель поговорить. Только заговорили с ним, как он распустил язык и тут же пересказал им всю свою жизнь: что прожил пятьдесят лет, нажил одиннадцать детей, и что уже четыре года, как бедный сеньор Касарес овдовел; всю жизнь торчит как привязанный в своей мастерской, работает, работает, чтобы дети могли учиться; двое уже стали учителями, а остальные еще совсем мальчишки, и им очень нужна мать, а она умерла, и он не может, значит, заменить ее. «Лучше бы я сам помер»,— сказал сеньор Касарес. И еще сказал, что он беден, что всего богатства в доме — швейная машинка и что он с самого рождения обрабатывает серебро. Он очень любит это искусство — выделывать ожерелья, да понятное дело, этим себя не обеспечишь, хоть ему и удается продать свои поделки в лавку редкостей в Пацкуаро и даже в Мехико или тем, кто заходит прямо к нему, как пришли сеньор и сеньора.
Он рассказал еще о многих вещах из своей жизни, пока заканчивал полировать серьги, сделанные в том же стиле, что и ожерелье. Ожерелье, которое у Серды и у Салинаса им предлагали за 160 песо, здесь им стоило всего 85. Да двадцать песо за серьги.
Сеньор и сеньора остались очень довольны доном Хесусом и мной тоже. Сеньор достал бумажку, такого, я вам скажу, достоинства, и бац — дает ее мне.
Я так перепугался, что, кажется, и спасибо не сказал. И помчался прямо домой, созывая всех моих приятелей — и Патросиньо, и Торомболо, и Ачу — посмотреть на такую бумажку. Прибежал и Херамиас, зеленый от зависти. Повыскакивали даже из магазина, только я снова бросился бежать и с ходу влетел в нашу комнату, где мама накрывала на стол, за которым сидел Луис Альберто. Я и сказать ничего не мог, а только прямо от дверей показал им бумажку, растянув ее в руках; потом, когда мама спросила, где я нашел это, я ответил, что я это не нашел, а что я это заработал.
— Я получил это от той супружеской пары, которой показывал Пацкуаро целых два дня, — сказал я.
И уж как она обрадовалась, и как все радовались! А я больше всех.
Сейчас я снова стою против будки вместе с Рафаэлем Крус, Анхелино, Патросиньо в ожидании туристов. Вон показался автомобиль, какой-то «фиат». Посмотрим, повезет ли мне, как в прошлую субботу.
Я перекрестился и побежал, чтобы Патросиньо не опередил меня. Подскочив к машине, я повис на дверце:
— Показать вам Пацкуаро?
Висенте Ленеро, мексиканский писатель Рисунок Г. Новожилова Перевел с испанского В. Шинкаренко
(обратно)
Маски для чхау
Очень бы хотелось побольше узнать о жизни Индии. Меня интересует эта страна, ее культура, быт.
Рита Князева, Ростовская область, Сальский район, Усадьба конезавода
П
ронзительные звуки разорвали вязкую тишину тропической ночи. Сухо затрещали барабаны, заныла свирель, на середину ярко освещенного факелами круга выпрыгнула гибкая фигура в пышном наряде и маске с хоботом. Стремительно закружилась в танце. Танцор изображал слоноголового бога Ганешу. Выход его возвестил о начале «чхау» — представления масок. Раз в году в последние дни месяца Чайтра, первого месяца года по национальному календарю (у нас в это время в самом разгаре апрель), в Восточной Индии торжественно отмечают окончание весны и наступление лета. Праздник называется «Чайтра парва», и готовятся к нему тщательно и долго...
Маски были в Пурулии повсюду. Они сушились на земле, висели на стенах, в тени навесов и под палящими лучами солнца. Устрашающе оскаленные и кротко улыбающиеся. Вперемешку с гирляндами из раскрашенных перьев и затейливо вышитыми черными бархатными костюмами, богато украшенными блестками и осколками зеркала.
Улица была и мастерской, и выставкой красочного реквизита для чхау.
Пурулия — небольшой бенгальский городок, административный центр дистрикта Пурулия, малонаселенного, выжженого солнцем закоулка штата Западная Бенгалия у самой границы с соседними Бихаром и Ориссой...
Наша машина остановилась у большого, обтянутого буйволиной кожей барабана «дхола», загородившего полдороги. Он служил как бы вывеской для угловой лавки, дородный хозяин которой призывно улыбался в дверном проеме. В открытое окно машины вдруг влезла косматая голова и угрожающе просипела:
— Бис рупайе! Двадцать рупий!
Пока мы соображали, что, собственно, происходит, голова смягчила требование:
— Десять рупий...
Первым опомнился шофер. Он распахнул дверцу, и мы увидели голые мальчишеские ноги. Нам, оказывается, просто предлагали купить маску, одну из тех. что были приготовлены для чхау.
...На улице кипела работа. Мастера в коротких дхоти и современных майках, сидя на корточках, месили глину, растирали краски и размешивали густую волокнистую массу для папье-маше.
— Айе, айе, плидж! Намаскар! Заходите, пожалуйста! Здравствуйте! — Тучный хозяин удивительно проворен.
Минута — и мы оказались в его отгороженных барабаном владениях. Свежеоштукатуренные стены лавки плотно увешаны масками. Массивные полки ломятся от разнокалиберных глиняных и деревянных барабанов. С потолка гроздьями свешиваются деревянные сабли, мечи, бамбуковые свирели и четырехструнные лютни — тампуры. Головы вечных противников — богов и страшных демонов-ракшасов — мирно висят рядом. Под ними маски лесных зверей, гривастых львов и желтых полосатых тигров. Ни одна из них не походит на другую.
В углу работал молодой мастер. Перед ним веером были расставлены плошки с красками. Под его кистью рождался десятиголовый злодей Равана, похитивший жену благородного Рамы. Сам Рама, почти готовый, сушился у порога мастерской. Оставалось добавить ему кокетливые черные усики.
Хозяин лавки с удовольствием наблюдал за моим замешательством.
— Мере бархия машк хэ! У меня лучшие маски. Таких нигде не найдете, сааб. Выбор богатый!
Он явно преувеличивал из коммерческих соображений. В каждой мастерской — а их на улице было около десятка — посетителя встречали великолепные маски героев индийского народного эпоса, сделанные с удивительным художественным вкусом.
Представление чхау в Индии можно увидеть лишь в трех местах. В бывших княжествах Серайкелла и Майюрбхандж, и здесь, в Пурулии. В каждом своя разновидность чхау, но все они принадлежат к одной культурной традиции, в которой причудливо переплелись элементы индуистского ритуала и обрядов племен — санталов, ораонов, мунда и хо, населяющих этот район страны.
Считается, что искусство чхау родилось в Серайкелле, где оно процветало при дворе махараджи. Сам правитель вместе со своей семьей принимал участие в пышном празднике Чайтра парва, посвященном Ардханаришваре — воплощению бога Шивы. Ночные танцы были заключительной частью церемониального поклонения Шиве и его супруге Кали. В течение четырех ночей танцевальный спектакль шел в двухэтажном княжеском дворце. При появлении первых лучей солнца он прекращался.
Слово «чхау» можно перевести как «образ», «маска». Маски обязательны во время представления, в котором все роли — включая женские — исполняли только мужчины. Секреты танцев чхау передавались из поколения в поколение, причем подготовка артиста начиналась с раннего детства.
Потом княжества были упразднены и пышность и размах дворцовых празднеств поблекли, но народное искусство чхау сохранилось.
Представление масок традиционно проходит по ночам при свете факелов, красочность его и популярность осталась прежней...
Танцы чхау — дуэты или целые танцевальные композиции — эпизоды из мифологии, священных книг и легенд. А то и просто сценки из жизни. Они рассказывают о победе добра над злом. Герои сначала просто танцуют друг перед другом, похваляясь силой и удалью, затем следует вызов на бой, и начинается танец-поединок, неизменно заканчивающийся победой положительного персонажа.
Танцовщики одеты в темные бархатные куртки, широкие штаны с нашитыми горизонтальными полосками из блестящей ткани и короткие фартуки, густо вышитые серебряной ниткой. Лица скрыты масками.
Они сделаны из папье-маше или глины и ярко раскрашены. Если герой положительный, его маска — круглое Лицо с пухлыми щечками, мягкая улыбка, кротость во взгляде и пышная корона, украшенная бусинами, перьями и разноцветной мишурой. Если же это демон, то фантазия мастера не знает границ. Под его руками рождается само исчадие ада — с жутким оскалом, клыками и спутанными черными космами из крашеной пакли.
...Мастер в лавке, раскрасив маску и отложив в сторону кисточки из козьей шерсти, начал приклеивать черную паклю к голове Раваны. Еще немного — и царь демонов займет свое место под солнцем — там, где уже сушатся остальные герои «Рамаяны», индийского народного эпоса. А на массивный шаблон из сырой глины ляжет новый слой папье-маше. Через несколько дней он превратится в яркую маску…
Все время, пока я наблюдал за работой молодого мастера, сидевший в углу мастерской старик с толстой седой косой молчал. Близоруко щурясь, он вышивал черный фартук.
— Если хочешь посмотреть маски, — неожиданно произнес он, — поезжай в деревню. Там настоящая работа. Все хорошие мастера, кто работает на нашей улице, начинали там.
Старик замолчал, так и не оторвав глаз от фартука. Молодой мастер, поднимаясь, чтобы вынести Равану на улицу, подтвердил:
— Есть такая деревня — Дханьядхар. Миль тридцать отсюда будет...
Добраться до деревни было непросто. «Миль тридцать» оказались доброй сотней километров по проселочным дорогам с бесконечными расспросами на развилках. Но в конце концов мы нашли ее — десяток глинобитных хижин, в два ряда вытянувшихся вдоль узкой дороги. Необычным было отсутствие прекрасного пола. Куда бы мы ни входили — везде нас встречали мужчины или дети.
— А где же ваши женщины? — спросил я в одной хижине.
— Как где? — удивился мастер. — В поле, конечно!
Пока есть небольшая передышка в сельских работах, в деревне делают маски. Столь ответственным делом занимаются только мужчины, а у женщин, как всегда, остаются дела на поле. Вот-вот наступит пора сбора урожая, и тогда уже будет не до масок — вся деревня примется за работу.
Нам не повезло. Как ни старались деревенские мастера, но показать товар лицом не смогли. Три дня назад сюда понаехали торговцы из Пурулии и оптом скупили готовые маски. Остались лишь недоделанные или неудачные.
У одного из мастеров мы попробовали прицениться к великолепной маске, висевшей на наружной стене его дома перед входом. Несколько раз он со вздохом поднимал и отводил глаза от белозубой маски бога-обезьяны Ханумана. Потом покачал головой:
— Эту нельзя... Это наш охранитель Хануманджи. Дом от злых духов бережет...
Маски делают здесь давно. От отца к сыну, от деда к внуку передаются нехитрые, но требующие большого мастерства и безупречного художественного вкуса приемы и навыки. В последнее время в деревне, как и в Пурулии, кроме танцевальных, стали делать и декоративные маски, спрос на которые растет.
Несколько раз в год за ними приезжают торговцы, чтобы отправить в магазины Калькутты, Бомбея и Дели для продажи иностранным туристам. Но доходы деревенских мастеров остаются невысокими, они и не догадываются о настоящей цене своего труда. Как и прежде, они работают для праздника, чтобы следующей весной снова началось чхау.
Представление танцующих масок, прославляющее победу добра над злом.
Пурулия — Москва
Аркадий Орлов Фото автора
(обратно)
О высоких материях
Мортоисон прогуливался тихо-мирно по безлюдным предгорьям Аид, никого не трогал, как вдруг его ошарашил громоподобный голос, исходивший, казалось, отовсюду и в то же время ниоткуда.
— Эй, ты! Ответь-ка, что в жизни главное?
Мортонсон замер на ходу, буквально оцепенел, его аж в испарину бросило: редкостная удача — общение с гостем из космоса, и теперь многое зависит от того, удачно ли ответит он на вопрос.
Присев на первый же подвернувшийся валун, Мортонсон проанализировал ситуацию. Задавший вопрос — кем бы он там ни был, этот космический гость, — наверняка догадывается, что Мортонсон — простой американец, понятия не имеет о главном в жизни. Поэтому в своем ответе надо скорее всего проявить понимание ограниченности земных возможностей, но следует отразить и осознание того, что со стороны гостя вполне естественно задавать такой вопрос разумным существам, в данном случае — человечеству, представителем которого случайно выступает Мортонсон, хоть плечи у него сутулые, нос шелушится от загара, рюкзак оранжевый, а пачка сигарет смята. С другой стороны, не исключено, что подоплека у вопроса совсем иная: вдруг, по мнению Пришельца, самому Мортонсону и впрямь кое-что известно насчет главного в жизни, и это свое прозрение он, Мортонсон, способен экспромтом изложить в лаконичной отточенной фразе. Впрочем, для экспромта вроде бы уж и время миновало. Привнести в ответ шутливую нотку? Объявить голосу: «Главное в жизни — это когда голос с неба допрашивает тебя о главном в жизни!» И разразиться космическим хохотом. А вдруг тот скажет: «Да, такова сиюминутная действительность, но что же все-таки в жизни главное?» Так и останешься стоять с разинутым ртом, и в морду тебе шлепнется тухлое эктоплазменное яйцо: вопросивший подымет на смех твою самооценку, самомнение, самодовольство, бахвальство.
— Ну как там у тебя идут дела? — поинтересовался Голос.
— Да вот работаю над вашей задачкой, — доложил Мортонсон. — Вопросик-то трудный.
— Это уж точно, — поддержал Голос.
Ну, что же в этой поганой жизни главное? Мортонсон перебрал в уме кое-какие варианты. Главное в жизни — Его Величество Случай. Главное в жизни — хаос вперемешку с роком (недурно пущено, стоит запомнить). Главное в жизни — птичий щебет да ветра свист (очень мило). Главное в жизни — это когда материя проявляет любознательность (чьи это слова? Не Виктора ли Гюго?). Главное в жизни — то, что тебе вздумалось считать главным.
— Почти расщелкал, — обнадежил Мортонсон.
Досаднее всего сознавать, что можешь выдать неправильный ответ. Никого еще ни один колледж ничему не научил: нахватаешься только разных философских изречений. Беда лишь, стоит закрыть книгу — пиши пропало: сидишь ковыряешь в носу и мечтаешь невесть о чем.
А как отзовется пресса?
«Желторотый американец черпал из бездонного кладезя премудрости и. после всего проявил позорную несостоятельность».
Лопух! Любому неприятно было бы угодить в подобный переплет. Но что же в жизни главное?
Мортонсон загасил сигарету и вспомнил, что она у него последняя. Тьфу! Только не отвлекаться! Главное в жизни — сомнение? Желание? Стремление к цели? Наслаждение?
Потерев лоб, Мортонсон громко, хоть и слегка дрожащим голосом, выговорил:
— Главное в жизни — воспламенение! Воцарилась зловещая тишина. Выждав пристойный, по своим понятиям срок, Мортонсон спросил:
— Э-э, угадал я или нет?
— Воспламенение, — пророкотал возвышенный и могущественный Глас. — Чересчур длинно. Горение? Тоже длинновато. Огонь? Главное в жизни — огонь! Подходит!
— Я и имел в виду огонь, — вывернулся Мортонсон.
— Ты меня действительно выручил, — заверил Голос. — Ведь я прямо завяз на этом слове! А теперь помоги разобраться с 78-м по горизонтали. Отчество изобретателя бесфрикционного привода для звездолетов, четвертая буква Д. Вертится на языке, да вот никак не поймаю.
По словам Мортонсона, тут он повернулся кругом и пошел себе восвояси, подальше от неземного Гласа и от высоких материй.
Роберт Шекли Сокращенный перевод с английского Н. Евдокимовой
(обратно)
Коза незаменимая
А
рабский ученый Джамали, большой знаток Передней Азии, написал в одном из своих трудов: «Арабы живут на финиках, хлебе, рисе и молоке». Но если говорить о кочевниках-бедуинах, начинать надо с молока — верблюжьего, овечьего, козьего. Ибо молочные продукты — основа их питания. Коров бедуины не держат — нечем кормить их в пустынной зоне, а молоко верблюдицы имеет солоноватый привкус, да и не так уж его много. Овца дает продукт отличный, но ей для этого нужно обильно питаться.
Зато коза и продуктивна и неприхотлива. Есть трава — щиплет, листочки на чахлом кустарнике — тоже хорошо, нет листочков — сами кусты обгложет. И молоко от нее жирное и густое. Свежим — сразу, как подоят, — его попить дают только маленьким детям. Потому что в жарком климате пустыни молоко долго (и даже не очень долго) храниться не может: скиснет через час-два.
Зато арабы-кочевники знают массу способов переработки молока в продукты, которые можно хранить многие месяцы. Но на переработку идет только зимнее и весеннее молоко: козы и овцы едят тогда больше зелени.
Делают из него «лябан хамид» — кислое молоко. Достаточно для этого свежее кипяченое молоко залить в бурдюк, как через несколько часов оно готово. Из него потом делают творог, из творога — сыр «джубну», сухой и твердый. «Джубну» можно есть просто так, а можно обжарить с лепешкой.
Если кислое молоко присолить и растереть в воде, получается «хунейна» — отличный прохладительный напиток.
Налив молоко в бурдюк, женщины надувают туда воздух и начинают раскачивать на веревке, прикрепленной к треноге. Так сбивают масло. Правда, лучшее масло — «сами» — получают из овечьего молока, но козьего больше, и масла из него тоже больше.
Если кислое молоко долго кипятить, оно выпаривается и получается густая масса. Из нее лепят «курут» — круглые шарики, которые высушивают потом на солнце. Надо пообедать — «курут» размачивают в воде и добавляют куски лепешки. Но эту похлебку готовят к концу осени, когда иссякают все запасы молочных продуктов.
Гостю такую еду предложат только в крайнем случае, потому что законы гостеприимства требуют угостить его прежде всего миской кислого молока. Правило это одинаково и в шатре бедуина пустыни Харрат-эр-Руджейла, и в хижине пастуха в горах Тарк-эль-Алаб. Но и в обильное, и в скудное время главное — молоко и все, что из него можно сделать.
Конь — гордость бедуина, без верблюда пустыне нельзя кочевать, овца дает прекрасную шерсть и вкусную пищу.
Скромная коза — просто незаменима.
Л. Ольгин
(обратно)
Оглавление
Виноградная степь
Призыв из Потсдама
Институт в бухте Оскара
Вахта памяти
Улица с двусторонним движением
Высокие вершины Джурджура. Часть I
По дну северотиманского «моря»
Айсберг пересекает экватор
Объективнее... приборов
Прыгучий Мышонок
День начинается хлебом
Этна извергает... золото
Пока не обвалился потолок
Тень облака
«…внутри драгоценного круга»
Встречается в Йеллоустонском парке...
Нелегкая служба инспектора Хаксли
Плоты на «белой воде»
Кораллы Кайобланко
«…На Большое море-окиян»
Показать вам Пацкуаро?
Маски для чхау
О высоких материях
Коза незаменимая
Последние комментарии
3 часов 58 минут назад
6 часов 15 минут назад
20 часов 56 минут назад
20 часов 57 минут назад
1 день 2 часов назад
1 день 5 часов назад