Рядом с Алей [Ада Федерольф] (rtf) читать онлайн
- Рядом с Алей 971 Кб скачать: (rtf) - (rtf+fbd) читать: (полностью) - (постранично) - Ада Федерольф
Книга в формате rtf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
red64;Ада Федерольф
Рядом с Алей
Ада Александровна Федерольф (Шкодина) родилась в 1901 году. Отец —доктор медицины, мать —преподаватель музыки, оба коренные петербуржцы. В 1922 году Ада Александровна познакомилась с англичанином, преподававшим на курсах иностранных языков, где она в это время училась. В 1924 году она вышла за него замуж и уехала с ним в Англию. Он остался в Англии, а она вернулась на родину, в Москву, в 1927 году и стала преподавать английский язык в московских институтах. Вышла второй раз замуж.
В 1938 году была арестована и осуждена заочным совещанием по 58-й статье —ПШ (подозрение в шпионаже) на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. После отбытия срока ей не было разрешено жить в Москве, и она устроилась в 1947 году в городе Рязани преподавателем английского языка в педагогическом институте. В октябре 1948 года была повторно арестована без предъявления обвинения и сослана на вечное поселение в Туруханск. В 1956 году была реабилитирована за отсутствием состава преступления. Ей было разрешено вернуться в Москву.
Часть первая
Рязань
Причина, заставившая Ариадну Сергеевну Эфрон и меня искать прибежище в Рязани, была одной и той же. Обе мы отбыли сроки в трудовых северных лагерях; Аля —в Коми, а затем в Мордовии, я —на Колыме. По окончании срока нам выдали паспорта, которые в то время назывались «минус 38». Мы не имели права на прописку во всех столицах, многих областных центрах и крупных городах.
Ближайшим к Москве городом, где с такими паспортами прописывали, была Рязань, но там было трудно с жильем и с работой.
В те 40-е годы это был вполне провинциальный город. На его окраине вблизи Оки стоял старинный кремль, а в нем собор, обшарпанный, с обвалившейся штукатуркой. Кругом были могилы некогда известных людей, заброшенные, со сбитыми надписями.
Такие, как мы, снимавшие комнату или угол, старались селиться поближе к центру и рынку, поскольку городского транспорта почти не было. Ходил с редкими остановками один автобус —от вокзала по длинной центральной улице до противоположного конца города, где уже начинались огороды. Местная интеллигенция жила в старых обветшалых деревянных домах. Как правило, это были хорошо образованные люди, отличавшиеся необычайной доброжелательностью.
Свой паспорт я получила на Колыме. Моему мужу Дмитрию Осиповичу Шкодину, тоже отбывшему срок, предложили быть директором лагерного инвалидного дома в Магадане. С мужем мы были разными людьми, связала нас только общая трудная судьба.
Весной, когда открылась навигация, начальство решило отправить по домам первую, самую слабую партию инвалидов, а сопровождающим решили послать меня. Перед моим отъездом я попросила мужа дать развод. Подумав, он сказал: «Я это сделаю с одним условием: ты в Москве найдешь моего сына».
Кают для инвалидов на пароходе не нашлось, и нас погрузили, тринадцать инвалидов и меня, на общие нары в трюм. Охотское море в начале и конце навигации бывает очень бурным, штормы до 8–10 баллов. Пароход бросало и качало так, что все наши «спальные места», отгороженные чемоданами, пришли в движение, и вскоре мы уже катались вместе с вещами, натыкаясь на стенки трюма. Многих рвало, о том, чтобы встать, пойти вымыться и попить воды, не могло быть и речи. За четыре дня пути все так вымотались, что не могли ни спать, ни есть. Легче стало, когда вошли в Татарский пролив. Неожиданно прекратились дождь и ветер, выглянуло солнце, и на горизонте появились хорошо просматривающиеся берега Японии в легкой, розоватой дымке —зацветали вишни.
Все мои инвалиды были измучены, необычайно слабы и неподвижны, я даже не знала, кто из них жив, кто нет. Самый слабый умер во время шторма и лежал вместе с живыми. Я собрала в себе силы кое-как одеться и пойти на палубу в туалет, чтобы хоть немного привести себя в порядок. В бухте Находка нас уже ждали. Для инвалидов подали машину.
Причал был неустроен, или мы пришвартовались в неудобном месте —трап был длинный, плохо установлен и постоянно качался. Поднялись матросы с причала, начали выносить инвалидов. Когда очередь дошла до меня, я поняла, что ни за что не спущусь по этой колышущейся лестнице без перил. Меня взяли под руки два крепких матроса и почти волоком стащили с трапа, опустив на землю. Лежать на чем-то неподвижном было почти счастьем. Сознание, что все ужасное позади, что я уже на родине (Колыма не могла быть родиной), вызвало неожиданный поток слез. Я уткнулась лицом в сухой теплый песок и по-детски громко разрыдалась.
Когда я успокоилась, ко мне подошел какой-то администратор, попросил документы, и я на время сдала своих инвалидов под расписку. Сказали прийти через два-три дня за талонами и продуктами на дальнейшую дорогу. Эти два дня надо было как-то прожить. Купить хлеб было невозможно. Для обмена на еду (как меня научили) я предыдущим летом вырастила возле дома грядку табака, потом его высушила, нарезала, и образовалось у меня три стакана «самосада», которые помогли продержаться до отправки.
Поезд назывался «пятьсот-веселый» и состоял из одних теплушек. Билетов не продавали, потому что большинство пассажиров ехали по справкам и по продуктовым талонам. Расписания у этого поезда не было. Он двигался только по разрешению железнодорожного диспетчера под зеленый свет светофора. Когда наконец поезд подали на запасной путь и объявили посадку, ожидающие отправки бросились занимать места, но оказалось, что вагонов было очень много, и все разместились по собственному желанию.
Мои инвалиды все рассыпались по поезду, кроме двух-трех цинготных больных, поместившихся на нижних нарах подо мною.
Погода стояла уже вполне весенняя. На деревьях распускались первые листочки, черемуха была обсыпана белыми цветами. Воздух был чист, прозрачен и очень душист.
В моем вагоне оказалось всего человек десять. Женщин, кроме меня, не было, поэтому мужчины предложили мне занять лучшее место —наверху у окна. И мы поехали.
После нескольких дней пути была неожиданная остановка у какой-то насыпи вдали от вокзала. На насыпи сидела истощенная, оборванная, замурзанная женщина. К ней лепились трое детей примерно трех, пяти и семи лет, все одетые в грязную потрепанную одежду и явно голодные. Рядом с ними лежал старый грязный мешок, из которого выглядывал немудреный скарб: валенки, немного металлической посуды. Как только поезд остановился, женщина подбежала к нашей теплушке и, отчаянно рыдая, прокричала, что они с Украины, немцы сожгли их деревню, что у нее есть похоронки на мужа и брата и что их дедушка пропал без вести. Они сумели выбраться из пожарища и спрятаться в ближайшем лесу, а потом кочевали по железной дороге в поисках пристанища. Кое-где им подавали, этим они и питались. Женщина просила разрешить им ехать в нашем вагоне. Мы их подобрали и поехали, а на следующий день к нам в вагон сели трое молодых парней, демобилизованных, едущих на родину в Сибирь. Парни оказались чрезвычайно добрыми и, увидев всю голодную компанию, притулившуюся в углу теплушки, вытащили свои пищевые талоны и на ближайшей станции пошли добывать еду. У всех в вагоне были лишь кружки, и только у некоторых —миски. Но двое из парней нашли помятые ведра и выброшенный чайник, вычистили все песком у водокачки и, заполнив ведро щами, опустив туда же овсяную кашу, с торжеством вернулись в вагон. Третьего отправили за кипятком. Хлеб они тоже получили за прошлое и на день-два вперед, так как неизвестно когда будет следующая остановка. Женщину с детьми начали кормить первыми, благоразумно не давая наесться досыта. Парни оказались очень смышлеными и хозяйственными. Это ведро со щами и кашей мы ели два дня, сперва горячими, а затем холодными. Наше семейство впервые блаженно растянулось и сыто заснуло.
Параши в вагоне не было, нужно было ждать остановки, маленькие страдали. Солдаты и тут нашли выход. Дети сняли штанишки, их высунули из вагона и держали за руки. Я старалась поменьше пить, выходила на остановках, устраивалась прямо под вагоном у двери, у которой всегда дежурил кто-нибудь из мужчин, чтобы в случае неожиданного движения поезда поднять меня в вагон. Дети заметно окрепли, отъелись, а через несколько дней при остановке у какого-то болота мать их даже немного помыла. К счастью, они были здоровы, только дико устали и отощали за время скитаний. Дети начали немного играть, робко и не очень уверенно смеяться.
Еду солдаты доставали почти ежедневно и делились с нами своим солдатским хлебом. Через несколько дней остановились в небольшом городе, где по радио передали, что стоянка этапного поезда будет до вечера. Женщина расхрабрилась и пошла на станцию за справками. Вернулась возбужденная, с рассказами, что через несколько часов будет город, где у нее должны жить дальние родственники. Адреса она не помнила, но решила к ним пойти. Затем было прощание, которого я никогда не забуду.
Мать поставила своих ребят на пригорке близ вагона на колени и велела делать то, что делает она. А она перекрестилась, поклонилась до земли нашим солдатам и сказала: «Спасибо, родные, вы просто ангелы с неба, и Бог вас послал. Не будь вас, сгибли бы мы все». Потом, обращаясь к детям: «Дети, смотрите, запомните на всю жизнь —это наши спасители. И кланяйтесь им до земли». Тут женщина заплакала навзрыд, заплакали и дети, и все как один заплакали мы, остающиеся. Даже мои цинготники на нижней полке плакали не стыдясь.
Дальнейшее путешествие ничем особенным не отличалось, и мы благополучно приехали в Москву. Но на вокзал не попали, нас отвели на запасную ветку в Лосиноостровскую. Там меня и нашел мой бывший муж —Сергей Артоболевский. Все пассажиры вагона меня трогательно проводили, желая семейного счастья.
У меня было такое состояние, как будто моя настоящая жизнь кончилась и я стала участницей какого-то театрального действия. Сережа меня обнял, взял мой кустарный деревянный чемоданчик и повел на станцию. Шли рядом молча, боясь взглянуть друг на друга. Только когда мы уже сидели на противоположных скамьях в вагоне пригородного поезда, я робко, украдкой его оглядела. Он почти не изменился, только не было и тени прежней элегантности. Думаю, что он тоже только тогда осмелился меня разглядеть: мои американские рыжие военные сапоги, казенную юбку, застиранную футболку и тюремную телогрейку. Лишь волосы остались прежними —пышными и волнистыми.
Разговор как-то не клеился. Единственное, что я поняла, было то, что он отвезет меня к сестре. Резанули слова: «Не к себе». Мелькнула мысль, что это только начало и надо себя ко всему приготовить.
Первое, что было проще всего, это набрать воды в ванну и пойти мыться, оттянув, таким образом, разговор с Сережей. А после ванны, когда я в своем рваном халате сидела рядом с ним, он спросил, дошло ли его большое письмо, посланное на адрес дома инвалидов. Это письмо он написал только тогда, когда узнал, что я освободилась и получила паспорт. Он считал, что так будет легче для меня. В письме он писал, что три года боролся за меня, потом во время войны их институт эвакуировали в далекую Сибирь, что он женился и у него маленькая дочь. Молча, со спертым дыханием я все выслушала, сердце билось так сильно, что, казалось, это было слышно. И словно —жизнь оборвалась, меня не стало. Что было потом, я точно не помню.
На следующий день, когда пришел Сережа, я уже говорила в другом тоне, стараясь, чтобы он был только деловым.
Сережа рассказал, что он сделал с моими вещами, что полученный денежный вклад за кооперативную квартиру отдал моей матери. Я почти не слушала, все было безразлично. Помолчали. Я спросила, любит ли он дочку, тогда мне это казалось самым важным. Он сказал, что ей теперь два года и он никогда себе не представлял раньше, что можно с такой силой и трепетом любить маленькое существо. Затем сообщил, что жена обо всем знает и что в моих руках жизнь четырех людей. Все будет так, как я решу. Строить свое счастье на несчастье маленькой девочки —постоянная мука.
—Значит, —говорю я, стараясь быть максимально спокойной, —все остается по-старому. К тому же, Сережа, я уже не та, что была девять лет назад. Помоги мне обосноваться, ведь жить в Москве мне не придется. К тому же я замужем, мужа не люблю, но я взяла на себя заботу о его сыне семи лет и в ответе перед ним.
После разговора с Сергеем потянулись дни, полные отчаяния. Спасло то, что у меня были адреса родственников Дмитрия, которые муж дал перед отъездом, сказав, что они могут помочь в поисках его сына.
Встретившись с ними, я узнала, что жена и дочка Дмитрия погибли, а Юру соседка отвезла к бабушке, жившей где-то в Нарофоминском районе, недалеко от Вереи, куда я и отправилась.
...Дорога оказалась прелестной, небольшая речка с живописными берегами, холмы, еще прозрачный лес. Потом дорога потянулась полем, по ней навстречу —два мальчика. Когда они поравнялись со мной, показалось, что один из них очень похож на Дмитрия. Приветливое лицо с большими серыми глазами.
—Мальчик, тебя не Юрой зовут? —спросила я. —Подойди ко мне!
Он удивленно взглянул на меня, но подошел. Тогда я достала маленькую карточку Дмитрия и протянула ему. Он сразу схватил карточку и крикнул:
—Это папка, мой папка!
Я взяла его за руку, спросила, где его бабушка.
—Совсем близко, я вас отведу!
Юрка, радостно прыгая, побежал впереди. Когда я подошла к избе, там уже был переполох. Навстречу вышла плохо одетая, высокая, пожилая женщина, копия Дмитрия. Рядом оказалась другая, очевидно, родственница, с анемичной, бледной девочкой. После моего рассказа, кто я и зачем приехала, меня бросились угощать, поставили самовар, появились яичница и лепешки из черной муки. Видно, с едой было очень плохо и жили они впроголодь. Матери Дмитрия я сказала, что собираюсь жить в Рязани и что скоро приедет туда же отец Юры, что сейчас я не могу взять Юру, а пусть через несколько дней она привезет мне его в Москву, где я пока буду жить у своей сестры. Попросила, чтобы его вымыли, подстригли и сложили в какой-нибудь чемодан или мешок его одежду, которая покрепче, и привезли ко мне. Все, что нужно будет Юрочке, я за это время приобрету.
***
...Попасть после лагеря в Рязань Але помог Самуил Гуревич, Муля —ее муж. В Рязани было художественное училище, куда можно было устроить Алю преподавателем рисунка, на что она имела право, окончив в Париже при Лувре художественную школу. Аля в это время уже была в Москве и временно жила в «доброй норке» своей тетки Елизаветы Яковлевны Эфрон, в ужасающе заставленной вещами комнате, где приходилось спать на сундуке на матрасе прямо под книжными полками.
Перед Алиным освобождением Муля договорился с Ниной Гордон, муж которой в то время жил в Рязани, что он поможет Але в первое время в незнакомом городе.
Иосифа Гордона Аля хорошо знала еще по Парижу. Их судьбы были схожи.
Он также вернулся в Москву, где работал с Алей в Жургазе. Секретарем-машинисткой там была Ниночка П. —хорошенькая, молодая, энергичная женщина. Довольно скоро Гордон и Нина стали мужем и женой. Аля дружила с ними.
В 1939 году Гордона арестовали, он отбывал срок в лагерях на севере. После освобождения, получив паспорт, запрещающий жить в Москве, уехал в Рязань со своей матерью. На выходные дни к нему приезжала Нина.
Когда Аля добралась до Рязани, первым, кто встретился ей в городе, был Юз —Иосиф Гордон. Аля шла по улице к справочному киоску, а навстречу с двумя полными ведрами от колодца —Юз.
Он устроился на работу, а жить ему разрешили «пока что» вместе с матерью в довольно странном полуподвальном помещении.
Встреча с Гордонами была большой радостью. Они, так же как и Аля, были абсолютно одиноки в этом городе. Рассказывая о своих злоключениях, Гордон повел показывать Але жилье. Когда Юз, смеясь, представлял ее матери, на той был изношенный французский халат, перчатки, из которых торчали пальцы в кольцах, а на голове —большой противогаз. Она резала лук и воспользовалась одним из кучи противогазов, которые лежали в углу. Сын с матерью к этому давно уже привыкли, а Аля с трудом удержалась от смеха. А из темного угла с кровати вскочила Нина и бросилась Але на шею.
Помещение, в котором устроился жить Гордон с матерью, находилось в центральной части Рязани, недалеко от горсовета, кино, магазина и рынка. Мебели почти не было: стол, несколько стульев и три топчана с матрасами. Отопления не было никакого. И Гордонам пришлось купить несколько керосинок, благо керосиновая лавка находилась рядом, ими отапливались, на них же готовили пищу. Свободного места было предостаточно; они сразу запаслись съестным и в один дальний угол засыпали овощи.
Встреча была сердечной. Нажарили картошки с луком, вскипятили чай, нарезали хлеб. Во время ужина выяснилось, что у Гордонов есть свободный топчан с матрасом, а белье у Али было свое. О прописке волноваться было нечего —имелось разрешение. Так началась их почти семейная жизнь, очень неустроенная, очень холодная и голодная, но вполне дружелюбная.
В художественное училище Алю действительно приняли. Все было за нее: и специальное образование, и молодость, и необычайно привлекательная внешность. Портила, конечно, политическая сторона дела, но преподаватель был нужен, и с заведующим как-то договорились.
Пока было тепло, в воскресенье приезжала Ниночка и привозила мужу что-нибудь вкусное, небольшие запасы еды. Они ходили на прогулки, бывали в окрестностях монастыря на большом, поросшем лесом обрыве над рекой Солочей, где, бывало, купались. Сам монастырь превращен в дом отдыха, в котором я в то лето жила по путевке, выданной мне пединститутом. Алю я всюду узнавала, хотя мы еще не были знакомы. Высокая, стройная она казалась какой-то нездешней и чем-то неуловимо от всех отличалась. А я была такая, как все.
Я в ту пору уже получила работу преподавателя английского языка в Рязанском пединституте (мне повезло: преподавателя вообще не было), и мне обещали комнату в преподавательском корпусе, так как у меня были муж и сын.
Директор института оказался очень добрым и умным человеком, который не побоялся меня взять на работу, хотя у меня не было почти никаких документов, даже диплом отняли при аресте.
Меня поселили в большой, хорошей комнате на третьем этаже общежития, и оставалось только привезти сюда Дмитрия и Юрочку. Наняла я в Москве грузовик, вещей взяла немного: диван, письменный стол, книжный шкаф, —и мы поехали в Рязань. Во всем этом мне помогал Сергей Артоболевский.
Студенты приняли меня хорошо. Я ничего не говорила о своей биографии, но в дальнейшем оказалось, что они все узнали, а поскольку половина из них имела репрессированных в семье, это не только не повредило их отношению ко мне, но вызвало особую доброжелательность.
Юру я устроила в школу, а Дмитрий нанялся мастером на сыроваренный завод.
В институте занятия шли прекрасно. Чтобы облегчить студентам жизнь, я ходила вместе с ними и исполняла все общественные нагрузки. Когда пололи на огороде, читали английские детские стихи, картошку собирали под английские песни. В стенгазете появилась хорошая заметка о моей работе, а одна из преподавательниц съязвила, что я не преподаватель, а прекрасная актриса. И вот тут я решила к Ноябрьским праздникам подготовить со старшим курсом сценку из «Приключений Тома Сойера». Бекки имелась в точности такая, как на картинке: маленькая, тоненькая, изящная, с громадными фиалковыми глазами. Весь костюм я решила переделать из своих платьев и белья. Труднее оказалось отыскать среди крупных женственных студенток и рослых молодых людей тощего, жилистого Тома.
Начались репетиции. Дело осложнялось отсутствием декораций (скамейки, забор, кусты и так далее). И вот за всем этим я отправилась к режиссеру Рязанского театра. Режиссер оказался средних лет, привлекательным на вид, одетым просто, но по моде. Встретил он меня хорошо и отвел к себе в кабинет. В кабинете сел за письменный стол, предложив мне кресло. Я рассказала о себе, о работе и зачем пришла к нему:
—Не можете ли вы мне дать на время сценический инвентарь? Только платить мы не можем.
Режиссер молчит.
—Нам необходимы некоторые декорации: кусочек сада с забором, скамейкой и углом дома, крыльцо, выходящее на немощеную улицу с двумя керосиновыми фонарями... И транспорт, чтобы все это привезти.
—И все это даром, —весело сказал режиссер, разглядывая меня смеющимися добрыми глазами. —А еще вам нужно немного моей помощи и консультации.
Я пристально посмотрела на него, и мы оба дружно расхохотались.
—А теперь, —сказал режиссер, —слушайте меня. Увольняйтесь из института и идите ко мне работать. Три года я ищу себе помощника, и вот вы явились.
Я онемела. Всю жизнь я мечтала работать в театре, и вот теперь мне пришлось искать доводы, чтобы отказаться от этого предложения.
—У меня нет опыта, театрального образования, я преподаватель английского языка, и только...
—Все, что мне нужно от вас, вам дано Богом, —серьезно сказал режиссер.
Я с сожалением покачала головой:
—Знаете, что сейчас делают мои студенты? Сидят на подоконниках и ждут моего возвращения. Они верят, что я все устрою. Бросить их в такую минуту —на это я не способна... —Я помолчала. —… и вынуждена с большим сожалением отказаться от вашего чудного предложения.
Режиссер помог нам. Я была очень благодарна ему.
В один из выходных дней я пригласила студентов к себе, чтобы провести читку и подготовиться к празднику. Пришли четыре студентки. Юра был дома и сидел в своем углу, читая книжку. Раздался резкий стук в дверь, и на мое «войдите» появился комендант нашего общежития, за ним —двое военных. Комендант, указывая на меня, сказал: «Вот это и есть Ада Александровна Шкодина». Один из военных подошел ко мне, попросил паспорт, внимательно прочитал его и предъявил постановление о моем аресте. Другой в это время рассматривал комнату, книги, присутствующих. Студентки расселись по стульям, а я осталась посреди комнаты.
Обыск был очень поверхностный, а когда студентки попытались чем-то помочь мне, старший из военных грубо крикнул: «Вы же комсомолки, не подходите к врагу народа!» Студентки заплакали, ко мне бросился Юрка, я как-то окаменела и, обнимая его голову, утешала, убеждала не плакать, но он уже отчаянно рыдал. Обняв мои колени, он крикнул: «Не отнимайте у меня мою новую маму!» А потом бросился к военному и, захлебываясь слезами, стал хватать его за ноги. Он все твердил: «Мама, мама, не уходите». А я с сухими глазами говорила: «Юрочка, не плачь, сейчас должен прийти папа, ты не будешь один». Обыск кончился, и один из военных протянул мне бумагу, в которой было сказано, как он мне объяснил, что при обыске не было попорчено или поломано имущество, в чем гражданка Ш. расписывается.
Затем мне велели собираться, взять умывальные принадлежности, теплую одежду, немного белья и пальто. Все четыре студентки рыдали в голос. Коменданту дали приказ открыть двери и проверить дорогу. Все общежитие как будто вымерло. И на лестнице и в коридоре была абсолютная пустота. Студентки все-таки выбежали за мной на улицу. Плача и утешая меня, говорили, что все выяснится и я вернусь. Милые, добрые девочки, как я их любила в ту минуту и как я не верила в свое возвращение!
В «черный ворон» меня посадили ловко и быстро, без всяких слов. Закрыли окно и захлопнули дверцу. Был октябрь 1948 года.
В приемной тюрьмы меня обыскали, не раздевая догола, вытряхнули из чемодана вещи, все перещупали. Велели конвоиру отвести меня в камеру с вещами. Не помню сейчас, брали ли у меня отпечатки пальцев. В камере было уже человек 15. Встретили меня очень дружелюбно. Сказали, что скоро принесут ужин и что они поделятся со мной, поскольку на меня ужина еще быть не могло. Потом разъяснили, что все они числятся «повторниками» по прежнему обвинению и что нового обвинения никому не предъявляли. Все они уже были в лагерях, кто на Колыме, кто в Коми АССР. Мне отвели пустую койку; белье и постельные принадлежности я должна была получить сама на следующий день. Очень хотелось вымыться, но воды в камере не было —стояла в углу одна параша. Умывание происходило утром при оправке. Спать мне не хотелось. Расстелила принесенное с собой пальто и улеглась.
Через некоторое время в эту же камеру привели молодую женщину, которую я встречала на улицах Рязани. Было двойственное чувство: страх за нее и радость, что могу с ней теперь познакомиться. Она зашла какая-то измученная и ошарашенная, явно не хотела или не могла разговаривать. Спросила, где ее место, и прошла туда со своим узелком. На следующий день уже принимала участие в нашей жизни, но больше молчала, а мы, испытавшие ранее подобное, ни о чем ее не расспрашивали. В дни передач к ней стали приходить студенты из училища, на свои гроши покупавшие что-нибудь съедобное —лук, чеснок, белый хлеб, иногда что-то молочное и папиросы. Она и не представляла себе, как к ней успели привязаться ученики и как они переживают случившееся.
Через неделю новенькая —Аля, Ариадна Сергеевна Эфрон —уже вполне привыкла к камере, порядку, людям, старалась всем сделать что-нибудь приятное. Когда наступила Пасха, она с моей помощью выбрала из наших передач творог, вареные яйца, масло и сахар (все эти продукты мы имели право получать в передаче или покупать в ларьке, если были деньги, а денег брали от родных не больше 5 рублей). Яйца мы покрасили красными тряпочками и кипятком, творог растерли с сахаром и маслом, придав ему форму пасхи, и спичками обозначили «X. В.». В пасхальную заутреню поздравили наших верующих, которых было человек шесть, а они потихоньку пропели на голоса: «Христос воскресе из мертвых. Смертию смерть поправ. И сущим во гробе живот даровав». Конечно, все плакали, поздравляли друг друга. Верующие говорили, что сам Бог послал им к пасхальному дню ангела в образе Али. Они благодарили и целовали ей руки.
Пасха в эту весну совпала с Майскими праздниками. Погода была дивной. В камере открыли фрамугу, и с улицы хлынул такой чистый весенний воздух, уже пахнувший молодой, нарождающейся зеленью, что душу омыло свежестью, молодостью и мелькнула мысль, что еще не все потеряно и жизнь продолжается. На ум пришли ранние стихи Марины Цветаевой о весне:
Я сегодня всю ночь не усну
От волшебного майского гула!..
Не удержавшись, я тихо прочла их, потом еще несколько стихотворений и тут почувствовала, что Аля, сидящая рядом, повернулась ко мне. Она смотрела на меня по-новому —ласково и доброжелательно.
—А вы знаете, что вы читали?
—Знаю. Стихи Цветаевой.
—Вам нравятся?
—Очень!
—Марина —моя мать.
Дочь самой Цветаевой!
Так началась наша дружба. Среди находящихся в камере женщин была некая Наталья Николаевна Богданова, ранее работавшая заместителем прокурора в суде. Сперва она несколько дичилась, но потом, убедившись в Алиной отзывчивости и доброте, стала с ней откровенна и дружелюбна. Наталья Николаевна попала в тюрьму уже из ссылки, из Лебедяни, все ее пожитки были собраны в рваную большую наволочку. Из нее все всегда высыпалось, и, когда нас водили в баню, мы с Алей лазали по полу, собирая и складывая вещи Натальи Николаевны обратно. Мы ведь знали, что после бани любого могут отвести в другую камеру. Наталья Николаевна, человек с очень больным сердцем, была совсем беспомощна. В дни ее дежурств мы за нее убирали камеру и выносили нечистоты. Конечно, она была чрезвычайно благодарна и относилась к нам с большой приязнью.
Наталья Николаевна —единственная дочь помещика из Белоруссии и крестьянской девушки —училась в Варшаве и там очень скоро стала членом политических кружков революционно настроенного студенчества, увлекалась политикой, стала подпольщицей, выполняла рискованные поручения и выходила сухой из воды.
Деятельность Натальи Николаевны протекала, главным образом, в Варшаве, где она получила блестящее юридическое образование в университете.
Во время революции она попала в Москву, где вскоре обратила на себя внимание своей убежденностью, самоотверженностью и энергией, и с головой окунулась в политическую работу.
Личная жизнь ее сложилась неудачно. Она вышла замуж по любви, но детей не было, а затем выяснилось, что они с мужем не могут найти общий язык, и они разошлись.
Наталья Николаевна работала прокурором с Вышинским. У нее был мужской, логический склад ума, иногда в разговоре (даже с нами) у нее прорывались властные, жесткие ноты, мелькали юридические термины, что несколько не вязалось с ее красивой внешностью и женственностью. При разговоре у нее была привычка накручивать на лбу локон своих густых каштановых волос.
Она как-то обмолвилась нам о том, что присутствовала на суде Тухачевского, где обвиняемый от всего отказывался. О Тухачевском я знала, что он был человеком хорошего воспитания, в только что освобожденном от белых городе искал рояль. А знала я об этом от моего брата Владимира Александровича Федерольфа, тоже музыканта, бывшего у него начальником артиллерии 27-й стрелковой дивизии.
Мне вспоминается услышанный в тюрьме рассказ о том, как вдова коменданта Кремля Петерсон, окончив срок в лагере, с трудом отыскала свою родную дочь, отнятую у нее при аресте и попавшую в далекий детский дом уже под другой фамилией. Она увидела крупную, совершенно чужую девочку, без всяких эмоций и понятий о долге, к тому же вороватую. Мать старалась объяснить ей, уговаривала, но продолжала находить под подушкой у своей десятилетней дочери ворованную еду. После второго ареста мать была уверена, что девочка сбежит из дома и станет воровкой.
Была у нас маленькая, изящная Цецилия Бриль, жена председателя только что организованного показательного еврейского колхоза в Крыму. Что-то Бриль сделала, что не понравилось партийной организации, и всю семью арестовали. Мальчик, при котором родителей уже раз арестовывали, худенький, нервный, эмоциональный, бросился во время ареста к эмгебешнику и умолял взять и его вместе с матерью, потому что мать слабая, болезненная и отец всегда учил помогать ей. Рыдающего мальчика грубо отогнали, родителей увели. Рассказывая это, Бриль плакала, плакала, конечно, и вся камера. Страшно было, и когда матери получали письма от оставленных детей и читали их вслух камере. Письма эти раздирали душу, и мы часто после этого не могли спать.
Была у нас замечательная, чистенькая и очень добрая Бабка-Лапка, так ее прозвали внуки. Арестовывали и ссылали ее уже дважды, но каждый раз, насушив сухарей, она возвращалась обратно. Прокурор, который ссылал ее в третий раз, просмотрев ее дело, сказал: «Пошлем теперь в такое место, откуда ты и за год домой не прибежишь».
В камере наша жизнь была размеренно однообразной: подъем, туалет, уборка помещения, прогулка во дворе в течение 35–40 минут, обед. На допросы нас, «повторников», не вызывали.
Наши с Алей койки стояли рядом, и о многом мы говорили вполголоса. Отношения стали доверительными и вполне дружескими. Как-то ранней весной мы, найдя на дворе тюрьмы дырявую металлическую миску, пронесли ее в камеру, а затем на прогулках каждая брала горсть земли в карман, и в камере мы посадили в миску проросший лук из наших передач. Лук принялся и зазеленел, стал заметен на подоконнике. Злая дежурная, пообещав всех лишить прогулки, с грубыми словами выдернула его, и мы печально притихли, лишившись зеленых ростков. Но прогулок не лишили —обошлось...
В одном из наших разговоров Аля потихоньку мне призналась, что один из проводивших допросы при ее первом аресте был Андрей Яковлевич Свердлов (сын Я. М. Свердлова), который учился когда-то вместе с Мулей в школе, потом продолжал дружить с ним и явно был в курсе их отношений с Алей. Андрей ее не бил, но был жесток на словах, подозрителен и вместе с тем спокойно равнодушен. «Меня это потрясло, —говорила Аля, —пожалуй, не меньше, чем сам факт ареста, и я до сих пор не понимаю, как это могло быть?! Ведь обвинения были сплошной ложью...»
Аля первый свой срок отбывала в Коми АССР, на Печоре, недалеко от станции Княжий Погост, где работала на ткацкой фабрике. Там Але было предложено стать стукачом, за отказ отправили в штрафной лагерь на лесоповал. Потом она была переведена в Мордовию, где на окраске, разрисовке и лакировке деревянных ложек была одной из первых по выполнению нормы. У Али был меткий глаз и быстрые ловкие руки.
Перевод Али в Мордовию состоялся лишь благодаря связям Мули.
Бабка-Лапка учила нас и в камере не сидеть сложа руки: учила распускать изношенные трикотажные вещи и вязать что-то новое. Аля тоже увлеклась этим делом, нашла на прогулке гвоздь и куском битого стекла обработала его, чтобы получился крючок; однако, когда нас повели в баню и за это время сделали тщательный обыск в камере, гвоздь нашли.
—Чей гвоздь?
Молчание.
—Если не признаетесь —все без прогулки!
Аля опередила меня:
—Мой гвоздь, —объяснила, зачем его подобрала.
И чудом все сошло благополучно...
Уже наступил месяц май, нас с Алей разлучили после очередной бани, поместив меня в камеру с верующими. Они тихими приятными голосами пели молитвы. Относились они ко мне неплохо, но я знала, что они считают меня чужой из-за отсутствия веры. В прежней камере мы с Алей договорились, что будем давать знать друг о друге знаками на двери, выходящей в прогулочный двор. Двор был один, его побелили, и катышками отвалившейся известки можно было чертить на темных деревянных досках. Все боялись отправки на юг (в Казахстан), где были песчаные бури, ядовитые насекомые и плохая вода. На севере, нам казалось, было здоровее, можно было только до смерти замерзнуть при 50-градусном морозе. Один раз я начертила на дверях букву «К», что означало «Красноярский край». Вот куда надо было бы попасть. Если встать на борт койки и подтянуться на руках, держась за решетку окна под потолком, можно было увидеть уголок прогулочного двора. Как-то раз, проделав это, я неожиданно увидела Алю в группе бывших сокамерниц, высунула сквозь решетку свое полотенце с красной вышивкой, которое все знали, и махнула. Алю подтолкнули, чтобы она посмотрела наверх, она увидела мое полотенце и поняла, что я все еще здесь. Я только что успела соскочить с койки, как влетел дежурный. Он начал орать на меня за то, что я подаю знаки, на что я спокойно ответила, что мы собирали крошки и высыпали в окно птицам, чтобы не разводить в камере мышей. Дежурному мой ответ пришелся по нутру, и он внезапно разоткровенничался: вот какие вредные эти верующие —ставят кресты на двери (это мои-то буквы «К»), он за это лишит их на три дня прогулок, и из этой камеры гулять буду я одна. Он принес мне даже книги, выбранные им самим: История ВКП(б) и «Сын рыбака» Лациса. Теперь я три дня гуляла одна, а вечером читала Лациса.
С весной в нашу камеру с улицы стали доноситься звуки подъезжающих и отъезжающих машин, какие-то приказы, громкие распоряжения. Видимо, приближалось время этапа.
Я решила проситься на прием к прокурору, чтобы узнать, в чем же меня обвиняют и что меня ожидает. Написала заявление с просьбой о встрече с прокурором, и вскоре меня вызвали. Пришел дежурный, сказал, что не надо одеваться и брать с собой вещи. Сокамерницы проводили меня тревожными взглядами.
Долго мы шли разными переходами, потом длинным коридором. На поворотах дежурный стучал ключом по своей поясной бляхе, предупреждая нежелательные встречи. Попали в какой-то долгий, закрытый переход, а потом —снова коридор, уже в другом корпусе, где дежурный остановился у двери. Позвонил. Дверь не открыли, никто не ответил. Ждать пришлось недолго; прокурор мимо нас не проходил, а, видимо, вошел в свой кабинет с другого хода и позвонил.
Я вошла. Кабинет был огромный, светлый, почти пустой, с портретом Сталина на стене и картой СССР. У стены против окна был большой письменный стол с креслом, а напротив, в некотором отдалении, стул для посетителя.
—Садитесь! —А сам начал выдвигать ящики стола и что-то искать. Я рассматривала прокурора. Это был уже полнеющий блондин в новой, хорошо подогнанной форме с погонами и петлицами. Обыкновенное, хорошо выбритое лицо с пустыми равнодушными глазами. Из стола он вынул мое дело, а потом достал из нагрудного кармана зубочистку и, немного рыгая, начал ковырять ею в зубах. Руки были чистые и холеные. Явно только что пообедал...
—На что жалуетесь?
—Я ни на что не жалуюсь, а пришла к вам узнать, в чем меня обвиняют и что меня ждет.
Он полистал мое дело, а потом взглянул на карту на стене.
—Против вас у меня материалов нет! —Немного подумав: —Достаньте справку, что вы не были женой вашего первого мужа —англичанина!
Я чуть не задохнулась от наглого, циничного предложения.
—Я такой справки достать не могу!
Он, глядя мимо меня на карту:
—Но вы же интеллигентная, образованная женщина, должны понять, что иначе вам предстоит ехать туда, где очень холодно или очень жарко!
Он нажал звонок под крышкой стола и бросил вошедшему конвоиру:
—Отведите обратно!
Мы вышли через какие-то проходы вместе с конвоиром во двор. Почти у самого выхода стояла глухая черная большая машина вроде автобуса. Конвоир откинул ступеньки и подтолкнул меня вверх. Посредине —железный проход с узкими металлическими шкафами по стенкам. Он открыл запор крайнего шкафа-ящика, похожего на стоячий гроб, чуть освещенного из дверного проема. Я вошла. Конвоир тут же захлопнул за мной дверь. Я осталась одна. Огляделась и ощупала свой гроб. Он был тесный, чуть выше меня, и, вытянув руку, можно было упереться в потолок. Весь железный, гладкий, невероятно узкий. Окна не было, вентиляции тоже, и потому воздух был тяжелый, с запахом железа. Можно было только стоять, вытянув руки вдоль тела, или присесть на корточки, но не садиться, так как ноги было некуда девать...
Так я простояла минут пять, удивленная, что меня посадили в машину, хотя сюда мы пришли из камеры какими-то внутренними переходами минут за пять-шесть. Было тихо —ни звука снаружи. И тут на меня напал страх, какого я еще никогда не испытывала. Сначала я себя успокаивала мыслью, что убить не могут, надо, чтобы был прочитан приговор; перевести в другую тюрьму не могут — не приказали взять вещи... О воле не может быть и речи. Так что же это?! От затылка к ногам пополз, как змея, холод, голова стала тяжелой, ослабели колени. Спина сделалась мокрой и липкой. Сдерживала желание кричать и бить кулаком в стену...
Прошло еще какое-то время —оно мне показалось очень долгим (на самом деле миновало, наверное, десять минут), послышались какие-то приглушенные голоса и движение. Кто-то поднялся в машину —послышалось щелканье новых запоров. Потом все стихло и конвоир замкнул наружную дверцу машины. Когда потихоньку двинулись и пришел ток воздуха, стало легче дышать. Ехали с остановками минут двадцать, кого-то выводили, щелкала дверь, и ехали дальше. Последней была я. Вывели из машины прямо в какой-то служебный вход, где не было решеток и конвоир стоял у стола с графином и стаканом, на полу был половичок, на окне —какой-торастущий зеленый куст. На стене —портрет Ленина.
Эта мирная обстановка довершила мое «выздоровление». «Господи! Почти родной дом!..» Потом мой конвоир сказал: «Пошли!» —и мы двинулись по уже знакомым коридорам, но в новую камеру. Здесь я понемногу пришла в себя...
А тюрьма рассылала этапы. Было слышно, как подъезжали машины, выкрикивали фамилии, лаяли собаки. Теперь у меня была задача —соединиться с Алей, не попасть в разные этапы, а это могло случиться, потому что они готовились в порядке поступления арестантов в тюрьму, а Алю арестовали позже. Конечно, меня могли отправить в другом этапе. Я ломала себе голову, как бы мне задержаться в тюрьме. Вспомнила, что на этап высылали только после свидания с родственниками, что арестованный имеет право отказаться от этапа, пока ему не дадут свидания. Я знала, что в это время Дмитрий Шкодин находился в длительном отпуске, его не было в Рязани, и потому отказывалась ехать, пока не дадут мне свидания с ним. При втором отказе маленькая Бриль, с которой я оказалась после очередной перетасовки в одной камере, плакала на коленях передо мною, умоляя ехать с ней. Я рискнула отказаться еще раз в надежде попасть на этап вместе с Алей. Но на третий раз ехать пришлось, так как мне пригрозили.
Алю я больше в Рязанской тюрьме не видела и была в отчаянии от мысли о разлуке. На этапе пришлось ехать поездом в вагонах особого назначения, где в купе вместо четырех человек набивали по шесть–восемь. Прибыли на пересылку в город Куйбышев. Али там не было. Нас разместили в каком-то дворе, где были высокие деревянные бараки, грязные и обшарпанные, к тому же плотно населенные клопами.
Бросилась занимать место получше, у окна. Было уже лето. Первые дни после приезда были ужасны. Гулять вывели только один раз —жара была нестерпимая...
И вдруг новый этап из Рязани и... Аля. Я задохнулась от радости, втащила ее на верхние нары, поближе к воздуху, и легла рядом. Вот оно, зековское счастье, счастье встречи с человеком...
Часть вторая
Куйбышев —Красноярск
Стоял нестерпимо жаркий июнь. Ночью спать было невозможно: душно и буквально сжирали клопы... Нашей радостью была Данута, попавшая к нам в угол шестнадцатилетняя девочка из Прибалтики. Чистенькая, аккуратная (несмотря на условия, в которых мы жили), она была вся какая-то вязаная. На ней были вязаный свитер, вязаные тапочки, вязаный колпачок, вязаное одеяло и вязаный мешочек с помпончиками для туалетных принадлежностей. Единственная дочь из очень хозяйственной, трудолюбивой семьи. Ее арестовали как раз в тот момент, когда она несла еду «зеленым братьям». Был суд, и очень скоро ее приговорили к десяти годам лагерей. Дануте в ее шестнадцать лет это казалось чем-то совершенно неправдоподобным. Но, подсчитав, что через десять лет ей будет только двадцать шесть и вполне можно выйти замуж и иметь семью, она успокоилась, была весела и приветлива.
За стеной, в мужской пересылке, у Дануты оказались знакомые парни, которые ухитрялись передавать ей добрые, хорошие записки и даже сувениры —крестики, сделанные обломком стекла из ручки зубной щетки. Простодушная и доверчивая Данута много рассказывала о том, что происходило в Прибалтике, как людям давали минимальное время, чтобы одеться и захватить необходимое, что могли унести, как их увозили. Мужчин отправляли отдельно, и некоторым удалось сбежать в лес. Тех, кого увезли, больше никто и никогда не видел...
Другими соседками были две дочери писателя Артема Веселого. Младшая из них казалась совсем девочкой, тоненькая, с двумя косичками. У них расстреляли отца, посадили в тюрьму мать, и вот добрались до дочек. Они очень боялись, что их разошлют в разные места, и поэтому трогательно держались друг друга.
Здесь я встретила бывших «колымчанок», в том числе Дину Михайловну Фейгину, Зою Дмитриевну Марченко, Августину Николаевну Рутберг и Анну Михайловну Лер-новскую...
В камере были бежавшие из ссылки, некоторые из них поверили рассказам, что «ничего не будет за побег». Вернулись —и с новыми, уже лагерными сроками ехали обратно. Были отважные, рискнувшие бежать действительно наперекор системе, но «всевидящее око» везде их настигало и карало.
Помню девяностолетнюю старуху немку. Она имела срок —двадцать пять лет. Ее под руки водили к параше. Но срок дали и везли его отбывать...
Наконец настал день, когда по списку нас с Алей снова вызвали на этап. Вывели во двор, велели положить вещи на асфальт и сесть на них на расстоянии метра друг от друга, стоять и ходить не разрешалось. Вокруг нас расставили конвоиров с собаками. Мы с Алей уже расположились, как вдруг она сказала, что забыла подаренную ей Мулей зубную щетку, встала и быстро пошла в барак. Я не успела охнуть и дико перепугалась, что кто-нибудь из конвоиров спустит на нее собаку. Я до сих пор не понимаю, как все сошло благополучно. Через пять минут она вернулась и с триумфом, смеясь, показала мне щетку. И тут от жары и испуга мне стало плохо. Все заколыхалось, острая боль в затылке, в глазах черные круги. Это было очень страшно, потому что больных в этап не брали, отправляя в больницу. После этого уже найти друг друга было бы невозможно. Аля чем-то накрыла мою голову, как могла, обмахивала мне лицо. К счастью, я скоро опомнилась и вместе с Алей попала в вагон-теплушку.
На этапе до Красноярска в теплушке тесно было настолько, что мы поворачивались по команде. Параши не было, а был деревянный желоб, наклонно выведенный в дыру под стеной вагона. Вся жизнь в наглухо закрытом вагоне, набитом голодными, измученными женщинами, зависела от прихоти конвоя. Мог дать воды —и не дать, мог открыть тяжелую дверь, запертую снаружи на засов и замок, —мог и не открыть... Мы были в клетке.
***
Вот то, что Аля рассказала мне о Муле Гуревиче и его семье.
...Семья Гуревичей в царское время жила в черте оседлости, отец был хорошим инженером, но не имел права работать в крупном городе, и они эмигрировали в Америку. Им повезло. Отец нашел работу по специальности, к тому же хорошо оплачиваемую. Гуревичи сняли подходящую квартиру и своих двух сыновей поместили в хорошую платную школу. Жили благополучно и обеспеченно. Дома говорили по-русски и, не признаваясь в этом друг другу, скучали по России.
После революции отец сразу же решил возвратиться на родину. Мальчики в это время —старший Самуил и младший Александр —были уже школьниками старших классов.
Отец очень скоро получил визу на въезд всей семьи в Москву. Было трудное время, но все же им дали квартиру.
Самуил проявил необычайные языковые способности и уже к моменту приезда в Москву не только блестяще владел английским, но и знал французский. В те годы в Москве было мало людей, знающих английский язык, и потому Муля легко устроился на работу в Жургаз и издательство «Московские новости». Его ум, литературные способности и трудолюбие сразу были отмечены. Ему поручали статьи, обзоры, критические заметки, а главное —всевозможные встречи с иностранцами. Обладая приятной внешностью, веселым нравом, он был общительным человеком, встретил студентку-медичку, на которой довольно легкомысленно и скоропалительно женился. Молодой чете дали в коммунальной квартире комнату, через год родился сын. Затем, прожив некоторое время, муж и жена убедились, что они совершенно разные люди, и каждый стал жить своей жизнью. О разводе в то время как-то не думали, и Самуил поселился в общежитии издательства, оставив жене и сыну комнату.
В 1937 году в это же издательство приняли на работу только что приехавшую из Франции Алю. Она была хороша собой и обращала на себя внимание элегантностью, выделявшей ее среди плоховато одетых советских женщин. Настроение у Али было прекрасное. Все казалось необычайно новым и интересным. Ее посылали на новостройки, спортплощадки, молодежные собрания, о которых она как корреспондент газеты писала остроумные, интересные очерки, снабжая их зарисовками. Работой ее в издательстве были довольны и хорошо оплачивали.
В те годы было принято коллективное обсуждение всех поступков молодых партийцев. Алю это отталкивало, и она предпочитала на таких сборищах не бывать. Но однажды, приехав с новым репортажем, она случайно попала на собрание, где вынесли порицание за какой-то поступок Гуревичу, который сидел смущенный, встревоженный и вскоре вышел. Аля тоже ушла, чтобы отдать привезенную работу, а затем решила зайти в буфет. Буфет был совершенно пуст, если не считать одинокой фигуры понуро сидевшего за крайним столиком человека. Она узнала Гуревича; он даже не поднял головы при ее появлении. Тогда Аля, выпив какого-то морса, купила апельсин, осторожно положила его на столик, за которым сидел Гуревич, и тотчас тихо вышла.
Потом буфетчица рассказывала Але, что Гуревич, схватив апельсин, выскочил на улицу, бегал с ним туда-сюда, но Аля исчезла. Так состоялся первый контакт... Потом знакомство, потом сближение двух одиноких людей. Ходили вместе обедать, а после работы шли сидеть и разговаривать на уединенную скамеечку около Страстного монастыря или на бульваре. Было радостное узнавание друг друга. Встречаться, кроме скамеечки, было негде. Муля ночевал в общежитии, а Аля —на даче в Болшеве, которую Сергею Яковлевичу Эфрону дали после возвращения из Франции.
Вскоре Аля поняла, что это —настоящая, сильная любовь, и была очень счастлива. Муля ей рассказал о своем семейном положении, о том, что он разошелся с женой, уже ставшей врачом и посланной куда-то из Москвы. Что он хочет оформить развод, как только она вернется, и просил Алю быть его женой. А Аля сказала, что она согласна на все и что жаль тратить это счастливое время на ожидание... Тогда Муля получил ордер на отдельную комнату и они стали жить вместе.
Когда из Франции приехала мать с братом, Аля рассказала ей о Муле. Муля Марине очень понравился. К тому же он всегда рвался в чем-то помочь и быть полезным новой семье.
Что в Москве было трагичное, тяжелое время, как-то не совсем доходило до сознания счастливой влюбленной.
Аля поехала на дачу навестить семью и там переночевать. Был теплый день августа 1939 года, и она была в красном платьице с короткими рукавами, загорелая, счастливая.
«Черный ворон» приехал за ней на дачу. Самообладание Али было удивительным. Обнимая насмерть перепуганную мать, сказала, что это, несомненно, недоразумение и она вернется домой. Для подтверждения своих слов решила ничего с собой не брать, хотя ей на это намекали... Так и села в машину —без слез, со спокойным лицом, в том же платье.
В дальнейшем Муля узнал ее адрес в Коми. Письма его были всегда полны бодрости и уговоров, что эта трудная полоса должна кончиться, только не надо отчаиваться и падать духом. Надо работать и беречь свое здоровье. В письмах были горячие слова о любви, тоске и страхе за нее. Подпись была всегда: «Твой муж Муля». Писал Муля в лагерь в 1939-м, 40-м, 41-м и 42-м годах. Писать становилось труднее, угрожали отобрать партбилет. В 1943 году письма прекратились. Перед эвакуацией в Елабугу он помогал Марине Цветаевой и какое-то время поддерживал Мура, когда тот остался один. После Алиного освобождения Муля помогал ей, было несколько встреч, но семья не сложилась, они остались друзьями. Уже в туруханскую ссылку от него пришла какая-то открытка. Было это в начале 1950 года. В открытке он говорил Але, чтобы она всегда помнила, что была единственной, всегда им любимой женщиной; что тучи над его головой сгущаются и что вряд ли он сможет написать еще.
Муля был арестован в 1950 году. В 1952 году он был расстрелян.
***
Почти месяц ехали мы до Красноярска, изнывая от жары и духоты. По очереди забирались наверх к соседям, которые разрешали немного подышать свежим воздухом из открытого окна. Томила неизвестность... Что ждет? Куда попадем? Как будем жить?
От слабости все время спали. А поезд неумолимо увозил нас все дальше на восток, проносились полустанки, леса, луга, вся огромная страна...
Так приехали в Красноярск, где снова нас повезли в тюрьму, на этот раз в открытых грузовиках прямо по городу. На нас глядели, останавливались, плакали, крестили воздух, но молчали.
Тюрьма была плохая, старая и давно не ремонтированная. Но нас никто не трогал, никого не вызывали. Кормили плохо и мало давали гулять.
Через несколько дней всех построили во дворе тюрьмы, и тут мы увидели мужчин нашего этапа. Это были в большинстве русские, несколько кавказцев и латышей. Возраст средний. В основном —интеллигенция.
Потом нас в крытых грузовиках —уже без собак и конвоя —повезли на пристань Енисея. Погрузка на пароход была где-то на задворках причала, а пароход был старый, еще колесный. Здесь заключенных разместили в трюме (где было опять душно и жарко), разрешив обосноваться среди машин и грузов.
Я устроилась на крыше небольшой сеялки, а Аля забралась под нее, так, чтобы никто не наступил на голову. Ходить по палубе было разрешено, стоять у борта тоже. Появилась возможность тихо разговаривать с любым человеком из этапа. Кто-то знакомился, кто-то из женщин даже пробрался в салон первого класса, где было пианино.
Пароход двинулся по великой сибирской реке —Енисею, и наступило долгожданное облегчение. Где-то в трюме был кран, можно было помыться.
Что было хорошего, так это воздух. Как только мы отчалили от пристани, он стал чист и прозрачен, чуть-чуть отдавал сосной... И нам после месяцев в душных камерах и этапных вагонах он давал забытое ощущение свободы и радости.
Нижний трюм был забит ящиками, инструментами и высокими мотками корабельных веревок. Наше начальство расположилось на верхней палубе и оставило нас в покое. Мы с Алей спали мало, а устраивались в укромном местечке у борта, влезая на ящики или веревки, сидели рядом, и Аля рассказывала. Главным образом, о своей лагерной жизни. Тогда я узнала ее истории —«Баня», «Лагерные малолетки», «Три встречи с Василием Жоховым».
Пароход иногда так близко подходил к берегу, что мы видели костры лесорубов, могли даже слышать их разговоры. А берега реки были так величественны и красивы, что мы не переставали ими любоваться.
Было у нас и смешное происшествие. При погрузке кто-то выпустил из рук большую бочку с малиновым вареньем. Бочка раскололась, и все пассажиры бросились вычерпывать варенье и есть с хлебом, если он был, и запивать водой из крана. Через некоторое время бочка опустела, и ею завладела детвора, ехавшая в трюме. Поскольку было жарко, дети были в трусах и с восторженным визгом забирались в бочку и там слизывали варенье. Вылезая, они мирно и серьезно вылизывали друг друга на полу трюма. Немного варенья в кружку набрала и я, но есть его было не с чем, хлеба у нас не было.
...В кают-компании первого класса кто-то взял несколько неточных аккордов Шопена. Кто-то у борта запел. Люди расслабились. Никто на нас не кричал...
Аля немного приободрилась и даже улыбалась. Я застыла, когда, глядя на берег реки, она как-то отчужденно проговорила: «Как это все будет выглядеть, когда мы поедем обратно?!» Мне было страшно подумать, что у нее какой-то психический вывих, ведь мы едем на вечное поселение!
Спать было неудобно: жестко, холодно и тесно. Укрывались своими пальто —на Але было то драповое пальто, которое она купила на деньги Бориса Леонидовича Пастернака еще в Рязани и о котором она писала в своих письмах к нему.
Уже нас отделили от группы, продолжавшей этап по Енисею к Игарке. Прощаясь с Зоей Марченко, с которой мы были в одно время на Колыме, но в разных пунктах, мы договорились искать друг друга. У меня был почти точный адрес —Туруханск. Куда везли ее, никто не знал. Решили списаться при первой возможности, в крайнем случае, через родственников, оставшихся в Москве1.
Примечания
. ...В первых числах января 1949 года меня арестовали в третий раз и отвезли сперва в Сумскую внутреннюю тюрьму, затем в Харьковскую пересыльную, а летом я оказалась на пересылке в Куйбышеве. Здесь уже стало абсолютно ясно, что собирают со всего Союза «повторников», т.е. людей, освободившихся из лагерей и где-то поселившихся, за очень редкими исключениями —лишь в «малых городах», поселках или просто селах... (Для государства и это было слишком большой вольностью.) Как огромным неводом, нас вылавливали, арестовывали, опять начинали следствие, пытались найти новую вину. Некоторым —находили. Давали опять «срок». «Таких как вы, —сказал мне следователь, —слишком рано выпустили из лагеря». Теперь посылали на вечное поселение подальше. Главным образом, в широко раскинувшийся Красноярский край.
В камере пересыльной тюрьмы я встретила «колымчанок»: Дину Михайловну Фейгину, Аду Александровну Федерольф и других. Но появились и новые люди. Наши пути пересеклись с ДЕТЬМИ. Инна Гайстер, Заяра Веселая, ее сестра Гайра, больше имен память не сохранила.
Ада Александровна ждала свою сокамерницу по рязанской тюрьме —Ариадну Сергеевну Эфрон. Очень волновалась, так как могли привезти другим этапом, поместить в другую камеру. Мы ведь были просто пешки... А они уже подружились. И чудо свершилось —Аля вошла в нашу камеру. Аля и Ада... Начался их общий крестный путь...
Затем был этап через летнюю Сибирь в течение месяца. Привезли в Красноярск. После отвели на пристань и погрузили на теплоход, который пошел вниз по Енисею с редкими остановками на станках —крохотных пристанях. Жара, нехватка воды, унизительные санитарные условия. Но на теплоходе была возможность общения. В Туруханске ссадили первую большую партию ссыльных. Аля и Ада попали в эту группу. Меня повезли дальше, в неизвестность... Потом были Курейка, Игарка, Дудинка, Северный Ледовитый океан...
...Мы не говорили о будущем —это было бессмысленно, но понятно было одно —радостей оно не сулило. Выжить бы... У Ады с Алей уже появился адрес: Туруханск, до востребования... У меня еще ничего не было. Договорились, что я напишу первая, как только определюсь где-либо... И еще была одна договоренность: если почувствуем, что опять начинаются очередные «мероприятия» для «повторников» —сразу даем знать друг другу любым путем и кончаем с собой. Тогда, казалось, больше уже выдержать нельзя. (От ред. —Зоя Марченко. Из неопубликованных воспоминаний.)
Часть третья
ТУРУХАНСК
НА МЕСТЕ
На пароходе остались мужчины, молодые парни и несколько женщин, которых повезли дальше на север, к порту Дудинка, где проектировалось строительство новой ветки северной железной дороги. Там было производство. Мы, женщины, оставались здесь, в Туруханске, где производства не было, если не считать лесоповала и небольшого лесопильного завода. Люди жили огородами, ловлей рыбы и пушниной, которую сдавали в заготконтору. В Туруханске были начальная, средняя и торговая школы. Для дальнейшего образования надо было ехать или в Енисейск или еще дальше на юг, в Красноярск.
Жили здесь русские, якуты, тунгусы и ссыльные разных национальностей. В царское время здесь был монастырь, куда ссылали за провинности лиц духовного звания, и это место называлось Монастырское, а рядом, в нескольких километрах, был постой жандармов —«мироедов», и этот разросшийся впоследствии поселок назвали Мироедихой.
При общем обилии леса по берегам Енисея первое, что поразило нас по прибытии в поселок, это его полное отсутствие здесь.
Для того чтобы построить поселок, жители вырубили всю растущую на этом месте лиственницу. Получились добротные, хорошие дома, но на голом месте. Осталось только три чудных ели в самом конце поселка, на крутом берегу Енисея. За этими елями построили здание больницы, и ели стали ее ориентиром. А немного пониже, по берегу, был крутой спуск земляной лестницы к нашему будущему дому.
Все было какое-то серое, северное, пустынное. Серая голая галька берега у края серо-коричневой воды, ни деревьев, ни кустов, чахлая, жухлая трава и заросли репейника и крапивы в более влажных местах. Берег крутой, с обрывами и оврагами, изрезанный следами весеннего половодья, ложами мелких речек и потоков, стремящихся вниз к Енисею, а теперь пересохших.
Нас встретил молодой сотрудник МГБ, оглядевший нас с любопытством и без явного недоброжелательства. Мы шли по каким-то деревянным мосткам, улочкам, через овраги и огороды, мимо приземистых сероватых домиков с большими завалинками и маленькими окнами. Глухие сени, бревенчатые пристройки, навесы, покрытые тесом, и много дров. Сразу было ясно, что главное —это сберечь тепло, удобство и свет были менее важны. На улицах было много собак, не очень крупных, широкогрудых, на низких лохматых лапах. Почти все имели густой длинный мех и не обращали внимания на прохожих. Ездовые собаки.
По дороге мы кое-что робко спрашивали нашего сопровождающего, он однословно отвечал. Наконец привели нас к зданию школы, большой пустующей избе посреди большого утоптанного двора, обнесенного высоким, из неровного горбыля, забором. Наш сопровождающий (конвоиром его не назовешь, он был без оружия, и куда сбежишь из Туруханска?) пошел с папкой наших дел в свое управление. Как только он ушел, ко всем щелям приникли лица. Это были люди из предыдущей партии, уже живущие в Туруханске. Посыпались вопросы: «Нет ли среди вас Нади В.? Раи Л.? Нины П.?» Потом какой-то мужчина, еврей, отозвал в сторону группу наших евреек, стал совать им хлеб и учил, что говорить, как себя держать. Потом так же отошли и несколько грузинок, и вот посреди двора остались мы, русские, человек десять–пятнадцать; никто к нам не подходил, не совал хлеб и ничего не говорил.
Я боялась, как бы нас с Алей не разлучили. Ведь только что мы видели, как разделили этап в Туруханске: часть его, где было большинство мужчин и куда попала Зоя, поплыла дальше, до Ермакова, на новую стройку железной дороги, которую не довели до конца1. Многие заранее договорились о шифре, чтобы передать весточку друг другу. Нам с Алей о строительстве нечего было и мечтать. Кому там нужны преподаватели английского языка и графики? У Зои была в деле пометка «экономист», и это решило выбор.
Итак, после проверки дел и новой переклички во дворе школы нас отвели внутрь, в пустующие классы, разрешили расположиться. Ни сена, ни матрасов не дали. Объявили о пяти-шестидневном сроке на «трудоустройство» по собственному разумению, в противном случае отправят в дальние северные рыболовецкие колхозы на ловлю рыбы.
До нашего приезда, как мы потом узнали, прошли закрытые партийные собрания, на которых население Туруханска предупреждали, что едут враги народа, которым нельзя ни в чем доверять, пускать в дом, общаться. Работу можно давать только физическую —убирать мусор, колоть дрова, копать землю и прочее. Мы тогда об этом не знали, что было к лучшему, но настороженность и недоверие почувствовали сразу, при первых же попытках достать какую-нибудь работу.
Мы ходили из конторы в контору, из двери в дверь и просили любую работу. Всюду отказ. Вежливый, категоричный, с настороженным взглядом.
Мы не давали себе отдыха, ходили и просили как заводные, чтобы не потерять решимость, вызванную отчаянием. Помню, как в захудалой маленькой редакции, где был всего один работник —хромой инвалид, Аля, собрав все свое мужество, говорила, что она график, хорошо знает печатное дело, что даже попросит прислать привезенные ею из Парижа клише и инструменты. Я чувствовала, что долго она такой пытки не выдержит, что ей уговаривать и унижаться —горше голода и холода. Она не жаловалась, только еще больше бледнела и замыкалась.
Так прошло дня два-три, после которых я начала действовать как одержимая. Останавливала людей на улице, просила, умоляла, мне казалось, что я стену прошибить могу своими словами —ведь люди все-таки! И наконец я добыла себе работу ночной судомойки в столовой аэропорта, а Аля устроилась уборщицей в школе.
Но сначала ей пришлось отправиться на сенокос на противоположный берег Енисея (об этой поездке Аля упомянула в письме Б. Пастернаку от 26 августа 1949 г.). Сено нужно было для школьной лошади. Посылали ее со ссыльной немкой Анной и двумя молодыми мужчинами, тоже ссыльными.
На окраине Туруханска был крутой обрыв над самым Енисеем. Наверху была широкая ровная поляна, поросшая травой. Называлась она «Беседой», туда ходили по праздникам на гулянья.
Когда мы с Алей в день ее отправки на сенокос подошли утром к этому месту, кругом не было ни души. Под обрывом на воде покачивалась большая лодка с подвешенным на корме мотором и веслами на дне. Мотор этот был старый, часто глох, плыть без весел было опасно. Мы с Алей молча сели у самого обрыва и стали поджидать ее спутников.
Мужчины притащили палатку, косы, топор, мелкую хозяйственную утварь, мешок с хлебом, ведро с крупой, солью, селедкой и маленьким мешочком сахара и начали все это укладывать в лодку. Лодка была уже отвязана и медленно оседала. Анна села на корму, двое мужчин посреди лодки. Позвали Алю. Она спустилась с обрыва, вошла в лодку и стала на корме; там была банка, чтобы вычерпывать воду. Глядя на все происходящее внизу и видя, как лодка оседает, я чувствовала, что теряю мужество и в душе поднимается волна отчаяния и ужаса.
Енисей в этом месте сливался с Тунгуской. Вдоль берегов вода была довольно светлой, с мелкой рябью, а посередине Енисея шла темная полоса примерно в двадцать метров, где в глубине заворачивало течение Тунгуски и, сливаясь с Енисеем, быстро шло на север, к океану. Мощь течения внутри этой полосы была невероятной, и нужно было довольно большое умение, чтобы ее пересечь. На этой полосе, как мы потом узнали, люди гибли каждый сезон. Лодку переворачивало, человек уходил в глубину, где шло это страшное течение, из которого еще никому не удавалось выбраться.
Надо было отчаливать. Аля оглянулась. Вся ее поза была полна какой-то внутренней силы и решимости. Только глаза расширились и смотрели в упор на меня каким-то страшным, прощальным взором.
Когда они отплыли, к счастью, не было ветра, только легкая рябь на воде. Через какое-то время мотор забарахлил, зачавкал и наконец заглох. Мужчины сели за весла, лодка стала двигаться вперед. Что-то внутри заставило меня лечь на землю, и я начала молить Енисей, как когда-то молили мои пращуры, не губить Алю. Что я еще говорила тогда, я уже плохо помню; меня захлестнули отчаяние, страх, но и вера в «потайные силы». Мне казалось, от меня что-то исходит в пространство.
Наступили сумерки. Когда лодка достигла черной полосы, все виделось уже смутно. Ярко выделялась только Алина белая вязаная кофточка. Теперь я поняла, что молить Енисей мало, надо молить высшее духовное существо —Бога, чтобы он сумел перенести все мои силы к Але, поддержать ее (Аля плохо плавала и боялась воды), чтобы она знала, что я всегда с ней, что я тут и что Бог не погубит ее. Я говорила, какой замечательный Аля человек, какая она талантливая и как нужна людям.
Сумерки, сгущаясь, превратились в легкий туман. Он тихо плыл над водой к берегу, соединялся с болотными береговыми испарениями и уходил ввысь.
Прошло уже много времени, несколько часов, туман немного рассеялся, и в небольшом светлом промежутке я смутно различила белое пятно Алиной кофточки уже совсем близко у того берега. Жива! И тут, не сходя с места, я снова обратилась к Богу —с благодарностью. Я плакала и благодарила. Так я никогда в жизни не молилась —ни до, ни после. И так близка к Богу я тоже никогда не была. Встать с земли я сразу не смогла, не держали колени. Я еще посидела, а потом побрела домой.
На том сенокосе в наше первое туруханское лето Але пришлось тяжело. Болото, кочки. Травы, в обычном понимании слова, почти не было. Мелкий кустарник, высокая, жесткая осока и громадные зонтичные растения в рост человека, напоминающие наш укроп. Стволы-дудки этих зонтичных были в три пальца толщиной и довольно легко ломались. Из-под кочек вылетали тучи комаров и мошек, против которых не было средств, кроме ситцевого накомарника, плохо пропускавшего воздух и хорошо —мошку. Местные жители мазались нефтью или солидолом, но на острове у косарей этого не было.
Через некоторое время опухало лицо, руки и, хоть это было очень неприятно, кожа дубела и становилась менее чувствительной. Жили в плохой, обтрепанной палатке, питались хлебом, кипятком и сваренной на костре пшенной кашей, слегка заправленной растительным маслом. Всего этого было мало, и уже через неделю один из косцов поехал на той же лодчонке через Енисей добывать еще одну порцию хлеба. Денег своих ни у кого не было, а школа считала каждую копейку.
Я уходила в свою аэропортовскую столовую в пять-шесть часов утра по темному еще поселку и затем шла около пяти километров полем. Уже в октябре мой путь был занесен снегом, я проваливалась в сугробы и, с трудом ориентируясь на какой-либо предмет, дерево или огонек, доходила до места.
Мне удалось снять себе и Але угол в маленькой избенке на окраине Туруханска, у мрачной старухи Зубаревой.
Марфа Зубарева, по-местному Зубариха, —высокая старуха с сильными и жилистыми руками, злая и невероятно работящая. Приехала она с партией раскулаченных со своей дочерью Наташей, молодой молчаливой и не очень привлекательной девушкой. Зубариха была несловоохотлива и на всякие расспросы отвечала уклончиво, с недоверием и подозрительностью поглядывая на собеседника. Попала она сперва еще дальше на север, в поселок Янов Стан, где тогда находилась какая-то геологоразведочная экспедиция. Пристроилась бабка в уборщицы и прачкой и, оглядевшись, поняла, что жить ей с дочерью негде, так как экспедиция была засекреченной и бабку жить пустить не могли, а кругом были низкие, наскоро построенные халупы охотников, мало интересующихся благоустройством своего жилья. Было бы где ночевать...
Репутацию честного человека Зубариха заработала почти сразу же, получив в стирку ворох грязного белья и заношенных до блеска брюк. В кармане одних она обнаружила перевязанную пачку крупных купюр. В хате никого не было, и, перестирав белье, она заставила первого пришедшего пересчитать деньги и расписаться в получении и тем заслужила полное доверие всех и разрешение пользоваться в их отсутствие ездовыми собаками и инвентарем. Время было зимнее, и бабка повалила и свезла на собаках достаточное количество стволов, чтобы построить хатенку, и даже ухитрилась, набрав по поселку кирпичей и обломков, сложить подобие печки. Но сложить ее с внутренними ходами не сумела, и топилась печь навылет, обогревая хатенку только во время топки и промерзая к утру.
Как и когда попала Зубариха в Туруханск, где она снова своими руками построила за один сезон избенку, которая также топилась навылет, мы не знали, но избенку она эту продала каким-то приезжим и построила третью по счету избу, с просторными сенями, тремя оконцами, тесовой крышей и завалинкой. Печника не было, и снова, уже из хорошего кирпича, бабка сложила печь, которая обогревала только во время топки. И вот в эту-то избу бабка пустила нас жить по приезде.
Наше устройство у Зубарихи объяснялось тем, что бабка сама была ссыльной, а хатенка была за пределами границы самого Туруханска, в так называемом «рабочем поселке», где все было много проще.
В доме тепло было только рядом с топящейся печью, у которой мы пристроили топчан для Али с тощим сенным матрасом. Я устроилась недалеко от дверей у стены, которая за ночь покрывалась изморозью, и, бывало, к утру волосы примерзали к стене. Семья старухи, дочь с мужем и пятью детьми, жила неподалеку, а у старухи в избе жил внук Генка —прелестный мальчик шести лет, совершенно неразвитой, но простодушный и веселый. В сильные морозы в избу пускали ездовую собаку Розу.
Зубариха приняла нас жить явно по причине моей работы в столовой, где, по ее расчетам, я должна была подворовывать, собирать куски и приносить их домой. Аля со старухой очень скоро нашла общий язык, о чем-то рассказывала ей, сидя за самоваром. Чай пили по-северному, по-рыбацки —без сахара. Просто хлебали кипяток, заедая его черными сухарями или хлебом с соленой тюлькой.
Когда мы обе бывали дома и было не очень холодно, ходили гулять по поселку, присматривались к лицам, прислушивались к местному говору. Прогулка заканчивалась на крутом берегу Енисея уже за околицей. Там мы не боялись быть услышанными, и Аля рассказывала о матери, об отце, о его работе, о своей юности во Франции, а затем о своей жизни в Москве у тети Лили, которая всячески ее поддерживала и в дальнейшем писала (не боясь!) длинные письма и присылала бумагу, книги и теплые вещи.
Помимо Е. Я. Эфрон Але писала одно время писательница Татьяна Сергеевна Сикорская, бывшая в Елабуге вместе с Мариной Цветаевой, но ее вынудили отказаться от переписки. Тогда Але начала писать жена ее сына, Вадима Сикорского. Письма Б. Л. Пастернака были всегда праздником для Али. Он писал до востребования. Как только на почте появлялся конверт, надписанный его характерным почерком, где буквы летели по строчкам, как ноты, с изящным прочерком, Аля радостно бежала домой, сперва читала письмо сама, потом перечитывала мне.
Аля очень гордилась этими письмами. Его письма уносили нас из туруханской избушки в недоступный нам, многозвучный мир...
Были письма от Аси —Анастасии Ивановны Цветаевой.
Я немного подкормилась остатками хлеба и супа в своей столовой, но денег еще не заработала, Але и друзьям, с которыми она была на сенокосе за Енисеем, могла купить только черного хлеба и пшена. Об Але они рассказывали дружелюбно и с уважением; говорили, что она хорошо работала, во всем помогала, а по вечерам или в дождливую погоду развлекала всех рассказами. У Али был просто дар находить общий язык с самыми разными людьми и становиться их моральной поддержкой в трудных условиях.
На сенокосе с ней случилось несчастье. Тонкая заноза от ствола растения попала в глаз и осталась в его оболочке. К счастью, зрение не испортилось, но заноза давала о себе знать в дальнейшем. Мы обе были тогда намного моложе и потому, наверное, не ужаснулись, насколько такая заноза была опасной в условиях, где и врача-то настоящего не было, а об окулистах и не слыхивали.
Этот сенокос был боевым крещением в Алиной новой ссыльной жизни, и все последующее уже не казалось таким страшным. Да к тому же за плечами был лагерь.
Итак, мы обе зацепились в Туруханске, имели какой-то угол, где нас прописали, и ненадежную, трудную, плохо оплачиваемую, но —работу. Дождавшись возвращения Али в той же лодчонке через Енисей, я с гордостью ввела ее в нашу жалкую избенку, показала топчан в углу у холодной печки. Это было подобие дома и даже семьи!
За этот месяц, кроме нас, с энергией отчаяния цеплявшихся за любую возможность кое-как жить и работать, устроились более или менее сносно только трое-четверо. Приехавшая партия ссыльных заметно уменьшилась. Уцелели один врач, фельдшерица, самозваная медсестра и инженер-строитель. Остальные, главным образом, люди помоложе, были отправлены дальше на север, а те, кто постарше, хотя и устроились жить по разным углам, но не имели никакого заработка и существовали на те средства, которые им высылали жены, дети или даже внуки...
Были тогда в Туруханске и трагичные случаи. Один юрист повесился. Пожилой бухгалтер, жаловавшийся, что он, специалист с тридцатилетним финансовым стажем, не может ничего найти, кроме (да и то редко!) пилки дров, отправился в поисках работы на «Спуск», где был рыбзавод, за шесть–восемь километров от Туруханска, зайдя по пути к нам. Был он, как я хорошо помню, в телогрейке, ватных брюках, шапке-ушанке и... в калошах, привязанных веревочкой к ступням. У него распухли ноги, а никакой другой обуви не было. Дорога на «Спуск» шла полем, потом лесом. Уже были по ночам настоящие морозы, температура опускалась ниже минус двадцати градусов. Его нашли на следующий день: он замерз, сидя на пне. Я думаю, что сел он не отдохнуть, а просто —чтобы разом со всем покончить.
Был еще инженер К., приятный в общении, образованный человек, которому в Туруханске удалось пристроиться десятником на стройке. Он чем-то вызвал интерес нашего надзора, был вновь оклеветан, судим и отправлен еще дальше, в тюрьму или в лагерь. Говорят, он держал себя бесстрашно, даже безрассудно.
За «новое дело» следователи, по слухам, получали поощрения и повышения по службе. Запомнился мне случай с Т., говорили, дядей известного шахматиста, который прибыл в Туруханск хорошо одетым, в чистом костюме и даже фетровой шляпе. Эта шляпа да еще большая сумма денег, которую ему перевела семья за проданную под Москвой дачу, послужили причиной какого-то фантастического нового дела.
Несчастный Т. купил какую-то пристроечку и, на свою беду, старый приемник. Он мог себе позволить быть сытым, в его дом стали приходить люди. По вечерам они поигрывали в карты и даже выпивали. Один из них был некто С. Чтобы войти в доверие у надзора, он донес начальству, что деньги Т. якобы получил за работу в американской разведке, что у него есть рация и он опасный преступник.
Создать новое дело оказалось очень нетрудно. Весь поселок бегал смотреть, как искали рацию и, ничего не найдя в доме, тщательно перекопали «под зиму» весь огород, вызывая насмешки присутствующих. Конечно, мы, поселенцы, не ходили смотреть и не смеялись. Т. вскоре исчез.
После этого все притихли, боялись встречаться, сидели по своим углам и ждали дальнейших событий. Мы с Алей черпали моральную поддержку друг в дружке и на первых порах сторонились остальных.
В Москве по моей просьбе продали все мои вещи, книги и прислали вырученные деньги в Туруханск. Сумма по нашим тогдашним условиям было немалая, помнится, около двух с половиной тысяч. Кроме того, тысячу рублей прислал Пастернак с необычайно сердечным посланием. Это было актом большого мужества.
Кроме денег Але и мне пришли еще посылки с теплыми вещами, и мы наконец купили себе по телогрейке, теплым брюкам и немного посуды. Нашей первой посудой была пол-литровая стеклянная банка под молоко, продававшееся замороженными кругами ценой в 1 рубль. Никакой посуды у местных не было. Обходились горшками, плошками, чугунами еще дореволюционными. Легко понять восторг Али, купившей некоторое время спустя наши первые три кастрюли, судок и разливную ложку!
Жить у бабки было трудно: остатки супа и куски хлеба, которые я иногда приносила домой, ее не устраивали. Она явно злилась. В доме у нас было грязно и холодно. Печь топилась навылет, окна промерзали и текли, пол был из грубых, кое-как подогнанных досок и горбылей, дверь плохо закрывалась, и ее завешивали одеялом, которое ночью промерзало. Дуло отовсюду... Бабка была не очень разговорчива, в нашу жизнь не вмешивалась. У нас все-таки был угол, относительный покой, надвигалась зима, и выбирать не приходилось.
Работать я уходила очень рано, Аля, вернувшись с сенокоса и начав работать в школе, уходила позднее. Обе мы работали в помещении —и это было главное.
Завшколой оказалась матерью того молодого сотрудника местного отдела МГБ, который нас принял с парохода. Она быстро распознала Алино трудолюбие: Аля и убирала, и таскала воду и дрова, и начала вскоре декорировать стенды иразрисовывать стенгазеты. Обнаружив ее художественный талант, завшколой сейчас же заказала лично для себя картины с лебедями, озером, луной и парком. Платили Але и мне по самой низкой ставке, как уборщицам, но мы и этому были рады.
Вскоре Алины таланты привлекли внимание местного клуба, где в то время не было ни художника, ни декоратора, а лозунги и объявления писались от руки зачастую малограмотными кружковцами. Вот на это-то писание лозунгов и взяли Алю (по штату —снова уборщицей) в клуб. Она уже через несколько недель с легкостью, почти на глаз, начала исписывать целые полотнища (обычно оберточной бумаги) цитатами и лозунгами.
Работать ей приходилось на полу (руки стыли от холода —клуб плохо отапливался) под постоянной угрозой срыва «политмероприятия», каким считалось развешивание лозунгов, из-за отсутствия материала, кистей, молока и мела (последние шли на приготовление белил). Бывали дни, особенно перед праздниками, когда Аля не успевала ни отдохнуть, ни поесть до самого вечера. Тогда я приходила к ней в клуб с котелком горячего супа и хлебом.
У бабки нас прописали на жительство, мы получили на руки справки с фотографией, удостоверявшие, что мы являемся ссыльнопоселенцами без права передвижения за пределы поселка. Ходили мы с этим документом каждые десять дней отмечаться в местное отделение МГБ, где должны были расписаться в журнале в присутствии дежурного. Бывали случаи, что при отметке делались новые распоряжения, и потому эти походы всегда были сопряжены с волнением.
Самым страшным тогда казалась любая перемена места, возможная разлука. Хотелось врасти в нашу, пусть убогую, голодную и холодную жизнь, но в своем углу, а главное, вместе.
Примечания
. Л. Побожий. Мертвая дорога. Новый мир. 1964. № 8.
ЖИЗНЬ В ТУРУХАНСКЕ
В Туруханске оказалось очень много немцев из Поволжья и греков, прибывших на поселение еще до нас. В основном, это были женщины и дети. При выселении (немцев с берегов Волги, а греков из Краснодарского края) им разрешили взять с собой из дома столько, сколько они могли унести. Потом мужчин посадили в отдельный эшелон и отправили в неизвестном направлении, а женщин и детей прислали в Туруханск. Ни одна семья никогда больше не имела никаких вестей о своем кормильце. Впоследствии среди подросших девочек оказалось несколько таких красавиц, что от них нельзя было глаз оторвать...
С латышами из нашей партии поступили еще жестче. Так, одна поженившаяся чета (это разрешалось) при рождении своего первенца получила на него справку, что он «вечный поселенец гор. Туруханска». Таких справок ни немцы, ни греки не получали. Горю родителей не было предела.
При первой же отметке нам было объявлено, что даже за пределы Туруханска мы не имеем права ходить без разрешения. Любой уход, говорили нам, будет рассматриваться как побег и повлечет за собой наказание. Правда, уже примерно через год, убедившись в нашей полной благонадежности, об этом пункте не напоминали, и мы стали ходить в ближайший лес за хворостом, ягодами и грибами, довольно далеко от поселка. О том, чтобы «удрать» из Туруханска, не могло быть и речи. Об этом никто и не помышлял. Всеми пароходами и самолетами ведали Москва и МГБ.
В столовой аэропорта я была бесправной затычкой. Помимо меня на кухне работали двое мальчишек шестнадцати-семнадцати лет, окончивших где-то поварские курсы. Один, помоложе, тщедушный, неразвитой, инфантильный парень —местный, второй —ссыльный грек. Время было трудное, и они оба довольно бесцеремонно кормились, а может быть, и таскали еду домой. Во всяком случае, заведующего столовой не раз вызывали возмущенные летчики и тыкали ему нос безобразно урезанные порции мяса. Но когда появлялись «повара» —тощие, малорослые мальчики, то обычно, пробормотав им в лицо что-нибудь нецензурное, их снова отпускали на кухню.
Мальчики трудолюбием не отличались. Они опаздывали по утрам, и я за них таскала дрова, скалывала лед с двери и пола у входа, растапливала плиту и чистила картошку. И все-таки, если я поздно вечером бежала домой с остатками какого-нибудь супа и недоеденными кусками хлеба, я была довольна. Но это был аэропорт, закрытая зона, и первая же проверочная комиссия установила, что я ссыльная. Стали искать формальный повод для увольнения. «Плохо чищу картошку» (обязанность повара) и только отскабливаю топором пол, а не «мою его добела», так мне было сказано, но я знала, что меня просто надо уволить, а придирки —для проформы.
Аля в ту пору была очень худенькая, привлекательная, всегда опрятно одетая. Пришли в посылке от тети Лили какие-то ее, еще французские, вещи, и хотя все было уже порядочно поношено, каждая вещица была дорогим воспоминанием. Аля рассказывала, когда и кто ей это подарил (купленного почти ничего не было!). Стала повязывать голову жгутом, сделанным из последнего подарка матери —синей косынки с белыми якорями (такая же красная сдана в московский литературный музей). Начала носить поверх вязаных кофточек замшевую курточку Мура (которая тоже сохранилась и ждет, как и все личные вещи семьи, переезда в музей на вечное хранение).
Всегда, а при ее тогдашней худобе особенно, обращали на себя внимание ее громадные светло-серые глаза, хорошая осанка, изящество. С любым человеком она находила общий язык, всегда умела рассмешить метким словцом и чем-то помочь. Не было случая, чтобы Аля ныла и отчаивалась. В самые страшные минуты она бледнела как полотно, так что я боялась обморока, потом замолкала. Молча пережив случившееся, она начинала меня успокаивать, говоря, что «не все потеряно», что «главное —мы вместе и все переживем, так оставаться долго не может, будут перемены, будут новые возможности —сама увидишь!».
Итак, я уволена, и жить нам теперь предстоит на одну Алину зарплату уборщицы. А она в то время, уже работая в клубе, вскоре стала не только писать лозунги, но и рисовать декорации для сцены и негласно помогать в кружке самодеятельности.
Несмотря на все предупреждения, молодежь просто не могла противиться Алиному обаянию, веселости, необычайному трудолюбию и умению внести в любую работу живую струю и юмор. К ней хорошо относились, а начальство было вынуждено это терпеть, так как Аля даром выполняла работу художника и руководителя кружка.
Туруханск был в те годы местом ссылки не только для нас, репрессированных, но и для проштрафившихся (проворовавшихся, спившихся) членов партии, которых переводили в этот медвежий угол с глаз долой. Здесь они становились полноправным и бесконтрольным начальством. Обычно они плохо или почти не работали, но получали большие ставки, северные надбавки, всякие льготы и жили припеваючи, если не считать сурового климата здешних мест.
Как-то появился в нашей хибаре один из таких людей и попросил помочь ему с какой-то отчетностью. Под строжайшим секретом он сообщил, что в Туруханске организуется лесничество и лесничий уже назначен. Был этот человек малограмотен, но напорист и нагловат. Он сумел убедить лесничего взять его на работу, надеясь, что туда же возьмут и меня и что я буду все отчеты писать за него.
Первые его отчеты были фантастическим очковтирательством. Сидя в углу у покрытого наледью оконца за маленьким колченогим столом, мы при свете мигалки писали о санитарных рубках, о проведенных мероприятиях на тысячах километров дикого, нехоженого леса! Лесничий подписал, документы были отосланы в Красноярск, откуда их через месяц вернули «для переработки». Но перерабатывать, кроме нас, было решительно некому, и мы оба получили работу: он —помощника лесничего, а я бухгалтера. Елизавета Васильевна, бывшая бухгалтером до меня, за неделю, а то и меньше, попыталась ввести меня в курс бухгалтерской отчетности.
Из ее рук я получила первые в моей жизни счеты, которые не знала сперва, как держать, и которые унесла домой, чтобы за одну-две ночи научиться складывать, вычитать, умножать, делить.
И вот я бухгалтер при лесничем, глупом и малограмотном, который прежде был в каком-то захолустье милиционером. Пошла работа. Я стала составлять отчеты, которые сначала были возвращены, на следующий месяц возвращены частично, а на третий уже приняты. Лесничий все только подписывал, но даже подсчитать и заполнить графы лесорубочных билетов он не мог. Складывал кубометры, цену и километры и вписывал полученное в графу «сумма».
Думаю, что это в райкоме ему строго запретили давать мне, врагу народа, бланки отчетности (билеты), и он пытался сперва все делать сам, а потом, махнув рукой, переписывал все данные с моей бумажки. Жалованье мое было 350 рублей в месяц. Относился он ко мне прекрасно и из-за своей безграмотности за меня держался.
Был это период нашей «просперити». Обе зарабатывали, уже стали сыты картошкой, кашей и черным хлебом. Появились планы на будущее.
В Туруханске население не было прочно оседлым, кроме коренных жителей, «сельдюков», как их называли. Всегда кто-нибудь уезжал, и часто продавались домишки и хибары. Аля присмотрела какой-то домик на столбах, одной стеной прилепившийся к берегу. Он стоил дешево, 1200 рублей, но требовал немедленного укрепления. Другой домик прельстил Алю тем, что всеми окнами смотрел на Енисей, но тоже был очень непрочным... Наконец какой-то служащий аэропорта решил построить новый большой дом и продать старый. Стоял этот дом под обрывом, на плоском галечном берегу, был оштукатурен и даже местами покрашен. Видя наш интерес, хозяин накинул цену. Но жить у старухи было больше невозможно, мы собрали все, что имели, и купили домик за 2300 рублей. Перевезли на тележке свой скарб, поставили стулья и два топчана.
Помню ослепительный июньский вечер, еще без комаров. Дверь нашего домика (он последний на берегу) открыта прямо на бескрайний простор Енисея. Сели мы с Алей на порожек, прислонились плечом к плечу и замерли от нахлынувшего счастья.
АЛЯ И ГЕНКА
Генка, прелестный шести-семилетний мальчик, живущий у своей бабки Зубарихи, был полон своеобразного обаяния, деликатности и доброты. Детство его проходило рядом с бабкой, мать и отец постоянно на работе. Дети с самых юных лет имели обязанности: принести воду, сходить в лес за хворостом, смести снег и сбегать за хлебом. Игрушек обычно не было. Отцы иногда делали какое-то подобие зверей из деревянных чурок, матери шили кукол из тряпья, но главные товарищи игр и помощники были собаки и щенки. Поэтому дети, привыкая к окружающему трудному быту —зимой сильные морозы, летом беспощадная мошкара, —совершенно не были знакомы с миром вымысла, сказкой. С нашей точки зрения, они были неразвиты, а на самом деле вполне приспособлены к жизни в своей среде и даже смышлены.
С Алей у Генки сразу установились очень приятельские отношения. Он смотрел на нее удивленно-радостными глазами и, казалось, всегда ждал чего-то нового и интересного, на что сразу же готов был отозваться веселым смехом. А смеялся он как-то мелодически звонко, на верхних нотах и неуклонно вызывал своим смехом улыбку. Аля подтрунивала над ним, пряталась, разыгрывала. Была у них одна озорная игра.
Вместо туалета в углу бабкиного огорода была яма, закрытая ящиком с круглым отверстием, с навесом из ящика сверху и четыре кола по углам, затянутые мешками. Засиживаться в таком закутке при морозе было невозможно.
И вот, укарауля Генку, который по нужде бежал, обычно раздевшись, Аля ждала его за дверью сеней и, когда он подбегал, держа штаны в похолодевших руках, быстро набрасывала на двери щеколду и на стук Генки спрашивала:
—У нас все дома, кто такой?
—Галя, открой! (Так он переделал незнакомое имя Аля.)
—Кому открывать-то?
Генка, захлебываясь от смеха:
—Галка, открой, бабка индет!
Тут Аля открывала, а Генка, хохоча, вваливался в сени, а затем в дом и к печке.
Иногда Генка, хитро смеясь, говорил: «Галка, хочешь бражки?», лез куда-то за печь, в закутанный шубой бочонок, выносил ковшик, а потом, немного похлебав с Алей бражки, заваливался у печки спать, а вернувшаяся бабка укрывала его потеплее и громко сетовала: «Эх, хилой парень, совсем хилой, днем спит...»
В ту пору я научилась из папиросной бумагой и раскрученных проводов делать искусственные цветы. Генка своими маленькими тоненькими пальчиками лихо накручивал из папиросной бумаги лепестки роз, но собрать их в целый цветок и укрепить проволокой или ниткой не умел и смущенно отказывался.
Иногда я усаживала его на колени и рассказывала про Красную Шапочку и Серого Волка. Он тихо сидел, склонив голову к моему плечу, и внимательно слушал.
—Ну как, Генка, понравилось?
—Спасибо, понравилось.
—А что тебе понравилось?
Генка, глядя на меня радостными глазами, выкрикивал:
—А я шам не ннаю.
—Хочешь, еще раз расскажу?
Генка кивает. Под конец сказки:
—Ну, понравилась тебе девочка?
Генка радостно-восторженно:
—А я шам не ннаю.
—А бабушку тебе не жалко?
Генка —снова за свое, но уже с легким смущением...
Пробовала я научить Генку правильно произносить некоторые слова, которые он коверкал.
—Гена, смотри мне в рот и повторяй за мной раздельно: п-т-и-ц-а.
Он медленно повторяет.
—Ну, а теперь скажи сам.
Генка с готовностью и быстро:
—Типца.
И так много раз.
Не могла научить говорить «лохматые рукавицы», говорил «холматы рукавицы» и так далее...
И вот затеяли мы с Алей устроить Генке елку. Сделали из бумаги цепи, из спичечных коробок и коробочек из-под зубного порошка наделали бонбоньерок, обмазали клейстером и обсыпали чем-то блестящим еловые шишки и даже достали несколько свечных огарков. Конечно, принести из лесу маленькую елочку не составило большого труда.
Под Новый год, когда Генка лег спать, установили елку в углу комнаты, нарядили ее и хлебным мякишем наклеили огарки. Зажгли и разбудили Генку. Бабка взяла его на руки, босого, в рубашке, поднесла к светящейся елке, а Генка вдруг вытаращил глаза, испуганно слез с рук и забился под кровать искать свои валенки.
Свечи были маленькие, и мы очень просили его вылезти, боясь, что они прогорят. Бабка наконец его вытащила, но он упирался. Было ли это такое большое впечатление, с которым он не смог справиться и испугался? Испугали ли его живые огоньки —не знаю. Так мы и остались в недоумении. Подарили ему альбомчик с контурами домашних животных —козы, овцы, лошади, коровы, собаки, а также к альбому, —коробочку дешевых цветных карандашей, возможно, первых в его жизни.
Малевать с усердием он принялся на следующий день, как только стало светло. Но закрашивал карандашами все подряд, не особенно ограничиваясь контурами, лошадь —синим, козу —красным.
Бабка елкой и подарком Гене осталась очень довольна. Через несколько дней, сидя в своем углу за дверной занавеской, я слышала, как бабка за чаем, снимая приколотые булавками к стене Генкины листы, говорила каким-то старухам:
—Все ведь Генка сам! Уж до чего умен, до чего умен, не знаю, будет ли жить-то...
В далекой сибирской глубинке, в Туруханске, Аля снова получила возможность рисовать и даже делать акварельные наброски. Вновь вспыхнула дремлющая потребность отражать виденное. Она рисовала детей, собак, домики, лодки, берег Енисея. Природа в расхожем смысле была вне ее тем, а может быть, возможностей. Особенно развернулись ее способности тогда, когда судьба милостиво привела ее к художественному оформлению спектаклей клуба. Тут она разрисовывала целые стены персонажами сказок: Баба-Яга, вылетая из одного угла помещения, пересекала всю стену на метле и исчезала между крышами домов. Персонажам сказок она часто придавала небольшое портретное сходство с местным начальством, чем вызывала восторг молодежи, которая, замечая это, никогда не выдавала своих чувств в присутствии посторонних.
Часто Аля рисовала меня возле нашего домика. Со временем, когда мы купили собственную хибарку, Аля с удовольствием делала зарисовки в разное время года и даже ночью, карандашом и акварелью. Она посылала рисунки нашего дома в виде поздравительных открыток родственникам и друзьям. Добыв как-то хорошую бумагу для рисования, она с увлечением сделала акварельные рисунки. Там изображена и я.
Особенно хорошей я считаю большую работу, где ей удалось передать необычайность призрачного освещения белых ночей. На ней наш дом, часть палисадника и обрывистый берег с кустами и тремя чудными елками на самом горизонте. Эти елки было видно при подъеме к Туруханску с пароходной палубы.
Все эти рисунки сохранились. Часть их была сдана мною в ЦГАЛИ, а часть отдана для демонстрации на вечерах Льву Абрамовичу Мнухину —устроителю и хранителю частного музея Марины Цветаевой.
ВЫБОРЫ В ТУРУХАНСКЕ
Судьба Оксаны Терещук была схожа с судьбой Зубарихи. Живя где-то в глуши Полтавской губернии, вышла замуж за местного хорошего парня, через год родила дочку Марию и вскоре рассталась с мужем: он был мобилизован в войну 1914 года. Погиб Терещук в первый год войны, и осталась у Оксаны в память о муже выцветшая фотография, где они снялись втроем с маленькой Марией, да еще вскоре присланные из воинской части два ордена Терещука... Погоревав положенное время, Оксана решила больше замуж не выходить, без устали работала и заботливо растила дочку. Политикой она никогда не интересовалась. Началась гражданская война. Многие в их селе погибли, но она уцелела вместе с дочерью, которая как-то незаметно росла, росла, ходила в школу и к 1929 году превратилась в рослую, ладную, легко завоевывающую на всех посиделках и встречах сердца парней. Была работящей и веселой и даже попала в местную газету. Когда пришла Марии пора выходить замуж, оказалось у нее два серьезных претендента: в лице скромного и очень доброго Остапа и ловкого, неглупого, разбирающегося в политике активиста. Мария выбрала Остапа, чем вызвала плохо скрываемую недоброжелательность у соперника.
Остап привел в порядок хату, старательно обрабатывал свой земельный надел, пользуясь при этом помощью молодого парня, не то родственника, не то просто дружка, приходившего в страдное время батрачить в семью Терещуков.
Остап привязался к теще и даже сделал ей сундучок для хранения одежды и всяких мелочей, оковал его жестью и раскрасил по бокам цветами и фигурами молодых парней в вышитых рубахах и с обязательным чубом на голове. Конечно, этот сундук стал гордостью Оксаны, тем более что он еще был снабжен запором с нехитрой мелодией. Сундук этот был знаком всему селу, и держала в нем Оксана помимо всяких мелочей плюшевую шубейку со сбором по дореволюционной моде да еще суконный полушалок, вышитый шелком.
Гром, перевернувший всю жизнь семьи Терещуков, разразился внезапно во время коллективизации, о которой ходили самые разные и часто жестокие слухи. Слухам этим верили и не верили.
Видной фигурой на селе стал бывший ухажер Марии, он был членом сельсовета, вступил в партию и сделался одним из руководителей по перестройке обычной жизни. Постепенно стали исчезать зажиточные семьи, о которых после их вывоза никто ничего больше не слыхал. Когда же внезапно к хате Терещуков подъехал грузовик с сидевшими в нем заплаканными знакомыми односельчанами с узлами, Оксана как-то сразу отупела, перестала понимать окружающих, смутно поняла текст прочитанной бумаги о том, что семья Терещуков в числе других подлежит выселению за посредничество и помощь кулакам, поняла свою обреченность и начала утешать Марию и Остапа, что ведь не на смерть едем, да еще, слава Богу, вместе, и не надо отчаиваться.
На сборы давали один час, а вещей разрешили взять столько, сколько смогут унести сами, и бросилась вся семья трясущимися руками собирать то, самое необходимое, что могло пригодиться для будущей жизни. Смутно догадывались: повезут на север, а спросить было не у кого —сопровождающие грузовик люди были незнакомы, молчаливы и угрюмы. Помимо всякого самого необходимого для хозяйства Оксана в свой узел еще запихала вместе с плюшевой шубой, сапожками с ушами по бокам еще свой знаменитый расшитый полушалок.
Все было как в дурном долгом сне и кончилось тем, что, слава Богу, вместе со своими узлами и мешками они с последним пароходом, уже под осень, попали в Туруханск...
Силясь понять все происшедшее с семьей, Оксана чувствовала, что, пожалуй, во многом виноват тот жених-комсомолец, которому отказала Мария, но о своих догадках молчала —не хотела растравлять и без того впавшую в отчаяние дочь.
Как случилось, что Остап остался при жене и бабке, было непонятно.
Семье Терещуков, как и многим, отвели какую-то хибару под жилье, а Остапа и Марию определили на работу вблизи Туруханска на рыбзавод. Там Остапу и Марии дали самую тяжелую работу —подледный лов и засолку рыбы. Недолго вытянул тяжелые северные условия Остап, а затем зачахла и Мария, оставив бабке своего сына, родившегося уже в Туруханске. Лечиться в Туруханске было, по существу, негде. Врач поселка —неумная и малоквалифицированная, неудачливая и некрасивая женщина попала в Туруханск по разнарядке из явных троечников какого-то вуза.
Потеря Остапа и Марии не сбила с ног Оксану, а выявила в ней какие-то новые силы противостоять судьбе, выходить и вырастить Грицая —единственное кровное существо, оставшееся у нее на руках. Немного помог завод, выписали даром дрова, то есть разрешили по билету самой вывезти сухостой из леса; немного помог сельсовет: выдал ордер на одежду и обувь, да и сама работала не покладая рук. Где-то подобрала брошенного на произвол щенка, со временем превратившегося в сильную собаку, выпросила в сельхозе забракованных цыплят, которых тоже вырастила у кухни на остатках хлеба и помоев. По примеру местных ходила в лес, таскала домой густой высокий мох. Мхом этим законопатила все щели, обила дом дранкой и, ногами замесив глину с навозом, обмазала стены своей хаты, а потом побелила.
Бабка научилась вычесывать собачий подшерсток, прясть его и с прибавлением простых или суровых ниток вязать шарфы, рукавицы и носки на продажу или на обмен.
Бабка ходила и на стирку к начальству, ухаживала за больными, смотрела за малыми детьми, была приветлива, честна и очень трудолюбива.
И говорить стала немного по-местному, прибавляя слово «однако», говорила «че» вместо «чего» и «что», ходила в больницу «отведать» больных... Население относилось к бабке неплохо и часто пользовалось ее услугами.
Грицай оказался выносливым и здоровым мальчиком, рос, как и все мальчишки вокруг, ничем особенно не отличался, привык к северу. Был он пионером, а подросши —неплохим исполнительным комсомольцем. О жизненных проблемах особенно не задумывался, принял всю систему жизни как что-то естественное и незыблемое, верил газетам, впрочем, чтением не увлекался. Бабку свою он любил, хотя стеснялся это показывать, но был всегда готов ей помочь в какой-либо трудной работе, хотя и приговаривал: «А ты сама че?»
В школе забыли о его происхождении, и он был, как и все кругом.
И вот в местной газете «Северный колхозник» появилась статья о предстоящих выборах. Начальство было в смятении: как быть с репрессированными, которых в поселке большинство? В МГБ начали проверять дела прибывших —нет ли в них указаний, что осужденный или высланный лишен права голоса? Но таковых не оказалось, и весь должностной Туруханск начал готовиться. На стенах домов появились лозунги «Все на выборы!» и другие, написанные Алиной рукой. Оформляла Аля заголовки газет, появились ею же переписанные статьи о преимуществах свободных всенародных выборов по сравнению с капиталистическими, биографии избираемых в депутаты с описанием их трудовых качеств, даже появились плохо исполненные местной редакцией фотографии кандидатов, похожих на множество людей того же возраста, проживающих в Туруханске. Аля была нарасхват и работала без устали. Я начала делать очередные цветы для гирлянд из присланной в предыдущую навигацию Алиной теткой папиросной бумаги. Вместе с бумагой была прислана клубная литература, а также книжка шрифтов для Алиной работы. Прислали Але и бумажные портреты вождей, которые наклеивались на картон или фанеру, окаймлялись рамой и требовали цветов для украшения.
После выборов предполагался концерт и танцы в клубе, а для избирательного участка выделили часть торговой школы.
В отведенном помещении повесили портреты. Райком дал красную скатерть для стола с урной. Из фанеры и легких столбиков сделали две маленькие кабинки —в каждой был портрет на стене и стул, чтобы голосующие могли подумать, прежде чем отдать свой голос. Все как на Большой земле! Из драпировок сделали штору, заменявшую дверь в первой кабинке, а для второй драпировки не хватило, повесили на стене портрет Карла Маркса, а проем двери прикрыли фанерой.
За день до выборов сани-розвальни украсили моими бумажными цветами и кумачовыми лоскутами. В каждых розвальнях был фанерный ящик с продольной широкой щелью в верхней крышке. Ящик был обвязан бечевой, концы которой сбоку были припечатаны сургучом. Упряжки эти предназначались одни для начальства, а две другие —для инвалидов и больных, не могущих дойти до избирательного участка. Возницами были ребята из драмкружка.
О том, что завтра будут выборы, бабка Оксана узнала накануне. Выстирала и выгладила внуку чистую рубашку и открыла свой баул, привезенный давным-давно из родного села. Смахнув слезы, начала отбирать то, что могло пригодиться на завтра. Плюшевая шубейка в сборку была широка (бабка очень похудела), но еще годилась, сапожки пришлось смазать и начистить, так как они были сильно изношены и потрескались, а вот вышитый полушалок был в полном благополучии.
Идти на следующий день на избирательный участок пешком бабка отказалась. Оделась спозаранку сперва в немного свисавшее на ней старинное платье в сборку, потом плюшевое пальто, на ноги поверх сапожек натянула, чтобы скрыть их изношенность, еще крепкие унты покойного Остапа, на голову —простой платок, а сверх всего —свой нарядный вышитый полушалок и села ждать Грицая.
За бабкой Грицай заехал на разукрашенных розвальнях почти за первой. Увидев свою бабку в таком великолепии, слегка охнув —«Однако даешь ты, бабка!» —усадил ее, быстро довез до избирательного участка и сразу повернул лошадь, чтобы ехать за кем-то другим.
Бабка тщательно обмахнула совершенно чистые унты, осмотрелась и осторожно отворила дверь. Посреди жарко натопленного помещения за столом сидел знакомый комсомолец с большим списком и пачкой напечатанных листков с фамилией депутата. Радом возвышался фанерный ящик с большой щелью. Бабка взяла с собой узелок с едой, и потому одна рука ее была занята, а свободной положила полученный листок недалеко от щели. Немного смутилась оттого, что действовала не так, как накануне заставил ее затвердить Грицай. «Сперва зайдешь в соседний закуток, там, где портрет, прочтешь, что написано, а затем опустишь в щель ящика».
Получилось как-то наоборот, но тут вошел новый посетитель и вместе со своим листком смахнул в щель и бабкин, а бабка решила все-таки зайти в закуток, но не в первый, с украшенным цветами портретом Сталина, которого она хорошо знала в лицо, считала чем-то вроде иконы, да и побаивалась, особенно после рассказа Грицая, что какой-то их кружковец завернул рыбу в газету, не поглядев на обратную сторону, где был портрет Сталина, кто-то на него донес, и на нескольких собраниях этого кружковца очень ругали и чуть не выгнали из комсомола. Из скромности бабка юркнула во второй закуток, где не было малиновой шторы. Никто ее не окликнул и не остановил, и, приободрившись, бабка осмотрелась. В закутке было пусто, не считая стула у стенки, на стене висел портрет человека с бородой и густыми длинными волосами. Было очень жарко. Бабка сняла унты и поставила их к стене у входа, сняла полушалок и, поискав глазами какой-нибудь крюк и не найдя, повесила его на гвоздь, на котором висел портрет мужчины. Села на стул у стены.
Погода была солнечная, ясная, выборы проходили без сучка без задоринки, начальство было довольно...
Надвигались предвечерние сумерки, мы с Алей уже были дома и вытапливали печку. В некоторых домиках было шумно и даже слышалось пение. Видно, бражка была уже в ходу.
После выборов был обещан концерт силами самодеятельности. Хоровые частушки под гармонь, декламация и танцы.
Грицай, уставший и запаренный, решил съездить домой, вымыться, поесть и переодеться к вечеру. К его удивлению, на двери висел замок. Бабки не было. Он бросился ее искать по соседям, заходил даже к Зубарихе —бабки не было и никто ее не видел. Тогда, движимый смутным предчувствием и даже страхом, он бросился к избирательному участку. Гутя Попова из драмкружка и кто-то из комсомольцев уже подсчитали голосовавших и, забрав ящик-урну, собирались уходить. В соседнем закутке с занавесом никого не было. Отодвинув фанерную дверь другого закутка, Грицай увидел бабку, мирно спящую на стуле. Вышитый полушалок сполз с гвоздя и теперь закрывал голову Карла Маркса, оставив на виду лишь бороду и плечи... Радом с бабкой на полу был развернутый узелок с куском хлеба, объеденным куском рыбы и надкусанным соленым огурцом.
Грицай бросился к бабке и взял за плечи.
—Бабка, ты че? А, бабка? Оксана открыла глаза.
—«Че, че»! Затомилась, жарко тута! —Затем, окончательно придя в себя: —Сам же казав: выборы с восьми до шестой годины...
Жизнь после переезда усложнилась. Нанять возить воду было невозможно —водовозов было двое на весь поселок. Поэтому мы ходили по воду на Енисей. Берега Енисея —не песчаный пляж, а плоская, довольно широкая полоса обкатанной водой гальки. Ходить по ней было неудобно, а с двумя ведрами воды почти невозможно.
Выяснилось, что на зиму нужно не менее девяти кубометров дров, так как печка топилась навылет и стены не согревались. Дрова не продавали и не давали, надо было самим их заготавливать в лесу, а потом, мучаясь, просить кого-нибудь довезти до дома. Плату за перевоз брали только плиточным чаем или водкой. На счастье, в первую зиму нам дали перед самым ледоставом списанный завхозом штабель долготья, стоявший у кромки воды. Штабель был бы обязательно снесен половодьем, поэтому нам его и дали. И мы с Алей таскали по одному трехметровые бревна от воды до нашего дома (семь —десять минут ходьбы), ежедневно и по нескольку раз в день. Так и перенесли все эти десять кубометров.
В доме очень скоро протекла крыша. Пришлось снимать порванный рубероид и обшивать ее тесом. Но, несмотря на все это, у нас было громадное преимущество —мы могли говорить друг с другом о чем хотели, не боясь доносов.
Аля много рассказывала о своем детстве в Борисоглебском переулке, когда у матери собирались актеры Вахтанговского театра. Аля с детства была очень самостоятельной, и бывали случаи, когда она просто уходила к Скрябиным, которые близко жили и с которыми Марина дружила, или еще куда-нибудь... Случалось, и говорила: «Мама меня послала побыть немного у вас», —а Марина, конечно, в это время бегала и искала ее. Память у Али была превосходная, и она помнила свою мать с двухлетнего возраста. Что мать бывала сурова и несправедлива, Аля уже тогда понимала, но понимала также, что мама ее «такая» и ей все можно.
Устроили мы недалеко от печки еще и небольшую кладовую, которую, как смогли, утеплили и держали там бочку квашеной капусты и четыре-пять мешков картофеля —наш рацион на зиму.
Участок вокруг дома мы отметили вбитыми кольями с поперечным долготьем (чтобы не заходили коровы); весь мусор собирали в неглубокую яму перед самым домом, потом ее завалили землей. Хорошо росли у нас ноготки, северные маки и мальва. По бокам домика мы устроили грядки, для которых наносили с обрыва обыкновенной земли, потому что земли около домика вообще не было, была мелкая галька и участки глины. Труд этот был тяжелый, и наша «норма» была —одно ведро земли ежедневно на каждую. Таким образом, у нас появился огород, примерно в тридцать сантиметров глубиной, куда каждую весну мы сажали одно ведро или больше яровизированной картошки. А осенью собирали до полутора мешков урожая, что было очень важно.
Еще мочили в кадушке бруснику, просто заливали ее водой и замораживали. Провели нам долгожданное электричество. На комнату разрешалась одна лампочка в двадцать пять свечей, но мы жулили и по вечерам вставляли более сильную. Завели «тарелку» радио. Были передачи известий из Красноярска по-русски и иногда на местном языке.
Да, мы с Алей очень полюбили наш домик. То, что он, конечно, долго не продержится, мы понимали, но утешали себя тем, что «не век же и нам здесь оставаться»...
Как-то ночью прошел сильный ливень, мы его проспали, а утром, убирая свою постель (очевидно, у меня был выходной), я услышала, что наши две курицы, которые жили на кухне в корзинке и обычно были тихи, суматошно бегают. Войдя в кухню, я увидела, что куры продолбили низ стены, через который бежал небольшой ручеек прозрачной желтоватой воды. Вдруг послышался шум падения, и из соседней комнаты ворвался водный поток, смешанный с глиной и мелкими камешками, устремившийся сперва под кровать, а потом довольно бойко к двери, выходившей на Енисей. Я выскочила наружу и поняла, что, очевидно, после ночной грозы верхняя кромка обрыва в виде селя обрушилась под гору, на наш домик. Тут неожиданно над обрывом появилась фигура нашего соседа Степана Михайловича Шидло (репрессированного венгра, бывшего спортсмена), который шел нас навестить. Видя, что случилось, он быстро разулся, закатал брюки до колен, я подоткнула юбку, добыла ведро и большую шайку. И вот мы со Степаном Михайловичем начали наполнять их, черпая воду мисками, по очереди выносили воду и выливали подальше от дома. Все это молча, складно и быстро...
Когда с горы спустилась Аля, оторопевшая от того, что увидела, она молча надела галоши и включилась в работу. Поток с обрыва уже прекратился. Степан Михайлович ушел к себе, а мы с Алей еще долго все выжимали и насухо протирали. Куры были помещены на свое место и присмирели. Замучились мы с Алей ужасно. Работали без отдыха, без еды и питья и только вечером истопили печку, вскипятили чай. За чаем я придумала, что стоит сделать, чтобы такое не повторилось.
У края обрыва надо было прорыть канаву полукругом, так чтобы середина ее, напротив того места, где стоял домик, была более мелкой, чем с боков. Полукруглые глубокие бока канавы направить к реке, чтобы вся вода естественно шла вниз к Енисею, огибая наш домик слева и справа, как бы обхватывая его клещами. Домик должен был оставаться сухим, вода —уходить дальше вниз. Аля одобрила мою мысль. И уже на следующий день я начала свою мелиорацию.
Аля запечатлела мое строительство в очень талантливом акварельном наброске, подписав его: «Малые стройки коммунизма». Набросок уцелел.
Мои мелиоративные способности оказались на высоте, больше вода в дом не попадала, и мы чувствовали себя благополучно. Тогда мы не знали, что наш любимый домик, который нам так понравился своей чистотой и масляной покраской, таит в себе новое несчастье, что весь дощатый пол домика был съеден грибком, что доски пола были просто видимостью, снизу прогнили и лежали прямо на прибрежной гальке, фундамента в доме вообще не было. Потом мы перекрыли полы с помощью соседа Кормана новыми свежими досками и брусьями, купленными мной на комбинате. Но это было потом, почти перед самым отъездом из Туруханска...
Мы жалели, что не удосужились в бытность у бабки хорошенько расспросить и записать беседу с Афоней Тетериным, бывшим дневальным И. В. Сталина. Хотя записывать что-либо было опасно. Соседи были обязаны доносить о нашем поведении, а всякое писание возбуждало любопытство, а у органов —желание устроить обыск и изъять написанное. Необходимо было жить очень неприметно, не привлекая внимания.
Мы понимали, какой интерес у друзей с Большой земли мог вызвать рассказ о нашей встрече с Афоней.
А было это так. Как-то зашел к нам наш сосед, зять Зубарихи, Григорий Силкин. Устроился он на работу в обслуге катеров на пристани. Это был словоохотливый и довольно грамотный, еще молодой мужчина, любящий говорить о жизни и о политике, но горький пьяница и безвольный человек. Работящая, молчаливая дочь Зубарихи Наташа —нянька в местных яслях —ему приглянулась. Переехал он из своего общежития к Зубарихе и, промаявшись в тесноте, построил избу в нескольких десятках шагов от бабки, стал там жить и налаживать хозяйство.
Наташа родила четырех сыновей и дочь ко времени нашего приезда в Туруханск. Дети были и потом.
Каждую весну Григорий брал отпуск для посещения родины (Ленинграда), получал отпускные за два месяца (на севере отпуска длинные) и тут же начинал их пропивать с собутыльниками, а пропив все, возвращался в порт на работу.
—Хотите, —спросил Силкин, —я к вам приведу познакомиться интересного человека, местную достопримечательность? Только надо поставить водки и хоть какой закуски.
Мы согласились. Дома у нас была картошка, купили на наши гроши водки и пару селедок и сели ждать. И вот Силкин приводит уже нетрезвого старика. Густая щетина белых волос, кожа на лице почти медного оттенка, высокие скулы, маленькие, умные, подвижные глаза, прямой нос и бритый подбородок. Чистый потомок американского индейца! Держался он прямо, но ходил, как все на севере, немного пригнувшись (ветер) и враскачку. Григорий нам его представил как бывшего дневального Сталина —Оськи Талина, как его называли местные. Сталин был в Туруханской ссылке на станке Курейка (170 км от Туруханска) между 1913-м и 1916-м годами, Афоне тогда было не более тридцати лет. Курейка, маленький станок из десятка изб, был далеко от глаз начальства, и порядки были вольные. Как утверждал Афоня, Сталин «спал с сестрой» жандарма, под чьим надзором он находился. Чтоб Сталин из ссылки не сбежал, к нему и был приставлен Афоня; с ним Сталин и рыбачил, и охотился, но ружье за ним носил только Афоня —Сталину это запрещалось.
Говорил Афоня хорошим русским языком, чувствовалось, что он смолоду был способным и восприимчивым парнем и общение с революционерами не прошло для него даром. Сталин в то время общался с Я. М. Свердловым, Спандаряном и другими товарищами, проживавшими в ссылке в Туруханске. О Сталине (а в то время он был еще «вождем и учителем» и живым для многих ужасом) Афоня отзывался очень скептически. То «рыбу ловили вдвоем, —говорил Афоня, —а забирал ее он один», то сговаривались плыть в лодке за утками, так он наедался, а Афоне, по его словам, давал одну простоквашу, от которой того несло и приходилось часто приставать к берегу, что Афоня вспоминал с обидой. Кормили тогда ссыльных досыта, и можно было не скупиться.
О других же ссыльных, в особенности о Я. М. Свердлове, его жене и Спандаряне, Афоня отзывался восторженно. Старожилы Туруханска помнили, что Свердлов организовал первую метеостанцию, где сам и работал. Был первым, кто научил местное население выращивать картофель в короткое туруханское лето, яровизируя его до посадки в ящике с опилками. Рассказывали, что Свердлов с женой лечили местное население простыми, доступными средствами и надолго оставили по себе добрую память.
По утрам Аля протапливала печку, чтобы сварить картофель на завтрак. Ясразу убегала в лесничество, а Аля еще с полчаса оставалась дома.
Как мы вечером бежали домой к печке, к крупяному супу, заправленному луком, к вареной или жареной картошке! Потом топили, становилось тепло и уютно, были сыты, и неодолимо клонило ко сну.
Так жили день за днем, а в воскресенье я оставалась дома одна (у Али выходной был в понедельник), если не было чего-либо экстренного. В такие дни я с утра топила печь, иногда пекла пироги из темной муки с брусникой или голубикой, и Аля приходила в теплый дом с горячей едой. Тут можно было немного почитать, что-нибудь написать. Пастернак и Алина тетка Лиля прислали немного книг. Было время, когда Аля пробовала свои силы в стихах. Одно из них она мне читала. Мне оно очень понравилось, но сама Аля была невероятно требовательна к себе. Тут было особое дело. Аля никогда не забывала, что она дочь гениального поэта, и это сознание сковывало ее и лишало веры в свои силы.
Думаю, что, не вмешайся судьба, она обязательно писала бы, но прозу. В этом отношении она себя почти не проявила. Позднее, уже в Москве, она нашла себя в своих художественных поэтических переводах, в которых достигла настоящего мастерства.
После ливневого оползня мы немного перестроили свой домик. Теперь у нас были холодные светлые сени, кухонька, она же столовая, с дверью в утепленную кладовую. В укрупнении и перестройке кухни нам помогали наш сосед Корман, Николай Демченко —сын первого секретаря обкома партии Украины и латыш Веранд, сам построивший себе дом на Почтовой улице из им же срубленного леса. За лесом ходила и я, работая наравне с мужчинами. Потом уже мы с Алей ходили в болота за мхом для конопатки. Глина и песок были рядом. Домик вышел на славу —уютный и светлый. Мы завели комнатные цветы.
К собаке Пальме присоединился кот Роман, и стало в нашей семье уже четверо. По воскресеньям я сидела у кухонного стола, ожидая, когда на тропинке с обрыва покажутся Алины длинные ноги. Пальма с радостным визгом вырывалась из дома и, подбегая к Але, прыгала, стараясь лизнуть в лицо, а кот Роман встречал ее интенсивным мурлыканьем.
Аля сделала целую серию картин —ледоход в белые ночи. Она сидела у окна за своим столом и торопилась, так как льдины плыли довольно быстро и все менялось. Картины все целы. В сущности, свободного времени было очень мало, так как Аля много работала и очень уставала. Иногда мечтала, что вот снова приедет сюда, на север, на Енисей, уже свободная, засядет в какой-нибудь живописной глуши, например, в Заливе, и напишет книгу своих воспоминаний, озаглавив ее «Мои 100 встреч».
Каждая из нас по вечерам рассказывала о впечатлениях дня, о том простодушном невежестве, с которым мы постоянно сталкивались. Аля, шутя, иногда передразнивала свое начальство, оставаясь совершенно серьезной. Актеркой она была в отца, обладала талантом имитации и непревзойденным искусством яркого, образного рассказа, участвуя в окружающем веселье разве легким смешком. Я никогда не слышала, чтобы она громко смеялась, и не видела ее жестикулирующей. Аля была во всем сдержанна и скупа во внешних проявлениях эмоций.
—Ты знаешь, —говорила она, —я себя все чаще и чаще ловлю на жестах и привычках отца —папа, смеясь, оставался серьезным, только поглаживал свой нос, я тоже; когда папа, обдумывая что-либо, садился, то перекидывал ногу на ногу и верхнюю немного раскачивал, я —тоже.
В лесничестве я совсем освоилась, старательно делала, что могла, иногда даже пописывала заметки в местную газету. Лесничий неизменно ставил под ними свою подпись и относил в редакцию. Через одну-две недели, помахивая передо мной какой-нибудь пятеркой, говорил:
—Вот опять за заметку дали, говорят, несите еще. Я до сих пор не знаю, понимал ли он, что брал, по существу, деньги, заработанные мной, или уж был очень хорошо проинструктирован, как обращаться с политическими ссыльными, не имеющими права выступать в печати.
Штат в лесничестве у нас был не заполнен, и иногда приходил какой-нибудь якут наниматься в лесники. Приходил он обычно в сакуе, которую снимал во дворе, оставаясь в унтах и телогрейке. Переступал порог комнаты, стаскивал с головы шапку, садился на пол, доставая кисет с махоркой. В мою сторону даже не смотрел, а медленно выбивал о порог трубку и спокойно коричневыми от никотина, а иногда и обмороженными пальцами начинал ее набивать. Потом раскуривал, когда она уже хорошо дымила, усаживался поудобнее и застывал, ни на кого не глядя. Так могло пройти полчаса и больше.
Наконец я не выдерживала:
—Хочешь поступить к нам на работу?
Опять затяжка, долгое молчание и наконец кивок головой.
Спрашиваю фамилию, имя, —не торопясь, отвечает.
—Какого года рождения?
Очень долгая пауза, затяжка. Я подзываю якута к своему столу и пододвигаю стул. Нехотя садится. Я повторяю вопрос.
—Однако не знаю...
Тогда я, разглядывая его совершенно гладкое лицо почти без растительности, спрашиваю:
—Тебе восемнадцать уже есть? —По инструкции моложе брать не полагалось.
—Однако есть.
Следующая графа —семейное положение.
—В зарегистрированном браке состоишь?
Снова долгое и смущенное молчание —смотрит куда-то в сторону.
—Жена есть? —продолжаю я. Проблески понимания на лице.
—Однако есть.
Терпеливо задаю следующий вопрос:
—Дети есть? —И вдруг неожиданно оживление на лице.
—Однако дочь замуж отдал... —Я оторопело:
—Так тебе гораздо больше восемнадцати, раз дочь взрослая?
—Однако больше, —и кивает головой.
—Тебе, может быть, все сорок? —продолжаю я.
—Однако не знаю, думать надо, —и уже полное молчание, после чего одевается и, не простившись, уходит, а я остаюсь в полном недоумении.
С соседями по работе, которые обосновались в двух других проходных комнатах, у меня были хорошие отношения. Их начальник, молодой договорник Дмитрий Андреевич Зырянов, приехал из северных уральских краев, был приветлив и добросовестен. Приехал он в Туруханск с матерью, вскоре женился, и уже через год появилась девочка. Он подал заявление на заочное повышение квалификации, засел за книги и конспекты и тут признался, что ждет его какой-то зачет по английскому, которого он совсем не знает.
И стала я после работы задерживаться в лесничестве на 35–40 минут. Занятия шли не очень успешно, так как Зырянова всегда отзывали (то столб ветром сшибло, то воды нет —перемерзла), а он не умел отказывать. Все-таки кое-как мы подвигались по учебнику, и вот однажды он говорит:
—Вот все гляжу на вас, как вы работаете, всем помогаете, хороший вы человек, и ума не приложу, что вы такого сделали, что получили столь суровое наказание?
—Когда-нибудь, —сказала я, —наступит день, когда вы узнаете обо всем, может быть, прочтете и тогда вспомните обо мне.
Мы были как-то устроены, но всегда были начеку, зная, что все внезапно может измениться к худшему. Вскоре по приезде, уверившись в нашей порядочности, ссыльные, шепотом и оглядываясь, рассказали нам, что произошло здесь за год или два до нашего приезда. Местное МГБ очистило берег, запретив населению поднимать занавески и смотреть в окна. Вывели всех ссыльных священников и верующих с парохода на пустынный берег. Приказали вырыть канаву и тут же расстреляли и закопали всех. Произошло это все внезапно по распоряжению местных властей и без всяких приговоров. Говорили, что зачинщикам этого черного дела сильно попало за самоуправство. Местные жители все же смотрели потихоньку во все окна и щели, а Афоня утверждал, что закапывал трупы. Этим рассказам очень хотелось не верить, мы боялись расспрашивать и старались не вникать в такой ужас...
Мы старались быть осторожными и ни с кем не откровенничали.
В Туруханске в те годы у Али еще было приятное меццо-сопрано, и она прекрасно пела на спевках в своем клубе и народные песни, и злободневные частушки.
Дома она вспоминала тюремную песню:
Опять по пятницам
Пойдут свидания,
Свиданья горькие
В стенах тюрьмы.
Опять приблизится
Дорога дальняя
И слезы горькие
Моей семьи.
Централка —все ночи, полные огня,
Централка —зачем сгубила ты меня?
Централка —я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант в стенах тюрьмы.
Не помню, как и когда у нее пропал голос; в дальнейшем, уже в Москве и Тарусе, она почти не пела.
В то время к нам частенько приходили гости. Сын директора Московского банка Кисляков, который раздражал рассказами, как он умеет жить: устроился на водочный завод и выменивал на водку все, что ему надо. Тимофей Ефимович —сварщик из Ленинграда, сильно выпивающий, но довольно милый, объездчик из моего лесничества. Был Владимир Иванович Смоленский, инженер, первый проведший электрифицированную железную дорогу в горах Кавказа через Сурамский перевал, и, наконец, Яков Семенович Голомби —инженер, человек, друг молодости А. Фадеева.
Все эти «молодые люди» приходили к нам по праздникам, мы их встречали скромным угощением: винегретом, иногда оладьями. Сладостей у нас не было. Варенье из голубики мы варили почти без сахара, который был не по средствам, а потом его замораживали, чтобы не скисало.
Бывала и елка на Новый год, Аля писала веселые частушки, которые, к сожалению, не сохранились.
Поговаривали, что тот или иной из вновь приехавших в Туруханск сделался секретным сотрудником и пишет на нас доносы, чтобы улучшить свое положение. Но наших гостей мы начинали приглашать после длительной проверки и плохого о них не думали.
СОСЕД ВОВКА
Вовке было четыре года, когда мы с ним подружились. Это был любимец и последыш наших соседей Корманов —не то немцев, не то евреев. Вовка был занятной смесью внешней некрасивости и внутренней обаятельности. Настоящий рыжий Мотэле из стихов Иосифа Уткина... Необычайно активный фантазер-изобретатель. Когда он попал в больницу с какой-то простудой, то вывинтил все гвозди и шурупы из дверец топок голландских печей и сложил в карманы своего пальто. Приведя Вовку домой из больницы, мать удивилась тяжести его пальто. По поводу целой кучи гвоздей и шурупов Вовка сказал, что в больнице они не нужны, а дома он построит из них запасную электростанцию. На следующий день прибежала уборщица и сказала, что все дверцы топок нижних печей не держатся и топить нельзя. Маргарита Петровна, мать Вовки, повела его в больницу, чтобы он показал, куда все надо ввинтить. Конечно, были неприятности, потому что Вовка забыл, откуда что вывинчивал...
Иногда я приглашала Вовку к себе, мать его до блеска вымывала, надевала свежую рубашку и с инструкцией, как себя вести, присылала в гости. Вовка приходил, чинно садился за стол, где уже стояли приготовленный винегрет (мое обычное угощение) и жареные оладьи. Сладкого, как правило, не было. Вовка внимательно смотрел на слегка приукрашенный луком винегрет и затем говорил:
—Надо сказать матери —неправильно наши винегрет дома делают. Я ей объясню.
Вел он себя за столом чрезвычайно аккуратно и все время краснел от удовольствия. После чая вставал и спрашивал:
—Что надо строить у вас?
Был так хорош, несмотря на веснушки, длинный нос, большие уши, что очень хотелось его поцеловать. Кроме того, от смущения на кончике носа всегда была капелька. Я спрашивала:
—Вовочка, можно, я тебя поцелую?
Вовка отворачивался, делал длительную паузу, что-то обдумывая и нервно перебирая пальцами. Потом, не глядя на меня, становился навытяжку рядом и говорил:
—Можно. Поцелуйте! —оставаясь совершенно серьезным. А я ужасно смеялась.
Дома, придя от меня, он всегда поучал мать —как делать и ставить винегрет, как наливать чай и резать хлеб. Все это у него запечатлевалось с фотографической точностью, и все то, что в нашем доме происходило, было для него эталоном.
Иногда, возвращаясь домой, я находила Вовку сидящим на горе у начала крутого спуска, где под обрывом ютились наши домишки. Страшно картавя, Вовка предупреждал меня, что станция уже пущена в ход, прямые провода идут в дом и это опасно для жизни. Я перешагивала через какие-то веревки, обходила нагромождение ящиков с прикрепленными «вентиляторами», к великому удовольствию «строителя», все время спрашивая, где можно пройти, не подвергаясь опасности.
Когда Вовке было семь лет, я решила явиться к нему на Новый год настоящим Дедом Морозом. Сперва мы решили написать Деду Морозу письмо рукой Вовки, которой я водила по бумаге. Заказ был на пароход, паровоз и цветные карандаши. Запечатав письмо в конверт, надписали адрес, и я обещала опустить куда надо. Вовка, довольный, ушел домой. После этого я договорилась с его старшим братом, что на следующий день я ему дам знак, чтобы он ушел с собакой или спрятал ее в доме. Джек, конечно, меня узнал бы и все испортил. Аля принесла мне из клубного реквизита старую поповскую рясу и папаху, мы обшили их ватой. Я приклеила большую седую бороду с усами. Остальное было просто —валенки и рукавицы, мешок, в котором были воображаемые подарки, и торчал пук розг.
В обеденное время я подала знак Виктору, чтобы он убрал собаку и сказал матери, что Дед Мороз идет! И пошла с клюкой, мешком за спиной, розгами под мышкой к соседям...
Впечатление от моего появления было непредвиденным. Увидев розги, Вовка охнул, схватил со стола кусок хлеба и бросился под диван. Из-под дивана он подглядывал в щелочку, что происходило дальше. А дальше я измененным голосом сказала, что я, Дед Мороз, пришел по письму Вовы Кормана и мне надо узнать, как он себя ведет и учится. Мать Вовки сейчас же предложила мне тарелку щей, просила садиться, отогреться и спрятать розги, поскольку пороть будет некого. После этих слов Вовка вылез на животе из-под дивана и, сидя на полу, стал участником представления. Я произнесла какую-то назидательную речь, вытащила запакованные подарки —разные коробочки, дощечки, бумажные цветы и маленький ящик с цветными карандашами... Потом я, сказав, что мне еще предстоит много посещений, ушла. Дома я молниеносно скинула с себя все, спрятала под кроватью, надела обычное платье и стала ждать Вовку. Он явился почти тотчас же, страшно возбужденный, в ушанке, надетой задом наперед, пуговицы зимнего пальто были неправильно застегнуты. Задыхаясь от волнения, он сказал:
—Пришел! Настоящий! Не обманул! Карандаши принес! Теперь пойду искать следы —откуда, из какого леса он вышел! Кое-что нашел! —и показал мне кусочек разбитой елочной игрушки.
Я серьезно ему поддакивала, выпроводила, разрешила выпустить Джека и стала ждать прихода Али.
На следующий день Вовка на уроке в школе при словах учительницы о предстоящем Новом годе встал и сказал:
—Неправда, что все это сказка! У нас был живой Дед Мороз, я получил то, что просил по нашей переписке! —Последнее он сообщил с гордостью, с торжеством осматривая остальных школьников.
Школьники поверили. Ходили после этого по опушке ближайшего леса, отыскивали следы Деда Мороза. Даже, кажется, нашли... Я же со страхом ждала прихода учительницы и выговора за срыв идеологической работы.
После этого Вовка еще два раза порывался писать письма Деду Морозу —к дню Советской Армии и на 1 Мая. С трудом я отговорила его, убеждая, что Дед Мороз приходит только зимой...
НАШИ ЗВЕРИ
Как-то раз мы с Алей пришли домой вместе. Когда открыли дверь домика, нас сразу поразил необычайно свежий хороший воздух. «Откуда этот «озон»?» —спросила Аля.
Мы разделись, обшарили весь дом; окна закрыты, двери заперты, и только когда решили затопить печь и открыли заслонку верхней трубы, оказалось, что у основания трубы разбит и выдвинут кирпич и именно оттуда идет свежий холодный воздух. Мы занялись привычными делами, закрыли кирпичом дыру и легли спать. Утром, как обычно, разошлись по своим работам.
А на следующий день мы проснулись оттого, что в доме стало свежо. В щели торчал хвост тощего уличного кота, который протискивался наружу. Конечно, пришлось щель заложить кирпичом и как следует замазать, чтобы кот не лазил больше.
Погода начала портиться. Наступила зима, стало морозно по ночам. Озон (так мы назвали кота) прекратил посещения через печной дымоход. Иногда он топтался около нашего дома, но входить через дверь стеснялся.
Потом стал Озон появляться в тот момент, когда мы ложились спать. Аля впускала его, кот залезал на ее подушку и деловито укладывался вокруг головы этаким нимбом: мордочка у одного уха, хвост у другого. Пахло от него рыбой —видно, кормился у рыбака. Аля осторожно вытягивала из-под него голову и не давала мне выкинуть его за дверь:
—Пусть еще понежится. Видно, тоскует по уюту.
Зато второй кот, который у нас появился, сразу повел себя как хозяин. Он был белого цвета, с зелеными глазами и пышным длинным хвостом. Поначалу он жил в клубе при одном наше работнике, который его прикармливал и пускал к себе спать. Работник этот был из репрессированных, его забрали еще совсем молодым. Администрация лагеря, видя его крепкое сложение, определила парня на какой-то сибирский заводик. На завод Леонид попал впервые в жизни. Не имея никакого представления о машинах, не спросив, как что работает, он полез в какой-то механизм, чтобы самому все рассмотреть. Дело кончилось плохо. На него упала чугунная болванка, которая не только раздробила плечо, но и срезала начисто правую руку. В лагере ему помочь никто не смог, в больнице кое-как заживили плечо и выпустили на работу. Оставаться на заводе было нельзя, и его переправляли с одного места на другое, туда, где можно было обходиться левой рукой.
Леонид был довольно предприимчивым, стал читать книжки и даже научился довольно сносно писать левой рукой, предварительно положив на бумагу гайку, чтобы она не ерзала. Промучившись несколько лет на разных сибирских предприятиях, он попал в Туруханск в дом культуры. Девушки было заинтересовались им, но, поняв, что он не работник, поотстали; зато не угасал интерес к Роману, большому белому коту Леонида, который неизвестно как и когда появился в клубе. Есть Леонид ходил в ближайшую рабочую столовую, объедки приносил коту, а когда столовая не работала, варил ему кашу из сечки или давал свежую тюльку. Если свежей тюльки не было, давал Роману немоченую соленую рыбу, которую тот ел с отвращением, потом страстно хотел пить, а чистой воды в клубе не было. Пожарники заставили завести в клубе большую, сорокаведерную железную бочку и наполнить ее водой. Воду никто не менял, она протухла, ею пользовались для технических надобностей и мыли руки. Было одно чистое ведро, с которым кружковцы должны были ходить к Енисею в теплое время, зимой же откалывали лед и ставили возле печки. Делать это все ленились. И хотя назначили очередь, но ведро оставалось пустым, а незадачливый кружковец, пытавшийся напиться, кричал: «Ты опять, вражина, воды не принес?! Убить тебя мало!!»
Роману в поисках чистой воды приходилось спускаться к Енисею. На берегу, пока было тепло, всегда были дети, которые бултыхались в воде, что-то ловили. Он стал ходить по воду только ночью. Когда вода в Енисее замерзла, он, осмыслив свое положение, просто пошел за Алей, когда та возвращалась с работы. Дошел до домика, подождал, пока его откроют, уверенно вошел, открыл лапами дверь в комнату, осмотрел помещение, прыгнул на Алину кровать и обосновался там между подушкой и матрасом. Мы следили за ним и, когда он устроился, поняли, что это судьба и он никуда больше не уйдет.
На следующий день в клубе Аля рассказала о Романе Леониду. Тот рассмеялся и сказал: «Ну пусть у вас и остается». Так Роман стал членом нашей семьи. Кормили его теплым молоком, иногда варили для него сорожку (местную рыбешку). От каши из сечки он скоро категорически отказался. Был он ленив, очень самоуверен и снисходителен. Нас терпел, но не ласкался. Ночью уходил на свидание с кошкой. Иногда возвращался через два-три дня с разорванными ушами и исцарапанной мордой. Однажды кот необычайно удивил меня. Это было в тот день, когда Алю неожиданно часов в девять утра вызвали к оперуполномоченному. Всякие вызовы могли кончиться катастрофой —нашей разлукой. Мое волнение передалось животным. Пальма, наша собака, села у наружной двери, не сводя глаз с дверной ручки, а Роман прыгнул на подоконник, вытянулся во весь рост и прижался к стеклу. Когда Аля спускалась с обрыва к дому, Пальма бросилась ей навстречу, высоко прыгая, стараясь лизнуть нос, а наш Роман, такой спокойный и самоуверенный, вдруг забарабанил лапами по стеклу, чего никогда ни до, ни после того не делал.
Теперь о Пальме, или Пальмире Андреевне, как мы иногда называли ее.
Среди кружковцев была девушка Лора. Она уже несколько лет как окончила школу, но не смогла найти работу в Туруханске. Лора была неплохой девушкой, но совершенно ничего не умела делать и не имела желания продолжать образование или чего-то добиваться. Главная ее забота и желание были хоть как-нибудь выйти замуж.
Первая беда в Лориной семье случилась, когда после проверки ее отец, работник торговой сети, был обвинен в крупной недостаче и посажен в ПЗ («предварилку»). Лора старалась защитить отца и говорила знакомым, что он не виновен, а что подвел его какой-то мерзавец начальник, взявший ящики с вином без расписки и оставивший под залог свой партбилет. За отдачу партбилета начальнику вынесли строгий выговор, денег он не вернул, и Лорин отец попал в заключение... За ним пришли милиционеры в форме и новых кирзовых сапогах и, дав прочитать какую-то бумагу, под рев всех членов семьи повели в аэропорт. Собака Пальма при этом присутствовала. Учуяв, что происходит что-то неладное, она бросилась на обидчика милиционера, всю злость из-за маленького роста обрушив на кирзовые сапоги. Она их кусала, пыталась сорвать и возненавидела на всю жизнь.
Через полгода арестовали Лорину мать, тоже за недостачу и за то, что попорченный мышами материал она продавала за полцены, хотя это было запрещено. Недостача составляла примерно две тысячи рублей. Мать и Лора никак не могли собрать больше 1300 рублей, а Лора знала, что после получения денег из Москвы мы купили наш домик и у нас осталось еще 800 рублей, наш НЗ. Я была на улице, когда ко мне прибежали Аля и рыдающая Лора просить у меня разрешения взять с книжки 700 рублей. Потом выяснилось, что милиция эти 700 рублей взяла себе и тут же отправила мать Лоры под суд. Девушка не смогла вернуть нам деньги, а в уплату долга отдала свое приданое —единственное шерстяное платье и покрывало.
Утешением для Лоры стал драмкружок клуба. Она участвовала во всех спектаклях, старательно заучивала роли, и хотя она явно не имела сценических данных, но была добродушна и уступчива, и кружковцы к ней хорошо относились.
Когда мать увезли, Пальма вернулась с Лорой из аэропорта, потыкалась по пустому дому, потом вышла за дверь и пришла к нам. Наш дом был заперт. Она легла у порога и, когда вернулась Аля, очень смущенно, не глядя в глаза, встала, потерлась о ноги и неуверенно завиляла хвостом. Аля открыла дверь, впустила ее в дом, дала поесть. Пальма, вылизав нам руки и лица, улеглась у печки. И поняли мы, что у нас появился еще один член семьи. Пальма была небольшой собачкой, вроде Каштанки, с шелковой волнистой блестящей шерстью. Чрезвычайно ласковая, умная и, как оказалось в дальнейшем, преданная. К тому же она была очень изящная, на пол ложилась всегда «в профиль», вытягивая длинные красивые лапки. Когда она ела из миски что-то жесткое, она выносила этот кусочек подальше от нас и ела где-то за углом, как бы стесняясь.
Весной появилось объявление в Совете, что всех держателей собак просят прийти и купить кожаные ошейники с пронумерованными жестяными жетонами. С жетонами этими всегда была беда. Пальма оказалась страшной охотницей за мышами и кротами. В лесу, куда ранней весной, пока нет комаров, Аля часто ходила гулять и брала с собой Пальму, собака остервенело копала под корнями мордой и лапами в поисках добычи. Когда Аля подзывала ее, Пальма нехотя появлялась, вся вымазанная землей и, увы, без ошейника. Ошейники были сделаны на более крупных собак, и, копаясь головой в корнях, Пальма роняла его, а найти уже не умела. Было предупреждение, что пойманные собаки без жетонов будут уничтожены, а потом из их дубленых шкур изготовят рукавицы. Конечно, мы этого очень боялись и старались ходить с Пальмой не по улице, где были собаки, а по берегу Енисея или опушке леса, где никого не ловили.
Пальма твердо поняла, что главным источником зла на свете были кирзовые сапоги. В дальнейшем, встречая на улице людей в кирзовых сапогах, она неуклонно на них бросалась. Ее били, отгоняли, но ненависть не утихала.
Что животные сами себе залечивают раны, я слыхала давно. Но увидеть это воочию мне пришлось так. В одну из своих лесных прогулок с Алей Пальма, как обычно, копалась в земле. В кустах лежала разбирая бутылка, и Пальма до кости разрезала себе лапу. Идти она не могла. Аля носовым платком перетянула лапу, чтобы не текла кровь, и принесла Пальму домой на руках. Мы обмыли лапу и хорошо забинтовали, но через некоторое время обнаружили, что Пальма, сидя в углу, яростно срывает бинт. Мы старались ее успокоить, гладили и вновь перевязывали рану, хотя она и огрызалась. Было поздно, мы легли спать. Утром мы нашли Пальму опять без бинта, клочья которого лежали рядом. Когда мы к ней подошли и хотели дотронуться до поврежденной лапы, она огрызнулась.
—Знаешь, —сказала Аля, —похоже, она огрызается, потому что лучше нас знает, как справиться с раной. Давай оставим ее в покое.
Последующие два дня мы ее не видели, а на третий нашли у двери. Пальма радостно подпрыгивала, забыв про рану. Она оказалась опытнее нас.
Пальма пользовалась необычайным успехом у кобелей. Сучек в Туруханске почти не было, их уничтожали, кобели были полезные —ездовые, сильные, жившие на улице. Среди Пальмовых ухажеров помню двух. Первый был блондин, немного хромая овчарка, с подпалиной на темени. Он почему-то напоминал нам военного, и Аля прозвала его Штабс-капитаном. Второй был широкоплечий и довольно безобразный ездовой пес с отмороженным ухом.
Зима в тот год выдалась морозная и очень снежная. Наша халупка, стоящая рядом с обрывом, покрылась толстым слоем снега. Снег шел целый день, утрамбовался и к вечеру стал жесткой снежной поверхностью, так что наш домик превратился в часть склона с крохотным окошком. К вечеру нас найти было невозможно. Светился маленький огонек посреди громадного сугроба. Кто-то из знакомых решил проверить, как мы себя чувствуем, но войти не смог. Он шел на огонек, но до окна не достал (было высоко), а двери не нашел. Так и повернул обратно.
Утром мы проснулись в совершенной темноте, открыть дверь оказалось невозможно. Мы были в снежно-ледяном плену, и приходилось только ждать помощи извне. Мы надеялись, что в конторе, где я работала, или в клубе, где работала Аля, нас хватятся. Старожилы знали, что такие снежные заносы уплотняются, становятся ледяными и раскапывать их надо кайлом и лопатой.
Пальма вдруг затявкала. Раздался тихий скрежет, не похожий на звук лопаты или кайла.
—Ну вот, кто-то из мужчин пришел нас вызволять. Аля, прислушавшись и посмотрев на собаку, тихо сказала:
—Боюсь, что не нас откапывать пришли, а Пальму.
Штабс-капитан работал яростно. И когда пришли мужчины с лопатами, он уже раскопал полдвери. Нас отрыли к вечеру. Штабс-капитану мы сварили миску каши, заправленной рыбой, вынесли наружу и поставили у входа.
Однажды во время Алиного отсутствия я ездила сажать картошку.
Утром я заперла дом, оставила Пальме во дворе миски с молоком и кашей и тихонько ушла задами.
Вернулась я на следующий день. Пальма не знала, когда я вернусь и вернусь ли. Встретила она меня уже у самых дверей дома, страшно радостная и вся в земле. Когда я подошла к двери, Пальма неожиданно куда-то исчезла. Я нагнулась и все поняла. Под входной дверью был прорыт небольшой ход. Очевидно, Пальма, лишившись сначала Али, а затем, неожиданно, меня, решила прорыть ход в дом и там жить до нашего возвращения, карауля все, что считала самым дорогим. Тут была и миска с недоеденной кашей. Она прикрыла ее старыми рукавицами. Вот тут-то я и поняла, до какой степени она была верна и преданна.
МИРОЕДИХА
Обычно на уборочные работы не хватало рук, по городу и поселку шла мобилизация для помощи колхозу. Ближайший был на станке Мироедиха. Туда-то и была направлена партия поселенцев, в том числе и я с Алей. Люди до снега выкапывали овощи, сортировали и грузили их. Была в Мироедихе большая старая добротная изба —заезжая. Хозяйка избы, баба Леля (Елена Ефимовна), как-то обратилась к Але с просьбой написать заявление на имя Сталина.
В самый канун революции Сталин был в ссылке на станке Курейка и при поездках пользовался заезжей избой в Мироедихе. Был случай, что баба Леля пустила его ночевать, а поскольку у него ничего не было с собой, дала ему укрыться новым красным ватным одеялом. Вот это-то одеяло Сталин и увез с собой. Теперь, когда Елена Ефимовна оказалась в очень преклонных годах, да еще без пенсии, мысль об этом красном одеяле не давала ей покоя, и она решила напомнить Сталину о себе и о своей услуге.
—Одеялу-то тую я по знакомству купила, —говорила баба Леля. —Сама еще им не одевалась, обратно сатиновое оно было, а он, паралик его возьми, увез и слова мне не сказал.
Тут шли очень нелестные слова в адрес бывшего постояльца.
Заявление писали вместе. Баба Леля диктовала, а Аля записывала: «Во первых строках мово письма пишет тебе Алена Ефимовна из Мироедихи. Совсем я старая стала, работать не могу и помочи ни от куда нету. Помнишь ты, милай, приезжал к нам перед леволюцией, остановился в заезжей, а укрыться нечем, и дала я тебе в тую пору новую сатиновую одеялу, а ты тую одеялу, кормилец, с собой увез. Живу я сейчас в колхозе, а в колхозе, сам знаешь, какая жизнь и совсем я голодная, а пензии однако никакой нету. Пособи, кормилец, век за тебя Богу буду молить. Остаюсь известная тебе баба Леля из заезжей Мироедихи».
Довольно энергично отредактировав диктуемый текст, Аля послала заявление в Москву на имя Сталина. На деле оказалось, что подобные заявления дальше Красноярского МГБ и крайисполкома не шли. Примерно через неделю-две в Туруханский исполком был вызван председатель колхоза из Мироедихи, и был ему дан нагоняй, что у него «историцкое лицо проживает, а он даже знать не знает, ведать не ведает»... Созвали экстренное собрание и совместно со счетоводом колхоза решили: «Ввиду историцкого факта помочи Сталину в годы его ссылки обеспечить старуху пензией в сумме 15 рублей в месяц».
Так среди многих других успешно кончились и эти Алины хлопоты. Некоторое время баба Леля была в центре внимания и у всех на языке, а потом все забылось, а Аля еще долго получала приветы и поклоны от местных жителей.
Я вернулась раньше и ждала Алиного возвращения через неделю, а вернулась она через месяц, уже по свежему снегу.
—Ты себе представить не можешь, как было страшно и красиво! Мотор отказал. «Ну, девки, —сказал моторист, —надо где-нибудь пристать, а вы топайте позади скалы в обход, через болото и распад. Выйдете на километр выше по течению, ждите меня».
И вот мы вязнем в болоте, а потом карабкаемся все выше на скалу, а оттуда такой вид, что дух захватывает! А под нами наша лодчонка, которую моторист ведет под самой скалой, то выжимая все возможное из глохнущего мотора, то гребя веслами и упираясь шестом. Все обошлось. Мы пришли мокрые и измазанные к указанному месту, а оттуда уже доплыли до станка, где нас хорошо приняли и сразу отвели в протопленную заезжую, к самовару.
Это была, возможно, последняя поездка в Мироедиху. На следующий год после смерти Сталина все население колхоза, состоявшее, главным образом, из немцев, получило документы и разъехалось кто куда. Лес быстро завладел бывшей пашней, домишки развалились, и осталась только одна заезжая на берегу, как памятник былого —с поломанной крышей, пустыми глазницами окон и оторванной дверью.
К Алиному возвращению я готовилась, как к празднику. Из своего платья смастерила ей комбинацию, из старых валенок заказала у сапожника боты. Купила нового белого материала на белье и сшила ночную рубашку. Из бракованного куска сурового холста (мыши объели) сшила и вышила крестом скатерть на ее стол. Ходила на берег Енисея, присматривалась к устью Тунгуски, откуда должна была плыть лодка. На Енисее уже была кайма заберегов, лужи хрустели тонким льдом.
Аля вернулась. Пальма обезумела от счастья, я —тоже. Конечно, она была простужена, измотана, но жива и рядом.
Дома, разглядывая подарки, она мне призналась: «Знаешь, я с детства носила столько чужих обносков, что уже с ранних лет мечтала о чем-то, специально сшитом на меня и из нового материала».
Конечно, обе мы были растроганы и очень рады встрече. У Пальмы к этому времени были очередные, на этот раз чрезвычайно лохматые щенки. Аля, приходя домой и раздеваясь на своем топчане, ласково звала «куть-куть». Щенки, неуклюже переваливаясь через порог кухни, счастливо повизгивая, оставляя маленькие лужицы, спотыкаясь и толкаясь, бежали к ее ногам, она их подхватывала на руки, целовала в носы и говорила: «Ну, у кого еще могут быть такие щенки! Ты, Пальма, умница, хорошо постаралась!..»
Но со здоровьем Али все как-то не налаживалось. Она очень похудела, по ночам покрывалась испариной, быстро уставала. И снова замыкалась в себе... Я знала, что у Али в лагере была вспышка туберкулеза, а наследственность у нее была плохая —туберкулез был у отца.
Среди наших приезжих нашелся один пожилой санитарный врач из Москвы. Как-то, подкараулив его на улице, я подробно рассказала о симптомах.
Он пробурчал, что заочно лечить нельзя, записал все Алины данные и неожиданно сказал:
—Вам повезло, в Туруханске получены из Москвы две упаковки стрептомицина на курс лечения двух больных. Ко мне с ТБЦ никто не обращался, и я смогу один курс лечения провести ей.
Летела я домой с этой вестью как на крыльях и, конечно, сразу столкнулась с недовольством Али.
—С чего ты взяла, что я заболела, —говорила она, сердясь, —и вообще кто тебе дал право просить от моего имени?
Просить что-либо у кого-либо Але было горше горького.
—Ты пойми, это новое сильное лекарство, заграничное, каким-то чудом попавшее в Туруханск! Не упускай такого случая.
Аля в конце концов согласилась, и лечение началось. Начала ее колоть медсестра, тоже ссыльная, полуполька-полуеврейка, ловкая и опытная. Аля, смеясь, рассказывала мне, как сестра всегда приговаривала: «Мужской ягодиц —плохой ягодиц, твердый, плохо колоть... Женский ягодиц —мягкий ягодиц, удачный ягодиц, и колоть легко». Говорила она на ломаном русском языке, смешила Алю своими медицинскими суждениями. Но самая большая радость была та, что хуже Але не становилось, к тому же ей дали три больничных листа по десять дней для лечения на дому. Она отоспалась, стала спокойнее, водила щенков гулять, читала и писала много писем. В Туруханске не было рентгеновской установки, и лечили на авось. Но Але явно стало лучше, она повеселела, посвежела и окрепла.
Прошли самые сильные морозы, и день в Туруханске уже удлинился. Вставали утром без электричества и засветло возвращались домой. Через несколько месяцев должен был наступить круглый день Заполярья, когда солнце не исчезало вовсе, а пейзаж подергивался светлой перламутровой дымкой.
Тут непонятными путями по почте пришла Але та почтовая открытка Мули, о которой я уже упоминала. Он писал, что ему все труднее живется, что он всю жизнь любил ее одну... Аля прочла, потом сказала:
—Ты прочти тоже, это от моего мужа.
Прочла и я, а потом Аля открыла дверцу печки и сожгла открытку на моих глазах.
—Не могу, чтоб чужие глаза читали эти слова, может быть, последние.
Время было тревожное, повсеместно участились доносы, все чего-то стали ждать и бояться. Теперь я понимаю, что он действительно прощался с Алей, так как через некоторое время был арестован и погиб.
СМЕРТЬ СТАЛИНА
А на Большой земле в это время атмосфера снова сгущалась. В газетах появились статьи о саботаже, идеологических диверсиях. Врач Тимашук сделала сумасшедшую карьеру, выступив с сенсационным сообщением о том, как она обнаружила подозрительные диагнозы, которые ставили врачи ответственным лицам. Был опубликован список таких «вредителей», среди которых были всеми уважаемые врачи, в основном, евреи. В этот список попал и профессор Егоров —кардиолог, которого знала и любила вся Москва. У него лечилась интеллигенция, он пользовал и моего мужа —Сергея Ивановича Артоболевского, и семью Эфронов, и многих других. (У Е. Я. Эфрон Егоров обычно не брал ни копейки, а видя более чем скромную обстановку, «забывал» на столе под какой-нибудь книгой 25 рублей.) Были в этом списке отец и сын Коганы, из которых старший умер на допросе. Новые нити потянулись к новым подозреваемым.
В газете «Правда» от 6 февраля 1953 года была большая статья о вредителях, врагах народа, и в этой статье поминалось имя С. Д. Гуревича. О нем писали как о шпионе, завербованном американской разведкой, писали о том, что он передавал секретные документы за границу. Из статьи было ясно, что Муля давно уже арестован и, может быть, уже даже и расстрелян... Аля принесла эту газету домой и дала мне прочитать.
У Али над кроватью всегда висел его портрет, и, когда я прочла статью, она сказала мне, кивнув на фотографию, «это про моего мужа» таким нарочито спокойным, равнодушным тоном, что у меня мурашки по спине забегали.
Больше мы об этом не говорили, Аля была по-прежнему спокойно молчаливой, а работать стала еще больше, с одержимостью отчаяния.
Над Туруханском тоже нависла тишина. Все боялись выходить, разговаривать друг с другом и ожидали ухудшения участи. (Потом до меня доходили слухи, что Сталин в ту пору высказывался за полное уничтожение всех репрессированных.)
Потянулись мучительные недели, и вдруг, как гром среди ясного неба, по радио приходит весть о смерти Сталина. Я тогда работала счетоводом в стройконторе. Мы все столпились у репродуктора. Молчали. Некоторые ошеломленно лепетали: «Какой ужас». Не смотрели друг на друга, чтобы не выдать тайных мыслей. Были и такие, которые рыдали: «Отец родной, как же ты покинул нас!» Некоторые летчики, «сталинские соколы», были в смятении. А местные власти совершенно растерялись и запрашивали по инстанциям, как быть.
Только на следующий день было общее собрание трудящихся на площади, где с трибуны отцы города возвестили о постигшем нас всех несчастье. Мы с Алей и радовались, и страшились новых перемен. Нервы были натянуты до предела.
А газеты приходили с опозданием, радио было местное, и новости тоже были местного значения.
И вот однажды Алю вызвал следователь по делам госбезопасности. Аля собралась, взяла с собой немного еды, потеплее оделась. Боясь признаться друг другу в своем страхе, мы как-то преувеличенно спокойно попрощались, и она ушла.
Часа через полтора Аля вернулась с какой-то недоуменной улыбкой на лице. Рассказ ее был ошеломляющим.
При виде Али (которая вошла в кабинет, робкопостучавшись) лейтенант вышел из-за стола ей навстречу и, приятно улыбаясь, спросил, не помнит ли она, что видела сегодня во сне. «Очевидно, это новый прием, позволяющий создать «легкую непринужденную обстановку» —мелькнуло у Али в уме. Такая встреча не только поразила, но и насторожила ничего не понимавшую и ни о чем не догадывающуюся Алю.
Далее после каких-то незначительных вопросов лейтенант перешел к главному:
—Не помните ли вы, Ариадна Сергеевна (?!), такую фамилию —Рюмин?
Этот человек заведовал следственным отделом при первом Алином аресте. Недоумевая, она ответила:
—Помню.
Лейтенант полистал какие-то бумаги, лежащие у него на столе, и снова обратился к Але:
—А можете ли вы рассказать, какими методами Рюмин вел допрос?
Аля молчала. Лейтенант вежливо повторил свой вопрос. Аля не знала, как ей быть —допросы велись так называемым «недозволенным методом», ее избивали. Но этого не полагалось разглашать, о чем заставляли давать подписку.
Когда Аля решила отделаться какими-то общими малозначащими словами, лейтенант снова порылся в бумагах и на этот раз прямо заявил, что Рюмин арестован как враг народа за злоупотребления и самоуправство во время ведения допросов (Аля с трудом верила своим ушам) и что из центра пришел запрос, нет ли среди туруханских ссыльных тех, кто прошел следствие у этого самого Рюмина. Пораженная услышанным, Аля в скупых выражениях, стараясь держаться одних фактов, не отягощая их моральной оценкой, рассказала, как велся допрос... Под конец этой встречи лейтенант сообщил Але, что арестован не один Рюмин. Аля, не чувствуя под собой ног, неслась домой, чтобы поделиться со мной этими новостями.
Прошло какое-то время, и из газет мы узнали, что Берия тоже арестован, что и он оказался врагом народа. И Аля тут же вспомнила о Дине Канель, с которой она сидела в одной камере на Лубянке и очень сдружилась, а позже в другой камере она встретилась с сестрой Дины —Лялей. Аля знала, что сам Берия допрашивал Лялю, знала, каким пыткам и мучениям подвергались сестры, и она тут же написала письмо в прокуратуру. Ляле она помочь уже ничем не смогла —та была расстреляна. А Дине это письмо помогло, и она очень скоро, уже в 1954 году, была выпущена из тюрьмы и вернулась домой.
А мы продолжали жить, как жили. Получали редкие письма с Большой земли и довольно частые письма от Анастасии Ивановны, которая была в то время в ссылке в Сибири, в деревне Пихтовке, недалеко от Новосибирска. Письма Аси, написанные неряшливо и неразборчиво, вдоль и поперек листа, были почти не читаемы и всегда очень расстраивали Алю. Аля поддерживала Асю ласковыми словами, в которых была надежда.
Здоровье Али немного поправилось, она снова делала зарисовки, ходила гулять в солнечные дни, когда бывала свободна.
Половодье той весной было необыкновенно сильное. Береговая галька на глазах закрывалась наступающей водой, многие прибрежные лачужки были под угрозой, и местные жители, захватив самое ценное, вскарабкались на обрыв и сидели наверху, со страхом наблюдая, как наступает вода.
Мы жили на более высоком месте, но и к нам подступала вода. Я проложила дорожку из кирпичей до кромки воды, которая уже захватила наш огородик. Сложила чемоданы и села ждать, что будет дальше. Аля ушла на работу в клуб, откуда был хорошо виден Енисей, и она могла прибежать домой за пять —семь минут. Какие-то местные жители уселись на краю нашего обрыва, с интересом наблюдая мои действия.
—Ты че не уходишь?
—Вот сижу, жду, как вода приблизится.
—Однако, девка, потонешь!
—А вы на что —неужели не спасете?
Минутное молчание, и потом уверенно:
—Однако спасать не будем...
Вода затопила весь участок и остановилась на последних кирпичах, примерно за метр до входа в дом, потом задержалась на какой-то час и медленно начала спадать. Мы остались целы, но переволновались страшно и с трудом пришли в себя.
А затем наступила бурная и краткая весна. Пробивалась травка, прилетели и шумели в кустах дикие утки, деревья покрылись зеленовато-розовым пухом. На улицы высыпало все население из своих темных, занесенных сугробами домов. Всюду текли ручьи, в которых возилась подросшая за долгую зиму детвора, везде попадались народившиеся за это время щенки ездовых собак. Люди распрямились, уже не защищали лицо руками от холода и улыбались.
Аля деятельно участвовала во всех весенних мероприятиях —постановках, выступлениях. Я довольно удачно устроилась счетоводом в стройконтору. Ко мне хорошо относился начальник, не умевший складно выражать свои мысли. Я помогала ему писать доклады. Начала вникать в работу конторы, наводить порядок и скоро была выбрана председателем месткома и была отмечена в местной газете. Совместно с Алей устраивала детские праздники для детей рабочих конторы. За гроши добывали подарки, потом устроили с Алей смотр художественных изделий местных женщин, и в клуб нанесли всякие вышитые подушки, рукавицы, украшенные кусочками меха унты, была даже гладью вышитая картина. Раздавали премии, и все остались очень довольны.
Когда Але дали чистый паспорт и сняли ссылку, мы наконец вздохнули свободнее. Спало постоянное напряжение, забрезжили реальные надежды на лучшую долю. Сразу поднялись Алины акции в клубе, и она почувствовала почву под ногами. Позволяла себе от чего-то отказываться. Поспорила с партийными товарищами, что лозунг Ленина «Коммунизм (а не социализм) —это есть советская власть плюс электрификация всей страны». Проверяли ее слова аж в области, и когда, выяснив ее правоту, принесли извинения (теперь страшно стало им, а вдруг за нашими спинами возникнет «рука» и мы начнем мстить!), Аля сказала, что этого мало, а надо дать ей заверенную справку с печатью. И ведь дали! Кажется, это был первый случай, когда Аля искренне и по-молодому смеялась!
Теперь мы еще больше стали гулять. Места наши были очень живописные, но ходить в лес приходилось только или ранней весной, почти еще до зелени, или поздней осенью, когда по ночам были уже заморозки. Остальное время было царство сперва комаров, а потом —гнуса. Никакие накомарники не помогали. Еще не войдя в лес, на опушке, смельчак слышал мерное жужжание, как будто шумела ткацкая фабрика с тысячью станков. А лес был разнообразный, были прелестные мшистые лужайки, окаймленные березами и осиной, где грибов было столько, что мы, присаживаясь на корточки, просматривали всю поверхность местечка и шли туда, где среди зелени торчало больше грибных шляпок. Брали одни шляпки, и то через один-два часа были полные ведра, которые надо было тащить обратно. Дома высыпали все на подстилку на пол, перебирали и солили на зиму. Аля собирала грибы и ягоды просто как одержимая, так что бывали случаи, когда она приходила домой уже в полной темноте, но при ней всегда была Пальма, и это немного успокаивало. Все эти хозяйственные дела заполняли свободные часы, служили нам хорошей гимнастикой и охраняли от цинги.
Иногда в лесу мы набредали на глухие места с буреломом, где неожиданно между деревьями блестело темное лесное озеро —торфяное, без птиц и рыбы. Были среди этой глухомани и маленькие вырубки, где иногда располагались военные посты, которые мы с опаской обходили. Мы не боялись заблудиться: поблизости был Енисей со своей стремниной, бесконечным простором и плохо различимым противоположным берегом.
По Енисею на легкой лодочке я перебиралась с Женечкой Мох и ее мужем на большой остров (шар по-местному), который каждую весну затапливало, и потому там была хорошая земля и давали участки на посадку картофеля. Выходили мы рано утром, в те часы, когда все живое еще только начинает просыпаться и не подает голоса; плыли по необозримой воде, потом были камыши, водяные лилии, мелькали стайки рыб, было красиво и очень страшно.
Когда Але неожиданно дали отпуск и разрешили лететь на месяц в Москву, нам просто не верилось, что такое стало возможным. Кружковцы занялись составлением списков и совали ей деньги на покупку всяких мелочей, без которых им просто нельзя было обойтись. Пастернак обещал оплатить проезд.
Все провожали, уехала Аля счастливая, довольная. Она написала несколько писем с дороги и из Москвы. Я же хочу рассказать, что было после ее возвращения.
ДОМ КУЛЬТУРЫ
Клуб представлял собой довольно высокое двухэтажное здание. Двухэтажной, собственно, была пристройка, а зрительный зал напоминал ангар, всегда холодный, с наледью на окнах, обычно ради тепла и темноты завешенных темным сукном. Вход в зрительный зал был позади здания. Налево, через сени, дверь в кинобудку. Пристройка имела свой вход с улицы, и лестница, минуя нижние сени, вела наверх, в небольшое низкое помещение —служебное отделение, оно же артистическая. Здесь было окно на улицу, а у противоположной стены железная печь-времянка. Был из артистической еще один выход, через люк прямо на сцену зрительного зала, к этому люку прислоняли переносную лестницу. Но так как лестница эта была в клубе единственной, ее часто переносили в другое место.
В пристройке протекала вся жизнь клуба. Тут читали пьесы, разучивали роли, шли собрания, обсуждения и оформление обязательной стенгазеты, шили и подгоняли костюмы, бывали свидания и выяснение отношений.
В картонном коробе с ножницами, кистями, красками, свертками бумаг было Алино хозяйство для художественного оформления спектаклей, рисования задников, плакатов и писания лозунгов. Железная печь согревала только во время топки, но дрова были не всегда, и потому Але приходилось писать плакаты и лозунги просто на ледяном полу, отогревая кисти и руки кипятком, принесенным из дому.
Возглавлял последние годы «дело культуры» Ашот, крупный, полноватый, еще молодой армянин, подавшийся на север с родного юга из-за каких-то неприятностей, а главным образом, из-за неспособности к учению: ни очно, ни заочно он не мог преодолеть пятого класса. В этом классе его не оставили на третий год. С младых ногтей претерпев неудачу на ниве просвещения, он устремился в дальний северный край, где были более снисходительны к недостатку образования и была острая необходимость в воспитательных кадрах. К Але он относился недоверчиво (прошел идеологическую обработку в райкоме), но и с некоторым снисходительным любопытством.
Заходя иногда наверх во время ее работы, он величественно стоял позади, глядя, как она, ползая по полу, разрисовывает очередную декорацию. Иногда ронял небрежно: «Опять задницу рисуете», —на что Аля неизменно отвечала: «Задница у людей, а на сцене задник». Недовольный Ашот шел к себе и, если заставал кого-нибудь у себя в кабинете, ворчал: «Художница —пратывный баб».
Кружковцы посмеивались над ним, но терпели, считая безвредным. Ашот пытался бороться с махинациями в клубе.
Кружковцев было человек двадцать. Особенно много пришлось Але возиться с Гутей Поповой. О своем происхождении, довольно неясном, Гутя говорила, что она незаконная дочь ссыльной и вохровца, который после ее рождения куда-то исчез.
Была она неуклюжим, долгоруким подростком с копной рыжих волос, со скверным, злым характером и неистребимым тщеславием. Аля находила, что у нее классические кисти рук с длинными, слегка приподымающимися кверху кончиками пальцев. У Гути практически ничего не было, и нам пришлось поделиться кое-чем из нашей скудной одежды, чтоб она могла приходить в клуб. Свою незаконность и сиротство (мать умерла) она никогда не могла забыть, и эта травма рождала в ней страстное желание доказать, что она не хуже, а даже лучше многих.
Окончив какие-то курсы комсомольцев-активистов и скопив всякими ухищрениями небольшую сумму денег, она попала в Красноярск. Впечатление было ошеломляющим: после тайги Красноярск —Париж! Смотреть на нее, вернувшуюся, бегали все девчонки. На ней была зеленая шляпа —местные девушки ходили в платках, длинные цветные перчатки —у всех варежки, а главное —на ногах красовались вместо валенок желтые ботики с искусственным мехом при ярко-красных носках. Миг Гутиного полного торжества! Она едва снисходила до коротких ответов на вопросы, как люди живут в центре.
К Але она относилась с завистливым любопытством. С интересом следила за тем, как она оформляет клуб для детских утренников, когда Аля, побелив помещение за сценой, быстрыми точными мазками рисовала контуры героев сказок.
Аля придумывала частушки, которые кружковцы из идеологических соображений выдавали за свои. Она сочиняла их на ходу и тут же забывала, а я, к сожалению, не записывала. У нас была авария в бане, и из крана горячей воды вдруг потекла ледяная. Частушек я не помню, а вот припев был такой:
Если хочешь мыться в бане,
Бери примус в чемодане,
А иначе ничего не получается.
На собраниях комсомольцев настраивали против нас: не приглашайте в дом, не общайтесь, это враги народа, остерегайтесь влияния, проявляйте бдительность и т. д. Ребята выслушивали с серьезным видом, а потом по очереди в одиночку все это пересказывали Але. Они доверяли Але и симпатизировали ей, но скрытно, привычно не вдаваясь в рассуждения и не пытаясь найти объяснение.
И все-таки Аля объединяла молодежь, помогая им понять, что хорошо и что плохо, многое объясняла, заставляла вникать в тексты, которые порой и прочитать-то толком не все могли и роли разучивали с голоса.
Гутя сказала однажды:
—Ариадна Сергеевна, напишите мне на память стишки про любовь.
На следующее утро она говорила девчатам по секрету, что у нее новый поклонник летчик, который скрывает свое имя и послал ей вот какие стихи...
Конечно, все дошло до Али, и она, добродушно смеясь, мне об этом рассказывала, а Гуте старалась с глазу на глаз привить какие-то понятия о порядочности, что плохо удавалось. На сцене (возможность красоваться перед публикой) Гутя неожиданно нашла свое призвание. Начала посещать репетиции, интересовалась пьесами и однажды, выпросив в аптеке несколько метров марли (страшный дефицит из-за комаров), сшила себе подобие лифа и пачки. Она объявила, что хочет исполнить роль «умирающего лебедя», которую подготовила, и выступила с какими-то ритмичными взмахами рук и ног.
Все несколько оторопело на нее смотрели. Двигаясь, бедняжка зацепилась за что-то пачкой, и она, соскользнув с талии, обнаружила перед публикой такое застиранное, заплатанное жалкое голубое трико, что зал зааплодировал как-то неуверенно, но насмешек не было. Такие же голубые трико были у всех, и у нас также. Белье в продажу попадало редко и расходилось по начальству.
Репетировали и разучивали роли в верхней комнате, где становилось жарко и душно, актеры открывали люк, который вел на сцену, и кто-нибудь, забывшись, обязательно ступал ногой в пустоту. Наверху испуганно ахали, чтение на минуту замирало, а потом кто-то спокойно говорил: «Ниче, жив, приземлился...» Снизу неслась ругань: «Ты че, вражина, опять лестницу переставил, я тебе знаешь...» —дальше шел мат, артист бежал, разгоряченный, в одной рубашке, через улицу при пятидесятиградусном морозе и снова появлялся в артистической, еще не все высказавший, но уже значительно остывший. Кроме руководящих лиц, Али и девушек в люк, казалось, перепадали все, но все как-то обходилось благополучно, и лестницу неизбежно уносили.
Были поставлены и сыграны более или менее удачные спектакли, проходили вечера танцев, наладилась какая-то самодеятельность.
В Москве Аля, конечно, бегала по всяким поручениям своих кружковцев-девушек; всем до зарезу понадобились чулки, кольца, серьги, броши —«чтоб лучше блестело и подешевше». На какие-то свои крохи Аля, конечно, не удержалась и купила для клуба папиросной бумаги всех колеров для цветов, которых я сделала за свою бытность в Туруханске великое множество, золотой, серебряной мишуры, искусственного снега и бумажных гирлянд для нашей последней клубной елки и произведшие фурор накладные волосы, усы и бороды для спектаклей.
Возвращение Али в поселок было почти праздником! Как только она появилась в клубе и начала рассказывать о Москве, ее обступили плотным кольцом, спрашивали, удивлялись, восторгались, и так без конца. Но когда Аля показала усы и бороды, перемерили все решительно, включая и девушек. Общим желанием было сразу же найти одноактную пьесу с возможно большим количеством мужских ролей, желательно «на возрасте».
Итак, на следующем после Алиного приезда спектакле все молодые и пожилые мужчины были при усах и бороде. Аля терпеливо всех обучала, как обращаться с этим крепе, как нужно его обязательно нагревать, накладывать теплым и ждать, пока остынет на лице.
Актеры всех возрастов веселились, как дети. Никто особенно не волновался за текст из деревенской колхозной жизни, главное —появиться в усах.
Героиней на этот раз была довольно жеманная девушка, которая на репетициях отказывалась поцеловаться со своим поклонником, говоря, что на спектакле она уж как-нибудь стерпит поцелуй, но на репетиции... и поджимала губы.
И вот идет спектакль, и все как обычно, то занавес откроется слишком рано и очередной плясун, оказывается, еще не успел натянуть шаровары, единственные в реквизите, которые ему только что передали, то суфлер ушел вперед и «забивает» актера, и, наконец, сцена свидания влюбленных.
Парень мощно обнимает девушку и влепляет ей в губы долгий, страстный поцелуй... Когда они отрываются друг от друга, на губах у девушки красуются усы, а у парня их нет. Успех был потрясающий! Долго еще на улице смеялись и оборачивались, когда встречались с героиней.
В последующие месяцы выяснилось, что все репрессированные по списку получают паспорта (не реабилитацию, это позднее) и что это вопрос времени.
Теперь Аля весело бегала наверх в клуб, не боясь опоздать или нарваться на неприятности. Мне показалось, что после приезда из Москвы она, оставаясь такой же худенькой, похорошела и помолодела.
В подготовку своей последней елки она окунулась с головой.
Кроме росписи задней стены фойе она задумала с радистом в 12 часов ночи передать кремлевский бой часов (в Москве и Туруханске разные часовые пояса), а на эстраде в это время медленно вращался бы большой макет кремлевской башни, склеенный из фанеры, картона и цветной бумаги. Было проведено освещение, и, вращаясь, башня переливалась огнями, а звезда вспыхивала ярким алым светом!
Все присутствующие пришли в восторг, аплодировали, кричали «браво художнику!», но на сцену вызвать Алю побоялись.
Аля устала страшно, но ходила возбужденная и радостная.
В райкоме был издан приказ с вынесением благодарности тов. Эфрон (тов.!!!) за хорошую культмассовую работу.
В Туруханске началось брожение. Почти все строили планы —куда бы поехать, как воссоединиться с семьей, найти взрослых детей... Общим желанием было распродать все имущество и ехать, ехать. Некоторые, потеряв надежду на лучшее, решили обживаться в Туруханске, стали строить себе добротные дома, благо леса было предостаточно, даже появились в последнее время стекло и гвозди. Железа не было, почти все дома были крыты тесом. Жить под тесовой крышей хорошо и в холод и в жару, но она требует частого ремонта. За дома просили пять–восемь тысяч. Таких денег у местных не было, и потому дома продавались с трудом.
Мы с Алей решили продать наш дом по самой низкой цене, он ведь был крошечный и стоял на самом берегу, что было опасно в половодье.
Итак, мы первые объявили о продаже своего дома, сарайчика и ухоженного огородика за 3000 рублей, и он был вскоре куплен трактористом, который отбывал ссылку по бытовой статье. Продали еще два-три дома подешевле, а остальных, новых, добротных, никто так и не купил. Население правильно рассудило: «Из-за дома не останетесь, а как уедете, мы его даром получим». Мы в душе себя хвалили, что не замахнулись на большую цену и получили деньги на отъезд домой.
Последние месяцы к Але относились в клубе очень хорошо, откровенно выражали огорчение, что она уезжает, были даже робкие предложения остаться на любой должности и оформить договор на хороший оклад. Аля только отшучивалась, и все понимали, что удержать нас невозможно ничем.
Прошли еще один-два спектакля, и сезон был окончен...
В последнее наше ссыльное время стало легче с работой, и мне предложили место кухарки в экспедиции, так как последняя моя работа в женской консультации была временной и меня снова уволили.
Экспедиция занималась картографическими работами и аэрофотосъемками. Размещалась она в помещении еще не совсем достроенной торговой школы, где было холодно и всюду продувало. Предполагалось утеплить стены и поставить новые печи, а пока что экспедиция ютилась в двух комнатах, где люди и спали, и работали. Над секретной частью сделали вывеску: «Вход воспрещен», но там было только старое снаряжение и лыжи. Партия состояла из семерых человек. Были двое молодых ленинградцев, 22 и 23 лет, пожилой военный, секретный работник, два летчика да две женщины, обрабатывавшие карты и сведения, полученные при полетах. Начальник Татьяна Сироткина прилетала из Норильска. Восьмая была я.
Мне показали имеющиеся продуктовые запасы, я пришла от них в ужас. Оказалось, что экспедиция тут была уже несколько месяцев. Они истратили все мясные консервы, потом пошли рыбные. Сахар, сало, белый хлеб покупали в поселке. Когда кончились консервы, они принялись за крупу и мучные изделия. И вот тут оказалось, что крупа покрыта слоем мышиного помета и нужна опытная хозяйка, которая бы ее очистила. Кто-то сказал про меня, и меня пригласили, объяснив, что из центра было предупреждение, что местных, непроверенных и непартийных можно принимать только на наружные работы: уборка, пилка дров. Ночевать, находиться в помещении посторонним не разрешается, но можно их включить в пищевое довольствие и платить, как обслуге. Пожилой военный предупредил, что работа секретная и я не имею права заходить в запретное помещение.
Кончились все эти строгости тем, что мы сдружились. Женщины меня без конца хвалили за изобретательность, поскольку мне все же удалось очистить крупу от помета. Видела я, как люди на севере, собрав с кустов деревянными гребешками ягоды голубики, ссыпали их на шершавую необструганную доску, которую одним концом опускали на мешковину, а другой поднимали на полено. Ягоды были тяжелее листочков и, кроме того, скользили, скатывались на мешковину, а весь мусор оставался на доске. Вот так я и поступила с крупой: крупинки ядрицы были тяжелее помета, они скатывались по шершавой доске вниз на мешковину, а помет оставался. Меня никто не спрашивал, почему я попала на север. Я старалась держаться у печки, никого ни о чем не расспрашивала и остерегалась оставаться одна в помещении.
Однажды я страшно испугалась. Дело было так. Перед уходом домой я заметила, что дверь кладовой не заперта, сунула руку и попала во что-то мохнатое и мокрое. Захлопнула дверь и в большом смятении, никому ничего не сказав, побежала домой. А по дороге, оглядев руку, увидела, что это кровь. Тут уже заработала фантазия. В кладовой лежит убитый человек. Заросший, в крови. Что мне теперь будет, я ведь последняя его трогала, мне дадут новый срок!
Мысль об убийстве не покидала меня. Дома Аля заметила, что со мной неладно. Я ей призналась, она меня успокоила, что это не могло так тихо, незаметно случиться. Ночь я спала тревожно, а утром раньше времени бросилась на работу. У входа меня встретил военный:
—Как я благодарен вам, Ада Александровна, что вы заметили открытую дверь и заперли ее, а то кто-нибудь еще, пожалуй, украл бы моего глухаря и остались бы мы без обеда.
ОТЪЕЗД
Мы уже почти все продали, доживали последние дни в опустевшем домике, паспорта были у обеих, оставалось только упаковать то, что забирали с собой, и купить билеты на пароход.
Весна в 1955 году была затяжная, по ночам еще были морозы, все еще плыли небольшие льдины, и первый пароход задерживался. Он появился только 4 июня. Конечно, нас ждали новая неизвестность и новые трудности, но мы были уверены, что хуже не будет, к тому же Алю в Москве ждали любимая тетя Лиля, Пастернак и немногие уцелевшие друзья. На всякий случай взяли с собой носильные вещи, телогрейки, немного подаренных книг и мелочей. Ведь в Москве надо было все начинать (в который уже раз!) с пустого места.
Сбегали мы с Алей по нашим любимым местам. Пристроили у новых хозяев Романа и Пальму. Пальма была со щенком, что упрощало дело: щенок еще был слепой, и она его никогда не бросила бы. За Пальмой мы дали съестное приданое в виде оставшихся у нас круп, картошки и банок сгущенки. Расставание было со слезами, а потом Пальму на несколько дней заперли новые хозяева, чтоб она не появилась в день отъезда у парохода, таща своего детеныша. Люди, прощаясь с нами, не стыдясь, говорили нам хорошие слова и плакали.
Мы с Алей подсчитали наш капитал и разделили его поровну. После покупки билетов на пароход, а затем на поезд у каждой оставалось примерно по тысяче рублей. Але —на ее первые шаги в Москве, мне —на мою жизнь в Красноярске, где мне пришлось еще прожить год одной в ожидании полной реабилитации.
Мы, конечно, обе, не сговариваясь, решили ехать на пароходе первым классом, на верхней палубе. Последнюю ночь мы почти не спали, все время подбегали к окну, смотрели —прибыл ли пароход. Ночь была, как всегда в это время, совершенно светлой. И вот наконец появился пароход. Стало как-то даже жутко, занемело в груди —все! Едем!
Соседи в последнюю минуту перед выходом из домика принесли миску горячих щей с хлебом и ложками. Кому-то мы жали руки, что-то обещали, а сами уже оторвались от этой жизни и тянулись к новой.
На пристани у кассы ко мне подошел молодой летчик из экспедиции. Он желал удачи и долго тряс руку.
Когда наконец с билетами в руках мы вошли в свою каюту, все показалось сказкой. Зеркала, мягкие диваны, собственный туалет, ковры и даже полки для книг. Пароход совершал первый рейс —он был построен в Германии, Все наши провожающие ахали, щупали, садились на диваны, пускали воду, поздравляли и благословляли.
Когда пароход стал, медленно разворачиваясь, отходить от пристани, плакали уже все. А мы с Алей, обнявшись, еще долго стояли одни на корме и смотрели на уплывающий берег, на обрыв с четырьмя громадными елями, на белое пятно нашего домика под обрывом. Мы уцелели, были вместе, забрезжила новая полоса нашей жизни...
Пять лет назад, когда пароход вез нас вверх по Енисею, Аля говорила о том, как мы будем смотреть на этот берег, когда поедем обратно (это вечные поселенцы-то!), а я с ужасом думала, не сходит ли она с ума...
Дни были ясные и теплые, мы много времени проводили на верхней палубе, любуясь во всю ширь разлившимся Енисеем. Стояли в воде целые небольшие рощи, бывало, что крайние избы деревенек оказывались у самой кромки воды.
Аля много рисовала акварелью с натуры. Иногда пароход снимался с якоря, когда еще не был дорисован станок или старинный городок.
—Вот если б судьба нам послала сесть на мель и простоять на месте целый день, —мечтала Аля.
Но какая мель средь такого вольного, широкого простора! Каждая из нас боялась конца поездки и начала чего-то нового, самостоятельной жизни среди чужих людей на новом месте... А на пароходе, может быть, в последний раз можно было, не думая, отдаваться радости движения, весны, свободы.
На одном причале сходил наш бывший эмведешник, пассажир второго класса, и мы из своего «первого-люкс» кинули ему (внутренне торжествуя) письма, чтобы он опустил их на почте. Все три палубы, на которых ехало много «наших», засмеялись и захлопали. Эмведешнику ничего не оставалось, как поднять их.
Отделение МВД в Туруханске было упразднено, и служащие получили новые назначения, в основном председателями колхозов или совхозов. Ленивая, беспечная жизнь для них кончилась. А в Туруханске осталась одна милиция.
После Нижне-Имбатска Енисей стал немного сужаться, а на берегах появились травка и первые скромные цветочки.
Часть четвертая
КРАСНОЯРСК
...В Красноярске нас ошеломили многолюдье, шум, сутолока, такси. Встретила нас на причале Ляля Козинцева, с которой я была еще раньше знакома и которая нам предложила пристанище на первые дни. Ляля (Руфь Иосифовна) —историк и экономист, была в лагере на Колыме, потом попала в Красноярск и нашла работу служащей в учреждении. Ее мать Евгения Натановна эвакуировалась в дни войны из Ленинграда, приехала в Ачинск, а затем в Красноярск, надеясь на встречу с дочерью, которая тогда отбывала срок.
После освобождения в 1944 году дочь приехала к матери в Красноярск, где они и жили в маленькой плохонькой хатке на окраине. Вход в две комнатушки и кухоньку был со двора, а на противоположной стороне было три почти ушедших в землю оконца, глядящих на овраг. Были мать и дочь щедры и гостеприимны и делили с нами все, что у них было. Ляля уступила нам свой диван и спала в кухоньке на стульях.
Аля очень понравилась Козинцевым. Евгения Натановна говорила, что Аля не только чрезвычайно добрый и хороший, но «значительный» человек.
Мы много ходили по Красноярску. Аля познакомила меня со своим другом юности И. Д. Гордоном. Его выслали из Рязани. Он жил ссыльным в Красноярске, в хорошей квартире в центре города, с женой Ниной. Она обменяла свою московскую квартиру на эту и своим присутствием облегчила жизнь мужа. Были они гостеприимны и общительны.
Мы прожили у Козинцевых около недели. Аля собиралась в Москву, а мне предстояло остаться одной в Красноярске.
Она уехала, пообещав много писать, чтобы я себя не чувствовала одинокой, и выполнила свое обещание.
С работой у меня в Красноярске не получилось. В учительской газете я прочитала объявление о новых вузах, где нужны были преподаватели английского языка. Упоминались Кемерово, Абакан и некоторые другие города. Я вспомнила, что в Москве, когда я преподавала английский в Институте красной профессуры, кое-кто из студентов при распределении попал в Сибирь. Там открывали новые вузы и было легче с работой.
И вот я еду в Абакан. Там мне удалось найти недавно открывшийся педагогический институт. И действительно, директором оказался один из моих бывших студентов, который очень приветливо принял меня, но сразу сказал, что вряд ли сможет чем-либо помочь. Он сказал, что для приема на работу обязательно нужен документ о высшем образовании, хотя он меня и прекрасно знал. У меня же при аресте были изъяты все документы, кроме случайно оставшейся прекрасной характеристики с места последней работы в Москве. Дал мне директор талончик на ночлег в общежитии, тем дело и кончилось.
Я походила по Абакану. Это был пыльный, песчаный город, почти без зелени. Поела каши и попила холодного чая в какой-то забегаловке и на следующий день отправилась по железной дороге в Кемерово, где, как я знала, жила моя знакомая по Туруханску.
Зоя с мужем жила на птичьих правах у пасынка, присланного сюда на работу по распределению. Он был женат, имел двух сыновей и получил скромные две комнаты, в которых и жили все шестеро. Чтобы не маячить в чужой семье, я тотчас же бросилась на поиски институтов. Их было несколько, но все как один требовали справки об образовании и педагогическом стаже. Я уехала, поблагодарив за гостеприимство. На сей раз я попала на какой-то ночной рабочий поезд, потом пересела на другой, пассажирский, в Тайшете. Поздно ночью совершенно одна на пустынной станции сидела я в ожидании пересадки и думала о своих неудачах.
Я не могла так долго пользоваться добротой Козинцевых. Надо было устраиваться самостоятельно.
Я нашла бабку, сдающую угол. Во дворе от заднего забора до передних ворот ходила по проволоке большая собака. Мне сказали, что с десяток лет назад по этой проволоке ходил не пес, а медведь.
В доме чисто и довольно тепло, хотя настоящих зимних холодов еще не было. За сдаваемую часть комнаты бабка запросила 20 рублей в месяц, обещая делать уборку, носить воду и топить печку. Бабка уверяла также, что, если надо, она может сготовить. Производила она впечатление обыкновенной провинциальной старушки.
Теперь предстоял очень щекотливый и трудный разговор с Козинцевыми. Они не хотели меня отпускать, хотя я обещала приходить ежедневно. Я переехала, надеясь подружиться с собакой. Последнее действительно свершилось, пес встречал и провожал меня радостными прыжками. Достигнуто это было ценой похлебки, заправленной темными макаронами, которую мы съели сообща.
В тот год Красноярск очень плохо снабжался. В магазинах почти ничего не было, кроме этих самых макарон, черствого хлеба, соли, соленой рыбы и крупы-сечки. В столовых было почти то же. Кроме того, ходьбы до единственной столовой, находящейся на проспекте Сталина, было не менее получаса. Такое же расстояние отделяло меня от нового места работы, куда я устроилась бухгалтером базы книготорга.
База находилась в подвале. Здесь я вела бухгалтерский учет, имея о нем очень смутное представление. У меня появилась возможность просматривать все печатные новинки и даже покупать некоторые из них. Когда привоза книг не было, я сидела в конторе на первом этаже, стараясь чему-нибудь научиться у Верочки Поповой, тоже бухгалтерши, окончившей финансовый техникум. Ее муж Коля Попов, прелестный интеллигентный человек, был вместе с матерью выслан из Харбина, где советские люди по договоренности с Китаем работали на КВЖД. Коля был инженером-строителем, хорошо работал, влюбился и женился на Верочке, только что окончившей гимназию в Харбине. В Китае у них родился первый сын. А на родине многих арестовали и послали в лагеря, а тех, кому повезло, расселили в ужасных условиях в Сибири. Поповым отвели избу на окраине Красноярска, где не было ни воды, ни отопления, ни каких-либо удобств. Родился второй сын.
Сдружились мы с Поповыми очень быстро. Верочка помогала мне с бухгалтерским учетом.
В книготорге работать мне было крайне тяжело. Наш заведующий по фамилии Брюханов, демобилизованный из армии по контузии, был человеком грубым, невежественным и очень самоуверенным. Вечером перед выходным он приходил в контору и развлекал нашу женскую бухгалтерию невероятно пошлыми, скабрезными анекдотами. Наши женщины смущались, хихикали, отворачивались и стеснялись смотреть друг на друга. Меня он избегал, я была самая старшая.
У нас был приятный заведующий группой, некий Василий Васильевич, болезненный человек, носивший какие-то особые очки. Вскоре после моего появления на базе он получил от сына телеграмму до востребования с нечетко отпечатанным текстом. Василий Васильевич понял только, что сын Василий «благополучно скончался», после чего он, прижав телеграмму к груди, тихо съехал на пол и потерял сознание. Вызвали «скорую». В тот же вечер Василий Васильевич умер от обширного инфаркта, не приходя в сознание. Когда телеграмма была прочитана, оказалось, что Василий «благополучно все окончил» и просил приехать. Телефонистка на почте, читавшая телеграмму Василию Васильевичу, ошиблась, а он из-за плохого зрения и неясной печати не смог сам ничего прочитать...
В конторе в это время была пора ревизий, от которых все отказывались, так как база и магазины были на разных берегах. Брюханов, несмотря на мои мольбы, назначил на ревизию меня. Он сказал, что послать некого, у остальных серьезные причины для отказа —дети, больные родители, а у меня высшее образование, я одиночка и должна ехать. Поехала я как на каторгу, торопилась, чтобы не опоздать к разводу моста. И тут выяснилось, что у нас недостача. Поздно вечером вернулась я домой, голодная, измученная и расстроенная. Все магазины были уже закрыты, хлеба у меня не было. Дома проснувшаяся бабка сказала:
—Вот уехала, оставила макароны, ничего не сказавши. Че, мыть их или как? Вот и не варила.
Бабка за свою жизнь обучилась готовить только борщ, перловую кашу и картошку.
А на работе все кончилось благополучно. У меня недостачи не было, поскольку по неопытности я посчитала, что те ящики с книгами, которые были запечатаны сургучом, не подлежат вскрытию, а оказалось не так. В двух ящиках были как раз те брошюры и дешевые книги, сумма которых появилась в недостаче. Кто-то из опытных бухгалтеров мне помог, и мне подписали акт сдачи.
К этому времени я решила съехать от бабки. Чтобы избежать разговора с ней, я дала знать одной знакомой, Наде Иоффе, чтобы она пришла с сумкой ко мне в то время, когда дома никого не было. Я оставила бабке записку и сумму денег, немного превышавшую оговоренную.
Я переехала к милой одинокой женщине, знакомой Козинцевой, работавшей поваром в военном госпитале и имевшей две небольшие комнаты в деревянном доме на нашей улице Охраны труда. С Анной Ивановной мы ладили, хотя она меня часто удивляла. Например, она уговаривала меня не ходить на рынок за картошкой (рынок был недалеко, на высоком берегу Енисея), а купить у нее, только на 10 копеек дороже.
—На рынок ведь два проезда платила бы, вот я и надбавила, все правильно.
А после этого были ее именины, и она принесла мне в мой закуток целое блюдо, на котором были кружка топленого молока, печеные яйца, шанежки и драчены.
—Уж откушай, не побрезгуй.
Анна Ивановна из госпиталя приходила в больших рукавицах, в которых всегда что-нибудь было: кусок сахара или кусок вареного мяса. Я уходила или делала вид, что ничего не замечаю.
Потом пришла беда. Анна Ивановна принесла как-то кусок халвы и угостила меня. Обе мы этой халвой отравились. Анна Ивановна заболела полегче, а меня рвало, и температура дошла до сорока градусов. Я перепугалась и в бреду с ужасом думала: умереть в чужом городе, в чужом доме —страшно. Болела я несколько дней, становилось все хуже, и Анна Ивановна привела ко мне из своего госпиталя врача. Тот сказал, что кризис миновал, теперь нужны диета и покой.
Поправившись, я решила, что мне пора уходить из книготорга: зарабатывала я там очень мало, голодала и жила только Алиными посылками. В письмах Аля советовала не ходить по столовым и готовиться к отъезду.
Анна Ивановна, уже не остерегаясь, подкармливала меня. Чтобы не быть в долгу перед хозяйкой, я ей перед отъездом вышила цветными нитками подушку и филейным узором занавеску на окно. Она осталась очень довольна и пообещала как-нибудь заехать в Москву навестить меня.
Как только окрепла, я договорилась на работе, что до моего окончательного увольнения я возьму неделю в счет отпуска. В эти же дни пришла посылка от Али, полная вкусных вещей. Все было тщательно упаковано и предназначалось для встречи Нового года. Там были ветчина, сгущенное молоко, бутылка шампанского, завернутая в несколько полотенец. Аля собиралась приехать ко мне. Я достала маленькую свежую елочку и спрятала ее под крыльцом во дворе, где был постоянный мороз. Пригласила гостей на Новый год: Анну Ивановну, чету Поповых, Надю Иоффе, Козинцевых и Аню Пюльзю. Это были все мои друзья. Сговорились, что придут они ко мне в канун Нового года попозже, потому что чокаться шампанским мы будем только вместе с Москвой, т. е. на несколько часов позже красноярской полуночи. И вот наступает день Алиного приезда. Я иду на вокзал, который близко от моего нового жилья. На вокзале мне сказали, что поезд опаздывает на два часа из-за снежных заносов. Эти два часа я промучилась в вокзальном зале ожидания, чтобы проветриться,выходила на перрон. И вот наконец в просвете между занесенными деревьями мелькнул отсвет огня и почти бесшумно появился огромный красавец паровоз, занесенный снегом и сплошь облепленный сосульками.
Снежное чудовище, неслышно пройдя несколько десятков метров, остановилось. Бок вагона разверзся, вышли несколько пассажиров, а последней за ними по лестнице спустилась моя Аля, во что-то закутанная, тут же раскрасневшаяся на морозе, смеющаяся и радостная. Она простилась со своими попутчиками и бросилась мне навстречу. Я была счастлива и горда до такой степени, что лишилась дара слова. Я только говорила: «Аля, наконец-то, Аля!» А Аля твердила, по-моему, то же самое.
Когда мы подходили к дому, уже слегка занимался рассвет. Анна Ивановна растопила печку. Были приготовлены две, застланные одеялами кровати с ночным столиком и скамейкой. Аля сняла с себя теплую одежду, вязаные кофты и какой-то незнакомый мне пуховый платок, очевидно, подаренный кем-то для поездки. Я ей вкратце рассказала о своих делах, отдала обратный билет. И она начала рассказывать о Москве.
Наш Новый год состоялся по расписанию, все гости пришли нарядные, оживленные.
Потом мне было ужасно жалко, что моя добрая, полюбившая меня повариха ни слова не понимала из застольной беседы, но таращилась изо всех сил и категорически отказалась пойти лечь спать. Дождались мы двенадцатого удара московских часов, и уже утром все разошлись по домам, очень сердечно благодаря меня за приглашение, позволившее им услышать от Али все литературные новости.
Мне тогда в голову не приходило, что Анна Ивановна, да еще со своей знакомой молодой милиционершей Евдокшей, через некоторое время заявится ко мне в гости в Москве. А было это так.
В Москве я жила у старшей сестры.
...Мама умерла в 1943 году от рака, а отец в 1949 году от инфаркта. Сестра скрывала, что у нее есть дважды арестованная родственница, и просила меня в случае прихода кого-либо отсиживаться в ванной. Это было осенью. Часов около двенадцати позвонили в прихожей: сестра меня позвала, а сама ушла в свою комнату. Моими гостями была повариха Анна Ивановна Кравченко, у которой я жила, и какая-то молодая сибирячка, которую Анна Ивановна называла Евдокшей. Одеты обе были добротно: головы покрыты пуховыми платками, руки в меховых рукавицах. У каждой городская сумка и чудный берестяной сибирский баул из березового лыка, в котором были еще туески с хорошими крышками. Раздеваясь в прихожей, Анна Ивановна жаловалась на свою спутницу, что Евдокша отказывалась ехать ко мне, говорила, что она меня совсем не знает и что я не пущу ее в дом. Обнимая меня, Анна Ивановна ласково говорила:
—Да ты че, девка, ведь это ж моя Ляксанна! Она же и накормит и спать уложит, такая она душа-человек!
Моя сестра ждала меня за дверью в прихожей и с ужасом спросила:
—Что же, вся Сибирь к нам в гости ездить будет?
На что я ей сказала:
—Нина, их нужно принять по первому разряду! Это дело моей чести. Позволь им ночевать в столовой на твоей постели и на диване, поставь им телевизор, который они никогда не видели, а об остальном позабочусь я.
Узнала я, что им компостировали билеты на три дня пребывания в Москве, а затем —проезд до Львова. Узнала я, и почему был такой странный маршрут. Анна Ивановна собралась уходить из госпиталя и вместе с причитающимся ей отпуском выпросила у начальства дать ей как работнику железной дороги бесплатный билет туда-обратно до указанной ею станции. А Львов она выбрала как самый дальний пункт Советского Союза, к тому же в красивом месте, с какими-то замками, которых она никогда не видела. Ее приятельница была работником железнодорожной станции. Вот сели и поехали.
Денег в то время я не получала, а сестра давала только на покупки, поэтому Аля всегда оставляла мне немного денег для личных нужд. Я знала, как надо угощать по-сибирски, и, усадив гостей смотреть телевизор (шла невероятно нудная китайская пьеса), помчалась по магазинам. Через полчаса на накрытом скатертью столе в столовой красовались бутылка самой дешевой водки, очищенная селедка, большой холодец, купленный в кулинарии, колбаса, масло, хлеб и горячие сосиски. Под водку стояли не рюмки, а маленькие стаканчики. Мы все трое выпили, закусили, потом я показала им, где умыться, поговорили о чудесах техники, имея в виду телевизор, и устроились на ночлег. Сестру я успокоила, что все это будет только три дня, что с утра они будут смотреть Москву, днем обедать где попало и приходить только вечером ночевать. Все так и вышло: через три дня я посадила их на поезд. Обе благодарили меня, обнимали, звали в Красноярск и, счастливые, уехали во Львов смотреть какие-то неведомые им замки.
Настал день моего отъезда.
Провожали меня очень сердечно, во всем помогали и Поповы, и сама Анна Ивановна. Спасибо им всем, всем, своим теплом и пониманием скрасившим мои трудные дни в Красноярске!..
Часть пятая
МОСКВА —ТАРУСА
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Я была полна волнений, подъезжая к Москве после 14 лет разлуки. Я ужасно обрадовалась, увидев на перроне сияющую Алю с громадным букетом цветов и с ней еще двоих —мужчину и женщину, которых я не знала. Это оказались супруги Болотин и Сикорская.
Они повезли меня на машине к моей сестре в Олсуфьевский переулок. Дверь открыл незнакомый мне молодой человек, оказавшийся мужем моей племянницы Инны. Он сконфуженно объяснил, что у Инны лекция, а сестра —Нина Александровна —сейчас находится в доме отдыха на Волге и приехать не смогла, что ему поручили встретить меня и оставили деньги на еду.
Тут выручил Болотин. Он сказал, что дома у них с Танечкой все приготовлено, есть и закуска, и шампанское, и все, что необходимо для такой встречи. Я тут же сдалась на уговоры и уехала к ним. Это была встреча человека, вернувшегося на родину, были речи, поздравления, слезы.
Аля жила у своей тетки —Лили Эфрон, а я должна была вернуться к моей родной сестре. Родители умерли, муж сестры был арестован. В квартире оставалось много свободного места.
В 1918 году мы жили в Москве, в нашей квартире отопления не было, электричество давали на несколько часов. Было страшно голодно, и все, что можно обменять, было обменено на муку, крупу... Я поехала в Иваново-Вознесенск, где ради пайка служила машинисткой в военном учреждении. Мой начальник, хороший человек Янчевский, ценил мою добросовестность и грамотность. Я приехала в Иваново-Вознесенск летом, а по наступлении холодов мне было необходимо вернуться в Москву. Вернулась я с большим трудом —на поезд попасть было невозможно, шли одни военные эшелоны с солдатами и оружием. На всех станциях был повальный тиф: сыпной, брюшной, возвратный. Просидев полночи на перроне, промерзшая и голодная, я попросилась в какой-то военный эшелон, где один солдат пожалел меня и подтянул на открытую платформу. На ней стояли орудия, покрытые брезентом, и ящики с боеприпасами и взрывчаткой. На дне платформы и всюду на ящиках спали солдаты. Солдат, втащивший меня на платформу, пожилой добрый человек, успокоил меня словами:
—Ты, девонька, не бойся! Крикни мне, если что! А спать тут нельзя, везде взрывчатка, а поезд топится дровами, и летят угли и головешки, их надо ловить и сбрасывать с платформы. Не дай Бог, упустишь, взорвется весь поезд.
Доехали мы ночью. Я пешком дошла до дома со своим чемоданчиком в состоянии какого-то неприятного озноба. Через несколько дней выяснилось, что у меня брюшной тиф. Надо было как-то меня лечить дома, потому что в больницу попасть было невозможно. Я сильно исхудала. Чтобы смягчить язвы, образовавшиеся в брюшной полости, нужны были питательные отвары и сливочное масло, а их, конечно, не было. Дело шло к концу. Спасти меня было почти невозможно. Отец говорил матери: «Дай ей умереть спокойно». Около кровати держали где-то выпрошенную толстую свечу, чтобы проверять мое состояние. Я сознавала, что умираю, при свете свечи мне мерещилась в углу столовой, куда меня переложили, большая мохнатая птица, распростершая могучие крылья. Птица смотрела на меня круглыми немигающими глазами. Иногда мне казалось, она доставала меня крыльями, и становилось легче дышать. Я знала, что, как только эти крылья накроют меня, я умру. Мама все время что-то делала со мной, переворачивала, натирала. Наступил кризис, за ним началось выздоровление...
И вот тут-то приехал в отпуск мой брат Володя. Он был покрыт вшами от затылка до пят, по дороге перенес возвратный тиф и чудом остался жив. Его заставили снять с себя все белье, которое сожгли в печке на кухне, и вымыться в тазу. А свежего белья для него не было, все сносили за годы первой мировой войны, затем революции, вся промышленность, за исключением военной, стояла. Пришлось одеть его в женские рубашки и панталоны; вид был такой комичный, что, несмотря на трудность положения, мы не могли не смеяться.
А потом началась стрельба. Отец перепуганно бросился закрывать окна, а мать, привыкшая уже ко всему, удивленно сказала:
—Боже мой, кто же на этот раз стреляет и откуда?
Брат неожиданно бросился к матери и закричал:
—Где моя шинель? Ты ее сунула в печь? А патроны вынула из карманов?
Да, на этот раз стреляли карманы шинели. Пули продырявили нам всю плиту.
Брат привез с собой трофейный ящик риса и сливочного масла —это было моим спасением. Мне начали давать рисовый отвар, который хорошо усваивался, затем сливочное масло. Я быстро и радостно стала возвращаться к жизни. Меня стесняла лишь бритая голова, но кто-то из знакомых сшил чепчик.
Тогда брату было всего 26–27 лет. И все это кончилось в 1937 году страшной катастрофой с чудовищным обвинением и «десятью годами дальних лагерей без права переписки». Брат служил с Тухачевским. Мой старик отец ходил ежемесячно в МГБ, где кто-то из чиновников его вежливо встречал, сажал в кресло, называя профессором, уходил куда-то, возвращался с ящиком, в котором лежали карточки заключенных. Откинув крышку ящика так, чтобы посетитель не мог видеть содержимого, консультант перебирал нанизанные на стержень карточки и, дойдя до буквы «ф», читал вслух отцу:
—Федерольф Владимир Александрович. —Отец кивал. —Жив, здоров и хорошо работает. Работа засекреченная, и передавать ничего нельзя.
Отец несколько лет ходил справляться, прием всегда был одинаковым, и он возвращался домой с надеждой и успокаивал мать.
Потом, когда я сама попала в тюрьму, я много раз слышала от заключенных одно и то же: слова в приговоре «без права переписки» означали расстрел...
Первого мужа моей сестры во время какой-то разведывательной операции предали, и всю их небольшую группу изрубили белополяки. Одна из местных жительниц нашла в кармане убитого неотправленное письмо к жене —моей сестре. Так Нина узнала о его гибели. Позднее сестра вышла замуж вторично за эстонца, человека партийного и принципиального, отбывшего в юные годы царскую ссылку. Альфред Крайс очень любил свою жену и был хорошим мужем. У них родилась дочь. Его арестовали в страшные 30-е годы.
Сестра наконец вернулась из дома отдыха, и мы начали вспоминать прошедшие годы.
Нина удивлялась, как я могла, находясь в лагере, просить прислать как можно больше губной помады любого цвета. В свое время она на эту мою просьбу ответила уничижительным письмом, написав, что в мои годы, да еще в моем положении, пора перестать думать о губной помаде. Она схватилась за голову, когда я ей объяснила, что была дистрофиком и в сорок лет меня называли бабушкой, а уголовники за одну губную помаду давали большую булку черного хлеба, но прямо писать об этом в проверяемых цензором письмах было невозможно.
Привыкнув за годы репрессий к постоянному страху, Нина уже не ориентировалась в настоящем. Разговаривать с ней было тяжело. Сестра сказала, что прописать меня она обязана, но что вещи мои здесь ставить некуда и ей бы хотелось, чтобы их не было в Москве. Когда я была в лагере, она сожгла все мои документы, письма и фотографии. Одна моя приятельница чудом выпросила у нее свидетельство о моем рождении.
Как я поняла потом, убийство первого мужа, арест второго, затем арест моего брата и мой подействовали на ее психику: из доброй, энергичной и веселой женщины она превратилась в существо, живущее в постоянном подсознательном страхе ареста. Мысль, что ее школьница-дочь останется одна, без родственников, в полной нищете, заставляла ее принуждать дочь писать во всех анкетах, что она сирота, что есть только мать. Было очень голодно; меня подкармливала жившая в ту пору у сестры добрая, интеллигентная докторша, снимавшая за небольшие деньги пустующую комнату в квартире. Она понимала, что с сестрой, утешала меня и просила не держать зла на нее, так как все эти отклонения были вызваны тяжелой жизнью и могут в дальнейшем пройти.
Мои подруги и приятельницы встретили меня по-разному. Некоторые открыто и радостно, другие с привычной подозрительностью —как бы не было нового поворота и меня не арестовали в третий раз. Моя племянница, смутно помнившая меня, чувствовала смущение оттого, что она сносила все мои платья. Взамен она дала мне несколько своих, обувь и пальто и на всякий случай студенческий билет с фотографией.
В архивах учреждений, в которые я обращалась за справками о работе, меня встречали всегда сочувственно. Ахали: «Боже мой, пятнадцать лет, и за что?!» На факультете филологии в университете меня узнала Ольга Михайловна Дементьева —бессменный секретарь этого факультета, которая обещала мне помочь. В здании университета был капитальный ремонт, и мы обнимались в какой-то пустой аудитории и обе плакали.
В университете же я встретила милейшего старика Тамаркина, который, узнав о моем положении, поцеловал мне руку и сказал, что для него это долг чести —помочь мне вернуться к жизни после чудовищного дела, совершенного МГБ, что он не верит в мою виновность. Сказал, что слышал прекрасные отзывы о моей работе еще до моего ареста. Сейчас обеденный перерыв, а после него он слазит в подвал, в архив, и хоть из-под земли достанет все, что мне нужно. Он это блестяще исполнил, и, когда я пришла получать справки через несколько дней, он мне приготовил не только все, что нужно, но и подсчитал мой тогдашний заработок. Оказалось, что пенсия 120 рублей была законной половиной того оклада, который у меня был.
Когда я со всеми полученными справками явилась в Центральный государственный архив, выяснилось, что некоторые вузы были упразднены, а архивы уничтожены. Так, была ликвидирована Промакадемия им. Сталина на ул. Ново-Басманной, был уничтожен Институт красной профессуры, большая часть преподавателей и студентов которых были арестованы. В те годы преподаватели английского языка были редкостью, и у меня одновременно была работа в трех-четырех вузах. Когда архивариус начал считать трудовой стаж, то вместо нужных 20 лет у меня их оказалось 32.
Получив пенсию, я отправилась в университет к архивариусу, чтобы поблагодарить его, и принесла букет цветов, но узнала, что незадолго перед этим он умер.
ПОШЛИ МНЕ САД
...С жильем у нас было трудно. Аля жила в страшной тесноте, спала на сундуке и ящиках, поверх которых клали ее спальный матрац. Мне было тяжело у сестры. Аля подала заявление с просьбой предоставить ей площадь. Явилась молодая, очень хорошо одетая особа и, перемерив все, что было надо по инструкции райжилотдела, объявила, что при взятии на учет надо иметь 2,9 кв. м, а на ее долю в коммунальной квартире, где жили Эфроны, приходилось 3,10 кв. м. Она вывела Алю в коридор, где тихо и проникновенно объяснила, что ее тетки очень стары и ей вряд ли долго придется ждать «естественного разрешения событий». Все мои знакомые потом говорили, что надо было сунуть 100–200 рублей —и все было бы решено. Нам же это просто не приходило в голову, да и денег не было.
И тут нас пригласила в Тарусу жившая там старшая сестра Марины —Валерия Ивановна Цветаева. (Ее мать была первой женой Ивана Владимировича.)
Поездка оказалась просто чудесной. Была середина лета, все цвело и зеленело, и, отъехав от запыленного, грязноватого, провинциального Серпухова, мы попали в первозданный мир, где все стало казаться счастливой сказкой. Аля полушутя приговаривала:
—Подожди, вот попадемся в руки к тетке Лере, тогда узнаешь.
Найти дом Валерии Ивановны, заросший, низкий, перестроенный из деревенской бани, было не так просто. Громадные кусты роз, жасмина и сирени скрывали почти все стены, оставляя маленький проход к двери. Приняла нас тетя Лера сердечно.
Внешностью она походила на всех Илловайских, с некоторым излишеством носа и резкой впадиной у подбородка. Но глаза были изумительные: большие, выпуклые, зеленого цвета. Полноватая, низенькая, она была одета в помятый халат с короткими рукавами, открывавшими красивые, породистые руки и пальцы, унизанные кольцами. Обо всем расспрашивала, напоила чаем с какой-то местной ягодой и засохшим городским печеньем, а потом призналась, что вызвала нас не только, чтобы познакомиться, но и поговорить о деле. Рассказала: в Тарусе ходят слухи, что будут изымать излишки усадебных участков, а ее участок очень большой, с крутым спуском в овраг, и боится она, что излишки отрежут и поселят местную жительницу с коровой и мотоциклом.
Мысль о мотоцикле ее особенно тревожила. И вот она предлагает нам взять безвозмездно полосу ее участка (родственный дар), чтобы построили себе маленький домик и стали жить рядом. Она может поделиться кое-какими имеющимися у нее стройматериалами. Вся эта затея, несмотря на дарственную, конечно, должна была стоить уйму денег. И мы несколько ошеломленно отказались, но Валерия Ивановна сказала, что она все продумала и дает нам срок обсудить это дело. На том мы и расстались.
Жить нам тогда было негде, и, хорошенько подумав, мы решили принять предложение тетки Валерии. Предполагалось, что я останусь жить в пустующей даче Валерии Ивановны, чтобы неотрывно заниматься строительством домика на нашем участке, который был зарегистрирован в горсовете.
Тем временем выяснилось, что страхи Валерии Ивановны оказались напрасными, никто на ее участок не посягал, и ее отношения с нами испортились. Она сказала мне, что я могу жить у нее только временно, поскольку комната, куда меня пустили ночевать, нужна под книги ее мужа профессора Сергея Иасоновича Шевлягина.
И мне пришлось переехать к ближайшим соседям —пожилой чете Зябкиных.
...И вот я в Тарусском лесхозе. Заведующий Тарусским лесхозом, привлекательный седеющий человек, полный и медлительный, спросил, с любопытством поглядев на меня:
—А кто же у вас строительством займется?
—Я.
—Вы что ж, инженер-строитель?
—Нет, я филолог.
—А мужчины-то у вас в семье есть?
—Нет никого.
—А-а, —неопределенно протянул заведующий, —не женское это дело... Ну ладно, желаю удачи. Только участок далекий и плохо с транспортом.
Так все это началось. На руках у меня оказался лесорубочный билет на делянку в Песочном. Где-то в глубине сознания мелькала мысль, что я затеваю очень трудное и совершенно незнакомое мне дело, но я утешала себя тем, что имею кое-какой опыт работы в лесу, что я здорова, в достаточной мере энергична. Что денег окажется значительно меньше, чем нужно, я не знала. Не подозревала и того, что помимо физических трудностей я вступила в борьбу с местным бюрократизмом, ленью, неорганизованностью и пьянством.
В свои тогдашние 55 лет я была полна надежд, предприимчива, но совершенно не знала некоторых сфер жизни и потому была достаточно легковерна и опрометчива. Кто меня только не обманывал!
Кордон лесника находился в стороне от деревни Петрищево. Сперва надо было идти километров 12–15 по старому Калужскому шоссе, потом, увидев наблюдательную вышку лесхоза, свернуть направо и идти по мало наезженной дороге в глубь леса. Я по ошибке раньше времени свернула в сторону и оказалась в совершенной глухомани, по своим следам я вновь выбралась на дорогу. Через некоторое время лес стал гуще и разнообразней. Начали попадаться помимо осин липы и березы, кое-где на небольших, уже подтаявших лужайках стояли крепкие дубы с ветвями, начинавшимися у самой земли.
Километра через два дорога резко повернула вбок, спустилась в овражек с плохоньким деревянным мостиком и круто взяла вверх, к большой ровной поляне.
Из обшарпанной собачьей будки сейчас же выскочил с сиплым лаем старый пес. В доме было довольно чисто и тепло. Самого лесника не было дома. Встретили меня его жена и дед, латавший в углу старый валенок. Женщина приветливо сказала, что хозяин сейчас должен прийти, и усадила за стол. Вскоре вошел хозяин —молодой рослый человек, словоохотливый и гостеприимный; на столе появились чугун щей, поллитровка, черный хлеб и тарелка с кусочками нарезанного сала. И тут в комнату вбежал сынишка лесника, приятный черноглазый мальчик девяти-десяти лет, который ежедневно ходил шесть километров на лыжах через лес в деревенскую школу.
—Пап, лесничий повстречался, велел сказать, завтра придет, —сообщил мальчик и тоже уселся есть.
С собой у меня, кроме бутербродов, ничего не было. Видя радушие хозяев, я тоже села хлебать щи и пригубила рюмку водки, закусив салом.
Уговорили остаться ночевать, так как на ночь глядя идти одной в Тарусу нехорошо, к тому же завтра заедет лесничий и оформит делянку. Вечером я помогла готовить уроки мальчику, смышленому и самостоятельному, который все свободное время проводил на лыжах в лесу и чувствовал себя в нем как дома.
Пили чай с черным хлебом и подушечками. Сахара не было.
Для спанья мне дали хорошую подушку, большой тулуп и положили на диване. Улеглись все очень рано, так как утром вставали все затемно.
Заснула я, конечно, моментально. Проснулась посреди ночи от какого-то кошмара. Клопы! Недалеко от меня сидел перед железной печуркой дед и почесывался при свете огня.
—Вот так каждую ночь, откуда только берутся, —обернулся он ко мне, давя на ноге очередного клопа. —И хлоркой сыпали, и уксусом поливали —живут!
Я поняла, что спать больше не придется. Тоже села у огня и так, перекидываясь словами, досидела с дедом до рассвета.
Как только забрезжило, поднялась хозяйка, на столе появились самовар, черный хлеб и картошка в мундире. Позавтракали.
Лесничий заехал, уже когда совсем рассвело, удивился, что я не зашла сразу к нему, и вскоре, поговорив о своих делах с лесником, повез меня на легких санках через лес в свою контору. Чудная это была поездка! Лес стоял весь запорошенный снегом, хотя на открытых солнечных местах видны были прогалины, было тихо и стояло мягкое безмолвие. Хорошо! Лошадь, молодая, сильная, так весело и круто брала повороты, что я боялась вылететь и крепко держалась за передок.
Лесничий оформил участок и сказал, что с этой запиской надо идти к другому леснику, тот пометит деревья для вырубки, после чего даст разрешение тому, у которого я ночевала, приступить к валке. Лесничий говорил интеллигентным языком, упоминал прочитанные книги, интересовался новостями. Мелькнула мысль, что он не по своей воле сидит в этой глуши. На мои вопросы он отвечал уклончиво, и я примолкла. И вот я снова шагаю по старому Калужскому шоссе, обдумывая и вспоминая пройденные два дня. Я получила разрешение на вырубку леса на делянке, но в последнюю минуту оказалось, что подпись лесничего надо заверить печатью, а ее-то у него и не было.
—Обещают прислать, а ее все нет и нет! —сказал он мне. —Уж придется вам за ней в лесхоз сходить!
В лесхозе меня принял все тот же приветливый седеющий человек, но печать была не у него, а у директора, который был в отъезде.
—Уж придется вам прийти еще раз, —сказал он.
С тяжелым сердцем побрела я домой. Печать поставили через несколько дней, и, окрыленная удачей, я решила, не откладывая, отправиться в лес.
Было еще совсем темно, когда я на следующий день миновала окраину Тарусы и вышла на старое Калужское шоссе мимо убогих зданий производственных цехов нашего промкомбината.
У самой крайней избы стояла лохматая лошаденка, привязанная за вожжи к перилам крыльца, и, тряся головой, ворошила пук сена, брошенного ей под ноги. В розвальнях никого не было. Дно было устлано примятым сеном.
Уже немного рассвело, и, толкнув дверь избы, я увидела, что у стены на лавке сидели несколько мужчин, которые курили и о чем-то спорили. Ближе к двери сидел крупный плечистый рыжий детина в тулупе, без шапки, с цигаркой во рту.
Все замолчали и с любопытством посмотрели в мою сторону. Я поздоровалась и спросила:
—Чья это лошадь у крыльца?
—Моя, —ответил рыжий детина, —а вам что?
—Вы не в сторону Песочного едете?
Детина внимательно поглядел на меня, спросил:
—Ну что ж, на поллитра дашь?
Я согласилась.
Утро было холодное. Я натянула платок и запрятала руки в рукава пальто. Дорога была знакомая, лошадь бойко бежала вперед, возница молчал, изредка искоса поглядывая в мою сторону. Так мы ехали около часа. Перед развилкой, где надо было свернуть в сторону, возница приостановил лошадь, повернулся ко мне и, осклабившись во весь рот, неожиданно сказал:
—А ты баба смелая! Со мной, с мужиком, одна в лес поехала!
Я совершенно оторопела от неожиданного поворота его мыслей и ответила первое попавшее на язык:
—Да ты что! Я уже бабушка!
Мой ответ его явно развеселил, и, уже повернувшись ко мне, он проговорил:
—Э-эх, ничего себе бабушка... Чего мужика-то в лес не послала заместо себя?
Я объяснила ему, что мужика у меня нет. Он отвернулся, бросив мне через плечо:
—Да ты не тужи, этта поправить можна, —весело крутанул головой и стал понукать лошадь. Дорога шла уже через густой лес, была мало наезжена, и кустарники цеплялись за борта саней и за ноги. На крутом повороте мы съехали в овраг, а когда выбрались на противоположный берег, возница остановил лошадь и сказал, повернувшись ко мне:
—Слушай, я из заготконторы съезжу в Петрищево за шкурами, а потом нагружусь и прямо на большак к чайной. Жди меня там, как стемнеет, посажу тебя и с ветерком обратно. А сейчас мне надо в сторону, давай деньги, сама дошагаешь —близко! Так я буду ждать, слышишь?
Я дала ему деньги, он круто повернул лошадь, снова ухмыльнулся, мотнул головой («Ну и баба!») и вскоре исчез за деревьями. Я улыбнулась, представив себе, как он будет ждать меня у чайной, и вышла из леса на поляну кордона.
На хриплый, надрывный лай дворняги в окне крепкой, высокой избы колыхнулась занавеска, и молодая женщина приветливо кивнула мне, приглашая войти.
В избе было светло, чисто и довольно прохладно. Было две комнаты: та, в которой я очутилась, и соседняя, гордость хозяйки, вся украшенная вышивками, посреди нее высилось супружеское ложе, с кружевными подзорами, новым пикейным одеялом и горой белых подушек и подушечек с прошивками домашней работы. Семейный алтарь.
Вопреки данному мне в лесничестве заверению лесника дома не оказалось. Хозяйка (звали ее Тоней) рассказала мне о своей жизни. Окончила она лесной техникум, имеет диплом, но вот вышла замуж за своего Сергея, который и восьми-то классов не окончил и может работать только в эдакой глуши лесником. Все это Тоня рассказала, усадив меня у печки и уже через 20 минут называя меня «мамашей». Была она тоненькая, высокая, рыжеватая.
—Вот, —вздыхая, сказала она, —поверите, мамаша, и швейная машина есть, и шить немного могу, и как по моде знаю, а вот ситцу не достать.
Тут я посочувствовала этим женским мечтам и обещала помочь. Около нас все время кричали и возились двое детей: мальчик восьми-девяти лет и очень живая, отчаянная девочка четырех-пяти. Игра заключалась в том, что, как только мальчик, худенький и бледненький, садился за стол делать уроки, крепко сбитая, румяная девочка сбрасывала со стола все книги и убегала от его справедливого возмущения. А когда он ее настигал, девочка злобно хватала топор и бежала за удиравшим братом. Я с некоторым страхом спросила Тоню, как она не боится, что они искалечат друг друга, она ответила:
—Да они привышные, у нас повсюду топоры, а Сережа уж очень девочку балует. «Нежданчиком» мы ее назвали, не надеялась я, что после аборта рожу!
Уже порядочно стемнело, и я поняла, что и на этот раз придется заночевать на кордоне. Тоня меня заверила, что она меня на «чистой половине» уложит спать, да и вот-вот «Сергей вернется, ужинать будем...».
—А как тут у вас с продуктами? —поинтересовалась я, вытаскивая из кармана на всякий случай засунутый туда батон.
—У нас все свое, —с гордостью ответила Тоня, —и коровка есть, и свинью к Новому году зарезали; без мясного супа за стол не садимся.
Сергей действительно скоро пришел и, заявив что завтра в лес пойти не сможет —срочно вызывают в Тарусу на общее собрание, занялся Нежданчиком. Мы с Тоней пошли в сенцы, где топилась железная голландка и куда Тоня поставила чайник и чугун с водой. Я поняла, что «мясной суп» был попросту соленым кипятком, заправленным темной вермишелью и мелко нарубленным поджаренным луком с салом. Все в доме делалось топором: мальчик точил карандаши, девочка обтесывала свои кубики, Сергей мастерил игрушечную деревянную лопатку, хозяйка рубила сало и лук.
Поели мы супа, попили чаю с моим батоном, поговорили о жизни в Москве. Мне постелили свежую постель, сбросив с кровати кружевные накидки и с полдюжины подушек. Было чисто и прохладно, в оконце смотрели темный лес и звезды. Где спали остальные, я не помню, а утром оказалось, что мальчик уже ушел в школу, Сергей в Тарусу, а Тоня с Нежданчиком подметали двор. Выпила я какого-то фруктового чая, заела темными лепешками, простилась с Тоней и зашагала домой.
Через два-три дня я снова пошла в лес с твердым намерением сдвинуть дело с мертвой точки.
Мои подарки —конфеты детям и два отреза ситца на платье —Тоня встретила восторженно.
—Чего это вы придумали, —смущенно пробасил Сергей.
Тоня, быстро кинув взгляд в окно, сказала, что в лес идти успеется, и занялись мы изготовлением выкройки и раскроем. Тоня была смышленая, фигура у нее была ладная, вкус не избалованный, и я быстро скроила ей и даже сметала два летних платьица. И мы с Сергеем отправились в лес помечать деревья для вырубки. Сергей шел легко и быстро. Я же в своем зимнем пальто да еще в суконных ботах то и дело проваливалась в уже осевший снег. Через каких-то полчаса была вся в испарине и взмолилась:
—Ну, отмечай сам, ты же понимаешь больше меня.
На это он ответил, что по инструкции положено, чтобы деревья помечались «в присутствии заказчика», но потом, поглядев на меня, утонувшую в снегу, с завернутыми по пояс полами пальто, с растрепанными мокрыми волосами и сбившимся на бок платком, снисходительно махнул рукой и оставил меня барахтаться одну. А сам пошел, время от времени запрокидывая голову и осматривая деревья, делать на них затесы.
Вернулась я уставшая, но счастливая, что есть какой-то сдвиг. Пообедали горячей картошкой с салом, попили «чая» с вареньем и начали с Тоней шить и мерить платья...
Было это шестое или седьмое посещение леса, и больше ходить мне к Тоне не пришлось. Рубка была делом лесника Василия, у которого я ночевала с клопами. У Тони я не видела водки в обиходе; было двое детей и очень мало денег. У Василия же за стол без водки не садились, и когда я по пути от Сергея зашла к нему сказать, что деревья помечены и можно начать рубку, то он сразу намекнул, что помимо оплаты ему и рабочему за валку леса хозяин и «погреться» обязан поставить.
Мои следующие два похода в лес были неудачными. Первый раз болел Василий и еле поднялся с печи. Я посидела, поговорила с его женой и ушла несолёно хлебавши. А второй раз валялся по пьянке рабочий, с которым и говорить-то не было возможности.
Дело клонилось к весне, что меня очень сильно беспокоило. Дороги стали протаивать. Рубить лес и подтаскивать было легче по насту, а по вязкой глине без лошади —невозможно. Василий в последнее наше свидание клятвенно заверил, что с понедельника они примутся за дело:
—Сказал —значит, все. Что нам пять–десять хлыстов, это запросто! Ты, хозяйка, неси деньги и водку!
Утро в первый день рубки было восхитительное.
На восьмой или девятый раз лес был повален. Мы с Василием обошли все лесины, чтобы я знала каждую, когда придет время их собирать и трелевать.
Потом мы сидели все трое за столом, ели картошку в мундире, закусывали салом и пили водку. Жена, пригубив, отошла к печке, старик притулился со стаканом у окна, а мы, трое «мужиков», пили и вспоминали «былые веселые дни». Я больше старалась делать вид, что пью, —мне предстояло еще идти домой в Тарусу. Скоро мои собутыльники достигли момента изъяснений на тему, кто кого уважает, и я попрощалась.
Жила я тогда у Зябкиных. Аля была у теток, старалась заработать деньги на строительство и редко приезжала из Москвы.
Так лес был срублен.
Весна в этот год была дружная и ранняя. Надо было думать, как трелевать лес, пока еще не окончательно развезло, и как достать лошадей, которых вообще-то в Тарусе было раз-два, и обчелся. Выходило, что каждый следующий этап моего строительства был труднее предыдущего! Но уж так человек устроен, что чем больше перед ним вырастает препятствий, тем больше он стремится их одолеть. Я, завязнув в этом строительстве, уже знала, что пойду на все, лишь бы довести дело до конца.
Встретился мне как-то случайно самый старый из лесников, Тимофей Иванович, у которого я тоже бывала в доме.
—Эй, хозяйка! —крикнул он мне. —Трелевать и вывозить надо, а не то, не ровен час, украдут лес-то!
Надо было действовать, и пошла я снова в лес к Тимофею Ивановичу, только не зная, что предприму. Ходьбы до него было километров шесть–восемь, погода была чудная, уже можно было не кутаться, а ходила я легко.
У Тимофея Ивановича баба тотчас вздула самовар и заварила чай. Выяснилось, что должны зайти еще три лесника по какому-то делу. Лесники приехали верхом на казенных лошадях, и это решило дело. Я им все рассказала и обещала хорошо заплатить за трелевку. Сперва они отнекивались: «Нельзя, лошади казенные», —но потом начали сдаваться и решили ехать в лес на ночь.
—Ты, хозяйка, сейчас иди домой, а завтра к вечеру будем как штык —жди.
Выражения «к утру», «к вечеру» у меня начинали вызывать чувство ненависти. Это неизменно заканчивалось четырех-пятичасовым бдением в чрезвычайно нервном состоянии, часто впустую. На этот раз, как ни странно (наверно, все сидели без денег и подработать было негде), действительно прибыл один из них на телеге с убранными боками, с мешком, в котором оказались картошка, пшено и завернутый в газету кусок сала. На дне лежали топоры, веревки и пилы.
—Ну садись, едем, остальные в лесу дожидаются.
Поехали, гремя топорами и пилами. В лесу были еще двое с лошадьми. Мы наносили на опушку леса сухостоя для костра, мужики вбили колья для чугуна и ведра, развели огонь и ушли, ни минуты не сомневаясь, что я и кулеш сварю, и чай вскипячу, и огонь сумею поддержать. Я это действительно все умела (если бы они знали о моем опыте!)1.
Начали споро и быстро стаскивать лес. «То, что эти трое сделали сейчас за полночи, на своей государственной службе они растянули бы на несколько дней, а то и на неделю» —подумала я.
Уже поздно ночью, когда все было уложено в два штабеля и проверено мной, мы все уселись у костра и начали хлебать, по очереди запуская ложки в горячий, пахнущий дымом кулеш. Немного погодя откуда-то появилась водка; узнав, что я не пью, они мне показали, как идти в избу лесника к лесниковой хозяйке, а то «вроде бы нехорошо, мамаша, с нами, с мужиками, у костра».
—Ты не бойся, никто не тронет, мы все тут —крикни, если что.
И я двинулась в темноту и через полчаса, правда, дошла до избы. Залаяли собаки, хозяйка проснулась, впустила, уложила на какую-то постель и, узнав, что я поела у костра и кипятка не надо, задула керосиновую лампу и прошлепала босыми ногами за занавеску. Заснула я мгновенно.
Утром оказалось, что все уже ушли по своим делам, хозяйка принесла кипящий самовар, сварила в нем яйца, достала хлеб и села поболтать. Все, что было ночью, казалось сном, и очень хотелось сбегать в лес убедиться, что бревна действительно сложены. Но это был бы большой крюк, и я, заплатив за ночлег и поблагодарив, отправилась восвояси.
Ясные, безоблачные апрельские дни вызвали обильную капель. Крыши уже совсем обнажились, а по краям висели длинные блестящие сосульки, за которыми лазали дети. Наша 2-я Дачная, в те годы еще не мощеная, покрылась сверкающими на солнце лужами, в канавах набиралась вода до половины сапога, а то и выше. Надо было во что бы то ни стало вывозить лес, но как?
В Тарусе весь грузовой транспорт на строгом учете, всюду были заторы в работе. В райкоме, надрываясь, кричали по телефону, требуя «срочно поехать», «доставить», а в ответ слышали, что одна машина в капитальном ремонте, другая застряла в болоте и ждет тягача, а третью «срочно» послали в дальний колхоз.
Я была просто в отчаянии! В мае вывезти лес будет уже невозможно из-за топей, да и кто даст машину в посевную!
Останавливала все пустые грузовики, залезала к шоферам, умоляла перевезти, удваивала цену, обещала водку. Бесполезно.
И вот однажды к вечеру я остановила две порожние машины. Машины эти были новенькими, а водители оказались недавно призванными в армию молодыми солдатами. Через несколько минут просьб и увещеваний я почувствовала, что солдатики сдаются, а заработать сразу же деньги им и не снилось. Они были из части, стоящей неподалеку от Тарусы. Они согласились пожертвовать одной ночью, чтобы утром к поверке быть на месте. Договорились, что в сумерки они заедут за мной и мы вместе отправимся в лес.
Ребята не обманули и приехали даже раньше, в обед, и вот мы едем по старому Калужскому шоссе, трясясь на ухабах. Воды во многих местах уже до половины колеса, но «МАЗы» с ревом вылезают из трясины и вновь заглатывают пространство. Щемит от страха сердце: как же я поеду по эдакой дороге обратно, да еще с лесом? Но я молчу, молчит и мой сосед, еще совсем безусый молодой парнишка.
Штабеля были на месте, мы подъехали, спустили борта, и тут оказалось, что погрузка моим парням не под силу, что у них нет никакого опыта, а лес сырой, толстый, пяти-шестиметровый; есть семь дубов, которых и втроем не поднять... Мои парни струхнули, а у меня сердце и вовсе ушло в пятки. Взяла с них слово, что они не тронутся с места, и пошла к леснику Тимофею Ивановичу. Погода начала немного портиться. Подул ветер, появились облака. В избе у лесника было назначено партийное собрание. В большой комнате появился стол с графином воды, кругом стулья. Ждали объездчика и еще трех молодых лесников. Меня встретили вполне дружелюбно, похвалили, что я вовремя увожу лес, а потом слегка замялись, так как весь кворум уже объявился и мне было пора уходить. И вот тут с мужеством отчаяния я глубоко вздохнула, вышла на середину и сказала:
—Придется сегодня отменить собрание и перенести на другой день!
—Тебя что, лесничий прислал? —после большой паузы произнес один из лесников.
—Нет, я сама; вас тут пять молодых здоровыхмужчин, неужели вы не выручите пожилую женщину в беде?
Подошли поближе.
—Ты чего? Что случилось!
Лица стали живыми, не официальными. Я с жаром все рассказала, добавив еще от себя, что со мной два призывника и что если они не явятся в срок, их ожидает штрафной наряд или даже суд. Видя, что спало напряжение первых минут, я сказала, что каждый получит по пол-литра и что с их умением и сноровкой погрузка займет не более двух часов. Мужики посмотрели друг на друга, почесали в затылке, перемигнулись.
—Веди, мамаша, ежели недалеко.
Небо тем временем обложило темными нависшими тучами. Начал накрапывать редкий дождь, уже почти ничего не было видно. Поднялся сильный ветер. Парней моих мы нашли уныло сидящими на пнях и молча курившими папиросы. Мой приход, да еще с тремя здоровенными молодыми лесниками, сразу оживил обстановку. Когда нагрузили первую и приступили ко второй, кто-то сказал, что многовато для одной осталось, но не оставлять же два-три бревна!
—Да ведь сильная машина «МАЗ», потянет, —возразил другой, и погрузили все. На беду, во второй машине бревна оказались и толще и длиннее. Груз перетянули веревками, и лесники, засунув в карманы деньги, быстро ушли.
Место, где происходила погрузка, было низкое, сырое. С небольшого пригорка, где стояли штабеля, дорога сразу полого спускалась вниз, в небольшой овраг, в котором уже накопилось много воды. Через него был перекинут маленький гниловатый мостик, упиравшийся в противоположный крутой берег оврага. Дорогу вверх окаймляли высокие, толстые сосны, за которыми почти сразу начиналось вспаханное поле.
Я села в первую, более нагруженную машину. «МАЗ» легко сполз с мокрого пригорка, с треском, ломая что-то, проскочил мостик, уперся в песчаный подъем и... встал на дыбы. Когда я выглянула из кабины, то оказалось, что передние колеса в воздухе, метрах в двух от земли. Вылезли мы с водителем из кабины, повисли на руках и спрыгнули наземь. Концы бревен воткнулись в мягкий грунт, и стало ясно, что машину и думать нечего сдвинуть с места.
—Мамаша, отпусти нас, ради Бога, обратно, —взвыли мои парни, —загнемся тут!
—А кто выгрузит машины! Я, что ли? Или думаете, вас по головке погладят, что вы бросили в лесу казенные машины? Ты останешься здесь при машинах, а ты пойдешь со мной за трактором, —скомандовала я, и перепуганные парни молча повиновались.
В лесу уже было совершенно темно, но, когда мы вышли наверх к полю, еще можно было различить невдалеке небольшую деревушку. Парень молча и послушно следовал за мной, а я шла и думала: как я в незнакомой деревне ночью раздобуду трактор? На краю первой деревни под оглушительный лай собак нам встретился местный житель, старик, сказал, что в их деревне вообще нет трактора и что в посевную их выручает Пашка —тракторист из соседней деревни, —но что трактор сломался.
До ближайшей деревни мы шли уже в совершенной темноте, где по вспаханному, где огибая поле по еле различимой дороге, ориентируясь на огоньки деревни. Идти было сравнительно недалеко —километра три-четыре. Там нас окружили откуда-то взявшиеся подростки и сказали, что Пашка трактор наладил, но что его самого в деревне нет, он пошел в клуб на танцы.
—А где клуб? —спросила я, еле ворочая языком.
—А там, недалеко отсюда, километра два, не больше, мы покажем...
И вот мы идем за группой ребят снова по пахоте и тропкам, скользя и с трудом вытягивая ноги, облепленные кусками глины.
В клуб наши гиды влетели первыми; когда мы подошли, на фоне освещенного проема двери уже появился парень и вразвалку направился к нам. Пашка чинно поздоровался за руку и, узнав, в чем дело, заявил, что на днях уже был подобный случай, он вытянул машину и заработал на этом сто рублей (это 1958-й). Пашка был очень молод, быть в центре всеобщего внимания ему явно льстило, сумму он преувеличил, не очень веря в успех.
—Ладно, —сказала я, —заплачу, но если выведешь на шоссе.
—Жди, коня запрягу, —сказал Пашка и быстро исчез, сопровождаемый уже удвоившимся количеством мальчишек.
Через 10–15 минут где-то взревел мотор и на вспаханном поле появился тягач «Беларусь». Мальчишки с криками повисли на всех возможных и маловозможных местах, сразу облепив всю машину. Свободным остался только кусок капота около выхлопной трубы. Я подобрала пальто, влезла на капот и, держась за трубу, впервые за этот день тихо рассмеялась. Боже мой! Ночь, ветер, а я под свист и крики мальчишек еду, держась за трубу, чтобы не свалиться; в мои-то годы —видели бы меня в Москве!
Солдатик мой повеселел и бежал где-то в темноте за нами. Шума было столько, что я не сомневалась, что второй солдат, караулящий машины, еще издалека услышал нас. Мы подъехали, Пашка спрыгнул, обошел застрявшие машины, начал налаживать трос, и тут неожиданно грянул гром и хлынул дождь. Казалось, что гроза уже давно накапливала силы и теперь развернулась во всю мощь. Что Пашка кричал мне и куда подевались все мальчишки, я не знала. Деревья качались и стонали. Совсем рядом раздался свист, и от удара сломалось дерево. Ко мне при свете очередной молнии подбежал кто-то и крикнул, чтобы я ушла подальше. Оказывается, Пашка привязал к переднику машины трос, но он натянулся и лопнул!
В грохоте и громе, в кромешной тьме я уже ничего не соображала. Ливень прекратился так же неожиданно, как начался. Небо еще грохотало, но глухо, в стороне. Зажглись фары машин. К передку первой были привязаны два троса. Тягач рванул в гору, тросы натянулись, я в ужасе отпрянула. Машина вздрогнула, застыла, снова вздрогнула, колеса опустились на землю, и она послушно поползла в гору за тягачом. Так же вытянули и другую, которая была чуть полегче. Я измучилась, промокла, мы не ели и не пили уже часов десять; от напряжения дрожали руки и подгибались колени, но теперь я верила, что лес будет дома.
За полем я расплатилась с Пашкой, и мы благополучно доехали до Дачной улицы. Было около пяти утра, когда мы вывалили лес возле нашего участка, и солдаты сломя голову бросились в свою часть. Грязные и замученные, они были ужасны.
Кто-то неделю спустя передал мне привет от моих солдатиков: они успели вымыться, переодеться и вовремя попасть на поверку. Еще они передавали, что больше ни за какие деньги лес возить не будут...
Аля приезжала из Москвы с продуктами, а главное —привозила деньги: поставить дом стоило недешево.
Переночевав, Аля уезжала ранним автобусом в Москву, но уже не к тетке, а в полученную мною в коммунальной квартире двенадцатиметровую комнату на Комсомольском проспекте. Там Але, конечно, было больше воздуха и простора. Туда же, в мою комнату, приходила и Аня Саакянц, она помогала Але готовить первое на родине посмертное издание стихов Марины Цветаевой. Хотя стихи отбирались с оглядкой на цензуру и была в разгаре хрущевская «оттепель», Аля суеверно боялась, что что-то произойдет и книга не выйдет в свет. Как же она радовалась, когда в 1961 году стихи были напечатаны с предисловием Владимира Орлова! Тогда, в октябре, она привезла в Тарусу только что полученный экземпляр книги. На ней она написала: «Адочке, самому любимому, самому верному другу. Аля».
Наконец наш дом был достроен, и надо было его зарегистрировать. Начальство упорно ждало хорошую взятку, а мы упорно ничего не давали. Поэтому к нам придирались: то не было наличников, то печь не обмазана, то нет предохранительного металлического щита и т. п. И все же мы победили: дом приняли и без взятки, и без обмывки.
Аля была просто счастлива. Перегородок еще не поставили, была большая светлая комната с четырьмя окнами во все стороны света; чистая, красивая, как пасхальное яичко. И от свежих сосновых досок пахло яблоками.
Когда обиходили запущенный участок и зацвела старая яблоня, Аля каждое утро начинала словами: «Лучше нашего домика и сада ничего нет!» А мне приходили на память стихи ее матери:
За этот ад,
За этот бред
Пошли мне сад
На старость лет.
На старость лет,
На старость бед:
Рабочих —лет,
Горбатых —лет...
На старость лет
Собачьих —клад:
Горячих лет —
Прохладный сад...
Примечания
1. Отбывая срок на Колыме, Ада Александровна работала на лесоповале.
НАША ЛЕНОЧКА
Была ранняя весна, день был солнечный, но прохладный. Мы только что позавтракали. Через окно были видны весь палисадник и калитка. Как раз в это время кольцо калитки задергалось; девушка явно не знала, как обращаться с ручкой, и дергала ее не в ту сторону. Аля вышла ей навстречу.
Очень молодая, худенькая, черноволосая девушка, прижимавшая к себе большую хозяйственную сумку, была явно смущена. Она прошла в кухню и села на предложенный стул. Мы молчали, с некоторым любопытством на нее поглядывая. У нее было восточного типа лицо, красивые вьющиеся волосы, изумительно черные ласковые глаза, красивые маленькие руки.
—Меня зовут Лена, —сказала она, не зная, к кому из нас обратиться, и, не убирая с лица прядей волос, сказала как-то в пространство: —Я прочитала стихи Марины Цветаевой и так была потрясена, что последнее время только об этом и думаю. Я навела справки и узнала, что у Цветаевой есть дочь, что она живет со своей подругой недалеко от Москвы, в маленьком городке Калужской области, в своем доме и что фамилия ее Эфрон. Адрес и номер дома не удалось разыскать, но зато достала у знакомых вот этот снимок домика и узнала, что он стоит на берегу реки. С этим снимком я приехала в Тарусу, но не хотелось расспрашивать, и я решила пойти по берегу Оки, сверяя со снимком все попадающиеся домики.
Пока она все это говорила, со стула, на котором она сидела, начала тихо капать вода. Заметив воду, девушка постаралась прикрыть ее сумкой, но, видя нашу приветливость, откинула волосы с глаз и, уже глядя в лицо Але, сказала с лукавой застенчивой улыбкой:
—Домик я нашла очень быстро, он был хорошо виден с реки, но тропинка к нему шла сбоку, и я ее сперва не заметила. Тогда я стала карабкаться прямо по склону, чтобы там, уже наверху, найти дорожку к дому.
Весь обрыв был еще покрыт утренней росой, и, не добравшись до верха, она поскользнулась на мокрой глине и скатилась вниз. Внизу увидела, что вся юбка заляпана глиной. Сняв ее, благо вокруг никого не было, прополоскала в реке, потом выжала и надела на себя. Когда просохли ноги, она обула тапки и решила снова штурмовать склон, теперь уже по тропинке.
Из-под стула бежала струйка розовой воды. Мы все трое весело рассмеялись.
—Ну вот, а теперь расскажите все, что сможете, о себе. Если хотите, можете снять мокрую юбку, мы ее повесим на террасе.
Снять юбку Лена отказалась, но глядела увереннее и начала рассказывать.
Ее мать, Клавдия Георгиевна, окончила музыкальный институт им. Гнесиных, очень сдружилась с Еленой Фабиановной1 и по ее желанию осталась работать в институте. (Родившуюся потом дочь она назвала Еленой в честь Гнесиной.)
В тот первый день нашего знакомства, сидя в мокрой юбке в нашей кухоньке в Тарусе, Лена, очевидно, внутренне преодолела какой-то заслон застенчивости и рассказывала о своей жизни с поразившими нас откровенностью и доверчивостью. Говорила она хорошим языком, разбавляя рассказ добродушным юмором. Лена окончила школу и жила в Столешниковом переулке в коммунальной квартире.
Денег в семье было маловато, и пришлось подыскивать работу, чтобы помогать матери. Лене хотелось зарабатывать деньги в такой области, где она могла бы приносить ощутимую пользу. И пошла она поэтому работать санитаркой в Первую градскую больницу. Когда она приходила на дежурство, больные встречали ее радостно. Она уже знала, о чем надо говорить с каждым, чтобы облегчить его состояние.
Через непродолжительное время она потеряла аппетит и стала плохо спать. Врач посоветовал ей сменить профессию, так как при ее повышенной эмоциональности работать в больнице было нельзя. И стала Лена работать киоскером, куда привела ее любовь к чтению. Тут поначалу все пошло хорошо. Но по доброте своей Лена часто давала книги «в долг» в ответ на просьбу какого-нибудь студента и клятву «завтра же заплатить». При таком ведении торговых дел из первой же заработной платы с нее вычли недостачу. Слава о доброй киоскерше распространилась по району, и Лена поняла, что здесь она на жизнь не заработает.
Она попробовала заняться литературным трудом. Написала поэму о Марине Мнишек, о том, как она сидела в заключении в башне коломенского кремля. Там и до сих пор одна из башен называется «Маринина». Потом Лена попала в администрацию Большого театра. Она была безукоризненно аккуратна, вежлива, услужлива. Приходилось печатать репертуары, какие-то отзывы, даже газетные очерки. Работа ей нравилась, и она начала втягиваться в театрально-закулисную жизнь. Дежурные привыкли пропускать ее через служебный вход, не спрашивая удостоверения, считая ее одной из кордебалетных девушек. Иногда она оставалась до начала балета, а потом в темноте бежала в царскую ложу, где устраивалась полулежа, укрывшись за деревянной резьбой балкона. Лена обещала нам добыть хорошие места в партере на балет «Спартак». Она сказала, что в свободное время сочтет за счастье помогать во всем дочери Цветаевой.
И стала она приезжать в Тарусу, приходить по вечерам в Москве, включаясь в Алину литературную и не только литературную работу. С нашей кошкой Шушкой у Лены сразу же сложились доверительные и дружеские отношения. Весной и летом, когда мы уже жили на даче в Тарусе, Аля иногда давала Лене какие-то продуктовые поручения. Шушка встречала Лену у самой калитки, стоя на задних лапках, и бурными прыжками сопровождала ее, восторженно обнюхивая сумку, до самого дома. Мы отвели Лене нашу светелку на втором этаже, со входом по наружной деревянной лестнице и открытым балкончиком с видом на поленовский Борок. Внизу под обрывом несколько раз в день проходили колесные пароходики, вдали был пляж и место купания всей Тарусы.
Комнатка Лены была прелестная. На окнах —ситцевые занавески с вытачным бордюром. Холщовый занавес перегораживал комнату на спальню и кабинетик с балконом. Чем дольше Леночка у нас жила и работала, тем больше мы к ней привязывались. Мы жили одной семьей. Лена была нашей радостью. По Алиному совету она подала заявление в Литинститут на заочное отделение, куда представила несколько своих работ —поэм и очерков.
Как-то раз Пасха совпала с Маем, и мы решили в Тарусе справить ее по старинному русскому обычаю. Лена напекла маленьких куличей, Аля сделала пасху из прекрасного деревенского творога и сметаны со всеми полагающимися сладостями, а затем раскрасила акварелью сваренные яйца нашими окскими пейзажами, даже с корабликами на реке. Лена встречала праздник с матерью в Москве, и Аля дала ей с собой понемножку всего вкусного.
Как потом оказалось, Лена захотела отвезти раскрашенные яйца на кладбище в Елабугу. Ее мать, человек очень добрый и эмоциональный, поддержала эту мысль. И мы потом долго удивлялись ее рассказу об этом путешествии.
Здоровье Лены стало ухудшаться. Справляться с работой и заочным обучением ей было явно не под силу. И вот Аля, узнав, что в институте преподает ее знакомая литературовед И. Л. Вишневская, позвонила ей по телефону, рассказала о своей дружбе с Леной, о ее трудном положении и попросила перевести Лену с заочного факультета на дневной. После этого нужно было убедить Лену подать необходимое заявление. Это, пожалуй, было самым трудным делом. Лена ведь прекрасно знала, какой была обычная реакция деканата на такого рода заявления. Каково же было ее удивление, когда поданная ею бумага возымела действие.
Леночка простилась с Большим театром. За время нашей дружбы мы дважды были на балетных представлениях Большого, сидели на роскошных местах в партере —на «Щелкунчике» и на балетном вечере, где было сразу два спектакля: «Легенда о любви» и «Спартак». Мы с Алей не были избалованы театральными зрелищами. Сцены из этого балета до сих пор стоят перед моими глазами.
Впрочем, Лену из театра насовсем не отпустили. Ее попросили некоторое время ведать распределением путевок в Дом творчества. Занимаясь этим щекотливым делом, она приобрела репутацию необычайно порядочного и доброго человека. Но здоровье не поправлялось. Мне удалось договориться, чтобы опытный диагност осмотрел Лену. У нее выявилась анемия —пониженное содержание эритроцитов в крови. Ей прописали щадящий режим, свежий воздух, регулярное питание с большим количеством витаминов. И даже рекомендовали специальный санаторий. Вернувшись оттуда, Лена с ужасом рассказывала, что больных там называют «синюшниками», они и правда отдают синевой, и что у всех почти предельный процент гемоглобина.
Когда Леночка вернулась в Тарусу, Аля сказала, что ни в какую клинику она ее больше не пустит, что с питанием мы справимся, а наш маленький огородик вполне может нас снабжать витаминами.
Новому режиму на даче Лена подчинилась беспрекословно. Аля следила за питанием. Мы ежедневно гуляли в лесу. Ленина мать была довольна.
Понемногу Лена стала поправляться. Изменился цвет лица, она пополнела. Когда она поехала показаться врачу, то вернулась счастливая и сказала, что ее можно считать здоровой и она будет рада включиться в Алину работу. После этого мы жили спокойной равномерной жизнью. По утрам работали, купались, ходили по ягоды. Познакомили Леночку со всеми нашими приятельницами, а поскольку она всегда была любезна, то всем нравилась. В августе Лена возвращалась раньше нас и втягивалась в учебу, а по выходным обычно приходила к Але работать.
В качестве будущей дипломной работы Леночка выбрала пьесу, хотя профессор Вишневская отговаривала ее, но Лена настояла. И вышло, что ей пришлось ехать в творческую командировку на Каму, где происходили тяжелые и малоизученные предреволюционные события.
Сперва Лена попала в Сарапул, в Удмуртию, где ей надо было навести справки. В Сарапуле ее хорошо приняли, устроили жить к одинокой женщине, которая впоследствии с ней сдружилась. Помогли ей встретиться с двумя-тремя стариками —свидетелями далеких дней, когда в этих местах происходили трудные бои за советскую власть. Старики эти мало чем помогли Лене в ее творческой работе. Они многое забыли, путали и все время сбивались на ужасающий эпизод, когда по ошибке в Каме была потоплена целая баржа с активистами-комсомольцами, о чем, конечно, не сохранилось никаких документов. Лена понимала, что об этом писать немыслимо и, собственно, делать ей там нечего. Надо было возвращаться обратно.
В следующем году Лена все же защитила диплом, и стал вопрос о работе.
Из ЦГАЛИ пришло предложение зачислить Лену младшим научным сотрудником и направить ее к Але в качестве литературного секретаря.
Здоровье Али в это время так пошатнулось, что она почти не могла ходить; постоянные головные боли мешали работать над переводами (в ту пору это были в основном поэтические переводы с французского языка, которым она владела как родным). Была еще необходимость записать все, что она помнила о своей матери и о ее творчестве. Лена была рада остаться при Але. В значительной степени благодаря ей в ленинградском журнале «Звезда» в 1973 году начали публиковаться Алины воспоминания «Страницы прошлого». Но Алин земной срок был уже отмерен... Теперь, когда нас осталось только двое, мы поддерживаем связь, и я всегда с любовью и восхищением думаю о Леночке, о том, чем она была в нашей жизни.
Примечания
. Е. Ф. Гнесина (1874–1967) —основатель, директор, профессор, педагог музыкального училища, с 1944 года —музыкально-педагогического ин-та им. Гнесиных.
БОРИС ПАСТЕРНАК
Осенью 1961 года Аля наконец получила квартиру. Комната была совсем пустая, только посреди стоял игрушечный мягкий пудель, которого подарила Аня Саакянц. Мы обнялись. Аля прошептала:
—Моя первая своя комната в жизни!
Кончились мытарства в темном, заставленном углу у тети Лили, где не было ни своего стола, ни даже стула, а только матрас на двух сундуках. Не надо было ходить к соседу Леве, чтобы в его отсутствие печатать на машинке, не надо было, наконец, круглый год жить в только что построенном домике в Тарусе, вдали от Москвы, вдали от всего, что тогда было жизненно необходимо и давало заработок.
Правда, две зимы, проведенные в Тарусе, Аля потом вспоминала с нежностью. Был чудный воздух, чистые снега, были уют и тепло от печки, и, хотя быт был очень труден, мы были вместе, а Аля еще сравнительно здорова. Мы с ней совершали длинные прогулки по заснувшему городку, когда гулко отзывался в тишине хруст снега, иногда где-то тявкала собака, а надо всем этим было темное небо и сверкающие звезды.
К нам иногда приезжали гости, мы на разные лады справляли Новый год, смеялись, радовались, и казалось, что жизнь наконец обернулась к нам лицом —нас двое, есть надежда, есть возможность жить осмысленно, по велению совести. Аля тогда очень похорошела, окрепла. Была полна планов, главным из которых было сохранение и издание наследия М. И. Цветаевой.
Я уговорила ее взяться потом за автобиографическую книгу, которую мы условно называли «Мои сто встреч». Она должна была начинаться с воспоминаний о Франции и потом дойти до наших дней. Аля обычно усмехалась: «Посмотрим, будет ли это потом...»
Приезжала к нам зимой в Тарусу погостить и Ирочка Емельянова, дочь Ольги Всеволодовны Ивинской, друга Б. Л. Пастернака. Ира к тому времени досрочно освободилась из лагеря, куда Аля посылала ей письма, продуктовые посылки и даже вязаные кофточки. Ира обожала Алю и восхищалась ею.
В памяти возникают отдельные моменты травли Пастернака после присуждения ему знаменитой Нобелевской премии.
Началась эта кампания, если не ошибаюсь, с редакционной статьи Заславского в газете «Правда» под названием «Шумиха и реакционная пропаганда вокруг литературного сорняка». Затем были письма в «Литературную газету». Одно из них потом многими цитировалось: «Я роман не читал, —пишет слесарь N-ского завода, —но, по-моему, вредная книга!» Кочетов назвал Бориса Леонидовича «отщепенцем», Михалков сочинил издевательские стишки, Шолохов прислал в Союз писателей известную телеграмму: «Плюю в морду Иуде».
На съезде комсомола выступил с речью Семичастный, где высказался примерно так: «Свинья где жрет, там и серит...» И еще: «Мы не будем чинить препятствий, если автор захочет отведать капиталистического рая».
В те дни вокруг Бориса Леонидовича образовалась пустота. Но рядом с ним постоянно были его родные, В. В. Иванов, Инесса Маленкович, Ивинская, ее дочь Ира и Аля. От Поликарпова из ЦК КПСС пришел совет Борису Леонидовичу написать объяснительное письмо Н. С. Хрущеву. Текст с отказом от Нобелевской премии сочинила Аля, Борис Леонидович немного поправил. Письмо перепечатали, и Ира отнесла его в окошко ЦК.
Тогда Пастернак написал: «Быть знаменитым —некрасиво».
Кампания набирала силу. Из репертуара театров были изъяты пьесы, переводы которых принадлежали перу Пастернака. 27 октября Борис Леонидович был исключен из Союза писателей, 31-го —Московская организация Союза подтвердила решение союзной и своей резолюцией потребовала лишения Пастернака советского гражданства.
Писателей обуял знакомый страх. В Ялте один поэт, считавший себя учеником Бориса Леонидовича, другой —многолетним его другом, опубликовали резкие выпады против него в местной газете. М. Светлов видел, как ночью хулиганы бросали камни в окно дачи Пастернака в Переделкине. Это заставило Иру Емельянову, учившуюся в Литинституте, организовать круглосуточную охрану жилища Пастернака. Боялись какой-нибудь «аварии». Студенты незаметно сопровождали Бориса Леонидовича, когда тот, приехав из Москвы, шел от станции к себе на дачу, во время прогулок и караулили дом.
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет...
В 1959 году Ольге Всеволодовне позвонил итальянский издатель и сказал, что привез гонорар за издание «Доктора Живаго» и по желанию автора должен отдать его Ивинской. Та попросила пойти на свидание с ним своих детей. Возле почтамта Ире и Мите вручили чемодан, с которым они, не зная, что в нем, прибыли в Потаповский. Дома чемодан открыли и обнаружили в нем около миллиона советских денег. Борис Леонидович взял половину, остальное передал Ольге Всеволодовне.
Это дело имело следующее продолжение. В августе 1960 года в КГБ вызвали Ириного брата Митю, а потом следователь Алексаночкин (который занимался и делом реабилитации С. Я. Эфрона) вызвал Алю.
Конечно, получение повестки КГБ в 1960 году не вызвало того страха и смятения, с которыми Аля шла по вызову того же ведомства в 1955 году в Туруханске. Но это не помешало нам проститься как перед долгой разлукой и договориться, что, как только будет возможно, Аля зайдет в Москве к Е. Голышевой (переводчица, годами жившая в Тарусе), Голышева позвонит мужу в Тарусу, а последний зайдет ко мне. (У нас еще не было тогда телефона.)
Уехала Аля утром. Весь день я не находила себе места, а уже в совершенной темноте наконец зашел с собакой Н. Д. Оттен и сказал, что только что звонили по телефону —Аля благополучна, весела и ест бульон. Мой страстный поцелуй и объятия, в которые я заключила сперва Оттена, а потом собаку Тришку, ошеломили обоих.
Все дело, как мы потом поняли, как раз и было связано с гонораром за «Доктора Живаго». На допросе Алю спрашивали, что она знает о деньгах, переданных О. В. Ивин-ской, но Аля действительно ничего не знала, о чем чистосердечно и сказала.
Алексаночкин был приветлив, корректен и в конце разговора, отпуская ее, многозначительно посоветовал сразу же идти домой. Аля тотчас же, презрев его советы, отправилась в Потаповский, где ее ждала ужасно обеспокоенная Ира. Вся квартира Ивинской, как потом выяснилось, была нашпигована подслушивающими и записывающими устройствами, и в дальнейшем на судебном процессе Алины слова, сказанные тогда Ире, были воспроизведены в записи на магнитофонную ленту.
Аля в быту многого боялась, но, когда дело касалось ее близких, мужеству ее не было предела. Достаточно вспомнить хотя бы, как она ходила бороться за мою реабилитацию в 1955 году, с каким бесстрашием она ринулась помогать Ире.
Я видела Бориса Леонидовича единственный раз в Потаповском, у Ивинской, когда все еще было тихо и мирно. Ира торопилась в институт, выпила свой кефир и убежала. Мы сидели, пили кофе, а Борис Леонидович рассказывал о какой-то своей встрече с приехавшими иностранцами. Он был необычайно хорош и моложав для своих лет, сверкал глазами, веселыми и остроумными репликами приводил нас в восторг. Ольга Всеволодовна сияла и поглядывала на него с гордостью.
Борис Леонидович заболел в мае 1960 года. Аля ездила в Переделкино на дачу к Ивинской, один раз была на даче v жены Бориса Леонидовича —Зинаиды Николаевны, которая приняла ее приветливо. Тогда Аля видела своего друга в последний раз. Был он, как всегда, ласков, говорил мало, очень тепло отзывался о своей сиделке, которая дежурила у его постели до последнего часа.
Когда Пастернак умер, Аля поехала в Переделкино. Станислав Нейгауз, сын Зинаиды Николаевны, играл Шопена. Было очень много народа. Кажется, Ольгу Всеволодовну в дом не пустили, и она сидела в саду, под окном. Похоронили Пастернака на переделкинском кладбище. На похороны Аля не ходила —не могла. Прислала мне в Тарусу телеграмму:
«Боря оставил нас в ночь на 31 хочу проводить его за нас обеих приеду пятницу или субботу все привезу целую».
ПОЕЗДКА В ТУРУХАНСК
У Али появились резкие боли в области желудка, она почти ничего не могла есть. По-моему, это было воспаление поджелудочной железы, которую лечили, но не оперировали. Все тарусские врачи, на беду, были мобилизованы на эпидемию ящура, и мы не только не получили помощи, но не могли выехать в Москву из-за карантина. Посадила я бедную Алю на фруктовые отвары и на тертый вареный «геркулес». Аппетита у нее не было совсем, она плохо спала и говорила мне, что если это рак, то ей нужно немедленно бросить все и заняться писанием воспоминаний. Мы ходили к местному начальству и убеждали дать нам возможность уехать. В конце концов, по-моему, не без помощи Союза писателей нам удалось сбежать в Москву. Аля была слаба, измучена и до смерти перепугана. Московские специалисты похвалили нас, что мы делали именно то, что надо, и болезнь не была запущена. Аля скоро поправилась. А потом снова была уже вполне благополучная Таруса.
Однако работать Але становилось все труднее. Она уже часто отказывалась от больших и выгодных заказов на переводы. И тут внезапно ранней весной появилось сообщение в газете, что организуемся экскурсия по Енисею от Красноярска до самого крайнего пункта —Диксона. Аля загорелась вновь увидеть наш северный домик и теперь казавшийся милым Туруханск. Я сообщила об этом нашим красноярским знакомым.
Все в этой поездке оказалось чрезвычайно удачным. В Красноярске нас встретили у поезда и отвезли в гостиницу. Потом мы были приглашены в гости к Поповым, которые сделали все возможное, чтобы встретить нас по-царски. Был настоящий пир со множеством китайских деликатесов, к которым мы относились, надо сказать, не очень доверчиво.
Коля Попов для нас заранее забронировал две первоклассные каюты, одну для Ани Саакянц, которую мы пригласили в эту поездку, а другую —двухместную —для нас с Алей.
Мы продолжили путешествие. Один берег у Енисея вздымался крутыми обрывами, другой пестрел пологими островами и бесконечными плотами. Остановки были у глухих таежных пристаней. В Туруханске, куда наш пароход причалил через несколько дней, мы с Алей сразу же пошли к тому месту, где росли четыре громадные ели и неподалеку должен был быть наш домик. Но увы! На нашем месте стоял новый дом, и нас обступили незнакомые жильцы. Они рассказали, что примерно пять лет тому назад при мощном ледоходе домик был срезан у самого подножия, переломан глыбами льда и унесен водой. Сохранилась лестница с обрыва, которую я когда-то сделала, остатки частокола. Аня, взявшая в поездку фотоаппараты, сняла это место. Стоянка парохода была долгой, и мы, обегав всех знакомых и любимые места, нашли только немку —заведующую музеем в бывшем доме Якова Михайловича Свердлова, да дочку бабки Зубарихи, у которой мы начали свою жизнь в Туруханске. Бабка давно умерла, а ее дочь Наташа рассказала о судьбе детей и нашего милого Генки, которые уже выросли и были кто в разных техникумах, кто на военной службе. Репрессированных в поселке больше не было, все разъехались.
Аня сделала очень хорошие снимки, которые хранятся у меня по сей день.
СМЕРТЬ АЛИ
Все у нас было ладно: и чистый уютный домик, и друзья —живи! Но Але этого было уже не дано. Она задыхалась, плохо спала, отекали ноги, и в то же время она продолжала безостановочно курить. У нее была больная печень, не по возрасту изношенное сердце (ей не было еще 62 лет). Гипертония, страшные головные боли. Первая часть Алиных воспоминаний —«Строки прошлого» —вышла в ленинградском журнале «Звезда» в 1973 году, в 1975-м вышла вторая часть, которая застала Алю уже смертельно больной. В Тарусской больнице ей сделали электрокардиограмму, которую никто из врачей не мог расшифровать, и лечили от отложения солей. Хорошего хирурга, главврача Петрова, не было —его вызвали в Калугу делать операцию пятилетнему мальчику, умиравшему от заворота кишок. Але не запрещалось выходить в сад. Мы сидели в маленьком палисаднике, Аля расспрашивала о нашем доме —что расцвело и что созрело. Я приходила к ней ежедневно, только что не ночевала в больнице.
Але было тяжело еще и потому, что в ее палате лежали оперированные больные, которые из боязни простудиться не открывали окон, стоял сильный запах хлорки. Вот она и спускалась со второго этажа вниз в палисадник, где мы сидели на крылечке. Рассказывала, что, очевидно, их палата находится в бывшей часовне и по стенам проступают контуры парящих фигур в белых одеяниях. Аля говорила, что, когда удавалось вздремнуть, ей чудились среди них родные лица —отец, мать, брат. Иногда казалось, что она слышит голос матери...
Однажды Аля произнесла:
—Адочка, я о тебе знаю все, а ты обо мне, в сущности, ничего...
—Я знаю о тебе столько, сколько ты хотела, чтобы я о тебе знала...
Когда я ее спрашивала, не хочет ли она увидеть кого-нибудь из знакомых, она отказывалась и была безучастна. Она даже перестала курить, что меня очень настораживало. Когда пошел десятый день ее пребывания в хирургической палате, она попросилась домой. Так как никто из врачей к Але не подходил, а поместивший ее в больницу главврач Петров был в отъезде, забрать ее не представляло труда. Я кого-то упросила отвезти ее домой.
Первые ее слова дома были:
—Господи, как хорошо, какой чудный воздух. Но в тот же день ей стало хуже. Уже к ночи я вызвала «скорую помощь», приехала молодая врач, вся какая-то несвежая и неряшливая. Она никак не могла сделать вливание в вену. В конце концов сказала, что привезет другого врача, и уехала.
Ночь эта была страшная. Аля вся опухла, покраснела, хрипела. Я караулила на улице «скорую». Она вернулась с тем же врачом —дежурный врач больницы отказался оставить свой пост. Я отпустила горе-врачиху со словами:
—Вам бы бухгалтером быть, а не врачом! И мы остались ночью вдвоем с Алей. Мне каждое мгновение казалось, что она умирает. Она не говорила и только мучительно старалась глотнуть воздух. Рано утром к нам неожиданно приехал Петров, только что вернувшийся из Калуги. Он мгновенно нашел вену, сделал укол, и Аля на глазах стала оживать.
—Никогда не представляла себе, что дышать —это такое счастье, —сказала она, слегка погладив руку врача.
Уезжая, Петров сказал, что Алю надо забрать в больницу и что за ней приедут. Кое-как провели еще одну ночь. На следующий день пришла машина, но, собственно, ехать в ней было невозможно. Весь спуск с нашей горы был изрыт канавами —проводили водопровод. Надо было нести Алю на руках или на носилках. Носилок не было. Аля сидела на стуле. Наши соседки, старые и молодые женщины, подняли ее и так, сидящую на стуле, донесли до «скорой». Когда мы ехали с горы, так трясло, что мы стукались о стены и потолок машины. Все это было похоже на убийство.
В больнице Алю положили в маленькую двухместную палату, где она почти все время была одна: ее соседка уже выздоравливала и то ли гуляла, то ли на весь день уходила домой. Але становилось все хуже и хуже. Она не могла ни сидеть, ни лежать, едва говорила. В момент облегчения боли Аля взяла меня за руку и, целуя, говорила:
—Спасибо тебе за все, что ты для меня сделала... Теперь я не напишу больше ни строчки. О матери написала все, что смогла, об отце я знаю мало, знаю только, что очень его любила. —И промолвила, что уходит из жизни, в которой было у нее так много горького.
К ночи приехал сын нашего соседа по даче, молодой врач Юрий Левицкий, кардиолог. И вот тут-то впервые были расшифрованы Алины кардиограммы. Юра был удивлен, что она еще жива; сосуды сердца рвутся, почти не переставая, ей надо было все эти дни лежать недвижимо со льдом на сердце. Сказал, что есть лекарство, которое может помочь в таких случаях, и что нужно как можно скорее его достать. В Тарусе его, естественно, не было. Я упросила соседа Зябкина на его полуискалеченной машине отвезти меня в Серпухов. Была уже ночь. В аптеки нас старались не впускать и едва разговаривали. Последняя надежда была на Протвино, где была маленькая аптека с московским снабжением. Туда мы приехали к семи часам утра. В ответ на мои отчаянные просьбы аптеку открыли, и, на счастье, там оказалась одна коробка нужных ампул. Мы бросились обратно в Тарусу.
Аля еще была жива. Увидя нас, она сказала, обращаясь к сестре:
—Скорее, а то будет поздно!
После того как сделали укол, Аля отослала меня домой, я всю ночь не спала и еле держалась на ногах.
Доехать до дому мне не удалось. Павел Иванович Бондаренко, наш друг, скульптор, тарусский сосед, догнал меня на машине, и я сразу поняла, что все кончено.
Аля лежала на постели вытянувшись, лицо было спокойное, хорошее. Нянька связала ноги и обвязала голову. Я попросила всех уйти и оставить меня одну с ней. Она уже похолодела. Я обнимала ее, говорила, что сделала все, что только было в моих силах, и что я не виновата.
Случилось это в девять часов утра двадцать шестого июля 1975 года. В тот же день около четырех-пяти часов вечера Би-би-си в последних новостях передало: «Сегодня в 9 часов утра в провинциальном городе от невежества врачей скончалась дочь Марины Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон».
Во время похорон ко мне подошел Павел Иванович Бондаренко. Он тихо сказал мне о своем желании сделать памятник Але и что у него в московской мастерской есть подходящий камень. Он хотел этим отдать дань любви и восхищения ею. Памятник он предложил сделать бесплатно; оплатить нужно будет только стоимость самого камня, его обработки и шлифовки.
Я с благодарностью приняла его предложение.
Для меня начались тяжелые дни, полные отчаяния и горя... Я не могла оставаться одна; Татьяна Леонидовна Бондаренко меня приглашала почти ежедневно, поила чаем, много рассказывала о своей молодости и детстве сына. Часто приглашали и Щербаковы, которые живо интересовались всем, что касалось моих хлопот о памятнике. Очень внимательно относилась ко мне Ксана, жена Юры Елисеева, другого соседа, у которого была машина и который меня всегда привозил на дачу и отвозил в Москву. Ксана —врач, следила за моим здоровьем, давала лекарства и всегда привозила какую-нибудь еду.
На беду, в это время у меня на левой ноге, где был тромб, открылась трофическая язва. Нога болела, была тяжелой и затрудняла ходьбу. А идти пришлось сразу на противоположный конец города —в стройконтору. Алина могила была первой и пока единственной на боковом крутом склоне, начинавшемся прямо у кладбища и спускавшемся вниз к дороге и берегу Таруски. На этом склоне паслись коровы и козы. Оставлять могилу без ограды было рискованно. Первым делом я заказала в конторе штакетник для ограды.
По ночам я просыпалась от Алиного кашля, вскакивала, бежала к ее пустой постели. Не могла без слез касаться ее вещей, все пахло ее знакомым табаком. Решила, пока я не была нужна для установки памятника, поехать в Москву, показаться врачу и получить обещанную путевку на юг. Складное кресло, диван, полку и некоторые Алины мелочи я отдала соседям Елисеевым.
Дом наш уже почти был продан. Я договорилась только, что выеду из него не раньше, чем будет сооружен памятник на могиле Али, то есть через год или два.
Мы с Юрой перевезли остатки Алиного архива в Москву. Дом в Тарусе остался почти пустой.
Врач в Кисловодске по электрокардиограмме определила, что я перенесла микроинфаркт на ногах...
Вернувшись в Москву, я занялась сдачей остатков Алиного архива в ЦГАЛИ. Директор, Наталия Борисовна Волкова, чрезвычайно внимательно отнеслась к этой работе. Крепко завязанный и запечатанный пакет с письмами С. Д. Гуревича мне пришлось вскрыть, так как иначе их не приняли бы на хранение.
Письма эти через несколько лет у меняпопросила М. И. Белкина для своей книги —мне, сдавшей их на хранение, было легче получить их для работы, чем кому-либо другому. В ЦГАЛИ я сидела несколько дней. Зрение сильно ослабело, и я с трудом, пользуясь увеличительными стеклами, выбирала письма С. Д. Гуревича, касавшиеся жизни Марины, ее сына; слова любви и преданности, адресованные Але, я не переписывала... Письма неизменно кончались бодрыми словами и подписью: «Твой муж Муля». Эти письма вошли в текст последней книги М. И. Белкиной1.
П. И. Бондаренко пригласил меня к себе, чтобы показать сделанный им проект памятника. Мне он понравился, и я уехала в Тарусу, чтобы начать подготовительные работы.
Погода тем летом была прескверная. Место на новом участке кладбища, где находилась Алина могила, было залито водой.
По моим колышкам и отметкам рабочие вырыли идеальный колодец двухметровой глубины, чью вертикальность я проверяла отвесом. В центре колодца надо было сделать 45-сантиметровую чашу в квадрате из цемента определенной марки, в которую должна была точно войти черная мраморная ножка памятника. Смесь из цемента, битого камня, речной гальки и песка приготовили на дворе стройконторы и привезли к кладбищу на самосвале.
Двое рабочих были уже на месте, к тому же, на счастье, подошел бригадир. Я хорошо знала весь склон с укрытыми густой травой ямами и сказала шоферу, чтобы он ехал только по краю склона, сразу за мной. Шофер что-то грубо крикнул мне и, резко повернув машину, взял напрямик к могиле. Машина, проехав несколько метров и благополучно выскочив из какой-то впадины, еще на полпути попала во вторую, более глубокую. Цемент, ровно заполнявший кузов, сполз к задним стенкам, передние колеса слегка приподнялись над землей. Машина скользнула задом по впадине и тихо поползла вниз. Через каких-нибудь десять минут она должна была докатиться до обрыва, перевернуться и упасть на дорогу, заливая жидким цементом шофера...
Ко мне подбежали бригадир и рабочие. Бригадира я послала на улицу, идущую к кладбищу, рабочего —на небольшой объезд у кладбища и крикнула им, чтобы они остановили любую встречную машину, у которой есть трос, сказав, что речь идет о жизни и смерти.
А самосвал продолжал тихо ползти к обрыву. Я задыхалась от страха, сердце стучало. На счастье, вскоре появился чей-то грузовик, и рабочие, сделав петлю из троса, зацепили ею ползущий самосвал. Выскочивший из кабины водитель, бледный и дрожащий, побежал помогать.
...Машину вернули на ровную площадку для слива цемента. Кузов опорожнили и вытащили пустой самосвал на дорогу.
Меня не держали ноги. Водитель машины, вытащивший самосвал, отказался от предложенных денег и уехал.
Рабочие принесли заказанные мной в кузнице восемь анкеров —железных стержней, которые для крепости укладываются в бетон. Втроем мы начали заливать яму, работали ладно и быстро. Когда яма была заполнена, сделали форму, в которую должна была войти мраморная ножка памятника, и ошибка на один сантиметр была бы катастрофой.
Фундамент был очень аккуратный, бетон застыл и даже поблескивал.
В тот же вечер мне из Москвы позвонил Павел Иванович и сказал, что памятник состоит из уже выпиленных и отшлифованных кусков черного мрамора на фундамент и самого корпуса памятника, вырезанного из зеленовато-серого Лабрадора. Все части памятника упакованы в рогожу и в ящики, и надо их вывезти из мастерской. Мой московский знакомый, инженер Андрей Пенсов, обещавший мне помочь, договорился с водителем большого, восьмитонного грузовика и доставил памятник в Тарусу.
Бондаренко приехал, тщательно осмотрел фундамент, похвалил меня и представил привезенного из Москвы помощника —гравера Юру.
Назначили день установки памятника. Была расчищена дорога к могиле, засыпаны лужи. Кран с памятником должен был идти по верху склона. Когда кран подъехал почти вплотную к могиле, взмыл привязанный к крану корпус памятника и я увидала его нависшим над фундаментом на высоте нескольких метров, мне стало плохо... По спине прошел холод, свело затылок, помертвели губы. Очевидно, у меня был довольно жуткий вид, потому что ко мне подбежал Павел Иванович и просто приказал сейчас же идти домой: «Ада Александровна, ради Бога, уходите домой. Я приеду за вами».
На трясущихся ногах я отошла в сторону и легла на траву у самого склона.
...Когда все было закончено, Павел Иванович подошел ко мне, помог подняться и повел к памятнику. Мы обнялись.
Памятник стоял так, словно вырос из земли. Бог дал нам после этого сухих, солнечных, жарких четыре дня. Юра высек на фасаде имя, отчество и фамилию, даты рождения и смерти, а на боковой грани я настояла, чтобы вырезали крест, о чем пришлось поспорить с П. И. Бондаренко. Захотелось мне соединить в надписи на могильном памятнике Али всю трагически распавшуюся семью. Надпись была такая:
Примечания
. М. И. Белкина. «Скрещение судеб». —М., «Книга», 1988.
Рядом с Алей
Ада Александровна Федерольф (Шкодина) родилась в 1901 году. Отец —доктор медицины, мать —преподаватель музыки, оба коренные петербуржцы. В 1922 году Ада Александровна познакомилась с англичанином, преподававшим на курсах иностранных языков, где она в это время училась. В 1924 году она вышла за него замуж и уехала с ним в Англию. Он остался в Англии, а она вернулась на родину, в Москву, в 1927 году и стала преподавать английский язык в московских институтах. Вышла второй раз замуж.
В 1938 году была арестована и осуждена заочным совещанием по 58-й статье —ПШ (подозрение в шпионаже) на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. После отбытия срока ей не было разрешено жить в Москве, и она устроилась в 1947 году в городе Рязани преподавателем английского языка в педагогическом институте. В октябре 1948 года была повторно арестована без предъявления обвинения и сослана на вечное поселение в Туруханск. В 1956 году была реабилитирована за отсутствием состава преступления. Ей было разрешено вернуться в Москву.
Часть первая
Рязань
Причина, заставившая Ариадну Сергеевну Эфрон и меня искать прибежище в Рязани, была одной и той же. Обе мы отбыли сроки в трудовых северных лагерях; Аля —в Коми, а затем в Мордовии, я —на Колыме. По окончании срока нам выдали паспорта, которые в то время назывались «минус 38». Мы не имели права на прописку во всех столицах, многих областных центрах и крупных городах.
Ближайшим к Москве городом, где с такими паспортами прописывали, была Рязань, но там было трудно с жильем и с работой.
В те 40-е годы это был вполне провинциальный город. На его окраине вблизи Оки стоял старинный кремль, а в нем собор, обшарпанный, с обвалившейся штукатуркой. Кругом были могилы некогда известных людей, заброшенные, со сбитыми надписями.
Такие, как мы, снимавшие комнату или угол, старались селиться поближе к центру и рынку, поскольку городского транспорта почти не было. Ходил с редкими остановками один автобус —от вокзала по длинной центральной улице до противоположного конца города, где уже начинались огороды. Местная интеллигенция жила в старых обветшалых деревянных домах. Как правило, это были хорошо образованные люди, отличавшиеся необычайной доброжелательностью.
Свой паспорт я получила на Колыме. Моему мужу Дмитрию Осиповичу Шкодину, тоже отбывшему срок, предложили быть директором лагерного инвалидного дома в Магадане. С мужем мы были разными людьми, связала нас только общая трудная судьба.
Весной, когда открылась навигация, начальство решило отправить по домам первую, самую слабую партию инвалидов, а сопровождающим решили послать меня. Перед моим отъездом я попросила мужа дать развод. Подумав, он сказал: «Я это сделаю с одним условием: ты в Москве найдешь моего сына».
Кают для инвалидов на пароходе не нашлось, и нас погрузили, тринадцать инвалидов и меня, на общие нары в трюм. Охотское море в начале и конце навигации бывает очень бурным, штормы до 8–10 баллов. Пароход бросало и качало так, что все наши «спальные места», отгороженные чемоданами, пришли в движение, и вскоре мы уже катались вместе с вещами, натыкаясь на стенки трюма. Многих рвало, о том, чтобы встать, пойти вымыться и попить воды, не могло быть и речи. За четыре дня пути все так вымотались, что не могли ни спать, ни есть. Легче стало, когда вошли в Татарский пролив. Неожиданно прекратились дождь и ветер, выглянуло солнце, и на горизонте появились хорошо просматривающиеся берега Японии в легкой, розоватой дымке —зацветали вишни.
Все мои инвалиды были измучены, необычайно слабы и неподвижны, я даже не знала, кто из них жив, кто нет. Самый слабый умер во время шторма и лежал вместе с живыми. Я собрала в себе силы кое-как одеться и пойти на палубу в туалет, чтобы хоть немного привести себя в порядок. В бухте Находка нас уже ждали. Для инвалидов подали машину.
Причал был неустроен, или мы пришвартовались в неудобном месте —трап был длинный, плохо установлен и постоянно качался. Поднялись матросы с причала, начали выносить инвалидов. Когда очередь дошла до меня, я поняла, что ни за что не спущусь по этой колышущейся лестнице без перил. Меня взяли под руки два крепких матроса и почти волоком стащили с трапа, опустив на землю. Лежать на чем-то неподвижном было почти счастьем. Сознание, что все ужасное позади, что я уже на родине (Колыма не могла быть родиной), вызвало неожиданный поток слез. Я уткнулась лицом в сухой теплый песок и по-детски громко разрыдалась.
Когда я успокоилась, ко мне подошел какой-то администратор, попросил документы, и я на время сдала своих инвалидов под расписку. Сказали прийти через два-три дня за талонами и продуктами на дальнейшую дорогу. Эти два дня надо было как-то прожить. Купить хлеб было невозможно. Для обмена на еду (как меня научили) я предыдущим летом вырастила возле дома грядку табака, потом его высушила, нарезала, и образовалось у меня три стакана «самосада», которые помогли продержаться до отправки.
Поезд назывался «пятьсот-веселый» и состоял из одних теплушек. Билетов не продавали, потому что большинство пассажиров ехали по справкам и по продуктовым талонам. Расписания у этого поезда не было. Он двигался только по разрешению железнодорожного диспетчера под зеленый свет светофора. Когда наконец поезд подали на запасной путь и объявили посадку, ожидающие отправки бросились занимать места, но оказалось, что вагонов было очень много, и все разместились по собственному желанию.
Мои инвалиды все рассыпались по поезду, кроме двух-трех цинготных больных, поместившихся на нижних нарах подо мною.
Погода стояла уже вполне весенняя. На деревьях распускались первые листочки, черемуха была обсыпана белыми цветами. Воздух был чист, прозрачен и очень душист.
В моем вагоне оказалось всего человек десять. Женщин, кроме меня, не было, поэтому мужчины предложили мне занять лучшее место —наверху у окна. И мы поехали.
После нескольких дней пути была неожиданная остановка у какой-то насыпи вдали от вокзала. На насыпи сидела истощенная, оборванная, замурзанная женщина. К ней лепились трое детей примерно трех, пяти и семи лет, все одетые в грязную потрепанную одежду и явно голодные. Рядом с ними лежал старый грязный мешок, из которого выглядывал немудреный скарб: валенки, немного металлической посуды. Как только поезд остановился, женщина подбежала к нашей теплушке и, отчаянно рыдая, прокричала, что они с Украины, немцы сожгли их деревню, что у нее есть похоронки на мужа и брата и что их дедушка пропал без вести. Они сумели выбраться из пожарища и спрятаться в ближайшем лесу, а потом кочевали по железной дороге в поисках пристанища. Кое-где им подавали, этим они и питались. Женщина просила разрешить им ехать в нашем вагоне. Мы их подобрали и поехали, а на следующий день к нам в вагон сели трое молодых парней, демобилизованных, едущих на родину в Сибирь. Парни оказались чрезвычайно добрыми и, увидев всю голодную компанию, притулившуюся в углу теплушки, вытащили свои пищевые талоны и на ближайшей станции пошли добывать еду. У всех в вагоне были лишь кружки, и только у некоторых —миски. Но двое из парней нашли помятые ведра и выброшенный чайник, вычистили все песком у водокачки и, заполнив ведро щами, опустив туда же овсяную кашу, с торжеством вернулись в вагон. Третьего отправили за кипятком. Хлеб они тоже получили за прошлое и на день-два вперед, так как неизвестно когда будет следующая остановка. Женщину с детьми начали кормить первыми, благоразумно не давая наесться досыта. Парни оказались очень смышлеными и хозяйственными. Это ведро со щами и кашей мы ели два дня, сперва горячими, а затем холодными. Наше семейство впервые блаженно растянулось и сыто заснуло.
Параши в вагоне не было, нужно было ждать остановки, маленькие страдали. Солдаты и тут нашли выход. Дети сняли штанишки, их высунули из вагона и держали за руки. Я старалась поменьше пить, выходила на остановках, устраивалась прямо под вагоном у двери, у которой всегда дежурил кто-нибудь из мужчин, чтобы в случае неожиданного движения поезда поднять меня в вагон. Дети заметно окрепли, отъелись, а через несколько дней при остановке у какого-то болота мать их даже немного помыла. К счастью, они были здоровы, только дико устали и отощали за время скитаний. Дети начали немного играть, робко и не очень уверенно смеяться.
Еду солдаты доставали почти ежедневно и делились с нами своим солдатским хлебом. Через несколько дней остановились в небольшом городе, где по радио передали, что стоянка этапного поезда будет до вечера. Женщина расхрабрилась и пошла на станцию за справками. Вернулась возбужденная, с рассказами, что через несколько часов будет город, где у нее должны жить дальние родственники. Адреса она не помнила, но решила к ним пойти. Затем было прощание, которого я никогда не забуду.
Мать поставила своих ребят на пригорке близ вагона на колени и велела делать то, что делает она. А она перекрестилась, поклонилась до земли нашим солдатам и сказала: «Спасибо, родные, вы просто ангелы с неба, и Бог вас послал. Не будь вас, сгибли бы мы все». Потом, обращаясь к детям: «Дети, смотрите, запомните на всю жизнь —это наши спасители. И кланяйтесь им до земли». Тут женщина заплакала навзрыд, заплакали и дети, и все как один заплакали мы, остающиеся. Даже мои цинготники на нижней полке плакали не стыдясь.
Дальнейшее путешествие ничем особенным не отличалось, и мы благополучно приехали в Москву. Но на вокзал не попали, нас отвели на запасную ветку в Лосиноостровскую. Там меня и нашел мой бывший муж —Сергей Артоболевский. Все пассажиры вагона меня трогательно проводили, желая семейного счастья.
У меня было такое состояние, как будто моя настоящая жизнь кончилась и я стала участницей какого-то театрального действия. Сережа меня обнял, взял мой кустарный деревянный чемоданчик и повел на станцию. Шли рядом молча, боясь взглянуть друг на друга. Только когда мы уже сидели на противоположных скамьях в вагоне пригородного поезда, я робко, украдкой его оглядела. Он почти не изменился, только не было и тени прежней элегантности. Думаю, что он тоже только тогда осмелился меня разглядеть: мои американские рыжие военные сапоги, казенную юбку, застиранную футболку и тюремную телогрейку. Лишь волосы остались прежними —пышными и волнистыми.
Разговор как-то не клеился. Единственное, что я поняла, было то, что он отвезет меня к сестре. Резанули слова: «Не к себе». Мелькнула мысль, что это только начало и надо себя ко всему приготовить.
Первое, что было проще всего, это набрать воды в ванну и пойти мыться, оттянув, таким образом, разговор с Сережей. А после ванны, когда я в своем рваном халате сидела рядом с ним, он спросил, дошло ли его большое письмо, посланное на адрес дома инвалидов. Это письмо он написал только тогда, когда узнал, что я освободилась и получила паспорт. Он считал, что так будет легче для меня. В письме он писал, что три года боролся за меня, потом во время войны их институт эвакуировали в далекую Сибирь, что он женился и у него маленькая дочь. Молча, со спертым дыханием я все выслушала, сердце билось так сильно, что, казалось, это было слышно. И словно —жизнь оборвалась, меня не стало. Что было потом, я точно не помню.
На следующий день, когда пришел Сережа, я уже говорила в другом тоне, стараясь, чтобы он был только деловым.
Сережа рассказал, что он сделал с моими вещами, что полученный денежный вклад за кооперативную квартиру отдал моей матери. Я почти не слушала, все было безразлично. Помолчали. Я спросила, любит ли он дочку, тогда мне это казалось самым важным. Он сказал, что ей теперь два года и он никогда себе не представлял раньше, что можно с такой силой и трепетом любить маленькое существо. Затем сообщил, что жена обо всем знает и что в моих руках жизнь четырех людей. Все будет так, как я решу. Строить свое счастье на несчастье маленькой девочки —постоянная мука.
—Значит, —говорю я, стараясь быть максимально спокойной, —все остается по-старому. К тому же, Сережа, я уже не та, что была девять лет назад. Помоги мне обосноваться, ведь жить в Москве мне не придется. К тому же я замужем, мужа не люблю, но я взяла на себя заботу о его сыне семи лет и в ответе перед ним.
После разговора с Сергеем потянулись дни, полные отчаяния. Спасло то, что у меня были адреса родственников Дмитрия, которые муж дал перед отъездом, сказав, что они могут помочь в поисках его сына.
Встретившись с ними, я узнала, что жена и дочка Дмитрия погибли, а Юру соседка отвезла к бабушке, жившей где-то в Нарофоминском районе, недалеко от Вереи, куда я и отправилась.
...Дорога оказалась прелестной, небольшая речка с живописными берегами, холмы, еще прозрачный лес. Потом дорога потянулась полем, по ней навстречу —два мальчика. Когда они поравнялись со мной, показалось, что один из них очень похож на Дмитрия. Приветливое лицо с большими серыми глазами.
—Мальчик, тебя не Юрой зовут? —спросила я. —Подойди ко мне!
Он удивленно взглянул на меня, но подошел. Тогда я достала маленькую карточку Дмитрия и протянула ему. Он сразу схватил карточку и крикнул:
—Это папка, мой папка!
Я взяла его за руку, спросила, где его бабушка.
—Совсем близко, я вас отведу!
Юрка, радостно прыгая, побежал впереди. Когда я подошла к избе, там уже был переполох. Навстречу вышла плохо одетая, высокая, пожилая женщина, копия Дмитрия. Рядом оказалась другая, очевидно, родственница, с анемичной, бледной девочкой. После моего рассказа, кто я и зачем приехала, меня бросились угощать, поставили самовар, появились яичница и лепешки из черной муки. Видно, с едой было очень плохо и жили они впроголодь. Матери Дмитрия я сказала, что собираюсь жить в Рязани и что скоро приедет туда же отец Юры, что сейчас я не могу взять Юру, а пусть через несколько дней она привезет мне его в Москву, где я пока буду жить у своей сестры. Попросила, чтобы его вымыли, подстригли и сложили в какой-нибудь чемодан или мешок его одежду, которая покрепче, и привезли ко мне. Все, что нужно будет Юрочке, я за это время приобрету.
***
...Попасть после лагеря в Рязань Але помог Самуил Гуревич, Муля —ее муж. В Рязани было художественное училище, куда можно было устроить Алю преподавателем рисунка, на что она имела право, окончив в Париже при Лувре художественную школу. Аля в это время уже была в Москве и временно жила в «доброй норке» своей тетки Елизаветы Яковлевны Эфрон, в ужасающе заставленной вещами комнате, где приходилось спать на сундуке на матрасе прямо под книжными полками.
Перед Алиным освобождением Муля договорился с Ниной Гордон, муж которой в то время жил в Рязани, что он поможет Але в первое время в незнакомом городе.
Иосифа Гордона Аля хорошо знала еще по Парижу. Их судьбы были схожи.
Он также вернулся в Москву, где работал с Алей в Жургазе. Секретарем-машинисткой там была Ниночка П. —хорошенькая, молодая, энергичная женщина. Довольно скоро Гордон и Нина стали мужем и женой. Аля дружила с ними.
В 1939 году Гордона арестовали, он отбывал срок в лагерях на севере. После освобождения, получив паспорт, запрещающий жить в Москве, уехал в Рязань со своей матерью. На выходные дни к нему приезжала Нина.
Когда Аля добралась до Рязани, первым, кто встретился ей в городе, был Юз —Иосиф Гордон. Аля шла по улице к справочному киоску, а навстречу с двумя полными ведрами от колодца —Юз.
Он устроился на работу, а жить ему разрешили «пока что» вместе с матерью в довольно странном полуподвальном помещении.
Встреча с Гордонами была большой радостью. Они, так же как и Аля, были абсолютно одиноки в этом городе. Рассказывая о своих злоключениях, Гордон повел показывать Але жилье. Когда Юз, смеясь, представлял ее матери, на той был изношенный французский халат, перчатки, из которых торчали пальцы в кольцах, а на голове —большой противогаз. Она резала лук и воспользовалась одним из кучи противогазов, которые лежали в углу. Сын с матерью к этому давно уже привыкли, а Аля с трудом удержалась от смеха. А из темного угла с кровати вскочила Нина и бросилась Але на шею.
Помещение, в котором устроился жить Гордон с матерью, находилось в центральной части Рязани, недалеко от горсовета, кино, магазина и рынка. Мебели почти не было: стол, несколько стульев и три топчана с матрасами. Отопления не было никакого. И Гордонам пришлось купить несколько керосинок, благо керосиновая лавка находилась рядом, ими отапливались, на них же готовили пищу. Свободного места было предостаточно; они сразу запаслись съестным и в один дальний угол засыпали овощи.
Встреча была сердечной. Нажарили картошки с луком, вскипятили чай, нарезали хлеб. Во время ужина выяснилось, что у Гордонов есть свободный топчан с матрасом, а белье у Али было свое. О прописке волноваться было нечего —имелось разрешение. Так началась их почти семейная жизнь, очень неустроенная, очень холодная и голодная, но вполне дружелюбная.
В художественное училище Алю действительно приняли. Все было за нее: и специальное образование, и молодость, и необычайно привлекательная внешность. Портила, конечно, политическая сторона дела, но преподаватель был нужен, и с заведующим как-то договорились.
Пока было тепло, в воскресенье приезжала Ниночка и привозила мужу что-нибудь вкусное, небольшие запасы еды. Они ходили на прогулки, бывали в окрестностях монастыря на большом, поросшем лесом обрыве над рекой Солочей, где, бывало, купались. Сам монастырь превращен в дом отдыха, в котором я в то лето жила по путевке, выданной мне пединститутом. Алю я всюду узнавала, хотя мы еще не были знакомы. Высокая, стройная она казалась какой-то нездешней и чем-то неуловимо от всех отличалась. А я была такая, как все.
Я в ту пору уже получила работу преподавателя английского языка в Рязанском пединституте (мне повезло: преподавателя вообще не было), и мне обещали комнату в преподавательском корпусе, так как у меня были муж и сын.
Директор института оказался очень добрым и умным человеком, который не побоялся меня взять на работу, хотя у меня не было почти никаких документов, даже диплом отняли при аресте.
Меня поселили в большой, хорошей комнате на третьем этаже общежития, и оставалось только привезти сюда Дмитрия и Юрочку. Наняла я в Москве грузовик, вещей взяла немного: диван, письменный стол, книжный шкаф, —и мы поехали в Рязань. Во всем этом мне помогал Сергей Артоболевский.
Студенты приняли меня хорошо. Я ничего не говорила о своей биографии, но в дальнейшем оказалось, что они все узнали, а поскольку половина из них имела репрессированных в семье, это не только не повредило их отношению ко мне, но вызвало особую доброжелательность.
Юру я устроила в школу, а Дмитрий нанялся мастером на сыроваренный завод.
В институте занятия шли прекрасно. Чтобы облегчить студентам жизнь, я ходила вместе с ними и исполняла все общественные нагрузки. Когда пололи на огороде, читали английские детские стихи, картошку собирали под английские песни. В стенгазете появилась хорошая заметка о моей работе, а одна из преподавательниц съязвила, что я не преподаватель, а прекрасная актриса. И вот тут я решила к Ноябрьским праздникам подготовить со старшим курсом сценку из «Приключений Тома Сойера». Бекки имелась в точности такая, как на картинке: маленькая, тоненькая, изящная, с громадными фиалковыми глазами. Весь костюм я решила переделать из своих платьев и белья. Труднее оказалось отыскать среди крупных женственных студенток и рослых молодых людей тощего, жилистого Тома.
Начались репетиции. Дело осложнялось отсутствием декораций (скамейки, забор, кусты и так далее). И вот за всем этим я отправилась к режиссеру Рязанского театра. Режиссер оказался средних лет, привлекательным на вид, одетым просто, но по моде. Встретил он меня хорошо и отвел к себе в кабинет. В кабинете сел за письменный стол, предложив мне кресло. Я рассказала о себе, о работе и зачем пришла к нему:
—Не можете ли вы мне дать на время сценический инвентарь? Только платить мы не можем.
Режиссер молчит.
—Нам необходимы некоторые декорации: кусочек сада с забором, скамейкой и углом дома, крыльцо, выходящее на немощеную улицу с двумя керосиновыми фонарями... И транспорт, чтобы все это привезти.
—И все это даром, —весело сказал режиссер, разглядывая меня смеющимися добрыми глазами. —А еще вам нужно немного моей помощи и консультации.
Я пристально посмотрела на него, и мы оба дружно расхохотались.
—А теперь, —сказал режиссер, —слушайте меня. Увольняйтесь из института и идите ко мне работать. Три года я ищу себе помощника, и вот вы явились.
Я онемела. Всю жизнь я мечтала работать в театре, и вот теперь мне пришлось искать доводы, чтобы отказаться от этого предложения.
—У меня нет опыта, театрального образования, я преподаватель английского языка, и только...
—Все, что мне нужно от вас, вам дано Богом, —серьезно сказал режиссер.
Я с сожалением покачала головой:
—Знаете, что сейчас делают мои студенты? Сидят на подоконниках и ждут моего возвращения. Они верят, что я все устрою. Бросить их в такую минуту —на это я не способна... —Я помолчала. —… и вынуждена с большим сожалением отказаться от вашего чудного предложения.
Режиссер помог нам. Я была очень благодарна ему.
В один из выходных дней я пригласила студентов к себе, чтобы провести читку и подготовиться к празднику. Пришли четыре студентки. Юра был дома и сидел в своем углу, читая книжку. Раздался резкий стук в дверь, и на мое «войдите» появился комендант нашего общежития, за ним —двое военных. Комендант, указывая на меня, сказал: «Вот это и есть Ада Александровна Шкодина». Один из военных подошел ко мне, попросил паспорт, внимательно прочитал его и предъявил постановление о моем аресте. Другой в это время рассматривал комнату, книги, присутствующих. Студентки расселись по стульям, а я осталась посреди комнаты.
Обыск был очень поверхностный, а когда студентки попытались чем-то помочь мне, старший из военных грубо крикнул: «Вы же комсомолки, не подходите к врагу народа!» Студентки заплакали, ко мне бросился Юрка, я как-то окаменела и, обнимая его голову, утешала, убеждала не плакать, но он уже отчаянно рыдал. Обняв мои колени, он крикнул: «Не отнимайте у меня мою новую маму!» А потом бросился к военному и, захлебываясь слезами, стал хватать его за ноги. Он все твердил: «Мама, мама, не уходите». А я с сухими глазами говорила: «Юрочка, не плачь, сейчас должен прийти папа, ты не будешь один». Обыск кончился, и один из военных протянул мне бумагу, в которой было сказано, как он мне объяснил, что при обыске не было попорчено или поломано имущество, в чем гражданка Ш. расписывается.
Затем мне велели собираться, взять умывальные принадлежности, теплую одежду, немного белья и пальто. Все четыре студентки рыдали в голос. Коменданту дали приказ открыть двери и проверить дорогу. Все общежитие как будто вымерло. И на лестнице и в коридоре была абсолютная пустота. Студентки все-таки выбежали за мной на улицу. Плача и утешая меня, говорили, что все выяснится и я вернусь. Милые, добрые девочки, как я их любила в ту минуту и как я не верила в свое возвращение!
В «черный ворон» меня посадили ловко и быстро, без всяких слов. Закрыли окно и захлопнули дверцу. Был октябрь 1948 года.
В приемной тюрьмы меня обыскали, не раздевая догола, вытряхнули из чемодана вещи, все перещупали. Велели конвоиру отвести меня в камеру с вещами. Не помню сейчас, брали ли у меня отпечатки пальцев. В камере было уже человек 15. Встретили меня очень дружелюбно. Сказали, что скоро принесут ужин и что они поделятся со мной, поскольку на меня ужина еще быть не могло. Потом разъяснили, что все они числятся «повторниками» по прежнему обвинению и что нового обвинения никому не предъявляли. Все они уже были в лагерях, кто на Колыме, кто в Коми АССР. Мне отвели пустую койку; белье и постельные принадлежности я должна была получить сама на следующий день. Очень хотелось вымыться, но воды в камере не было —стояла в углу одна параша. Умывание происходило утром при оправке. Спать мне не хотелось. Расстелила принесенное с собой пальто и улеглась.
Через некоторое время в эту же камеру привели молодую женщину, которую я встречала на улицах Рязани. Было двойственное чувство: страх за нее и радость, что могу с ней теперь познакомиться. Она зашла какая-то измученная и ошарашенная, явно не хотела или не могла разговаривать. Спросила, где ее место, и прошла туда со своим узелком. На следующий день уже принимала участие в нашей жизни, но больше молчала, а мы, испытавшие ранее подобное, ни о чем ее не расспрашивали. В дни передач к ней стали приходить студенты из училища, на свои гроши покупавшие что-нибудь съедобное —лук, чеснок, белый хлеб, иногда что-то молочное и папиросы. Она и не представляла себе, как к ней успели привязаться ученики и как они переживают случившееся.
Через неделю новенькая —Аля, Ариадна Сергеевна Эфрон —уже вполне привыкла к камере, порядку, людям, старалась всем сделать что-нибудь приятное. Когда наступила Пасха, она с моей помощью выбрала из наших передач творог, вареные яйца, масло и сахар (все эти продукты мы имели право получать в передаче или покупать в ларьке, если были деньги, а денег брали от родных не больше 5 рублей). Яйца мы покрасили красными тряпочками и кипятком, творог растерли с сахаром и маслом, придав ему форму пасхи, и спичками обозначили «X. В.». В пасхальную заутреню поздравили наших верующих, которых было человек шесть, а они потихоньку пропели на голоса: «Христос воскресе из мертвых. Смертию смерть поправ. И сущим во гробе живот даровав». Конечно, все плакали, поздравляли друг друга. Верующие говорили, что сам Бог послал им к пасхальному дню ангела в образе Али. Они благодарили и целовали ей руки.
Пасха в эту весну совпала с Майскими праздниками. Погода была дивной. В камере открыли фрамугу, и с улицы хлынул такой чистый весенний воздух, уже пахнувший молодой, нарождающейся зеленью, что душу омыло свежестью, молодостью и мелькнула мысль, что еще не все потеряно и жизнь продолжается. На ум пришли ранние стихи Марины Цветаевой о весне:
Я сегодня всю ночь не усну
От волшебного майского гула!..
Не удержавшись, я тихо прочла их, потом еще несколько стихотворений и тут почувствовала, что Аля, сидящая рядом, повернулась ко мне. Она смотрела на меня по-новому —ласково и доброжелательно.
—А вы знаете, что вы читали?
—Знаю. Стихи Цветаевой.
—Вам нравятся?
—Очень!
—Марина —моя мать.
Дочь самой Цветаевой!
Так началась наша дружба. Среди находящихся в камере женщин была некая Наталья Николаевна Богданова, ранее работавшая заместителем прокурора в суде. Сперва она несколько дичилась, но потом, убедившись в Алиной отзывчивости и доброте, стала с ней откровенна и дружелюбна. Наталья Николаевна попала в тюрьму уже из ссылки, из Лебедяни, все ее пожитки были собраны в рваную большую наволочку. Из нее все всегда высыпалось, и, когда нас водили в баню, мы с Алей лазали по полу, собирая и складывая вещи Натальи Николаевны обратно. Мы ведь знали, что после бани любого могут отвести в другую камеру. Наталья Николаевна, человек с очень больным сердцем, была совсем беспомощна. В дни ее дежурств мы за нее убирали камеру и выносили нечистоты. Конечно, она была чрезвычайно благодарна и относилась к нам с большой приязнью.
Наталья Николаевна —единственная дочь помещика из Белоруссии и крестьянской девушки —училась в Варшаве и там очень скоро стала членом политических кружков революционно настроенного студенчества, увлекалась политикой, стала подпольщицей, выполняла рискованные поручения и выходила сухой из воды.
Деятельность Натальи Николаевны протекала, главным образом, в Варшаве, где она получила блестящее юридическое образование в университете.
Во время революции она попала в Москву, где вскоре обратила на себя внимание своей убежденностью, самоотверженностью и энергией, и с головой окунулась в политическую работу.
Личная жизнь ее сложилась неудачно. Она вышла замуж по любви, но детей не было, а затем выяснилось, что они с мужем не могут найти общий язык, и они разошлись.
Наталья Николаевна работала прокурором с Вышинским. У нее был мужской, логический склад ума, иногда в разговоре (даже с нами) у нее прорывались властные, жесткие ноты, мелькали юридические термины, что несколько не вязалось с ее красивой внешностью и женственностью. При разговоре у нее была привычка накручивать на лбу локон своих густых каштановых волос.
Она как-то обмолвилась нам о том, что присутствовала на суде Тухачевского, где обвиняемый от всего отказывался. О Тухачевском я знала, что он был человеком хорошего воспитания, в только что освобожденном от белых городе искал рояль. А знала я об этом от моего брата Владимира Александровича Федерольфа, тоже музыканта, бывшего у него начальником артиллерии 27-й стрелковой дивизии.
Мне вспоминается услышанный в тюрьме рассказ о том, как вдова коменданта Кремля Петерсон, окончив срок в лагере, с трудом отыскала свою родную дочь, отнятую у нее при аресте и попавшую в далекий детский дом уже под другой фамилией. Она увидела крупную, совершенно чужую девочку, без всяких эмоций и понятий о долге, к тому же вороватую. Мать старалась объяснить ей, уговаривала, но продолжала находить под подушкой у своей десятилетней дочери ворованную еду. После второго ареста мать была уверена, что девочка сбежит из дома и станет воровкой.
Была у нас маленькая, изящная Цецилия Бриль, жена председателя только что организованного показательного еврейского колхоза в Крыму. Что-то Бриль сделала, что не понравилось партийной организации, и всю семью арестовали. Мальчик, при котором родителей уже раз арестовывали, худенький, нервный, эмоциональный, бросился во время ареста к эмгебешнику и умолял взять и его вместе с матерью, потому что мать слабая, болезненная и отец всегда учил помогать ей. Рыдающего мальчика грубо отогнали, родителей увели. Рассказывая это, Бриль плакала, плакала, конечно, и вся камера. Страшно было, и когда матери получали письма от оставленных детей и читали их вслух камере. Письма эти раздирали душу, и мы часто после этого не могли спать.
Была у нас замечательная, чистенькая и очень добрая Бабка-Лапка, так ее прозвали внуки. Арестовывали и ссылали ее уже дважды, но каждый раз, насушив сухарей, она возвращалась обратно. Прокурор, который ссылал ее в третий раз, просмотрев ее дело, сказал: «Пошлем теперь в такое место, откуда ты и за год домой не прибежишь».
В камере наша жизнь была размеренно однообразной: подъем, туалет, уборка помещения, прогулка во дворе в течение 35–40 минут, обед. На допросы нас, «повторников», не вызывали.
Наши с Алей койки стояли рядом, и о многом мы говорили вполголоса. Отношения стали доверительными и вполне дружескими. Как-то ранней весной мы, найдя на дворе тюрьмы дырявую металлическую миску, пронесли ее в камеру, а затем на прогулках каждая брала горсть земли в карман, и в камере мы посадили в миску проросший лук из наших передач. Лук принялся и зазеленел, стал заметен на подоконнике. Злая дежурная, пообещав всех лишить прогулки, с грубыми словами выдернула его, и мы печально притихли, лишившись зеленых ростков. Но прогулок не лишили —обошлось...
В одном из наших разговоров Аля потихоньку мне призналась, что один из проводивших допросы при ее первом аресте был Андрей Яковлевич Свердлов (сын Я. М. Свердлова), который учился когда-то вместе с Мулей в школе, потом продолжал дружить с ним и явно был в курсе их отношений с Алей. Андрей ее не бил, но был жесток на словах, подозрителен и вместе с тем спокойно равнодушен. «Меня это потрясло, —говорила Аля, —пожалуй, не меньше, чем сам факт ареста, и я до сих пор не понимаю, как это могло быть?! Ведь обвинения были сплошной ложью...»
Аля первый свой срок отбывала в Коми АССР, на Печоре, недалеко от станции Княжий Погост, где работала на ткацкой фабрике. Там Але было предложено стать стукачом, за отказ отправили в штрафной лагерь на лесоповал. Потом она была переведена в Мордовию, где на окраске, разрисовке и лакировке деревянных ложек была одной из первых по выполнению нормы. У Али был меткий глаз и быстрые ловкие руки.
Перевод Али в Мордовию состоялся лишь благодаря связям Мули.
Бабка-Лапка учила нас и в камере не сидеть сложа руки: учила распускать изношенные трикотажные вещи и вязать что-то новое. Аля тоже увлеклась этим делом, нашла на прогулке гвоздь и куском битого стекла обработала его, чтобы получился крючок; однако, когда нас повели в баню и за это время сделали тщательный обыск в камере, гвоздь нашли.
—Чей гвоздь?
Молчание.
—Если не признаетесь —все без прогулки!
Аля опередила меня:
—Мой гвоздь, —объяснила, зачем его подобрала.
И чудом все сошло благополучно...
Уже наступил месяц май, нас с Алей разлучили после очередной бани, поместив меня в камеру с верующими. Они тихими приятными голосами пели молитвы. Относились они ко мне неплохо, но я знала, что они считают меня чужой из-за отсутствия веры. В прежней камере мы с Алей договорились, что будем давать знать друг о друге знаками на двери, выходящей в прогулочный двор. Двор был один, его побелили, и катышками отвалившейся известки можно было чертить на темных деревянных досках. Все боялись отправки на юг (в Казахстан), где были песчаные бури, ядовитые насекомые и плохая вода. На севере, нам казалось, было здоровее, можно было только до смерти замерзнуть при 50-градусном морозе. Один раз я начертила на дверях букву «К», что означало «Красноярский край». Вот куда надо было бы попасть. Если встать на борт койки и подтянуться на руках, держась за решетку окна под потолком, можно было увидеть уголок прогулочного двора. Как-то раз, проделав это, я неожиданно увидела Алю в группе бывших сокамерниц, высунула сквозь решетку свое полотенце с красной вышивкой, которое все знали, и махнула. Алю подтолкнули, чтобы она посмотрела наверх, она увидела мое полотенце и поняла, что я все еще здесь. Я только что успела соскочить с койки, как влетел дежурный. Он начал орать на меня за то, что я подаю знаки, на что я спокойно ответила, что мы собирали крошки и высыпали в окно птицам, чтобы не разводить в камере мышей. Дежурному мой ответ пришелся по нутру, и он внезапно разоткровенничался: вот какие вредные эти верующие —ставят кресты на двери (это мои-то буквы «К»), он за это лишит их на три дня прогулок, и из этой камеры гулять буду я одна. Он принес мне даже книги, выбранные им самим: История ВКП(б) и «Сын рыбака» Лациса. Теперь я три дня гуляла одна, а вечером читала Лациса.
С весной в нашу камеру с улицы стали доноситься звуки подъезжающих и отъезжающих машин, какие-то приказы, громкие распоряжения. Видимо, приближалось время этапа.
Я решила проситься на прием к прокурору, чтобы узнать, в чем же меня обвиняют и что меня ожидает. Написала заявление с просьбой о встрече с прокурором, и вскоре меня вызвали. Пришел дежурный, сказал, что не надо одеваться и брать с собой вещи. Сокамерницы проводили меня тревожными взглядами.
Долго мы шли разными переходами, потом длинным коридором. На поворотах дежурный стучал ключом по своей поясной бляхе, предупреждая нежелательные встречи. Попали в какой-то долгий, закрытый переход, а потом —снова коридор, уже в другом корпусе, где дежурный остановился у двери. Позвонил. Дверь не открыли, никто не ответил. Ждать пришлось недолго; прокурор мимо нас не проходил, а, видимо, вошел в свой кабинет с другого хода и позвонил.
Я вошла. Кабинет был огромный, светлый, почти пустой, с портретом Сталина на стене и картой СССР. У стены против окна был большой письменный стол с креслом, а напротив, в некотором отдалении, стул для посетителя.
—Садитесь! —А сам начал выдвигать ящики стола и что-то искать. Я рассматривала прокурора. Это был уже полнеющий блондин в новой, хорошо подогнанной форме с погонами и петлицами. Обыкновенное, хорошо выбритое лицо с пустыми равнодушными глазами. Из стола он вынул мое дело, а потом достал из нагрудного кармана зубочистку и, немного рыгая, начал ковырять ею в зубах. Руки были чистые и холеные. Явно только что пообедал...
—На что жалуетесь?
—Я ни на что не жалуюсь, а пришла к вам узнать, в чем меня обвиняют и что меня ждет.
Он полистал мое дело, а потом взглянул на карту на стене.
—Против вас у меня материалов нет! —Немного подумав: —Достаньте справку, что вы не были женой вашего первого мужа —англичанина!
Я чуть не задохнулась от наглого, циничного предложения.
—Я такой справки достать не могу!
Он, глядя мимо меня на карту:
—Но вы же интеллигентная, образованная женщина, должны понять, что иначе вам предстоит ехать туда, где очень холодно или очень жарко!
Он нажал звонок под крышкой стола и бросил вошедшему конвоиру:
—Отведите обратно!
Мы вышли через какие-то проходы вместе с конвоиром во двор. Почти у самого выхода стояла глухая черная большая машина вроде автобуса. Конвоир откинул ступеньки и подтолкнул меня вверх. Посредине —железный проход с узкими металлическими шкафами по стенкам. Он открыл запор крайнего шкафа-ящика, похожего на стоячий гроб, чуть освещенного из дверного проема. Я вошла. Конвоир тут же захлопнул за мной дверь. Я осталась одна. Огляделась и ощупала свой гроб. Он был тесный, чуть выше меня, и, вытянув руку, можно было упереться в потолок. Весь железный, гладкий, невероятно узкий. Окна не было, вентиляции тоже, и потому воздух был тяжелый, с запахом железа. Можно было только стоять, вытянув руки вдоль тела, или присесть на корточки, но не садиться, так как ноги было некуда девать...
Так я простояла минут пять, удивленная, что меня посадили в машину, хотя сюда мы пришли из камеры какими-то внутренними переходами минут за пять-шесть. Было тихо —ни звука снаружи. И тут на меня напал страх, какого я еще никогда не испытывала. Сначала я себя успокаивала мыслью, что убить не могут, надо, чтобы был прочитан приговор; перевести в другую тюрьму не могут — не приказали взять вещи... О воле не может быть и речи. Так что же это?! От затылка к ногам пополз, как змея, холод, голова стала тяжелой, ослабели колени. Спина сделалась мокрой и липкой. Сдерживала желание кричать и бить кулаком в стену...
Прошло еще какое-то время —оно мне показалось очень долгим (на самом деле миновало, наверное, десять минут), послышались какие-то приглушенные голоса и движение. Кто-то поднялся в машину —послышалось щелканье новых запоров. Потом все стихло и конвоир замкнул наружную дверцу машины. Когда потихоньку двинулись и пришел ток воздуха, стало легче дышать. Ехали с остановками минут двадцать, кого-то выводили, щелкала дверь, и ехали дальше. Последней была я. Вывели из машины прямо в какой-то служебный вход, где не было решеток и конвоир стоял у стола с графином и стаканом, на полу был половичок, на окне —какой-торастущий зеленый куст. На стене —портрет Ленина.
Эта мирная обстановка довершила мое «выздоровление». «Господи! Почти родной дом!..» Потом мой конвоир сказал: «Пошли!» —и мы двинулись по уже знакомым коридорам, но в новую камеру. Здесь я понемногу пришла в себя...
А тюрьма рассылала этапы. Было слышно, как подъезжали машины, выкрикивали фамилии, лаяли собаки. Теперь у меня была задача —соединиться с Алей, не попасть в разные этапы, а это могло случиться, потому что они готовились в порядке поступления арестантов в тюрьму, а Алю арестовали позже. Конечно, меня могли отправить в другом этапе. Я ломала себе голову, как бы мне задержаться в тюрьме. Вспомнила, что на этап высылали только после свидания с родственниками, что арестованный имеет право отказаться от этапа, пока ему не дадут свидания. Я знала, что в это время Дмитрий Шкодин находился в длительном отпуске, его не было в Рязани, и потому отказывалась ехать, пока не дадут мне свидания с ним. При втором отказе маленькая Бриль, с которой я оказалась после очередной перетасовки в одной камере, плакала на коленях передо мною, умоляя ехать с ней. Я рискнула отказаться еще раз в надежде попасть на этап вместе с Алей. Но на третий раз ехать пришлось, так как мне пригрозили.
Алю я больше в Рязанской тюрьме не видела и была в отчаянии от мысли о разлуке. На этапе пришлось ехать поездом в вагонах особого назначения, где в купе вместо четырех человек набивали по шесть–восемь. Прибыли на пересылку в город Куйбышев. Али там не было. Нас разместили в каком-то дворе, где были высокие деревянные бараки, грязные и обшарпанные, к тому же плотно населенные клопами.
Бросилась занимать место получше, у окна. Было уже лето. Первые дни после приезда были ужасны. Гулять вывели только один раз —жара была нестерпимая...
И вдруг новый этап из Рязани и... Аля. Я задохнулась от радости, втащила ее на верхние нары, поближе к воздуху, и легла рядом. Вот оно, зековское счастье, счастье встречи с человеком...
Часть вторая
Куйбышев —Красноярск
Стоял нестерпимо жаркий июнь. Ночью спать было невозможно: душно и буквально сжирали клопы... Нашей радостью была Данута, попавшая к нам в угол шестнадцатилетняя девочка из Прибалтики. Чистенькая, аккуратная (несмотря на условия, в которых мы жили), она была вся какая-то вязаная. На ней были вязаный свитер, вязаные тапочки, вязаный колпачок, вязаное одеяло и вязаный мешочек с помпончиками для туалетных принадлежностей. Единственная дочь из очень хозяйственной, трудолюбивой семьи. Ее арестовали как раз в тот момент, когда она несла еду «зеленым братьям». Был суд, и очень скоро ее приговорили к десяти годам лагерей. Дануте в ее шестнадцать лет это казалось чем-то совершенно неправдоподобным. Но, подсчитав, что через десять лет ей будет только двадцать шесть и вполне можно выйти замуж и иметь семью, она успокоилась, была весела и приветлива.
За стеной, в мужской пересылке, у Дануты оказались знакомые парни, которые ухитрялись передавать ей добрые, хорошие записки и даже сувениры —крестики, сделанные обломком стекла из ручки зубной щетки. Простодушная и доверчивая Данута много рассказывала о том, что происходило в Прибалтике, как людям давали минимальное время, чтобы одеться и захватить необходимое, что могли унести, как их увозили. Мужчин отправляли отдельно, и некоторым удалось сбежать в лес. Тех, кого увезли, больше никто и никогда не видел...
Другими соседками были две дочери писателя Артема Веселого. Младшая из них казалась совсем девочкой, тоненькая, с двумя косичками. У них расстреляли отца, посадили в тюрьму мать, и вот добрались до дочек. Они очень боялись, что их разошлют в разные места, и поэтому трогательно держались друг друга.
Здесь я встретила бывших «колымчанок», в том числе Дину Михайловну Фейгину, Зою Дмитриевну Марченко, Августину Николаевну Рутберг и Анну Михайловну Лер-новскую...
В камере были бежавшие из ссылки, некоторые из них поверили рассказам, что «ничего не будет за побег». Вернулись —и с новыми, уже лагерными сроками ехали обратно. Были отважные, рискнувшие бежать действительно наперекор системе, но «всевидящее око» везде их настигало и карало.
Помню девяностолетнюю старуху немку. Она имела срок —двадцать пять лет. Ее под руки водили к параше. Но срок дали и везли его отбывать...
Наконец настал день, когда по списку нас с Алей снова вызвали на этап. Вывели во двор, велели положить вещи на асфальт и сесть на них на расстоянии метра друг от друга, стоять и ходить не разрешалось. Вокруг нас расставили конвоиров с собаками. Мы с Алей уже расположились, как вдруг она сказала, что забыла подаренную ей Мулей зубную щетку, встала и быстро пошла в барак. Я не успела охнуть и дико перепугалась, что кто-нибудь из конвоиров спустит на нее собаку. Я до сих пор не понимаю, как все сошло благополучно. Через пять минут она вернулась и с триумфом, смеясь, показала мне щетку. И тут от жары и испуга мне стало плохо. Все заколыхалось, острая боль в затылке, в глазах черные круги. Это было очень страшно, потому что больных в этап не брали, отправляя в больницу. После этого уже найти друг друга было бы невозможно. Аля чем-то накрыла мою голову, как могла, обмахивала мне лицо. К счастью, я скоро опомнилась и вместе с Алей попала в вагон-теплушку.
На этапе до Красноярска в теплушке тесно было настолько, что мы поворачивались по команде. Параши не было, а был деревянный желоб, наклонно выведенный в дыру под стеной вагона. Вся жизнь в наглухо закрытом вагоне, набитом голодными, измученными женщинами, зависела от прихоти конвоя. Мог дать воды —и не дать, мог открыть тяжелую дверь, запертую снаружи на засов и замок, —мог и не открыть... Мы были в клетке.
***
Вот то, что Аля рассказала мне о Муле Гуревиче и его семье.
...Семья Гуревичей в царское время жила в черте оседлости, отец был хорошим инженером, но не имел права работать в крупном городе, и они эмигрировали в Америку. Им повезло. Отец нашел работу по специальности, к тому же хорошо оплачиваемую. Гуревичи сняли подходящую квартиру и своих двух сыновей поместили в хорошую платную школу. Жили благополучно и обеспеченно. Дома говорили по-русски и, не признаваясь в этом друг другу, скучали по России.
После революции отец сразу же решил возвратиться на родину. Мальчики в это время —старший Самуил и младший Александр —были уже школьниками старших классов.
Отец очень скоро получил визу на въезд всей семьи в Москву. Было трудное время, но все же им дали квартиру.
Самуил проявил необычайные языковые способности и уже к моменту приезда в Москву не только блестяще владел английским, но и знал французский. В те годы в Москве было мало людей, знающих английский язык, и потому Муля легко устроился на работу в Жургаз и издательство «Московские новости». Его ум, литературные способности и трудолюбие сразу были отмечены. Ему поручали статьи, обзоры, критические заметки, а главное —всевозможные встречи с иностранцами. Обладая приятной внешностью, веселым нравом, он был общительным человеком, встретил студентку-медичку, на которой довольно легкомысленно и скоропалительно женился. Молодой чете дали в коммунальной квартире комнату, через год родился сын. Затем, прожив некоторое время, муж и жена убедились, что они совершенно разные люди, и каждый стал жить своей жизнью. О разводе в то время как-то не думали, и Самуил поселился в общежитии издательства, оставив жене и сыну комнату.
В 1937 году в это же издательство приняли на работу только что приехавшую из Франции Алю. Она была хороша собой и обращала на себя внимание элегантностью, выделявшей ее среди плоховато одетых советских женщин. Настроение у Али было прекрасное. Все казалось необычайно новым и интересным. Ее посылали на новостройки, спортплощадки, молодежные собрания, о которых она как корреспондент газеты писала остроумные, интересные очерки, снабжая их зарисовками. Работой ее в издательстве были довольны и хорошо оплачивали.
В те годы было принято коллективное обсуждение всех поступков молодых партийцев. Алю это отталкивало, и она предпочитала на таких сборищах не бывать. Но однажды, приехав с новым репортажем, она случайно попала на собрание, где вынесли порицание за какой-то поступок Гуревичу, который сидел смущенный, встревоженный и вскоре вышел. Аля тоже ушла, чтобы отдать привезенную работу, а затем решила зайти в буфет. Буфет был совершенно пуст, если не считать одинокой фигуры понуро сидевшего за крайним столиком человека. Она узнала Гуревича; он даже не поднял головы при ее появлении. Тогда Аля, выпив какого-то морса, купила апельсин, осторожно положила его на столик, за которым сидел Гуревич, и тотчас тихо вышла.
Потом буфетчица рассказывала Але, что Гуревич, схватив апельсин, выскочил на улицу, бегал с ним туда-сюда, но Аля исчезла. Так состоялся первый контакт... Потом знакомство, потом сближение двух одиноких людей. Ходили вместе обедать, а после работы шли сидеть и разговаривать на уединенную скамеечку около Страстного монастыря или на бульваре. Было радостное узнавание друг друга. Встречаться, кроме скамеечки, было негде. Муля ночевал в общежитии, а Аля —на даче в Болшеве, которую Сергею Яковлевичу Эфрону дали после возвращения из Франции.
Вскоре Аля поняла, что это —настоящая, сильная любовь, и была очень счастлива. Муля ей рассказал о своем семейном положении, о том, что он разошелся с женой, уже ставшей врачом и посланной куда-то из Москвы. Что он хочет оформить развод, как только она вернется, и просил Алю быть его женой. А Аля сказала, что она согласна на все и что жаль тратить это счастливое время на ожидание... Тогда Муля получил ордер на отдельную комнату и они стали жить вместе.
Когда из Франции приехала мать с братом, Аля рассказала ей о Муле. Муля Марине очень понравился. К тому же он всегда рвался в чем-то помочь и быть полезным новой семье.
Что в Москве было трагичное, тяжелое время, как-то не совсем доходило до сознания счастливой влюбленной.
Аля поехала на дачу навестить семью и там переночевать. Был теплый день августа 1939 года, и она была в красном платьице с короткими рукавами, загорелая, счастливая.
«Черный ворон» приехал за ней на дачу. Самообладание Али было удивительным. Обнимая насмерть перепуганную мать, сказала, что это, несомненно, недоразумение и она вернется домой. Для подтверждения своих слов решила ничего с собой не брать, хотя ей на это намекали... Так и села в машину —без слез, со спокойным лицом, в том же платье.
В дальнейшем Муля узнал ее адрес в Коми. Письма его были всегда полны бодрости и уговоров, что эта трудная полоса должна кончиться, только не надо отчаиваться и падать духом. Надо работать и беречь свое здоровье. В письмах были горячие слова о любви, тоске и страхе за нее. Подпись была всегда: «Твой муж Муля». Писал Муля в лагерь в 1939-м, 40-м, 41-м и 42-м годах. Писать становилось труднее, угрожали отобрать партбилет. В 1943 году письма прекратились. Перед эвакуацией в Елабугу он помогал Марине Цветаевой и какое-то время поддерживал Мура, когда тот остался один. После Алиного освобождения Муля помогал ей, было несколько встреч, но семья не сложилась, они остались друзьями. Уже в туруханскую ссылку от него пришла какая-то открытка. Было это в начале 1950 года. В открытке он говорил Але, чтобы она всегда помнила, что была единственной, всегда им любимой женщиной; что тучи над его головой сгущаются и что вряд ли он сможет написать еще.
Муля был арестован в 1950 году. В 1952 году он был расстрелян.
***
Почти месяц ехали мы до Красноярска, изнывая от жары и духоты. По очереди забирались наверх к соседям, которые разрешали немного подышать свежим воздухом из открытого окна. Томила неизвестность... Что ждет? Куда попадем? Как будем жить?
От слабости все время спали. А поезд неумолимо увозил нас все дальше на восток, проносились полустанки, леса, луга, вся огромная страна...
Так приехали в Красноярск, где снова нас повезли в тюрьму, на этот раз в открытых грузовиках прямо по городу. На нас глядели, останавливались, плакали, крестили воздух, но молчали.
Тюрьма была плохая, старая и давно не ремонтированная. Но нас никто не трогал, никого не вызывали. Кормили плохо и мало давали гулять.
Через несколько дней всех построили во дворе тюрьмы, и тут мы увидели мужчин нашего этапа. Это были в большинстве русские, несколько кавказцев и латышей. Возраст средний. В основном —интеллигенция.
Потом нас в крытых грузовиках —уже без собак и конвоя —повезли на пристань Енисея. Погрузка на пароход была где-то на задворках причала, а пароход был старый, еще колесный. Здесь заключенных разместили в трюме (где было опять душно и жарко), разрешив обосноваться среди машин и грузов.
Я устроилась на крыше небольшой сеялки, а Аля забралась под нее, так, чтобы никто не наступил на голову. Ходить по палубе было разрешено, стоять у борта тоже. Появилась возможность тихо разговаривать с любым человеком из этапа. Кто-то знакомился, кто-то из женщин даже пробрался в салон первого класса, где было пианино.
Пароход двинулся по великой сибирской реке —Енисею, и наступило долгожданное облегчение. Где-то в трюме был кран, можно было помыться.
Что было хорошего, так это воздух. Как только мы отчалили от пристани, он стал чист и прозрачен, чуть-чуть отдавал сосной... И нам после месяцев в душных камерах и этапных вагонах он давал забытое ощущение свободы и радости.
Нижний трюм был забит ящиками, инструментами и высокими мотками корабельных веревок. Наше начальство расположилось на верхней палубе и оставило нас в покое. Мы с Алей спали мало, а устраивались в укромном местечке у борта, влезая на ящики или веревки, сидели рядом, и Аля рассказывала. Главным образом, о своей лагерной жизни. Тогда я узнала ее истории —«Баня», «Лагерные малолетки», «Три встречи с Василием Жоховым».
Пароход иногда так близко подходил к берегу, что мы видели костры лесорубов, могли даже слышать их разговоры. А берега реки были так величественны и красивы, что мы не переставали ими любоваться.
Было у нас и смешное происшествие. При погрузке кто-то выпустил из рук большую бочку с малиновым вареньем. Бочка раскололась, и все пассажиры бросились вычерпывать варенье и есть с хлебом, если он был, и запивать водой из крана. Через некоторое время бочка опустела, и ею завладела детвора, ехавшая в трюме. Поскольку было жарко, дети были в трусах и с восторженным визгом забирались в бочку и там слизывали варенье. Вылезая, они мирно и серьезно вылизывали друг друга на полу трюма. Немного варенья в кружку набрала и я, но есть его было не с чем, хлеба у нас не было.
...В кают-компании первого класса кто-то взял несколько неточных аккордов Шопена. Кто-то у борта запел. Люди расслабились. Никто на нас не кричал...
Аля немного приободрилась и даже улыбалась. Я застыла, когда, глядя на берег реки, она как-то отчужденно проговорила: «Как это все будет выглядеть, когда мы поедем обратно?!» Мне было страшно подумать, что у нее какой-то психический вывих, ведь мы едем на вечное поселение!
Спать было неудобно: жестко, холодно и тесно. Укрывались своими пальто —на Але было то драповое пальто, которое она купила на деньги Бориса Леонидовича Пастернака еще в Рязани и о котором она писала в своих письмах к нему.
Уже нас отделили от группы, продолжавшей этап по Енисею к Игарке. Прощаясь с Зоей Марченко, с которой мы были в одно время на Колыме, но в разных пунктах, мы договорились искать друг друга. У меня был почти точный адрес —Туруханск. Куда везли ее, никто не знал. Решили списаться при первой возможности, в крайнем случае, через родственников, оставшихся в Москве1.
Примечания
. ...В первых числах января 1949 года меня арестовали в третий раз и отвезли сперва в Сумскую внутреннюю тюрьму, затем в Харьковскую пересыльную, а летом я оказалась на пересылке в Куйбышеве. Здесь уже стало абсолютно ясно, что собирают со всего Союза «повторников», т.е. людей, освободившихся из лагерей и где-то поселившихся, за очень редкими исключениями —лишь в «малых городах», поселках или просто селах... (Для государства и это было слишком большой вольностью.) Как огромным неводом, нас вылавливали, арестовывали, опять начинали следствие, пытались найти новую вину. Некоторым —находили. Давали опять «срок». «Таких как вы, —сказал мне следователь, —слишком рано выпустили из лагеря». Теперь посылали на вечное поселение подальше. Главным образом, в широко раскинувшийся Красноярский край.
В камере пересыльной тюрьмы я встретила «колымчанок»: Дину Михайловну Фейгину, Аду Александровну Федерольф и других. Но появились и новые люди. Наши пути пересеклись с ДЕТЬМИ. Инна Гайстер, Заяра Веселая, ее сестра Гайра, больше имен память не сохранила.
Ада Александровна ждала свою сокамерницу по рязанской тюрьме —Ариадну Сергеевну Эфрон. Очень волновалась, так как могли привезти другим этапом, поместить в другую камеру. Мы ведь были просто пешки... А они уже подружились. И чудо свершилось —Аля вошла в нашу камеру. Аля и Ада... Начался их общий крестный путь...
Затем был этап через летнюю Сибирь в течение месяца. Привезли в Красноярск. После отвели на пристань и погрузили на теплоход, который пошел вниз по Енисею с редкими остановками на станках —крохотных пристанях. Жара, нехватка воды, унизительные санитарные условия. Но на теплоходе была возможность общения. В Туруханске ссадили первую большую партию ссыльных. Аля и Ада попали в эту группу. Меня повезли дальше, в неизвестность... Потом были Курейка, Игарка, Дудинка, Северный Ледовитый океан...
...Мы не говорили о будущем —это было бессмысленно, но понятно было одно —радостей оно не сулило. Выжить бы... У Ады с Алей уже появился адрес: Туруханск, до востребования... У меня еще ничего не было. Договорились, что я напишу первая, как только определюсь где-либо... И еще была одна договоренность: если почувствуем, что опять начинаются очередные «мероприятия» для «повторников» —сразу даем знать друг другу любым путем и кончаем с собой. Тогда, казалось, больше уже выдержать нельзя. (От ред. —Зоя Марченко. Из неопубликованных воспоминаний.)
Часть третья
ТУРУХАНСК
НА МЕСТЕ
На пароходе остались мужчины, молодые парни и несколько женщин, которых повезли дальше на север, к порту Дудинка, где проектировалось строительство новой ветки северной железной дороги. Там было производство. Мы, женщины, оставались здесь, в Туруханске, где производства не было, если не считать лесоповала и небольшого лесопильного завода. Люди жили огородами, ловлей рыбы и пушниной, которую сдавали в заготконтору. В Туруханске были начальная, средняя и торговая школы. Для дальнейшего образования надо было ехать или в Енисейск или еще дальше на юг, в Красноярск.
Жили здесь русские, якуты, тунгусы и ссыльные разных национальностей. В царское время здесь был монастырь, куда ссылали за провинности лиц духовного звания, и это место называлось Монастырское, а рядом, в нескольких километрах, был постой жандармов —«мироедов», и этот разросшийся впоследствии поселок назвали Мироедихой.
При общем обилии леса по берегам Енисея первое, что поразило нас по прибытии в поселок, это его полное отсутствие здесь.
Для того чтобы построить поселок, жители вырубили всю растущую на этом месте лиственницу. Получились добротные, хорошие дома, но на голом месте. Осталось только три чудных ели в самом конце поселка, на крутом берегу Енисея. За этими елями построили здание больницы, и ели стали ее ориентиром. А немного пониже, по берегу, был крутой спуск земляной лестницы к нашему будущему дому.
Все было какое-то серое, северное, пустынное. Серая голая галька берега у края серо-коричневой воды, ни деревьев, ни кустов, чахлая, жухлая трава и заросли репейника и крапивы в более влажных местах. Берег крутой, с обрывами и оврагами, изрезанный следами весеннего половодья, ложами мелких речек и потоков, стремящихся вниз к Енисею, а теперь пересохших.
Нас встретил молодой сотрудник МГБ, оглядевший нас с любопытством и без явного недоброжелательства. Мы шли по каким-то деревянным мосткам, улочкам, через овраги и огороды, мимо приземистых сероватых домиков с большими завалинками и маленькими окнами. Глухие сени, бревенчатые пристройки, навесы, покрытые тесом, и много дров. Сразу было ясно, что главное —это сберечь тепло, удобство и свет были менее важны. На улицах было много собак, не очень крупных, широкогрудых, на низких лохматых лапах. Почти все имели густой длинный мех и не обращали внимания на прохожих. Ездовые собаки.
По дороге мы кое-что робко спрашивали нашего сопровождающего, он однословно отвечал. Наконец привели нас к зданию школы, большой пустующей избе посреди большого утоптанного двора, обнесенного высоким, из неровного горбыля, забором. Наш сопровождающий (конвоиром его не назовешь, он был без оружия, и куда сбежишь из Туруханска?) пошел с папкой наших дел в свое управление. Как только он ушел, ко всем щелям приникли лица. Это были люди из предыдущей партии, уже живущие в Туруханске. Посыпались вопросы: «Нет ли среди вас Нади В.? Раи Л.? Нины П.?» Потом какой-то мужчина, еврей, отозвал в сторону группу наших евреек, стал совать им хлеб и учил, что говорить, как себя держать. Потом так же отошли и несколько грузинок, и вот посреди двора остались мы, русские, человек десять–пятнадцать; никто к нам не подходил, не совал хлеб и ничего не говорил.
Я боялась, как бы нас с Алей не разлучили. Ведь только что мы видели, как разделили этап в Туруханске: часть его, где было большинство мужчин и куда попала Зоя, поплыла дальше, до Ермакова, на новую стройку железной дороги, которую не довели до конца1. Многие заранее договорились о шифре, чтобы передать весточку друг другу. Нам с Алей о строительстве нечего было и мечтать. Кому там нужны преподаватели английского языка и графики? У Зои была в деле пометка «экономист», и это решило выбор.
Итак, после проверки дел и новой переклички во дворе школы нас отвели внутрь, в пустующие классы, разрешили расположиться. Ни сена, ни матрасов не дали. Объявили о пяти-шестидневном сроке на «трудоустройство» по собственному разумению, в противном случае отправят в дальние северные рыболовецкие колхозы на ловлю рыбы.
До нашего приезда, как мы потом узнали, прошли закрытые партийные собрания, на которых население Туруханска предупреждали, что едут враги народа, которым нельзя ни в чем доверять, пускать в дом, общаться. Работу можно давать только физическую —убирать мусор, колоть дрова, копать землю и прочее. Мы тогда об этом не знали, что было к лучшему, но настороженность и недоверие почувствовали сразу, при первых же попытках достать какую-нибудь работу.
Мы ходили из конторы в контору, из двери в дверь и просили любую работу. Всюду отказ. Вежливый, категоричный, с настороженным взглядом.
Мы не давали себе отдыха, ходили и просили как заводные, чтобы не потерять решимость, вызванную отчаянием. Помню, как в захудалой маленькой редакции, где был всего один работник —хромой инвалид, Аля, собрав все свое мужество, говорила, что она график, хорошо знает печатное дело, что даже попросит прислать привезенные ею из Парижа клише и инструменты. Я чувствовала, что долго она такой пытки не выдержит, что ей уговаривать и унижаться —горше голода и холода. Она не жаловалась, только еще больше бледнела и замыкалась.
Так прошло дня два-три, после которых я начала действовать как одержимая. Останавливала людей на улице, просила, умоляла, мне казалось, что я стену прошибить могу своими словами —ведь люди все-таки! И наконец я добыла себе работу ночной судомойки в столовой аэропорта, а Аля устроилась уборщицей в школе.
Но сначала ей пришлось отправиться на сенокос на противоположный берег Енисея (об этой поездке Аля упомянула в письме Б. Пастернаку от 26 августа 1949 г.). Сено нужно было для школьной лошади. Посылали ее со ссыльной немкой Анной и двумя молодыми мужчинами, тоже ссыльными.
На окраине Туруханска был крутой обрыв над самым Енисеем. Наверху была широкая ровная поляна, поросшая травой. Называлась она «Беседой», туда ходили по праздникам на гулянья.
Когда мы с Алей в день ее отправки на сенокос подошли утром к этому месту, кругом не было ни души. Под обрывом на воде покачивалась большая лодка с подвешенным на корме мотором и веслами на дне. Мотор этот был старый, часто глох, плыть без весел было опасно. Мы с Алей молча сели у самого обрыва и стали поджидать ее спутников.
Мужчины притащили палатку, косы, топор, мелкую хозяйственную утварь, мешок с хлебом, ведро с крупой, солью, селедкой и маленьким мешочком сахара и начали все это укладывать в лодку. Лодка была уже отвязана и медленно оседала. Анна села на корму, двое мужчин посреди лодки. Позвали Алю. Она спустилась с обрыва, вошла в лодку и стала на корме; там была банка, чтобы вычерпывать воду. Глядя на все происходящее внизу и видя, как лодка оседает, я чувствовала, что теряю мужество и в душе поднимается волна отчаяния и ужаса.
Енисей в этом месте сливался с Тунгуской. Вдоль берегов вода была довольно светлой, с мелкой рябью, а посередине Енисея шла темная полоса примерно в двадцать метров, где в глубине заворачивало течение Тунгуски и, сливаясь с Енисеем, быстро шло на север, к океану. Мощь течения внутри этой полосы была невероятной, и нужно было довольно большое умение, чтобы ее пересечь. На этой полосе, как мы потом узнали, люди гибли каждый сезон. Лодку переворачивало, человек уходил в глубину, где шло это страшное течение, из которого еще никому не удавалось выбраться.
Надо было отчаливать. Аля оглянулась. Вся ее поза была полна какой-то внутренней силы и решимости. Только глаза расширились и смотрели в упор на меня каким-то страшным, прощальным взором.
Когда они отплыли, к счастью, не было ветра, только легкая рябь на воде. Через какое-то время мотор забарахлил, зачавкал и наконец заглох. Мужчины сели за весла, лодка стала двигаться вперед. Что-то внутри заставило меня лечь на землю, и я начала молить Енисей, как когда-то молили мои пращуры, не губить Алю. Что я еще говорила тогда, я уже плохо помню; меня захлестнули отчаяние, страх, но и вера в «потайные силы». Мне казалось, от меня что-то исходит в пространство.
Наступили сумерки. Когда лодка достигла черной полосы, все виделось уже смутно. Ярко выделялась только Алина белая вязаная кофточка. Теперь я поняла, что молить Енисей мало, надо молить высшее духовное существо —Бога, чтобы он сумел перенести все мои силы к Але, поддержать ее (Аля плохо плавала и боялась воды), чтобы она знала, что я всегда с ней, что я тут и что Бог не погубит ее. Я говорила, какой замечательный Аля человек, какая она талантливая и как нужна людям.
Сумерки, сгущаясь, превратились в легкий туман. Он тихо плыл над водой к берегу, соединялся с болотными береговыми испарениями и уходил ввысь.
Прошло уже много времени, несколько часов, туман немного рассеялся, и в небольшом светлом промежутке я смутно различила белое пятно Алиной кофточки уже совсем близко у того берега. Жива! И тут, не сходя с места, я снова обратилась к Богу —с благодарностью. Я плакала и благодарила. Так я никогда в жизни не молилась —ни до, ни после. И так близка к Богу я тоже никогда не была. Встать с земли я сразу не смогла, не держали колени. Я еще посидела, а потом побрела домой.
На том сенокосе в наше первое туруханское лето Але пришлось тяжело. Болото, кочки. Травы, в обычном понимании слова, почти не было. Мелкий кустарник, высокая, жесткая осока и громадные зонтичные растения в рост человека, напоминающие наш укроп. Стволы-дудки этих зонтичных были в три пальца толщиной и довольно легко ломались. Из-под кочек вылетали тучи комаров и мошек, против которых не было средств, кроме ситцевого накомарника, плохо пропускавшего воздух и хорошо —мошку. Местные жители мазались нефтью или солидолом, но на острове у косарей этого не было.
Через некоторое время опухало лицо, руки и, хоть это было очень неприятно, кожа дубела и становилась менее чувствительной. Жили в плохой, обтрепанной палатке, питались хлебом, кипятком и сваренной на костре пшенной кашей, слегка заправленной растительным маслом. Всего этого было мало, и уже через неделю один из косцов поехал на той же лодчонке через Енисей добывать еще одну порцию хлеба. Денег своих ни у кого не было, а школа считала каждую копейку.
Я уходила в свою аэропортовскую столовую в пять-шесть часов утра по темному еще поселку и затем шла около пяти километров полем. Уже в октябре мой путь был занесен снегом, я проваливалась в сугробы и, с трудом ориентируясь на какой-либо предмет, дерево или огонек, доходила до места.
Мне удалось снять себе и Але угол в маленькой избенке на окраине Туруханска, у мрачной старухи Зубаревой.
Марфа Зубарева, по-местному Зубариха, —высокая старуха с сильными и жилистыми руками, злая и невероятно работящая. Приехала она с партией раскулаченных со своей дочерью Наташей, молодой молчаливой и не очень привлекательной девушкой. Зубариха была несловоохотлива и на всякие расспросы отвечала уклончиво, с недоверием и подозрительностью поглядывая на собеседника. Попала она сперва еще дальше на север, в поселок Янов Стан, где тогда находилась какая-то геологоразведочная экспедиция. Пристроилась бабка в уборщицы и прачкой и, оглядевшись, поняла, что жить ей с дочерью негде, так как экспедиция была засекреченной и бабку жить пустить не могли, а кругом были низкие, наскоро построенные халупы охотников, мало интересующихся благоустройством своего жилья. Было бы где ночевать...
Репутацию честного человека Зубариха заработала почти сразу же, получив в стирку ворох грязного белья и заношенных до блеска брюк. В кармане одних она обнаружила перевязанную пачку крупных купюр. В хате никого не было, и, перестирав белье, она заставила первого пришедшего пересчитать деньги и расписаться в получении и тем заслужила полное доверие всех и разрешение пользоваться в их отсутствие ездовыми собаками и инвентарем. Время было зимнее, и бабка повалила и свезла на собаках достаточное количество стволов, чтобы построить хатенку, и даже ухитрилась, набрав по поселку кирпичей и обломков, сложить подобие печки. Но сложить ее с внутренними ходами не сумела, и топилась печь навылет, обогревая хатенку только во время топки и промерзая к утру.
Как и когда попала Зубариха в Туруханск, где она снова своими руками построила за один сезон избенку, которая также топилась навылет, мы не знали, но избенку она эту продала каким-то приезжим и построила третью по счету избу, с просторными сенями, тремя оконцами, тесовой крышей и завалинкой. Печника не было, и снова, уже из хорошего кирпича, бабка сложила печь, которая обогревала только во время топки. И вот в эту-то избу бабка пустила нас жить по приезде.
Наше устройство у Зубарихи объяснялось тем, что бабка сама была ссыльной, а хатенка была за пределами границы самого Туруханска, в так называемом «рабочем поселке», где все было много проще.
В доме тепло было только рядом с топящейся печью, у которой мы пристроили топчан для Али с тощим сенным матрасом. Я устроилась недалеко от дверей у стены, которая за ночь покрывалась изморозью, и, бывало, к утру волосы примерзали к стене. Семья старухи, дочь с мужем и пятью детьми, жила неподалеку, а у старухи в избе жил внук Генка —прелестный мальчик шести лет, совершенно неразвитой, но простодушный и веселый. В сильные морозы в избу пускали ездовую собаку Розу.
Зубариха приняла нас жить явно по причине моей работы в столовой, где, по ее расчетам, я должна была подворовывать, собирать куски и приносить их домой. Аля со старухой очень скоро нашла общий язык, о чем-то рассказывала ей, сидя за самоваром. Чай пили по-северному, по-рыбацки —без сахара. Просто хлебали кипяток, заедая его черными сухарями или хлебом с соленой тюлькой.
Когда мы обе бывали дома и было не очень холодно, ходили гулять по поселку, присматривались к лицам, прислушивались к местному говору. Прогулка заканчивалась на крутом берегу Енисея уже за околицей. Там мы не боялись быть услышанными, и Аля рассказывала о матери, об отце, о его работе, о своей юности во Франции, а затем о своей жизни в Москве у тети Лили, которая всячески ее поддерживала и в дальнейшем писала (не боясь!) длинные письма и присылала бумагу, книги и теплые вещи.
Помимо Е. Я. Эфрон Але писала одно время писательница Татьяна Сергеевна Сикорская, бывшая в Елабуге вместе с Мариной Цветаевой, но ее вынудили отказаться от переписки. Тогда Але начала писать жена ее сына, Вадима Сикорского. Письма Б. Л. Пастернака были всегда праздником для Али. Он писал до востребования. Как только на почте появлялся конверт, надписанный его характерным почерком, где буквы летели по строчкам, как ноты, с изящным прочерком, Аля радостно бежала домой, сперва читала письмо сама, потом перечитывала мне.
Аля очень гордилась этими письмами. Его письма уносили нас из туруханской избушки в недоступный нам, многозвучный мир...
Были письма от Аси —Анастасии Ивановны Цветаевой.
Я немного подкормилась остатками хлеба и супа в своей столовой, но денег еще не заработала, Але и друзьям, с которыми она была на сенокосе за Енисеем, могла купить только черного хлеба и пшена. Об Але они рассказывали дружелюбно и с уважением; говорили, что она хорошо работала, во всем помогала, а по вечерам или в дождливую погоду развлекала всех рассказами. У Али был просто дар находить общий язык с самыми разными людьми и становиться их моральной поддержкой в трудных условиях.
На сенокосе с ней случилось несчастье. Тонкая заноза от ствола растения попала в глаз и осталась в его оболочке. К счастью, зрение не испортилось, но заноза давала о себе знать в дальнейшем. Мы обе были тогда намного моложе и потому, наверное, не ужаснулись, насколько такая заноза была опасной в условиях, где и врача-то настоящего не было, а об окулистах и не слыхивали.
Этот сенокос был боевым крещением в Алиной новой ссыльной жизни, и все последующее уже не казалось таким страшным. Да к тому же за плечами был лагерь.
Итак, мы обе зацепились в Туруханске, имели какой-то угол, где нас прописали, и ненадежную, трудную, плохо оплачиваемую, но —работу. Дождавшись возвращения Али в той же лодчонке через Енисей, я с гордостью ввела ее в нашу жалкую избенку, показала топчан в углу у холодной печки. Это было подобие дома и даже семьи!
За этот месяц, кроме нас, с энергией отчаяния цеплявшихся за любую возможность кое-как жить и работать, устроились более или менее сносно только трое-четверо. Приехавшая партия ссыльных заметно уменьшилась. Уцелели один врач, фельдшерица, самозваная медсестра и инженер-строитель. Остальные, главным образом, люди помоложе, были отправлены дальше на север, а те, кто постарше, хотя и устроились жить по разным углам, но не имели никакого заработка и существовали на те средства, которые им высылали жены, дети или даже внуки...
Были тогда в Туруханске и трагичные случаи. Один юрист повесился. Пожилой бухгалтер, жаловавшийся, что он, специалист с тридцатилетним финансовым стажем, не может ничего найти, кроме (да и то редко!) пилки дров, отправился в поисках работы на «Спуск», где был рыбзавод, за шесть–восемь километров от Туруханска, зайдя по пути к нам. Был он, как я хорошо помню, в телогрейке, ватных брюках, шапке-ушанке и... в калошах, привязанных веревочкой к ступням. У него распухли ноги, а никакой другой обуви не было. Дорога на «Спуск» шла полем, потом лесом. Уже были по ночам настоящие морозы, температура опускалась ниже минус двадцати градусов. Его нашли на следующий день: он замерз, сидя на пне. Я думаю, что сел он не отдохнуть, а просто —чтобы разом со всем покончить.
Был еще инженер К., приятный в общении, образованный человек, которому в Туруханске удалось пристроиться десятником на стройке. Он чем-то вызвал интерес нашего надзора, был вновь оклеветан, судим и отправлен еще дальше, в тюрьму или в лагерь. Говорят, он держал себя бесстрашно, даже безрассудно.
За «новое дело» следователи, по слухам, получали поощрения и повышения по службе. Запомнился мне случай с Т., говорили, дядей известного шахматиста, который прибыл в Туруханск хорошо одетым, в чистом костюме и даже фетровой шляпе. Эта шляпа да еще большая сумма денег, которую ему перевела семья за проданную под Москвой дачу, послужили причиной какого-то фантастического нового дела.
Несчастный Т. купил какую-то пристроечку и, на свою беду, старый приемник. Он мог себе позволить быть сытым, в его дом стали приходить люди. По вечерам они поигрывали в карты и даже выпивали. Один из них был некто С. Чтобы войти в доверие у надзора, он донес начальству, что деньги Т. якобы получил за работу в американской разведке, что у него есть рация и он опасный преступник.
Создать новое дело оказалось очень нетрудно. Весь поселок бегал смотреть, как искали рацию и, ничего не найдя в доме, тщательно перекопали «под зиму» весь огород, вызывая насмешки присутствующих. Конечно, мы, поселенцы, не ходили смотреть и не смеялись. Т. вскоре исчез.
После этого все притихли, боялись встречаться, сидели по своим углам и ждали дальнейших событий. Мы с Алей черпали моральную поддержку друг в дружке и на первых порах сторонились остальных.
В Москве по моей просьбе продали все мои вещи, книги и прислали вырученные деньги в Туруханск. Сумма по нашим тогдашним условиям было немалая, помнится, около двух с половиной тысяч. Кроме того, тысячу рублей прислал Пастернак с необычайно сердечным посланием. Это было актом большого мужества.
Кроме денег Але и мне пришли еще посылки с теплыми вещами, и мы наконец купили себе по телогрейке, теплым брюкам и немного посуды. Нашей первой посудой была пол-литровая стеклянная банка под молоко, продававшееся замороженными кругами ценой в 1 рубль. Никакой посуды у местных не было. Обходились горшками, плошками, чугунами еще дореволюционными. Легко понять восторг Али, купившей некоторое время спустя наши первые три кастрюли, судок и разливную ложку!
Жить у бабки было трудно: остатки супа и куски хлеба, которые я иногда приносила домой, ее не устраивали. Она явно злилась. В доме у нас было грязно и холодно. Печь топилась навылет, окна промерзали и текли, пол был из грубых, кое-как подогнанных досок и горбылей, дверь плохо закрывалась, и ее завешивали одеялом, которое ночью промерзало. Дуло отовсюду... Бабка была не очень разговорчива, в нашу жизнь не вмешивалась. У нас все-таки был угол, относительный покой, надвигалась зима, и выбирать не приходилось.
Работать я уходила очень рано, Аля, вернувшись с сенокоса и начав работать в школе, уходила позднее. Обе мы работали в помещении —и это было главное.
Завшколой оказалась матерью того молодого сотрудника местного отдела МГБ, который нас принял с парохода. Она быстро распознала Алино трудолюбие: Аля и убирала, и таскала воду и дрова, и начала вскоре декорировать стенды иразрисовывать стенгазеты. Обнаружив ее художественный талант, завшколой сейчас же заказала лично для себя картины с лебедями, озером, луной и парком. Платили Але и мне по самой низкой ставке, как уборщицам, но мы и этому были рады.
Вскоре Алины таланты привлекли внимание местного клуба, где в то время не было ни художника, ни декоратора, а лозунги и объявления писались от руки зачастую малограмотными кружковцами. Вот на это-то писание лозунгов и взяли Алю (по штату —снова уборщицей) в клуб. Она уже через несколько недель с легкостью, почти на глаз, начала исписывать целые полотнища (обычно оберточной бумаги) цитатами и лозунгами.
Работать ей приходилось на полу (руки стыли от холода —клуб плохо отапливался) под постоянной угрозой срыва «политмероприятия», каким считалось развешивание лозунгов, из-за отсутствия материала, кистей, молока и мела (последние шли на приготовление белил). Бывали дни, особенно перед праздниками, когда Аля не успевала ни отдохнуть, ни поесть до самого вечера. Тогда я приходила к ней в клуб с котелком горячего супа и хлебом.
У бабки нас прописали на жительство, мы получили на руки справки с фотографией, удостоверявшие, что мы являемся ссыльнопоселенцами без права передвижения за пределы поселка. Ходили мы с этим документом каждые десять дней отмечаться в местное отделение МГБ, где должны были расписаться в журнале в присутствии дежурного. Бывали случаи, что при отметке делались новые распоряжения, и потому эти походы всегда были сопряжены с волнением.
Самым страшным тогда казалась любая перемена места, возможная разлука. Хотелось врасти в нашу, пусть убогую, голодную и холодную жизнь, но в своем углу, а главное, вместе.
Примечания
. Л. Побожий. Мертвая дорога. Новый мир. 1964. № 8.
ЖИЗНЬ В ТУРУХАНСКЕ
В Туруханске оказалось очень много немцев из Поволжья и греков, прибывших на поселение еще до нас. В основном, это были женщины и дети. При выселении (немцев с берегов Волги, а греков из Краснодарского края) им разрешили взять с собой из дома столько, сколько они могли унести. Потом мужчин посадили в отдельный эшелон и отправили в неизвестном направлении, а женщин и детей прислали в Туруханск. Ни одна семья никогда больше не имела никаких вестей о своем кормильце. Впоследствии среди подросших девочек оказалось несколько таких красавиц, что от них нельзя было глаз оторвать...
С латышами из нашей партии поступили еще жестче. Так, одна поженившаяся чета (это разрешалось) при рождении своего первенца получила на него справку, что он «вечный поселенец гор. Туруханска». Таких справок ни немцы, ни греки не получали. Горю родителей не было предела.
При первой же отметке нам было объявлено, что даже за пределы Туруханска мы не имеем права ходить без разрешения. Любой уход, говорили нам, будет рассматриваться как побег и повлечет за собой наказание. Правда, уже примерно через год, убедившись в нашей полной благонадежности, об этом пункте не напоминали, и мы стали ходить в ближайший лес за хворостом, ягодами и грибами, довольно далеко от поселка. О том, чтобы «удрать» из Туруханска, не могло быть и речи. Об этом никто и не помышлял. Всеми пароходами и самолетами ведали Москва и МГБ.
В столовой аэропорта я была бесправной затычкой. Помимо меня на кухне работали двое мальчишек шестнадцати-семнадцати лет, окончивших где-то поварские курсы. Один, помоложе, тщедушный, неразвитой, инфантильный парень —местный, второй —ссыльный грек. Время было трудное, и они оба довольно бесцеремонно кормились, а может быть, и таскали еду домой. Во всяком случае, заведующего столовой не раз вызывали возмущенные летчики и тыкали ему нос безобразно урезанные порции мяса. Но когда появлялись «повара» —тощие, малорослые мальчики, то обычно, пробормотав им в лицо что-нибудь нецензурное, их снова отпускали на кухню.
Мальчики трудолюбием не отличались. Они опаздывали по утрам, и я за них таскала дрова, скалывала лед с двери и пола у входа, растапливала плиту и чистила картошку. И все-таки, если я поздно вечером бежала домой с остатками какого-нибудь супа и недоеденными кусками хлеба, я была довольна. Но это был аэропорт, закрытая зона, и первая же проверочная комиссия установила, что я ссыльная. Стали искать формальный повод для увольнения. «Плохо чищу картошку» (обязанность повара) и только отскабливаю топором пол, а не «мою его добела», так мне было сказано, но я знала, что меня просто надо уволить, а придирки —для проформы.
Аля в ту пору была очень худенькая, привлекательная, всегда опрятно одетая. Пришли в посылке от тети Лили какие-то ее, еще французские, вещи, и хотя все было уже порядочно поношено, каждая вещица была дорогим воспоминанием. Аля рассказывала, когда и кто ей это подарил (купленного почти ничего не было!). Стала повязывать голову жгутом, сделанным из последнего подарка матери —синей косынки с белыми якорями (такая же красная сдана в московский литературный музей). Начала носить поверх вязаных кофточек замшевую курточку Мура (которая тоже сохранилась и ждет, как и все личные вещи семьи, переезда в музей на вечное хранение).
Всегда, а при ее тогдашней худобе особенно, обращали на себя внимание ее громадные светло-серые глаза, хорошая осанка, изящество. С любым человеком она находила общий язык, всегда умела рассмешить метким словцом и чем-то помочь. Не было случая, чтобы Аля ныла и отчаивалась. В самые страшные минуты она бледнела как полотно, так что я боялась обморока, потом замолкала. Молча пережив случившееся, она начинала меня успокаивать, говоря, что «не все потеряно», что «главное —мы вместе и все переживем, так оставаться долго не может, будут перемены, будут новые возможности —сама увидишь!».
Итак, я уволена, и жить нам теперь предстоит на одну Алину зарплату уборщицы. А она в то время, уже работая в клубе, вскоре стала не только писать лозунги, но и рисовать декорации для сцены и негласно помогать в кружке самодеятельности.
Несмотря на все предупреждения, молодежь просто не могла противиться Алиному обаянию, веселости, необычайному трудолюбию и умению внести в любую работу живую струю и юмор. К ней хорошо относились, а начальство было вынуждено это терпеть, так как Аля даром выполняла работу художника и руководителя кружка.
Туруханск был в те годы местом ссылки не только для нас, репрессированных, но и для проштрафившихся (проворовавшихся, спившихся) членов партии, которых переводили в этот медвежий угол с глаз долой. Здесь они становились полноправным и бесконтрольным начальством. Обычно они плохо или почти не работали, но получали большие ставки, северные надбавки, всякие льготы и жили припеваючи, если не считать сурового климата здешних мест.
Как-то появился в нашей хибаре один из таких людей и попросил помочь ему с какой-то отчетностью. Под строжайшим секретом он сообщил, что в Туруханске организуется лесничество и лесничий уже назначен. Был этот человек малограмотен, но напорист и нагловат. Он сумел убедить лесничего взять его на работу, надеясь, что туда же возьмут и меня и что я буду все отчеты писать за него.
Первые его отчеты были фантастическим очковтирательством. Сидя в углу у покрытого наледью оконца за маленьким колченогим столом, мы при свете мигалки писали о санитарных рубках, о проведенных мероприятиях на тысячах километров дикого, нехоженого леса! Лесничий подписал, документы были отосланы в Красноярск, откуда их через месяц вернули «для переработки». Но перерабатывать, кроме нас, было решительно некому, и мы оба получили работу: он —помощника лесничего, а я бухгалтера. Елизавета Васильевна, бывшая бухгалтером до меня, за неделю, а то и меньше, попыталась ввести меня в курс бухгалтерской отчетности.
Из ее рук я получила первые в моей жизни счеты, которые не знала сперва, как держать, и которые унесла домой, чтобы за одну-две ночи научиться складывать, вычитать, умножать, делить.
И вот я бухгалтер при лесничем, глупом и малограмотном, который прежде был в каком-то захолустье милиционером. Пошла работа. Я стала составлять отчеты, которые сначала были возвращены, на следующий месяц возвращены частично, а на третий уже приняты. Лесничий все только подписывал, но даже подсчитать и заполнить графы лесорубочных билетов он не мог. Складывал кубометры, цену и километры и вписывал полученное в графу «сумма».
Думаю, что это в райкоме ему строго запретили давать мне, врагу народа, бланки отчетности (билеты), и он пытался сперва все делать сам, а потом, махнув рукой, переписывал все данные с моей бумажки. Жалованье мое было 350 рублей в месяц. Относился он ко мне прекрасно и из-за своей безграмотности за меня держался.
Был это период нашей «просперити». Обе зарабатывали, уже стали сыты картошкой, кашей и черным хлебом. Появились планы на будущее.
В Туруханске население не было прочно оседлым, кроме коренных жителей, «сельдюков», как их называли. Всегда кто-нибудь уезжал, и часто продавались домишки и хибары. Аля присмотрела какой-то домик на столбах, одной стеной прилепившийся к берегу. Он стоил дешево, 1200 рублей, но требовал немедленного укрепления. Другой домик прельстил Алю тем, что всеми окнами смотрел на Енисей, но тоже был очень непрочным... Наконец какой-то служащий аэропорта решил построить новый большой дом и продать старый. Стоял этот дом под обрывом, на плоском галечном берегу, был оштукатурен и даже местами покрашен. Видя наш интерес, хозяин накинул цену. Но жить у старухи было больше невозможно, мы собрали все, что имели, и купили домик за 2300 рублей. Перевезли на тележке свой скарб, поставили стулья и два топчана.
Помню ослепительный июньский вечер, еще без комаров. Дверь нашего домика (он последний на берегу) открыта прямо на бескрайний простор Енисея. Сели мы с Алей на порожек, прислонились плечом к плечу и замерли от нахлынувшего счастья.
АЛЯ И ГЕНКА
Генка, прелестный шести-семилетний мальчик, живущий у своей бабки Зубарихи, был полон своеобразного обаяния, деликатности и доброты. Детство его проходило рядом с бабкой, мать и отец постоянно на работе. Дети с самых юных лет имели обязанности: принести воду, сходить в лес за хворостом, смести снег и сбегать за хлебом. Игрушек обычно не было. Отцы иногда делали какое-то подобие зверей из деревянных чурок, матери шили кукол из тряпья, но главные товарищи игр и помощники были собаки и щенки. Поэтому дети, привыкая к окружающему трудному быту —зимой сильные морозы, летом беспощадная мошкара, —совершенно не были знакомы с миром вымысла, сказкой. С нашей точки зрения, они были неразвиты, а на самом деле вполне приспособлены к жизни в своей среде и даже смышлены.
С Алей у Генки сразу установились очень приятельские отношения. Он смотрел на нее удивленно-радостными глазами и, казалось, всегда ждал чего-то нового и интересного, на что сразу же готов был отозваться веселым смехом. А смеялся он как-то мелодически звонко, на верхних нотах и неуклонно вызывал своим смехом улыбку. Аля подтрунивала над ним, пряталась, разыгрывала. Была у них одна озорная игра.
Вместо туалета в углу бабкиного огорода была яма, закрытая ящиком с круглым отверстием, с навесом из ящика сверху и четыре кола по углам, затянутые мешками. Засиживаться в таком закутке при морозе было невозможно.
И вот, укарауля Генку, который по нужде бежал, обычно раздевшись, Аля ждала его за дверью сеней и, когда он подбегал, держа штаны в похолодевших руках, быстро набрасывала на двери щеколду и на стук Генки спрашивала:
—У нас все дома, кто такой?
—Галя, открой! (Так он переделал незнакомое имя Аля.)
—Кому открывать-то?
Генка, захлебываясь от смеха:
—Галка, открой, бабка индет!
Тут Аля открывала, а Генка, хохоча, вваливался в сени, а затем в дом и к печке.
Иногда Генка, хитро смеясь, говорил: «Галка, хочешь бражки?», лез куда-то за печь, в закутанный шубой бочонок, выносил ковшик, а потом, немного похлебав с Алей бражки, заваливался у печки спать, а вернувшаяся бабка укрывала его потеплее и громко сетовала: «Эх, хилой парень, совсем хилой, днем спит...»
В ту пору я научилась из папиросной бумагой и раскрученных проводов делать искусственные цветы. Генка своими маленькими тоненькими пальчиками лихо накручивал из папиросной бумаги лепестки роз, но собрать их в целый цветок и укрепить проволокой или ниткой не умел и смущенно отказывался.
Иногда я усаживала его на колени и рассказывала про Красную Шапочку и Серого Волка. Он тихо сидел, склонив голову к моему плечу, и внимательно слушал.
—Ну как, Генка, понравилось?
—Спасибо, понравилось.
—А что тебе понравилось?
Генка, глядя на меня радостными глазами, выкрикивал:
—А я шам не ннаю.
—Хочешь, еще раз расскажу?
Генка кивает. Под конец сказки:
—Ну, понравилась тебе девочка?
Генка радостно-восторженно:
—А я шам не ннаю.
—А бабушку тебе не жалко?
Генка —снова за свое, но уже с легким смущением...
Пробовала я научить Генку правильно произносить некоторые слова, которые он коверкал.
—Гена, смотри мне в рот и повторяй за мной раздельно: п-т-и-ц-а.
Он медленно повторяет.
—Ну, а теперь скажи сам.
Генка с готовностью и быстро:
—Типца.
И так много раз.
Не могла научить говорить «лохматые рукавицы», говорил «холматы рукавицы» и так далее...
И вот затеяли мы с Алей устроить Генке елку. Сделали из бумаги цепи, из спичечных коробок и коробочек из-под зубного порошка наделали бонбоньерок, обмазали клейстером и обсыпали чем-то блестящим еловые шишки и даже достали несколько свечных огарков. Конечно, принести из лесу маленькую елочку не составило большого труда.
Под Новый год, когда Генка лег спать, установили елку в углу комнаты, нарядили ее и хлебным мякишем наклеили огарки. Зажгли и разбудили Генку. Бабка взяла его на руки, босого, в рубашке, поднесла к светящейся елке, а Генка вдруг вытаращил глаза, испуганно слез с рук и забился под кровать искать свои валенки.
Свечи были маленькие, и мы очень просили его вылезти, боясь, что они прогорят. Бабка наконец его вытащила, но он упирался. Было ли это такое большое впечатление, с которым он не смог справиться и испугался? Испугали ли его живые огоньки —не знаю. Так мы и остались в недоумении. Подарили ему альбомчик с контурами домашних животных —козы, овцы, лошади, коровы, собаки, а также к альбому, —коробочку дешевых цветных карандашей, возможно, первых в его жизни.
Малевать с усердием он принялся на следующий день, как только стало светло. Но закрашивал карандашами все подряд, не особенно ограничиваясь контурами, лошадь —синим, козу —красным.
Бабка елкой и подарком Гене осталась очень довольна. Через несколько дней, сидя в своем углу за дверной занавеской, я слышала, как бабка за чаем, снимая приколотые булавками к стене Генкины листы, говорила каким-то старухам:
—Все ведь Генка сам! Уж до чего умен, до чего умен, не знаю, будет ли жить-то...
В далекой сибирской глубинке, в Туруханске, Аля снова получила возможность рисовать и даже делать акварельные наброски. Вновь вспыхнула дремлющая потребность отражать виденное. Она рисовала детей, собак, домики, лодки, берег Енисея. Природа в расхожем смысле была вне ее тем, а может быть, возможностей. Особенно развернулись ее способности тогда, когда судьба милостиво привела ее к художественному оформлению спектаклей клуба. Тут она разрисовывала целые стены персонажами сказок: Баба-Яга, вылетая из одного угла помещения, пересекала всю стену на метле и исчезала между крышами домов. Персонажам сказок она часто придавала небольшое портретное сходство с местным начальством, чем вызывала восторг молодежи, которая, замечая это, никогда не выдавала своих чувств в присутствии посторонних.
Часто Аля рисовала меня возле нашего домика. Со временем, когда мы купили собственную хибарку, Аля с удовольствием делала зарисовки в разное время года и даже ночью, карандашом и акварелью. Она посылала рисунки нашего дома в виде поздравительных открыток родственникам и друзьям. Добыв как-то хорошую бумагу для рисования, она с увлечением сделала акварельные рисунки. Там изображена и я.
Особенно хорошей я считаю большую работу, где ей удалось передать необычайность призрачного освещения белых ночей. На ней наш дом, часть палисадника и обрывистый берег с кустами и тремя чудными елками на самом горизонте. Эти елки было видно при подъеме к Туруханску с пароходной палубы.
Все эти рисунки сохранились. Часть их была сдана мною в ЦГАЛИ, а часть отдана для демонстрации на вечерах Льву Абрамовичу Мнухину —устроителю и хранителю частного музея Марины Цветаевой.
ВЫБОРЫ В ТУРУХАНСКЕ
Судьба Оксаны Терещук была схожа с судьбой Зубарихи. Живя где-то в глуши Полтавской губернии, вышла замуж за местного хорошего парня, через год родила дочку Марию и вскоре рассталась с мужем: он был мобилизован в войну 1914 года. Погиб Терещук в первый год войны, и осталась у Оксаны в память о муже выцветшая фотография, где они снялись втроем с маленькой Марией, да еще вскоре присланные из воинской части два ордена Терещука... Погоревав положенное время, Оксана решила больше замуж не выходить, без устали работала и заботливо растила дочку. Политикой она никогда не интересовалась. Началась гражданская война. Многие в их селе погибли, но она уцелела вместе с дочерью, которая как-то незаметно росла, росла, ходила в школу и к 1929 году превратилась в рослую, ладную, легко завоевывающую на всех посиделках и встречах сердца парней. Была работящей и веселой и даже попала в местную газету. Когда пришла Марии пора выходить замуж, оказалось у нее два серьезных претендента: в лице скромного и очень доброго Остапа и ловкого, неглупого, разбирающегося в политике активиста. Мария выбрала Остапа, чем вызвала плохо скрываемую недоброжелательность у соперника.
Остап привел в порядок хату, старательно обрабатывал свой земельный надел, пользуясь при этом помощью молодого парня, не то родственника, не то просто дружка, приходившего в страдное время батрачить в семью Терещуков.
Остап привязался к теще и даже сделал ей сундучок для хранения одежды и всяких мелочей, оковал его жестью и раскрасил по бокам цветами и фигурами молодых парней в вышитых рубахах и с обязательным чубом на голове. Конечно, этот сундук стал гордостью Оксаны, тем более что он еще был снабжен запором с нехитрой мелодией. Сундук этот был знаком всему селу, и держала в нем Оксана помимо всяких мелочей плюшевую шубейку со сбором по дореволюционной моде да еще суконный полушалок, вышитый шелком.
Гром, перевернувший всю жизнь семьи Терещуков, разразился внезапно во время коллективизации, о которой ходили самые разные и часто жестокие слухи. Слухам этим верили и не верили.
Видной фигурой на селе стал бывший ухажер Марии, он был членом сельсовета, вступил в партию и сделался одним из руководителей по перестройке обычной жизни. Постепенно стали исчезать зажиточные семьи, о которых после их вывоза никто ничего больше не слыхал. Когда же внезапно к хате Терещуков подъехал грузовик с сидевшими в нем заплаканными знакомыми односельчанами с узлами, Оксана как-то сразу отупела, перестала понимать окружающих, смутно поняла текст прочитанной бумаги о том, что семья Терещуков в числе других подлежит выселению за посредничество и помощь кулакам, поняла свою обреченность и начала утешать Марию и Остапа, что ведь не на смерть едем, да еще, слава Богу, вместе, и не надо отчаиваться.
На сборы давали один час, а вещей разрешили взять столько, сколько смогут унести сами, и бросилась вся семья трясущимися руками собирать то, самое необходимое, что могло пригодиться для будущей жизни. Смутно догадывались: повезут на север, а спросить было не у кого —сопровождающие грузовик люди были незнакомы, молчаливы и угрюмы. Помимо всякого самого необходимого для хозяйства Оксана в свой узел еще запихала вместе с плюшевой шубой, сапожками с ушами по бокам еще свой знаменитый расшитый полушалок.
Все было как в дурном долгом сне и кончилось тем, что, слава Богу, вместе со своими узлами и мешками они с последним пароходом, уже под осень, попали в Туруханск...
Силясь понять все происшедшее с семьей, Оксана чувствовала, что, пожалуй, во многом виноват тот жених-комсомолец, которому отказала Мария, но о своих догадках молчала —не хотела растравлять и без того впавшую в отчаяние дочь.
Как случилось, что Остап остался при жене и бабке, было непонятно.
Семье Терещуков, как и многим, отвели какую-то хибару под жилье, а Остапа и Марию определили на работу вблизи Туруханска на рыбзавод. Там Остапу и Марии дали самую тяжелую работу —подледный лов и засолку рыбы. Недолго вытянул тяжелые северные условия Остап, а затем зачахла и Мария, оставив бабке своего сына, родившегося уже в Туруханске. Лечиться в Туруханске было, по существу, негде. Врач поселка —неумная и малоквалифицированная, неудачливая и некрасивая женщина попала в Туруханск по разнарядке из явных троечников какого-то вуза.
Потеря Остапа и Марии не сбила с ног Оксану, а выявила в ней какие-то новые силы противостоять судьбе, выходить и вырастить Грицая —единственное кровное существо, оставшееся у нее на руках. Немного помог завод, выписали даром дрова, то есть разрешили по билету самой вывезти сухостой из леса; немного помог сельсовет: выдал ордер на одежду и обувь, да и сама работала не покладая рук. Где-то подобрала брошенного на произвол щенка, со временем превратившегося в сильную собаку, выпросила в сельхозе забракованных цыплят, которых тоже вырастила у кухни на остатках хлеба и помоев. По примеру местных ходила в лес, таскала домой густой высокий мох. Мхом этим законопатила все щели, обила дом дранкой и, ногами замесив глину с навозом, обмазала стены своей хаты, а потом побелила.
Бабка научилась вычесывать собачий подшерсток, прясть его и с прибавлением простых или суровых ниток вязать шарфы, рукавицы и носки на продажу или на обмен.
Бабка ходила и на стирку к начальству, ухаживала за больными, смотрела за малыми детьми, была приветлива, честна и очень трудолюбива.
И говорить стала немного по-местному, прибавляя слово «однако», говорила «че» вместо «чего» и «что», ходила в больницу «отведать» больных... Население относилось к бабке неплохо и часто пользовалось ее услугами.
Грицай оказался выносливым и здоровым мальчиком, рос, как и все мальчишки вокруг, ничем особенно не отличался, привык к северу. Был он пионером, а подросши —неплохим исполнительным комсомольцем. О жизненных проблемах особенно не задумывался, принял всю систему жизни как что-то естественное и незыблемое, верил газетам, впрочем, чтением не увлекался. Бабку свою он любил, хотя стеснялся это показывать, но был всегда готов ей помочь в какой-либо трудной работе, хотя и приговаривал: «А ты сама че?»
В школе забыли о его происхождении, и он был, как и все кругом.
И вот в местной газете «Северный колхозник» появилась статья о предстоящих выборах. Начальство было в смятении: как быть с репрессированными, которых в поселке большинство? В МГБ начали проверять дела прибывших —нет ли в них указаний, что осужденный или высланный лишен права голоса? Но таковых не оказалось, и весь должностной Туруханск начал готовиться. На стенах домов появились лозунги «Все на выборы!» и другие, написанные Алиной рукой. Оформляла Аля заголовки газет, появились ею же переписанные статьи о преимуществах свободных всенародных выборов по сравнению с капиталистическими, биографии избираемых в депутаты с описанием их трудовых качеств, даже появились плохо исполненные местной редакцией фотографии кандидатов, похожих на множество людей того же возраста, проживающих в Туруханске. Аля была нарасхват и работала без устали. Я начала делать очередные цветы для гирлянд из присланной в предыдущую навигацию Алиной теткой папиросной бумаги. Вместе с бумагой была прислана клубная литература, а также книжка шрифтов для Алиной работы. Прислали Але и бумажные портреты вождей, которые наклеивались на картон или фанеру, окаймлялись рамой и требовали цветов для украшения.
После выборов предполагался концерт и танцы в клубе, а для избирательного участка выделили часть торговой школы.
В отведенном помещении повесили портреты. Райком дал красную скатерть для стола с урной. Из фанеры и легких столбиков сделали две маленькие кабинки —в каждой был портрет на стене и стул, чтобы голосующие могли подумать, прежде чем отдать свой голос. Все как на Большой земле! Из драпировок сделали штору, заменявшую дверь в первой кабинке, а для второй драпировки не хватило, повесили на стене портрет Карла Маркса, а проем двери прикрыли фанерой.
За день до выборов сани-розвальни украсили моими бумажными цветами и кумачовыми лоскутами. В каждых розвальнях был фанерный ящик с продольной широкой щелью в верхней крышке. Ящик был обвязан бечевой, концы которой сбоку были припечатаны сургучом. Упряжки эти предназначались одни для начальства, а две другие —для инвалидов и больных, не могущих дойти до избирательного участка. Возницами были ребята из драмкружка.
О том, что завтра будут выборы, бабка Оксана узнала накануне. Выстирала и выгладила внуку чистую рубашку и открыла свой баул, привезенный давным-давно из родного села. Смахнув слезы, начала отбирать то, что могло пригодиться на завтра. Плюшевая шубейка в сборку была широка (бабка очень похудела), но еще годилась, сапожки пришлось смазать и начистить, так как они были сильно изношены и потрескались, а вот вышитый полушалок был в полном благополучии.
Идти на следующий день на избирательный участок пешком бабка отказалась. Оделась спозаранку сперва в немного свисавшее на ней старинное платье в сборку, потом плюшевое пальто, на ноги поверх сапожек натянула, чтобы скрыть их изношенность, еще крепкие унты покойного Остапа, на голову —простой платок, а сверх всего —свой нарядный вышитый полушалок и села ждать Грицая.
За бабкой Грицай заехал на разукрашенных розвальнях почти за первой. Увидев свою бабку в таком великолепии, слегка охнув —«Однако даешь ты, бабка!» —усадил ее, быстро довез до избирательного участка и сразу повернул лошадь, чтобы ехать за кем-то другим.
Бабка тщательно обмахнула совершенно чистые унты, осмотрелась и осторожно отворила дверь. Посреди жарко натопленного помещения за столом сидел знакомый комсомолец с большим списком и пачкой напечатанных листков с фамилией депутата. Радом возвышался фанерный ящик с большой щелью. Бабка взяла с собой узелок с едой, и потому одна рука ее была занята, а свободной положила полученный листок недалеко от щели. Немного смутилась оттого, что действовала не так, как накануне заставил ее затвердить Грицай. «Сперва зайдешь в соседний закуток, там, где портрет, прочтешь, что написано, а затем опустишь в щель ящика».
Получилось как-то наоборот, но тут вошел новый посетитель и вместе со своим листком смахнул в щель и бабкин, а бабка решила все-таки зайти в закуток, но не в первый, с украшенным цветами портретом Сталина, которого она хорошо знала в лицо, считала чем-то вроде иконы, да и побаивалась, особенно после рассказа Грицая, что какой-то их кружковец завернул рыбу в газету, не поглядев на обратную сторону, где был портрет Сталина, кто-то на него донес, и на нескольких собраниях этого кружковца очень ругали и чуть не выгнали из комсомола. Из скромности бабка юркнула во второй закуток, где не было малиновой шторы. Никто ее не окликнул и не остановил, и, приободрившись, бабка осмотрелась. В закутке было пусто, не считая стула у стенки, на стене висел портрет человека с бородой и густыми длинными волосами. Было очень жарко. Бабка сняла унты и поставила их к стене у входа, сняла полушалок и, поискав глазами какой-нибудь крюк и не найдя, повесила его на гвоздь, на котором висел портрет мужчины. Села на стул у стены.
Погода была солнечная, ясная, выборы проходили без сучка без задоринки, начальство было довольно...
Надвигались предвечерние сумерки, мы с Алей уже были дома и вытапливали печку. В некоторых домиках было шумно и даже слышалось пение. Видно, бражка была уже в ходу.
После выборов был обещан концерт силами самодеятельности. Хоровые частушки под гармонь, декламация и танцы.
Грицай, уставший и запаренный, решил съездить домой, вымыться, поесть и переодеться к вечеру. К его удивлению, на двери висел замок. Бабки не было. Он бросился ее искать по соседям, заходил даже к Зубарихе —бабки не было и никто ее не видел. Тогда, движимый смутным предчувствием и даже страхом, он бросился к избирательному участку. Гутя Попова из драмкружка и кто-то из комсомольцев уже подсчитали голосовавших и, забрав ящик-урну, собирались уходить. В соседнем закутке с занавесом никого не было. Отодвинув фанерную дверь другого закутка, Грицай увидел бабку, мирно спящую на стуле. Вышитый полушалок сполз с гвоздя и теперь закрывал голову Карла Маркса, оставив на виду лишь бороду и плечи... Радом с бабкой на полу был развернутый узелок с куском хлеба, объеденным куском рыбы и надкусанным соленым огурцом.
Грицай бросился к бабке и взял за плечи.
—Бабка, ты че? А, бабка? Оксана открыла глаза.
—«Че, че»! Затомилась, жарко тута! —Затем, окончательно придя в себя: —Сам же казав: выборы с восьми до шестой годины...
Жизнь после переезда усложнилась. Нанять возить воду было невозможно —водовозов было двое на весь поселок. Поэтому мы ходили по воду на Енисей. Берега Енисея —не песчаный пляж, а плоская, довольно широкая полоса обкатанной водой гальки. Ходить по ней было неудобно, а с двумя ведрами воды почти невозможно.
Выяснилось, что на зиму нужно не менее девяти кубометров дров, так как печка топилась навылет и стены не согревались. Дрова не продавали и не давали, надо было самим их заготавливать в лесу, а потом, мучаясь, просить кого-нибудь довезти до дома. Плату за перевоз брали только плиточным чаем или водкой. На счастье, в первую зиму нам дали перед самым ледоставом списанный завхозом штабель долготья, стоявший у кромки воды. Штабель был бы обязательно снесен половодьем, поэтому нам его и дали. И мы с Алей таскали по одному трехметровые бревна от воды до нашего дома (семь —десять минут ходьбы), ежедневно и по нескольку раз в день. Так и перенесли все эти десять кубометров.
В доме очень скоро протекла крыша. Пришлось снимать порванный рубероид и обшивать ее тесом. Но, несмотря на все это, у нас было громадное преимущество —мы могли говорить друг с другом о чем хотели, не боясь доносов.
Аля много рассказывала о своем детстве в Борисоглебском переулке, когда у матери собирались актеры Вахтанговского театра. Аля с детства была очень самостоятельной, и бывали случаи, когда она просто уходила к Скрябиным, которые близко жили и с которыми Марина дружила, или еще куда-нибудь... Случалось, и говорила: «Мама меня послала побыть немного у вас», —а Марина, конечно, в это время бегала и искала ее. Память у Али была превосходная, и она помнила свою мать с двухлетнего возраста. Что мать бывала сурова и несправедлива, Аля уже тогда понимала, но понимала также, что мама ее «такая» и ей все можно.
Устроили мы недалеко от печки еще и небольшую кладовую, которую, как смогли, утеплили и держали там бочку квашеной капусты и четыре-пять мешков картофеля —наш рацион на зиму.
Участок вокруг дома мы отметили вбитыми кольями с поперечным долготьем (чтобы не заходили коровы); весь мусор собирали в неглубокую яму перед самым домом, потом ее завалили землей. Хорошо росли у нас ноготки, северные маки и мальва. По бокам домика мы устроили грядки, для которых наносили с обрыва обыкновенной земли, потому что земли около домика вообще не было, была мелкая галька и участки глины. Труд этот был тяжелый, и наша «норма» была —одно ведро земли ежедневно на каждую. Таким образом, у нас появился огород, примерно в тридцать сантиметров глубиной, куда каждую весну мы сажали одно ведро или больше яровизированной картошки. А осенью собирали до полутора мешков урожая, что было очень важно.
Еще мочили в кадушке бруснику, просто заливали ее водой и замораживали. Провели нам долгожданное электричество. На комнату разрешалась одна лампочка в двадцать пять свечей, но мы жулили и по вечерам вставляли более сильную. Завели «тарелку» радио. Были передачи известий из Красноярска по-русски и иногда на местном языке.
Да, мы с Алей очень полюбили наш домик. То, что он, конечно, долго не продержится, мы понимали, но утешали себя тем, что «не век же и нам здесь оставаться»...
Как-то ночью прошел сильный ливень, мы его проспали, а утром, убирая свою постель (очевидно, у меня был выходной), я услышала, что наши две курицы, которые жили на кухне в корзинке и обычно были тихи, суматошно бегают. Войдя в кухню, я увидела, что куры продолбили низ стены, через который бежал небольшой ручеек прозрачной желтоватой воды. Вдруг послышался шум падения, и из соседней комнаты ворвался водный поток, смешанный с глиной и мелкими камешками, устремившийся сперва под кровать, а потом довольно бойко к двери, выходившей на Енисей. Я выскочила наружу и поняла, что, очевидно, после ночной грозы верхняя кромка обрыва в виде селя обрушилась под гору, на наш домик. Тут неожиданно над обрывом появилась фигура нашего соседа Степана Михайловича Шидло (репрессированного венгра, бывшего спортсмена), который шел нас навестить. Видя, что случилось, он быстро разулся, закатал брюки до колен, я подоткнула юбку, добыла ведро и большую шайку. И вот мы со Степаном Михайловичем начали наполнять их, черпая воду мисками, по очереди выносили воду и выливали подальше от дома. Все это молча, складно и быстро...
Когда с горы спустилась Аля, оторопевшая от того, что увидела, она молча надела галоши и включилась в работу. Поток с обрыва уже прекратился. Степан Михайлович ушел к себе, а мы с Алей еще долго все выжимали и насухо протирали. Куры были помещены на свое место и присмирели. Замучились мы с Алей ужасно. Работали без отдыха, без еды и питья и только вечером истопили печку, вскипятили чай. За чаем я придумала, что стоит сделать, чтобы такое не повторилось.
У края обрыва надо было прорыть канаву полукругом, так чтобы середина ее, напротив того места, где стоял домик, была более мелкой, чем с боков. Полукруглые глубокие бока канавы направить к реке, чтобы вся вода естественно шла вниз к Енисею, огибая наш домик слева и справа, как бы обхватывая его клещами. Домик должен был оставаться сухим, вода —уходить дальше вниз. Аля одобрила мою мысль. И уже на следующий день я начала свою мелиорацию.
Аля запечатлела мое строительство в очень талантливом акварельном наброске, подписав его: «Малые стройки коммунизма». Набросок уцелел.
Мои мелиоративные способности оказались на высоте, больше вода в дом не попадала, и мы чувствовали себя благополучно. Тогда мы не знали, что наш любимый домик, который нам так понравился своей чистотой и масляной покраской, таит в себе новое несчастье, что весь дощатый пол домика был съеден грибком, что доски пола были просто видимостью, снизу прогнили и лежали прямо на прибрежной гальке, фундамента в доме вообще не было. Потом мы перекрыли полы с помощью соседа Кормана новыми свежими досками и брусьями, купленными мной на комбинате. Но это было потом, почти перед самым отъездом из Туруханска...
Мы жалели, что не удосужились в бытность у бабки хорошенько расспросить и записать беседу с Афоней Тетериным, бывшим дневальным И. В. Сталина. Хотя записывать что-либо было опасно. Соседи были обязаны доносить о нашем поведении, а всякое писание возбуждало любопытство, а у органов —желание устроить обыск и изъять написанное. Необходимо было жить очень неприметно, не привлекая внимания.
Мы понимали, какой интерес у друзей с Большой земли мог вызвать рассказ о нашей встрече с Афоней.
А было это так. Как-то зашел к нам наш сосед, зять Зубарихи, Григорий Силкин. Устроился он на работу в обслуге катеров на пристани. Это был словоохотливый и довольно грамотный, еще молодой мужчина, любящий говорить о жизни и о политике, но горький пьяница и безвольный человек. Работящая, молчаливая дочь Зубарихи Наташа —нянька в местных яслях —ему приглянулась. Переехал он из своего общежития к Зубарихе и, промаявшись в тесноте, построил избу в нескольких десятках шагов от бабки, стал там жить и налаживать хозяйство.
Наташа родила четырех сыновей и дочь ко времени нашего приезда в Туруханск. Дети были и потом.
Каждую весну Григорий брал отпуск для посещения родины (Ленинграда), получал отпускные за два месяца (на севере отпуска длинные) и тут же начинал их пропивать с собутыльниками, а пропив все, возвращался в порт на работу.
—Хотите, —спросил Силкин, —я к вам приведу познакомиться интересного человека, местную достопримечательность? Только надо поставить водки и хоть какой закуски.
Мы согласились. Дома у нас была картошка, купили на наши гроши водки и пару селедок и сели ждать. И вот Силкин приводит уже нетрезвого старика. Густая щетина белых волос, кожа на лице почти медного оттенка, высокие скулы, маленькие, умные, подвижные глаза, прямой нос и бритый подбородок. Чистый потомок американского индейца! Держался он прямо, но ходил, как все на севере, немного пригнувшись (ветер) и враскачку. Григорий нам его представил как бывшего дневального Сталина —Оськи Талина, как его называли местные. Сталин был в Туруханской ссылке на станке Курейка (170 км от Туруханска) между 1913-м и 1916-м годами, Афоне тогда было не более тридцати лет. Курейка, маленький станок из десятка изб, был далеко от глаз начальства, и порядки были вольные. Как утверждал Афоня, Сталин «спал с сестрой» жандарма, под чьим надзором он находился. Чтоб Сталин из ссылки не сбежал, к нему и был приставлен Афоня; с ним Сталин и рыбачил, и охотился, но ружье за ним носил только Афоня —Сталину это запрещалось.
Говорил Афоня хорошим русским языком, чувствовалось, что он смолоду был способным и восприимчивым парнем и общение с революционерами не прошло для него даром. Сталин в то время общался с Я. М. Свердловым, Спандаряном и другими товарищами, проживавшими в ссылке в Туруханске. О Сталине (а в то время он был еще «вождем и учителем» и живым для многих ужасом) Афоня отзывался очень скептически. То «рыбу ловили вдвоем, —говорил Афоня, —а забирал ее он один», то сговаривались плыть в лодке за утками, так он наедался, а Афоне, по его словам, давал одну простоквашу, от которой того несло и приходилось часто приставать к берегу, что Афоня вспоминал с обидой. Кормили тогда ссыльных досыта, и можно было не скупиться.
О других же ссыльных, в особенности о Я. М. Свердлове, его жене и Спандаряне, Афоня отзывался восторженно. Старожилы Туруханска помнили, что Свердлов организовал первую метеостанцию, где сам и работал. Был первым, кто научил местное население выращивать картофель в короткое туруханское лето, яровизируя его до посадки в ящике с опилками. Рассказывали, что Свердлов с женой лечили местное население простыми, доступными средствами и надолго оставили по себе добрую память.
По утрам Аля протапливала печку, чтобы сварить картофель на завтрак. Ясразу убегала в лесничество, а Аля еще с полчаса оставалась дома.
Как мы вечером бежали домой к печке, к крупяному супу, заправленному луком, к вареной или жареной картошке! Потом топили, становилось тепло и уютно, были сыты, и неодолимо клонило ко сну.
Так жили день за днем, а в воскресенье я оставалась дома одна (у Али выходной был в понедельник), если не было чего-либо экстренного. В такие дни я с утра топила печь, иногда пекла пироги из темной муки с брусникой или голубикой, и Аля приходила в теплый дом с горячей едой. Тут можно было немного почитать, что-нибудь написать. Пастернак и Алина тетка Лиля прислали немного книг. Было время, когда Аля пробовала свои силы в стихах. Одно из них она мне читала. Мне оно очень понравилось, но сама Аля была невероятно требовательна к себе. Тут было особое дело. Аля никогда не забывала, что она дочь гениального поэта, и это сознание сковывало ее и лишало веры в свои силы.
Думаю, что, не вмешайся судьба, она обязательно писала бы, но прозу. В этом отношении она себя почти не проявила. Позднее, уже в Москве, она нашла себя в своих художественных поэтических переводах, в которых достигла настоящего мастерства.
После ливневого оползня мы немного перестроили свой домик. Теперь у нас были холодные светлые сени, кухонька, она же столовая, с дверью в утепленную кладовую. В укрупнении и перестройке кухни нам помогали наш сосед Корман, Николай Демченко —сын первого секретаря обкома партии Украины и латыш Веранд, сам построивший себе дом на Почтовой улице из им же срубленного леса. За лесом ходила и я, работая наравне с мужчинами. Потом уже мы с Алей ходили в болота за мхом для конопатки. Глина и песок были рядом. Домик вышел на славу —уютный и светлый. Мы завели комнатные цветы.
К собаке Пальме присоединился кот Роман, и стало в нашей семье уже четверо. По воскресеньям я сидела у кухонного стола, ожидая, когда на тропинке с обрыва покажутся Алины длинные ноги. Пальма с радостным визгом вырывалась из дома и, подбегая к Але, прыгала, стараясь лизнуть в лицо, а кот Роман встречал ее интенсивным мурлыканьем.
Аля сделала целую серию картин —ледоход в белые ночи. Она сидела у окна за своим столом и торопилась, так как льдины плыли довольно быстро и все менялось. Картины все целы. В сущности, свободного времени было очень мало, так как Аля много работала и очень уставала. Иногда мечтала, что вот снова приедет сюда, на север, на Енисей, уже свободная, засядет в какой-нибудь живописной глуши, например, в Заливе, и напишет книгу своих воспоминаний, озаглавив ее «Мои 100 встреч».
Каждая из нас по вечерам рассказывала о впечатлениях дня, о том простодушном невежестве, с которым мы постоянно сталкивались. Аля, шутя, иногда передразнивала свое начальство, оставаясь совершенно серьезной. Актеркой она была в отца, обладала талантом имитации и непревзойденным искусством яркого, образного рассказа, участвуя в окружающем веселье разве легким смешком. Я никогда не слышала, чтобы она громко смеялась, и не видела ее жестикулирующей. Аля была во всем сдержанна и скупа во внешних проявлениях эмоций.
—Ты знаешь, —говорила она, —я себя все чаще и чаще ловлю на жестах и привычках отца —папа, смеясь, оставался серьезным, только поглаживал свой нос, я тоже; когда папа, обдумывая что-либо, садился, то перекидывал ногу на ногу и верхнюю немного раскачивал, я —тоже.
В лесничестве я совсем освоилась, старательно делала, что могла, иногда даже пописывала заметки в местную газету. Лесничий неизменно ставил под ними свою подпись и относил в редакцию. Через одну-две недели, помахивая передо мной какой-нибудь пятеркой, говорил:
—Вот опять за заметку дали, говорят, несите еще. Я до сих пор не знаю, понимал ли он, что брал, по существу, деньги, заработанные мной, или уж был очень хорошо проинструктирован, как обращаться с политическими ссыльными, не имеющими права выступать в печати.
Штат в лесничестве у нас был не заполнен, и иногда приходил какой-нибудь якут наниматься в лесники. Приходил он обычно в сакуе, которую снимал во дворе, оставаясь в унтах и телогрейке. Переступал порог комнаты, стаскивал с головы шапку, садился на пол, доставая кисет с махоркой. В мою сторону даже не смотрел, а медленно выбивал о порог трубку и спокойно коричневыми от никотина, а иногда и обмороженными пальцами начинал ее набивать. Потом раскуривал, когда она уже хорошо дымила, усаживался поудобнее и застывал, ни на кого не глядя. Так могло пройти полчаса и больше.
Наконец я не выдерживала:
—Хочешь поступить к нам на работу?
Опять затяжка, долгое молчание и наконец кивок головой.
Спрашиваю фамилию, имя, —не торопясь, отвечает.
—Какого года рождения?
Очень долгая пауза, затяжка. Я подзываю якута к своему столу и пододвигаю стул. Нехотя садится. Я повторяю вопрос.
—Однако не знаю...
Тогда я, разглядывая его совершенно гладкое лицо почти без растительности, спрашиваю:
—Тебе восемнадцать уже есть? —По инструкции моложе брать не полагалось.
—Однако есть.
Следующая графа —семейное положение.
—В зарегистрированном браке состоишь?
Снова долгое и смущенное молчание —смотрит куда-то в сторону.
—Жена есть? —продолжаю я. Проблески понимания на лице.
—Однако есть.
Терпеливо задаю следующий вопрос:
—Дети есть? —И вдруг неожиданно оживление на лице.
—Однако дочь замуж отдал... —Я оторопело:
—Так тебе гораздо больше восемнадцати, раз дочь взрослая?
—Однако больше, —и кивает головой.
—Тебе, может быть, все сорок? —продолжаю я.
—Однако не знаю, думать надо, —и уже полное молчание, после чего одевается и, не простившись, уходит, а я остаюсь в полном недоумении.
С соседями по работе, которые обосновались в двух других проходных комнатах, у меня были хорошие отношения. Их начальник, молодой договорник Дмитрий Андреевич Зырянов, приехал из северных уральских краев, был приветлив и добросовестен. Приехал он в Туруханск с матерью, вскоре женился, и уже через год появилась девочка. Он подал заявление на заочное повышение квалификации, засел за книги и конспекты и тут признался, что ждет его какой-то зачет по английскому, которого он совсем не знает.
И стала я после работы задерживаться в лесничестве на 35–40 минут. Занятия шли не очень успешно, так как Зырянова всегда отзывали (то столб ветром сшибло, то воды нет —перемерзла), а он не умел отказывать. Все-таки кое-как мы подвигались по учебнику, и вот однажды он говорит:
—Вот все гляжу на вас, как вы работаете, всем помогаете, хороший вы человек, и ума не приложу, что вы такого сделали, что получили столь суровое наказание?
—Когда-нибудь, —сказала я, —наступит день, когда вы узнаете обо всем, может быть, прочтете и тогда вспомните обо мне.
Мы были как-то устроены, но всегда были начеку, зная, что все внезапно может измениться к худшему. Вскоре по приезде, уверившись в нашей порядочности, ссыльные, шепотом и оглядываясь, рассказали нам, что произошло здесь за год или два до нашего приезда. Местное МГБ очистило берег, запретив населению поднимать занавески и смотреть в окна. Вывели всех ссыльных священников и верующих с парохода на пустынный берег. Приказали вырыть канаву и тут же расстреляли и закопали всех. Произошло это все внезапно по распоряжению местных властей и без всяких приговоров. Говорили, что зачинщикам этого черного дела сильно попало за самоуправство. Местные жители все же смотрели потихоньку во все окна и щели, а Афоня утверждал, что закапывал трупы. Этим рассказам очень хотелось не верить, мы боялись расспрашивать и старались не вникать в такой ужас...
Мы старались быть осторожными и ни с кем не откровенничали.
В Туруханске в те годы у Али еще было приятное меццо-сопрано, и она прекрасно пела на спевках в своем клубе и народные песни, и злободневные частушки.
Дома она вспоминала тюремную песню:
Опять по пятницам
Пойдут свидания,
Свиданья горькие
В стенах тюрьмы.
Опять приблизится
Дорога дальняя
И слезы горькие
Моей семьи.
Централка —все ночи, полные огня,
Централка —зачем сгубила ты меня?
Централка —я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант в стенах тюрьмы.
Не помню, как и когда у нее пропал голос; в дальнейшем, уже в Москве и Тарусе, она почти не пела.
В то время к нам частенько приходили гости. Сын директора Московского банка Кисляков, который раздражал рассказами, как он умеет жить: устроился на водочный завод и выменивал на водку все, что ему надо. Тимофей Ефимович —сварщик из Ленинграда, сильно выпивающий, но довольно милый, объездчик из моего лесничества. Был Владимир Иванович Смоленский, инженер, первый проведший электрифицированную железную дорогу в горах Кавказа через Сурамский перевал, и, наконец, Яков Семенович Голомби —инженер, человек, друг молодости А. Фадеева.
Все эти «молодые люди» приходили к нам по праздникам, мы их встречали скромным угощением: винегретом, иногда оладьями. Сладостей у нас не было. Варенье из голубики мы варили почти без сахара, который был не по средствам, а потом его замораживали, чтобы не скисало.
Бывала и елка на Новый год, Аля писала веселые частушки, которые, к сожалению, не сохранились.
Поговаривали, что тот или иной из вновь приехавших в Туруханск сделался секретным сотрудником и пишет на нас доносы, чтобы улучшить свое положение. Но наших гостей мы начинали приглашать после длительной проверки и плохого о них не думали.
СОСЕД ВОВКА
Вовке было четыре года, когда мы с ним подружились. Это был любимец и последыш наших соседей Корманов —не то немцев, не то евреев. Вовка был занятной смесью внешней некрасивости и внутренней обаятельности. Настоящий рыжий Мотэле из стихов Иосифа Уткина... Необычайно активный фантазер-изобретатель. Когда он попал в больницу с какой-то простудой, то вывинтил все гвозди и шурупы из дверец топок голландских печей и сложил в карманы своего пальто. Приведя Вовку домой из больницы, мать удивилась тяжести его пальто. По поводу целой кучи гвоздей и шурупов Вовка сказал, что в больнице они не нужны, а дома он построит из них запасную электростанцию. На следующий день прибежала уборщица и сказала, что все дверцы топок нижних печей не держатся и топить нельзя. Маргарита Петровна, мать Вовки, повела его в больницу, чтобы он показал, куда все надо ввинтить. Конечно, были неприятности, потому что Вовка забыл, откуда что вывинчивал...
Иногда я приглашала Вовку к себе, мать его до блеска вымывала, надевала свежую рубашку и с инструкцией, как себя вести, присылала в гости. Вовка приходил, чинно садился за стол, где уже стояли приготовленный винегрет (мое обычное угощение) и жареные оладьи. Сладкого, как правило, не было. Вовка внимательно смотрел на слегка приукрашенный луком винегрет и затем говорил:
—Надо сказать матери —неправильно наши винегрет дома делают. Я ей объясню.
Вел он себя за столом чрезвычайно аккуратно и все время краснел от удовольствия. После чая вставал и спрашивал:
—Что надо строить у вас?
Был так хорош, несмотря на веснушки, длинный нос, большие уши, что очень хотелось его поцеловать. Кроме того, от смущения на кончике носа всегда была капелька. Я спрашивала:
—Вовочка, можно, я тебя поцелую?
Вовка отворачивался, делал длительную паузу, что-то обдумывая и нервно перебирая пальцами. Потом, не глядя на меня, становился навытяжку рядом и говорил:
—Можно. Поцелуйте! —оставаясь совершенно серьезным. А я ужасно смеялась.
Дома, придя от меня, он всегда поучал мать —как делать и ставить винегрет, как наливать чай и резать хлеб. Все это у него запечатлевалось с фотографической точностью, и все то, что в нашем доме происходило, было для него эталоном.
Иногда, возвращаясь домой, я находила Вовку сидящим на горе у начала крутого спуска, где под обрывом ютились наши домишки. Страшно картавя, Вовка предупреждал меня, что станция уже пущена в ход, прямые провода идут в дом и это опасно для жизни. Я перешагивала через какие-то веревки, обходила нагромождение ящиков с прикрепленными «вентиляторами», к великому удовольствию «строителя», все время спрашивая, где можно пройти, не подвергаясь опасности.
Когда Вовке было семь лет, я решила явиться к нему на Новый год настоящим Дедом Морозом. Сперва мы решили написать Деду Морозу письмо рукой Вовки, которой я водила по бумаге. Заказ был на пароход, паровоз и цветные карандаши. Запечатав письмо в конверт, надписали адрес, и я обещала опустить куда надо. Вовка, довольный, ушел домой. После этого я договорилась с его старшим братом, что на следующий день я ему дам знак, чтобы он ушел с собакой или спрятал ее в доме. Джек, конечно, меня узнал бы и все испортил. Аля принесла мне из клубного реквизита старую поповскую рясу и папаху, мы обшили их ватой. Я приклеила большую седую бороду с усами. Остальное было просто —валенки и рукавицы, мешок, в котором были воображаемые подарки, и торчал пук розг.
В обеденное время я подала знак Виктору, чтобы он убрал собаку и сказал матери, что Дед Мороз идет! И пошла с клюкой, мешком за спиной, розгами под мышкой к соседям...
Впечатление от моего появления было непредвиденным. Увидев розги, Вовка охнул, схватил со стола кусок хлеба и бросился под диван. Из-под дивана он подглядывал в щелочку, что происходило дальше. А дальше я измененным голосом сказала, что я, Дед Мороз, пришел по письму Вовы Кормана и мне надо узнать, как он себя ведет и учится. Мать Вовки сейчас же предложила мне тарелку щей, просила садиться, отогреться и спрятать розги, поскольку пороть будет некого. После этих слов Вовка вылез на животе из-под дивана и, сидя на полу, стал участником представления. Я произнесла какую-то назидательную речь, вытащила запакованные подарки —разные коробочки, дощечки, бумажные цветы и маленький ящик с цветными карандашами... Потом я, сказав, что мне еще предстоит много посещений, ушла. Дома я молниеносно скинула с себя все, спрятала под кроватью, надела обычное платье и стала ждать Вовку. Он явился почти тотчас же, страшно возбужденный, в ушанке, надетой задом наперед, пуговицы зимнего пальто были неправильно застегнуты. Задыхаясь от волнения, он сказал:
—Пришел! Настоящий! Не обманул! Карандаши принес! Теперь пойду искать следы —откуда, из какого леса он вышел! Кое-что нашел! —и показал мне кусочек разбитой елочной игрушки.
Я серьезно ему поддакивала, выпроводила, разрешила выпустить Джека и стала ждать прихода Али.
На следующий день Вовка на уроке в школе при словах учительницы о предстоящем Новом годе встал и сказал:
—Неправда, что все это сказка! У нас был живой Дед Мороз, я получил то, что просил по нашей переписке! —Последнее он сообщил с гордостью, с торжеством осматривая остальных школьников.
Школьники поверили. Ходили после этого по опушке ближайшего леса, отыскивали следы Деда Мороза. Даже, кажется, нашли... Я же со страхом ждала прихода учительницы и выговора за срыв идеологической работы.
После этого Вовка еще два раза порывался писать письма Деду Морозу —к дню Советской Армии и на 1 Мая. С трудом я отговорила его, убеждая, что Дед Мороз приходит только зимой...
НАШИ ЗВЕРИ
Как-то раз мы с Алей пришли домой вместе. Когда открыли дверь домика, нас сразу поразил необычайно свежий хороший воздух. «Откуда этот «озон»?» —спросила Аля.
Мы разделись, обшарили весь дом; окна закрыты, двери заперты, и только когда решили затопить печь и открыли заслонку верхней трубы, оказалось, что у основания трубы разбит и выдвинут кирпич и именно оттуда идет свежий холодный воздух. Мы занялись привычными делами, закрыли кирпичом дыру и легли спать. Утром, как обычно, разошлись по своим работам.
А на следующий день мы проснулись оттого, что в доме стало свежо. В щели торчал хвост тощего уличного кота, который протискивался наружу. Конечно, пришлось щель заложить кирпичом и как следует замазать, чтобы кот не лазил больше.
Погода начала портиться. Наступила зима, стало морозно по ночам. Озон (так мы назвали кота) прекратил посещения через печной дымоход. Иногда он топтался около нашего дома, но входить через дверь стеснялся.
Потом стал Озон появляться в тот момент, когда мы ложились спать. Аля впускала его, кот залезал на ее подушку и деловито укладывался вокруг головы этаким нимбом: мордочка у одного уха, хвост у другого. Пахло от него рыбой —видно, кормился у рыбака. Аля осторожно вытягивала из-под него голову и не давала мне выкинуть его за дверь:
—Пусть еще понежится. Видно, тоскует по уюту.
Зато второй кот, который у нас появился, сразу повел себя как хозяин. Он был белого цвета, с зелеными глазами и пышным длинным хвостом. Поначалу он жил в клубе при одном наше работнике, который его прикармливал и пускал к себе спать. Работник этот был из репрессированных, его забрали еще совсем молодым. Администрация лагеря, видя его крепкое сложение, определила парня на какой-то сибирский заводик. На завод Леонид попал впервые в жизни. Не имея никакого представления о машинах, не спросив, как что работает, он полез в какой-то механизм, чтобы самому все рассмотреть. Дело кончилось плохо. На него упала чугунная болванка, которая не только раздробила плечо, но и срезала начисто правую руку. В лагере ему помочь никто не смог, в больнице кое-как заживили плечо и выпустили на работу. Оставаться на заводе было нельзя, и его переправляли с одного места на другое, туда, где можно было обходиться левой рукой.
Леонид был довольно предприимчивым, стал читать книжки и даже научился довольно сносно писать левой рукой, предварительно положив на бумагу гайку, чтобы она не ерзала. Промучившись несколько лет на разных сибирских предприятиях, он попал в Туруханск в дом культуры. Девушки было заинтересовались им, но, поняв, что он не работник, поотстали; зато не угасал интерес к Роману, большому белому коту Леонида, который неизвестно как и когда появился в клубе. Есть Леонид ходил в ближайшую рабочую столовую, объедки приносил коту, а когда столовая не работала, варил ему кашу из сечки или давал свежую тюльку. Если свежей тюльки не было, давал Роману немоченую соленую рыбу, которую тот ел с отвращением, потом страстно хотел пить, а чистой воды в клубе не было. Пожарники заставили завести в клубе большую, сорокаведерную железную бочку и наполнить ее водой. Воду никто не менял, она протухла, ею пользовались для технических надобностей и мыли руки. Было одно чистое ведро, с которым кружковцы должны были ходить к Енисею в теплое время, зимой же откалывали лед и ставили возле печки. Делать это все ленились. И хотя назначили очередь, но ведро оставалось пустым, а незадачливый кружковец, пытавшийся напиться, кричал: «Ты опять, вражина, воды не принес?! Убить тебя мало!!»
Роману в поисках чистой воды приходилось спускаться к Енисею. На берегу, пока было тепло, всегда были дети, которые бултыхались в воде, что-то ловили. Он стал ходить по воду только ночью. Когда вода в Енисее замерзла, он, осмыслив свое положение, просто пошел за Алей, когда та возвращалась с работы. Дошел до домика, подождал, пока его откроют, уверенно вошел, открыл лапами дверь в комнату, осмотрел помещение, прыгнул на Алину кровать и обосновался там между подушкой и матрасом. Мы следили за ним и, когда он устроился, поняли, что это судьба и он никуда больше не уйдет.
На следующий день в клубе Аля рассказала о Романе Леониду. Тот рассмеялся и сказал: «Ну пусть у вас и остается». Так Роман стал членом нашей семьи. Кормили его теплым молоком, иногда варили для него сорожку (местную рыбешку). От каши из сечки он скоро категорически отказался. Был он ленив, очень самоуверен и снисходителен. Нас терпел, но не ласкался. Ночью уходил на свидание с кошкой. Иногда возвращался через два-три дня с разорванными ушами и исцарапанной мордой. Однажды кот необычайно удивил меня. Это было в тот день, когда Алю неожиданно часов в девять утра вызвали к оперуполномоченному. Всякие вызовы могли кончиться катастрофой —нашей разлукой. Мое волнение передалось животным. Пальма, наша собака, села у наружной двери, не сводя глаз с дверной ручки, а Роман прыгнул на подоконник, вытянулся во весь рост и прижался к стеклу. Когда Аля спускалась с обрыва к дому, Пальма бросилась ей навстречу, высоко прыгая, стараясь лизнуть нос, а наш Роман, такой спокойный и самоуверенный, вдруг забарабанил лапами по стеклу, чего никогда ни до, ни после того не делал.
Теперь о Пальме, или Пальмире Андреевне, как мы иногда называли ее.
Среди кружковцев была девушка Лора. Она уже несколько лет как окончила школу, но не смогла найти работу в Туруханске. Лора была неплохой девушкой, но совершенно ничего не умела делать и не имела желания продолжать образование или чего-то добиваться. Главная ее забота и желание были хоть как-нибудь выйти замуж.
Первая беда в Лориной семье случилась, когда после проверки ее отец, работник торговой сети, был обвинен в крупной недостаче и посажен в ПЗ («предварилку»). Лора старалась защитить отца и говорила знакомым, что он не виновен, а что подвел его какой-то мерзавец начальник, взявший ящики с вином без расписки и оставивший под залог свой партбилет. За отдачу партбилета начальнику вынесли строгий выговор, денег он не вернул, и Лорин отец попал в заключение... За ним пришли милиционеры в форме и новых кирзовых сапогах и, дав прочитать какую-то бумагу, под рев всех членов семьи повели в аэропорт. Собака Пальма при этом присутствовала. Учуяв, что происходит что-то неладное, она бросилась на обидчика милиционера, всю злость из-за маленького роста обрушив на кирзовые сапоги. Она их кусала, пыталась сорвать и возненавидела на всю жизнь.
Через полгода арестовали Лорину мать, тоже за недостачу и за то, что попорченный мышами материал она продавала за полцены, хотя это было запрещено. Недостача составляла примерно две тысячи рублей. Мать и Лора никак не могли собрать больше 1300 рублей, а Лора знала, что после получения денег из Москвы мы купили наш домик и у нас осталось еще 800 рублей, наш НЗ. Я была на улице, когда ко мне прибежали Аля и рыдающая Лора просить у меня разрешения взять с книжки 700 рублей. Потом выяснилось, что милиция эти 700 рублей взяла себе и тут же отправила мать Лоры под суд. Девушка не смогла вернуть нам деньги, а в уплату долга отдала свое приданое —единственное шерстяное платье и покрывало.
Утешением для Лоры стал драмкружок клуба. Она участвовала во всех спектаклях, старательно заучивала роли, и хотя она явно не имела сценических данных, но была добродушна и уступчива, и кружковцы к ней хорошо относились.
Когда мать увезли, Пальма вернулась с Лорой из аэропорта, потыкалась по пустому дому, потом вышла за дверь и пришла к нам. Наш дом был заперт. Она легла у порога и, когда вернулась Аля, очень смущенно, не глядя в глаза, встала, потерлась о ноги и неуверенно завиляла хвостом. Аля открыла дверь, впустила ее в дом, дала поесть. Пальма, вылизав нам руки и лица, улеглась у печки. И поняли мы, что у нас появился еще один член семьи. Пальма была небольшой собачкой, вроде Каштанки, с шелковой волнистой блестящей шерстью. Чрезвычайно ласковая, умная и, как оказалось в дальнейшем, преданная. К тому же она была очень изящная, на пол ложилась всегда «в профиль», вытягивая длинные красивые лапки. Когда она ела из миски что-то жесткое, она выносила этот кусочек подальше от нас и ела где-то за углом, как бы стесняясь.
Весной появилось объявление в Совете, что всех держателей собак просят прийти и купить кожаные ошейники с пронумерованными жестяными жетонами. С жетонами этими всегда была беда. Пальма оказалась страшной охотницей за мышами и кротами. В лесу, куда ранней весной, пока нет комаров, Аля часто ходила гулять и брала с собой Пальму, собака остервенело копала под корнями мордой и лапами в поисках добычи. Когда Аля подзывала ее, Пальма нехотя появлялась, вся вымазанная землей и, увы, без ошейника. Ошейники были сделаны на более крупных собак, и, копаясь головой в корнях, Пальма роняла его, а найти уже не умела. Было предупреждение, что пойманные собаки без жетонов будут уничтожены, а потом из их дубленых шкур изготовят рукавицы. Конечно, мы этого очень боялись и старались ходить с Пальмой не по улице, где были собаки, а по берегу Енисея или опушке леса, где никого не ловили.
Пальма твердо поняла, что главным источником зла на свете были кирзовые сапоги. В дальнейшем, встречая на улице людей в кирзовых сапогах, она неуклонно на них бросалась. Ее били, отгоняли, но ненависть не утихала.
Что животные сами себе залечивают раны, я слыхала давно. Но увидеть это воочию мне пришлось так. В одну из своих лесных прогулок с Алей Пальма, как обычно, копалась в земле. В кустах лежала разбирая бутылка, и Пальма до кости разрезала себе лапу. Идти она не могла. Аля носовым платком перетянула лапу, чтобы не текла кровь, и принесла Пальму домой на руках. Мы обмыли лапу и хорошо забинтовали, но через некоторое время обнаружили, что Пальма, сидя в углу, яростно срывает бинт. Мы старались ее успокоить, гладили и вновь перевязывали рану, хотя она и огрызалась. Было поздно, мы легли спать. Утром мы нашли Пальму опять без бинта, клочья которого лежали рядом. Когда мы к ней подошли и хотели дотронуться до поврежденной лапы, она огрызнулась.
—Знаешь, —сказала Аля, —похоже, она огрызается, потому что лучше нас знает, как справиться с раной. Давай оставим ее в покое.
Последующие два дня мы ее не видели, а на третий нашли у двери. Пальма радостно подпрыгивала, забыв про рану. Она оказалась опытнее нас.
Пальма пользовалась необычайным успехом у кобелей. Сучек в Туруханске почти не было, их уничтожали, кобели были полезные —ездовые, сильные, жившие на улице. Среди Пальмовых ухажеров помню двух. Первый был блондин, немного хромая овчарка, с подпалиной на темени. Он почему-то напоминал нам военного, и Аля прозвала его Штабс-капитаном. Второй был широкоплечий и довольно безобразный ездовой пес с отмороженным ухом.
Зима в тот год выдалась морозная и очень снежная. Наша халупка, стоящая рядом с обрывом, покрылась толстым слоем снега. Снег шел целый день, утрамбовался и к вечеру стал жесткой снежной поверхностью, так что наш домик превратился в часть склона с крохотным окошком. К вечеру нас найти было невозможно. Светился маленький огонек посреди громадного сугроба. Кто-то из знакомых решил проверить, как мы себя чувствуем, но войти не смог. Он шел на огонек, но до окна не достал (было высоко), а двери не нашел. Так и повернул обратно.
Утром мы проснулись в совершенной темноте, открыть дверь оказалось невозможно. Мы были в снежно-ледяном плену, и приходилось только ждать помощи извне. Мы надеялись, что в конторе, где я работала, или в клубе, где работала Аля, нас хватятся. Старожилы знали, что такие снежные заносы уплотняются, становятся ледяными и раскапывать их надо кайлом и лопатой.
Пальма вдруг затявкала. Раздался тихий скрежет, не похожий на звук лопаты или кайла.
—Ну вот, кто-то из мужчин пришел нас вызволять. Аля, прислушавшись и посмотрев на собаку, тихо сказала:
—Боюсь, что не нас откапывать пришли, а Пальму.
Штабс-капитан работал яростно. И когда пришли мужчины с лопатами, он уже раскопал полдвери. Нас отрыли к вечеру. Штабс-капитану мы сварили миску каши, заправленной рыбой, вынесли наружу и поставили у входа.
Однажды во время Алиного отсутствия я ездила сажать картошку.
Утром я заперла дом, оставила Пальме во дворе миски с молоком и кашей и тихонько ушла задами.
Вернулась я на следующий день. Пальма не знала, когда я вернусь и вернусь ли. Встретила она меня уже у самых дверей дома, страшно радостная и вся в земле. Когда я подошла к двери, Пальма неожиданно куда-то исчезла. Я нагнулась и все поняла. Под входной дверью был прорыт небольшой ход. Очевидно, Пальма, лишившись сначала Али, а затем, неожиданно, меня, решила прорыть ход в дом и там жить до нашего возвращения, карауля все, что считала самым дорогим. Тут была и миска с недоеденной кашей. Она прикрыла ее старыми рукавицами. Вот тут-то я и поняла, до какой степени она была верна и преданна.
МИРОЕДИХА
Обычно на уборочные работы не хватало рук, по городу и поселку шла мобилизация для помощи колхозу. Ближайший был на станке Мироедиха. Туда-то и была направлена партия поселенцев, в том числе и я с Алей. Люди до снега выкапывали овощи, сортировали и грузили их. Была в Мироедихе большая старая добротная изба —заезжая. Хозяйка избы, баба Леля (Елена Ефимовна), как-то обратилась к Але с просьбой написать заявление на имя Сталина.
В самый канун революции Сталин был в ссылке на станке Курейка и при поездках пользовался заезжей избой в Мироедихе. Был случай, что баба Леля пустила его ночевать, а поскольку у него ничего не было с собой, дала ему укрыться новым красным ватным одеялом. Вот это-то одеяло Сталин и увез с собой. Теперь, когда Елена Ефимовна оказалась в очень преклонных годах, да еще без пенсии, мысль об этом красном одеяле не давала ей покоя, и она решила напомнить Сталину о себе и о своей услуге.
—Одеялу-то тую я по знакомству купила, —говорила баба Леля. —Сама еще им не одевалась, обратно сатиновое оно было, а он, паралик его возьми, увез и слова мне не сказал.
Тут шли очень нелестные слова в адрес бывшего постояльца.
Заявление писали вместе. Баба Леля диктовала, а Аля записывала: «Во первых строках мово письма пишет тебе Алена Ефимовна из Мироедихи. Совсем я старая стала, работать не могу и помочи ни от куда нету. Помнишь ты, милай, приезжал к нам перед леволюцией, остановился в заезжей, а укрыться нечем, и дала я тебе в тую пору новую сатиновую одеялу, а ты тую одеялу, кормилец, с собой увез. Живу я сейчас в колхозе, а в колхозе, сам знаешь, какая жизнь и совсем я голодная, а пензии однако никакой нету. Пособи, кормилец, век за тебя Богу буду молить. Остаюсь известная тебе баба Леля из заезжей Мироедихи».
Довольно энергично отредактировав диктуемый текст, Аля послала заявление в Москву на имя Сталина. На деле оказалось, что подобные заявления дальше Красноярского МГБ и крайисполкома не шли. Примерно через неделю-две в Туруханский исполком был вызван председатель колхоза из Мироедихи, и был ему дан нагоняй, что у него «историцкое лицо проживает, а он даже знать не знает, ведать не ведает»... Созвали экстренное собрание и совместно со счетоводом колхоза решили: «Ввиду историцкого факта помочи Сталину в годы его ссылки обеспечить старуху пензией в сумме 15 рублей в месяц».
Так среди многих других успешно кончились и эти Алины хлопоты. Некоторое время баба Леля была в центре внимания и у всех на языке, а потом все забылось, а Аля еще долго получала приветы и поклоны от местных жителей.
Я вернулась раньше и ждала Алиного возвращения через неделю, а вернулась она через месяц, уже по свежему снегу.
—Ты себе представить не можешь, как было страшно и красиво! Мотор отказал. «Ну, девки, —сказал моторист, —надо где-нибудь пристать, а вы топайте позади скалы в обход, через болото и распад. Выйдете на километр выше по течению, ждите меня».
И вот мы вязнем в болоте, а потом карабкаемся все выше на скалу, а оттуда такой вид, что дух захватывает! А под нами наша лодчонка, которую моторист ведет под самой скалой, то выжимая все возможное из глохнущего мотора, то гребя веслами и упираясь шестом. Все обошлось. Мы пришли мокрые и измазанные к указанному месту, а оттуда уже доплыли до станка, где нас хорошо приняли и сразу отвели в протопленную заезжую, к самовару.
Это была, возможно, последняя поездка в Мироедиху. На следующий год после смерти Сталина все население колхоза, состоявшее, главным образом, из немцев, получило документы и разъехалось кто куда. Лес быстро завладел бывшей пашней, домишки развалились, и осталась только одна заезжая на берегу, как памятник былого —с поломанной крышей, пустыми глазницами окон и оторванной дверью.
К Алиному возвращению я готовилась, как к празднику. Из своего платья смастерила ей комбинацию, из старых валенок заказала у сапожника боты. Купила нового белого материала на белье и сшила ночную рубашку. Из бракованного куска сурового холста (мыши объели) сшила и вышила крестом скатерть на ее стол. Ходила на берег Енисея, присматривалась к устью Тунгуски, откуда должна была плыть лодка. На Енисее уже была кайма заберегов, лужи хрустели тонким льдом.
Аля вернулась. Пальма обезумела от счастья, я —тоже. Конечно, она была простужена, измотана, но жива и рядом.
Дома, разглядывая подарки, она мне призналась: «Знаешь, я с детства носила столько чужих обносков, что уже с ранних лет мечтала о чем-то, специально сшитом на меня и из нового материала».
Конечно, обе мы были растроганы и очень рады встрече. У Пальмы к этому времени были очередные, на этот раз чрезвычайно лохматые щенки. Аля, приходя домой и раздеваясь на своем топчане, ласково звала «куть-куть». Щенки, неуклюже переваливаясь через порог кухни, счастливо повизгивая, оставляя маленькие лужицы, спотыкаясь и толкаясь, бежали к ее ногам, она их подхватывала на руки, целовала в носы и говорила: «Ну, у кого еще могут быть такие щенки! Ты, Пальма, умница, хорошо постаралась!..»
Но со здоровьем Али все как-то не налаживалось. Она очень похудела, по ночам покрывалась испариной, быстро уставала. И снова замыкалась в себе... Я знала, что у Али в лагере была вспышка туберкулеза, а наследственность у нее была плохая —туберкулез был у отца.
Среди наших приезжих нашелся один пожилой санитарный врач из Москвы. Как-то, подкараулив его на улице, я подробно рассказала о симптомах.
Он пробурчал, что заочно лечить нельзя, записал все Алины данные и неожиданно сказал:
—Вам повезло, в Туруханске получены из Москвы две упаковки стрептомицина на курс лечения двух больных. Ко мне с ТБЦ никто не обращался, и я смогу один курс лечения провести ей.
Летела я домой с этой вестью как на крыльях и, конечно, сразу столкнулась с недовольством Али.
—С чего ты взяла, что я заболела, —говорила она, сердясь, —и вообще кто тебе дал право просить от моего имени?
Просить что-либо у кого-либо Але было горше горького.
—Ты пойми, это новое сильное лекарство, заграничное, каким-то чудом попавшее в Туруханск! Не упускай такого случая.
Аля в конце концов согласилась, и лечение началось. Начала ее колоть медсестра, тоже ссыльная, полуполька-полуеврейка, ловкая и опытная. Аля, смеясь, рассказывала мне, как сестра всегда приговаривала: «Мужской ягодиц —плохой ягодиц, твердый, плохо колоть... Женский ягодиц —мягкий ягодиц, удачный ягодиц, и колоть легко». Говорила она на ломаном русском языке, смешила Алю своими медицинскими суждениями. Но самая большая радость была та, что хуже Але не становилось, к тому же ей дали три больничных листа по десять дней для лечения на дому. Она отоспалась, стала спокойнее, водила щенков гулять, читала и писала много писем. В Туруханске не было рентгеновской установки, и лечили на авось. Но Але явно стало лучше, она повеселела, посвежела и окрепла.
Прошли самые сильные морозы, и день в Туруханске уже удлинился. Вставали утром без электричества и засветло возвращались домой. Через несколько месяцев должен был наступить круглый день Заполярья, когда солнце не исчезало вовсе, а пейзаж подергивался светлой перламутровой дымкой.
Тут непонятными путями по почте пришла Але та почтовая открытка Мули, о которой я уже упоминала. Он писал, что ему все труднее живется, что он всю жизнь любил ее одну... Аля прочла, потом сказала:
—Ты прочти тоже, это от моего мужа.
Прочла и я, а потом Аля открыла дверцу печки и сожгла открытку на моих глазах.
—Не могу, чтоб чужие глаза читали эти слова, может быть, последние.
Время было тревожное, повсеместно участились доносы, все чего-то стали ждать и бояться. Теперь я понимаю, что он действительно прощался с Алей, так как через некоторое время был арестован и погиб.
СМЕРТЬ СТАЛИНА
А на Большой земле в это время атмосфера снова сгущалась. В газетах появились статьи о саботаже, идеологических диверсиях. Врач Тимашук сделала сумасшедшую карьеру, выступив с сенсационным сообщением о том, как она обнаружила подозрительные диагнозы, которые ставили врачи ответственным лицам. Был опубликован список таких «вредителей», среди которых были всеми уважаемые врачи, в основном, евреи. В этот список попал и профессор Егоров —кардиолог, которого знала и любила вся Москва. У него лечилась интеллигенция, он пользовал и моего мужа —Сергея Ивановича Артоболевского, и семью Эфронов, и многих других. (У Е. Я. Эфрон Егоров обычно не брал ни копейки, а видя более чем скромную обстановку, «забывал» на столе под какой-нибудь книгой 25 рублей.) Были в этом списке отец и сын Коганы, из которых старший умер на допросе. Новые нити потянулись к новым подозреваемым.
В газете «Правда» от 6 февраля 1953 года была большая статья о вредителях, врагах народа, и в этой статье поминалось имя С. Д. Гуревича. О нем писали как о шпионе, завербованном американской разведкой, писали о том, что он передавал секретные документы за границу. Из статьи было ясно, что Муля давно уже арестован и, может быть, уже даже и расстрелян... Аля принесла эту газету домой и дала мне прочитать.
У Али над кроватью всегда висел его портрет, и, когда я прочла статью, она сказала мне, кивнув на фотографию, «это про моего мужа» таким нарочито спокойным, равнодушным тоном, что у меня мурашки по спине забегали.
Больше мы об этом не говорили, Аля была по-прежнему спокойно молчаливой, а работать стала еще больше, с одержимостью отчаяния.
Над Туруханском тоже нависла тишина. Все боялись выходить, разговаривать друг с другом и ожидали ухудшения участи. (Потом до меня доходили слухи, что Сталин в ту пору высказывался за полное уничтожение всех репрессированных.)
Потянулись мучительные недели, и вдруг, как гром среди ясного неба, по радио приходит весть о смерти Сталина. Я тогда работала счетоводом в стройконторе. Мы все столпились у репродуктора. Молчали. Некоторые ошеломленно лепетали: «Какой ужас». Не смотрели друг на друга, чтобы не выдать тайных мыслей. Были и такие, которые рыдали: «Отец родной, как же ты покинул нас!» Некоторые летчики, «сталинские соколы», были в смятении. А местные власти совершенно растерялись и запрашивали по инстанциям, как быть.
Только на следующий день было общее собрание трудящихся на площади, где с трибуны отцы города возвестили о постигшем нас всех несчастье. Мы с Алей и радовались, и страшились новых перемен. Нервы были натянуты до предела.
А газеты приходили с опозданием, радио было местное, и новости тоже были местного значения.
И вот однажды Алю вызвал следователь по делам госбезопасности. Аля собралась, взяла с собой немного еды, потеплее оделась. Боясь признаться друг другу в своем страхе, мы как-то преувеличенно спокойно попрощались, и она ушла.
Часа через полтора Аля вернулась с какой-то недоуменной улыбкой на лице. Рассказ ее был ошеломляющим.
При виде Али (которая вошла в кабинет, робкопостучавшись) лейтенант вышел из-за стола ей навстречу и, приятно улыбаясь, спросил, не помнит ли она, что видела сегодня во сне. «Очевидно, это новый прием, позволяющий создать «легкую непринужденную обстановку» —мелькнуло у Али в уме. Такая встреча не только поразила, но и насторожила ничего не понимавшую и ни о чем не догадывающуюся Алю.
Далее после каких-то незначительных вопросов лейтенант перешел к главному:
—Не помните ли вы, Ариадна Сергеевна (?!), такую фамилию —Рюмин?
Этот человек заведовал следственным отделом при первом Алином аресте. Недоумевая, она ответила:
—Помню.
Лейтенант полистал какие-то бумаги, лежащие у него на столе, и снова обратился к Але:
—А можете ли вы рассказать, какими методами Рюмин вел допрос?
Аля молчала. Лейтенант вежливо повторил свой вопрос. Аля не знала, как ей быть —допросы велись так называемым «недозволенным методом», ее избивали. Но этого не полагалось разглашать, о чем заставляли давать подписку.
Когда Аля решила отделаться какими-то общими малозначащими словами, лейтенант снова порылся в бумагах и на этот раз прямо заявил, что Рюмин арестован как враг народа за злоупотребления и самоуправство во время ведения допросов (Аля с трудом верила своим ушам) и что из центра пришел запрос, нет ли среди туруханских ссыльных тех, кто прошел следствие у этого самого Рюмина. Пораженная услышанным, Аля в скупых выражениях, стараясь держаться одних фактов, не отягощая их моральной оценкой, рассказала, как велся допрос... Под конец этой встречи лейтенант сообщил Але, что арестован не один Рюмин. Аля, не чувствуя под собой ног, неслась домой, чтобы поделиться со мной этими новостями.
Прошло какое-то время, и из газет мы узнали, что Берия тоже арестован, что и он оказался врагом народа. И Аля тут же вспомнила о Дине Канель, с которой она сидела в одной камере на Лубянке и очень сдружилась, а позже в другой камере она встретилась с сестрой Дины —Лялей. Аля знала, что сам Берия допрашивал Лялю, знала, каким пыткам и мучениям подвергались сестры, и она тут же написала письмо в прокуратуру. Ляле она помочь уже ничем не смогла —та была расстреляна. А Дине это письмо помогло, и она очень скоро, уже в 1954 году, была выпущена из тюрьмы и вернулась домой.
А мы продолжали жить, как жили. Получали редкие письма с Большой земли и довольно частые письма от Анастасии Ивановны, которая была в то время в ссылке в Сибири, в деревне Пихтовке, недалеко от Новосибирска. Письма Аси, написанные неряшливо и неразборчиво, вдоль и поперек листа, были почти не читаемы и всегда очень расстраивали Алю. Аля поддерживала Асю ласковыми словами, в которых была надежда.
Здоровье Али немного поправилось, она снова делала зарисовки, ходила гулять в солнечные дни, когда бывала свободна.
Половодье той весной было необыкновенно сильное. Береговая галька на глазах закрывалась наступающей водой, многие прибрежные лачужки были под угрозой, и местные жители, захватив самое ценное, вскарабкались на обрыв и сидели наверху, со страхом наблюдая, как наступает вода.
Мы жили на более высоком месте, но и к нам подступала вода. Я проложила дорожку из кирпичей до кромки воды, которая уже захватила наш огородик. Сложила чемоданы и села ждать, что будет дальше. Аля ушла на работу в клуб, откуда был хорошо виден Енисей, и она могла прибежать домой за пять —семь минут. Какие-то местные жители уселись на краю нашего обрыва, с интересом наблюдая мои действия.
—Ты че не уходишь?
—Вот сижу, жду, как вода приблизится.
—Однако, девка, потонешь!
—А вы на что —неужели не спасете?
Минутное молчание, и потом уверенно:
—Однако спасать не будем...
Вода затопила весь участок и остановилась на последних кирпичах, примерно за метр до входа в дом, потом задержалась на какой-то час и медленно начала спадать. Мы остались целы, но переволновались страшно и с трудом пришли в себя.
А затем наступила бурная и краткая весна. Пробивалась травка, прилетели и шумели в кустах дикие утки, деревья покрылись зеленовато-розовым пухом. На улицы высыпало все население из своих темных, занесенных сугробами домов. Всюду текли ручьи, в которых возилась подросшая за долгую зиму детвора, везде попадались народившиеся за это время щенки ездовых собак. Люди распрямились, уже не защищали лицо руками от холода и улыбались.
Аля деятельно участвовала во всех весенних мероприятиях —постановках, выступлениях. Я довольно удачно устроилась счетоводом в стройконтору. Ко мне хорошо относился начальник, не умевший складно выражать свои мысли. Я помогала ему писать доклады. Начала вникать в работу конторы, наводить порядок и скоро была выбрана председателем месткома и была отмечена в местной газете. Совместно с Алей устраивала детские праздники для детей рабочих конторы. За гроши добывали подарки, потом устроили с Алей смотр художественных изделий местных женщин, и в клуб нанесли всякие вышитые подушки, рукавицы, украшенные кусочками меха унты, была даже гладью вышитая картина. Раздавали премии, и все остались очень довольны.
Когда Але дали чистый паспорт и сняли ссылку, мы наконец вздохнули свободнее. Спало постоянное напряжение, забрезжили реальные надежды на лучшую долю. Сразу поднялись Алины акции в клубе, и она почувствовала почву под ногами. Позволяла себе от чего-то отказываться. Поспорила с партийными товарищами, что лозунг Ленина «Коммунизм (а не социализм) —это есть советская власть плюс электрификация всей страны». Проверяли ее слова аж в области, и когда, выяснив ее правоту, принесли извинения (теперь страшно стало им, а вдруг за нашими спинами возникнет «рука» и мы начнем мстить!), Аля сказала, что этого мало, а надо дать ей заверенную справку с печатью. И ведь дали! Кажется, это был первый случай, когда Аля искренне и по-молодому смеялась!
Теперь мы еще больше стали гулять. Места наши были очень живописные, но ходить в лес приходилось только или ранней весной, почти еще до зелени, или поздней осенью, когда по ночам были уже заморозки. Остальное время было царство сперва комаров, а потом —гнуса. Никакие накомарники не помогали. Еще не войдя в лес, на опушке, смельчак слышал мерное жужжание, как будто шумела ткацкая фабрика с тысячью станков. А лес был разнообразный, были прелестные мшистые лужайки, окаймленные березами и осиной, где грибов было столько, что мы, присаживаясь на корточки, просматривали всю поверхность местечка и шли туда, где среди зелени торчало больше грибных шляпок. Брали одни шляпки, и то через один-два часа были полные ведра, которые надо было тащить обратно. Дома высыпали все на подстилку на пол, перебирали и солили на зиму. Аля собирала грибы и ягоды просто как одержимая, так что бывали случаи, когда она приходила домой уже в полной темноте, но при ней всегда была Пальма, и это немного успокаивало. Все эти хозяйственные дела заполняли свободные часы, служили нам хорошей гимнастикой и охраняли от цинги.
Иногда в лесу мы набредали на глухие места с буреломом, где неожиданно между деревьями блестело темное лесное озеро —торфяное, без птиц и рыбы. Были среди этой глухомани и маленькие вырубки, где иногда располагались военные посты, которые мы с опаской обходили. Мы не боялись заблудиться: поблизости был Енисей со своей стремниной, бесконечным простором и плохо различимым противоположным берегом.
По Енисею на легкой лодочке я перебиралась с Женечкой Мох и ее мужем на большой остров (шар по-местному), который каждую весну затапливало, и потому там была хорошая земля и давали участки на посадку картофеля. Выходили мы рано утром, в те часы, когда все живое еще только начинает просыпаться и не подает голоса; плыли по необозримой воде, потом были камыши, водяные лилии, мелькали стайки рыб, было красиво и очень страшно.
Когда Але неожиданно дали отпуск и разрешили лететь на месяц в Москву, нам просто не верилось, что такое стало возможным. Кружковцы занялись составлением списков и совали ей деньги на покупку всяких мелочей, без которых им просто нельзя было обойтись. Пастернак обещал оплатить проезд.
Все провожали, уехала Аля счастливая, довольная. Она написала несколько писем с дороги и из Москвы. Я же хочу рассказать, что было после ее возвращения.
ДОМ КУЛЬТУРЫ
Клуб представлял собой довольно высокое двухэтажное здание. Двухэтажной, собственно, была пристройка, а зрительный зал напоминал ангар, всегда холодный, с наледью на окнах, обычно ради тепла и темноты завешенных темным сукном. Вход в зрительный зал был позади здания. Налево, через сени, дверь в кинобудку. Пристройка имела свой вход с улицы, и лестница, минуя нижние сени, вела наверх, в небольшое низкое помещение —служебное отделение, оно же артистическая. Здесь было окно на улицу, а у противоположной стены железная печь-времянка. Был из артистической еще один выход, через люк прямо на сцену зрительного зала, к этому люку прислоняли переносную лестницу. Но так как лестница эта была в клубе единственной, ее часто переносили в другое место.
В пристройке протекала вся жизнь клуба. Тут читали пьесы, разучивали роли, шли собрания, обсуждения и оформление обязательной стенгазеты, шили и подгоняли костюмы, бывали свидания и выяснение отношений.
В картонном коробе с ножницами, кистями, красками, свертками бумаг было Алино хозяйство для художественного оформления спектаклей, рисования задников, плакатов и писания лозунгов. Железная печь согревала только во время топки, но дрова были не всегда, и потому Але приходилось писать плакаты и лозунги просто на ледяном полу, отогревая кисти и руки кипятком, принесенным из дому.
Возглавлял последние годы «дело культуры» Ашот, крупный, полноватый, еще молодой армянин, подавшийся на север с родного юга из-за каких-то неприятностей, а главным образом, из-за неспособности к учению: ни очно, ни заочно он не мог преодолеть пятого класса. В этом классе его не оставили на третий год. С младых ногтей претерпев неудачу на ниве просвещения, он устремился в дальний северный край, где были более снисходительны к недостатку образования и была острая необходимость в воспитательных кадрах. К Але он относился недоверчиво (прошел идеологическую обработку в райкоме), но и с некоторым снисходительным любопытством.
Заходя иногда наверх во время ее работы, он величественно стоял позади, глядя, как она, ползая по полу, разрисовывает очередную декорацию. Иногда ронял небрежно: «Опять задницу рисуете», —на что Аля неизменно отвечала: «Задница у людей, а на сцене задник». Недовольный Ашот шел к себе и, если заставал кого-нибудь у себя в кабинете, ворчал: «Художница —пратывный баб».
Кружковцы посмеивались над ним, но терпели, считая безвредным. Ашот пытался бороться с махинациями в клубе.
Кружковцев было человек двадцать. Особенно много пришлось Але возиться с Гутей Поповой. О своем происхождении, довольно неясном, Гутя говорила, что она незаконная дочь ссыльной и вохровца, который после ее рождения куда-то исчез.
Была она неуклюжим, долгоруким подростком с копной рыжих волос, со скверным, злым характером и неистребимым тщеславием. Аля находила, что у нее классические кисти рук с длинными, слегка приподымающимися кверху кончиками пальцев. У Гути практически ничего не было, и нам пришлось поделиться кое-чем из нашей скудной одежды, чтоб она могла приходить в клуб. Свою незаконность и сиротство (мать умерла) она никогда не могла забыть, и эта травма рождала в ней страстное желание доказать, что она не хуже, а даже лучше многих.
Окончив какие-то курсы комсомольцев-активистов и скопив всякими ухищрениями небольшую сумму денег, она попала в Красноярск. Впечатление было ошеломляющим: после тайги Красноярск —Париж! Смотреть на нее, вернувшуюся, бегали все девчонки. На ней была зеленая шляпа —местные девушки ходили в платках, длинные цветные перчатки —у всех варежки, а главное —на ногах красовались вместо валенок желтые ботики с искусственным мехом при ярко-красных носках. Миг Гутиного полного торжества! Она едва снисходила до коротких ответов на вопросы, как люди живут в центре.
К Але она относилась с завистливым любопытством. С интересом следила за тем, как она оформляет клуб для детских утренников, когда Аля, побелив помещение за сценой, быстрыми точными мазками рисовала контуры героев сказок.
Аля придумывала частушки, которые кружковцы из идеологических соображений выдавали за свои. Она сочиняла их на ходу и тут же забывала, а я, к сожалению, не записывала. У нас была авария в бане, и из крана горячей воды вдруг потекла ледяная. Частушек я не помню, а вот припев был такой:
Если хочешь мыться в бане,
Бери примус в чемодане,
А иначе ничего не получается.
На собраниях комсомольцев настраивали против нас: не приглашайте в дом, не общайтесь, это враги народа, остерегайтесь влияния, проявляйте бдительность и т. д. Ребята выслушивали с серьезным видом, а потом по очереди в одиночку все это пересказывали Але. Они доверяли Але и симпатизировали ей, но скрытно, привычно не вдаваясь в рассуждения и не пытаясь найти объяснение.
И все-таки Аля объединяла молодежь, помогая им понять, что хорошо и что плохо, многое объясняла, заставляла вникать в тексты, которые порой и прочитать-то толком не все могли и роли разучивали с голоса.
Гутя сказала однажды:
—Ариадна Сергеевна, напишите мне на память стишки про любовь.
На следующее утро она говорила девчатам по секрету, что у нее новый поклонник летчик, который скрывает свое имя и послал ей вот какие стихи...
Конечно, все дошло до Али, и она, добродушно смеясь, мне об этом рассказывала, а Гуте старалась с глазу на глаз привить какие-то понятия о порядочности, что плохо удавалось. На сцене (возможность красоваться перед публикой) Гутя неожиданно нашла свое призвание. Начала посещать репетиции, интересовалась пьесами и однажды, выпросив в аптеке несколько метров марли (страшный дефицит из-за комаров), сшила себе подобие лифа и пачки. Она объявила, что хочет исполнить роль «умирающего лебедя», которую подготовила, и выступила с какими-то ритмичными взмахами рук и ног.
Все несколько оторопело на нее смотрели. Двигаясь, бедняжка зацепилась за что-то пачкой, и она, соскользнув с талии, обнаружила перед публикой такое застиранное, заплатанное жалкое голубое трико, что зал зааплодировал как-то неуверенно, но насмешек не было. Такие же голубые трико были у всех, и у нас также. Белье в продажу попадало редко и расходилось по начальству.
Репетировали и разучивали роли в верхней комнате, где становилось жарко и душно, актеры открывали люк, который вел на сцену, и кто-нибудь, забывшись, обязательно ступал ногой в пустоту. Наверху испуганно ахали, чтение на минуту замирало, а потом кто-то спокойно говорил: «Ниче, жив, приземлился...» Снизу неслась ругань: «Ты че, вражина, опять лестницу переставил, я тебе знаешь...» —дальше шел мат, артист бежал, разгоряченный, в одной рубашке, через улицу при пятидесятиградусном морозе и снова появлялся в артистической, еще не все высказавший, но уже значительно остывший. Кроме руководящих лиц, Али и девушек в люк, казалось, перепадали все, но все как-то обходилось благополучно, и лестницу неизбежно уносили.
Были поставлены и сыграны более или менее удачные спектакли, проходили вечера танцев, наладилась какая-то самодеятельность.
В Москве Аля, конечно, бегала по всяким поручениям своих кружковцев-девушек; всем до зарезу понадобились чулки, кольца, серьги, броши —«чтоб лучше блестело и подешевше». На какие-то свои крохи Аля, конечно, не удержалась и купила для клуба папиросной бумаги всех колеров для цветов, которых я сделала за свою бытность в Туруханске великое множество, золотой, серебряной мишуры, искусственного снега и бумажных гирлянд для нашей последней клубной елки и произведшие фурор накладные волосы, усы и бороды для спектаклей.
Возвращение Али в поселок было почти праздником! Как только она появилась в клубе и начала рассказывать о Москве, ее обступили плотным кольцом, спрашивали, удивлялись, восторгались, и так без конца. Но когда Аля показала усы и бороды, перемерили все решительно, включая и девушек. Общим желанием было сразу же найти одноактную пьесу с возможно большим количеством мужских ролей, желательно «на возрасте».
Итак, на следующем после Алиного приезда спектакле все молодые и пожилые мужчины были при усах и бороде. Аля терпеливо всех обучала, как обращаться с этим крепе, как нужно его обязательно нагревать, накладывать теплым и ждать, пока остынет на лице.
Актеры всех возрастов веселились, как дети. Никто особенно не волновался за текст из деревенской колхозной жизни, главное —появиться в усах.
Героиней на этот раз была довольно жеманная девушка, которая на репетициях отказывалась поцеловаться со своим поклонником, говоря, что на спектакле она уж как-нибудь стерпит поцелуй, но на репетиции... и поджимала губы.
И вот идет спектакль, и все как обычно, то занавес откроется слишком рано и очередной плясун, оказывается, еще не успел натянуть шаровары, единственные в реквизите, которые ему только что передали, то суфлер ушел вперед и «забивает» актера, и, наконец, сцена свидания влюбленных.
Парень мощно обнимает девушку и влепляет ей в губы долгий, страстный поцелуй... Когда они отрываются друг от друга, на губах у девушки красуются усы, а у парня их нет. Успех был потрясающий! Долго еще на улице смеялись и оборачивались, когда встречались с героиней.
В последующие месяцы выяснилось, что все репрессированные по списку получают паспорта (не реабилитацию, это позднее) и что это вопрос времени.
Теперь Аля весело бегала наверх в клуб, не боясь опоздать или нарваться на неприятности. Мне показалось, что после приезда из Москвы она, оставаясь такой же худенькой, похорошела и помолодела.
В подготовку своей последней елки она окунулась с головой.
Кроме росписи задней стены фойе она задумала с радистом в 12 часов ночи передать кремлевский бой часов (в Москве и Туруханске разные часовые пояса), а на эстраде в это время медленно вращался бы большой макет кремлевской башни, склеенный из фанеры, картона и цветной бумаги. Было проведено освещение, и, вращаясь, башня переливалась огнями, а звезда вспыхивала ярким алым светом!
Все присутствующие пришли в восторг, аплодировали, кричали «браво художнику!», но на сцену вызвать Алю побоялись.
Аля устала страшно, но ходила возбужденная и радостная.
В райкоме был издан приказ с вынесением благодарности тов. Эфрон (тов.!!!) за хорошую культмассовую работу.
В Туруханске началось брожение. Почти все строили планы —куда бы поехать, как воссоединиться с семьей, найти взрослых детей... Общим желанием было распродать все имущество и ехать, ехать. Некоторые, потеряв надежду на лучшее, решили обживаться в Туруханске, стали строить себе добротные дома, благо леса было предостаточно, даже появились в последнее время стекло и гвозди. Железа не было, почти все дома были крыты тесом. Жить под тесовой крышей хорошо и в холод и в жару, но она требует частого ремонта. За дома просили пять–восемь тысяч. Таких денег у местных не было, и потому дома продавались с трудом.
Мы с Алей решили продать наш дом по самой низкой цене, он ведь был крошечный и стоял на самом берегу, что было опасно в половодье.
Итак, мы первые объявили о продаже своего дома, сарайчика и ухоженного огородика за 3000 рублей, и он был вскоре куплен трактористом, который отбывал ссылку по бытовой статье. Продали еще два-три дома подешевле, а остальных, новых, добротных, никто так и не купил. Население правильно рассудило: «Из-за дома не останетесь, а как уедете, мы его даром получим». Мы в душе себя хвалили, что не замахнулись на большую цену и получили деньги на отъезд домой.
Последние месяцы к Але относились в клубе очень хорошо, откровенно выражали огорчение, что она уезжает, были даже робкие предложения остаться на любой должности и оформить договор на хороший оклад. Аля только отшучивалась, и все понимали, что удержать нас невозможно ничем.
Прошли еще один-два спектакля, и сезон был окончен...
В последнее наше ссыльное время стало легче с работой, и мне предложили место кухарки в экспедиции, так как последняя моя работа в женской консультации была временной и меня снова уволили.
Экспедиция занималась картографическими работами и аэрофотосъемками. Размещалась она в помещении еще не совсем достроенной торговой школы, где было холодно и всюду продувало. Предполагалось утеплить стены и поставить новые печи, а пока что экспедиция ютилась в двух комнатах, где люди и спали, и работали. Над секретной частью сделали вывеску: «Вход воспрещен», но там было только старое снаряжение и лыжи. Партия состояла из семерых человек. Были двое молодых ленинградцев, 22 и 23 лет, пожилой военный, секретный работник, два летчика да две женщины, обрабатывавшие карты и сведения, полученные при полетах. Начальник Татьяна Сироткина прилетала из Норильска. Восьмая была я.
Мне показали имеющиеся продуктовые запасы, я пришла от них в ужас. Оказалось, что экспедиция тут была уже несколько месяцев. Они истратили все мясные консервы, потом пошли рыбные. Сахар, сало, белый хлеб покупали в поселке. Когда кончились консервы, они принялись за крупу и мучные изделия. И вот тут оказалось, что крупа покрыта слоем мышиного помета и нужна опытная хозяйка, которая бы ее очистила. Кто-то сказал про меня, и меня пригласили, объяснив, что из центра было предупреждение, что местных, непроверенных и непартийных можно принимать только на наружные работы: уборка, пилка дров. Ночевать, находиться в помещении посторонним не разрешается, но можно их включить в пищевое довольствие и платить, как обслуге. Пожилой военный предупредил, что работа секретная и я не имею права заходить в запретное помещение.
Кончились все эти строгости тем, что мы сдружились. Женщины меня без конца хвалили за изобретательность, поскольку мне все же удалось очистить крупу от помета. Видела я, как люди на севере, собрав с кустов деревянными гребешками ягоды голубики, ссыпали их на шершавую необструганную доску, которую одним концом опускали на мешковину, а другой поднимали на полено. Ягоды были тяжелее листочков и, кроме того, скользили, скатывались на мешковину, а весь мусор оставался на доске. Вот так я и поступила с крупой: крупинки ядрицы были тяжелее помета, они скатывались по шершавой доске вниз на мешковину, а помет оставался. Меня никто не спрашивал, почему я попала на север. Я старалась держаться у печки, никого ни о чем не расспрашивала и остерегалась оставаться одна в помещении.
Однажды я страшно испугалась. Дело было так. Перед уходом домой я заметила, что дверь кладовой не заперта, сунула руку и попала во что-то мохнатое и мокрое. Захлопнула дверь и в большом смятении, никому ничего не сказав, побежала домой. А по дороге, оглядев руку, увидела, что это кровь. Тут уже заработала фантазия. В кладовой лежит убитый человек. Заросший, в крови. Что мне теперь будет, я ведь последняя его трогала, мне дадут новый срок!
Мысль об убийстве не покидала меня. Дома Аля заметила, что со мной неладно. Я ей призналась, она меня успокоила, что это не могло так тихо, незаметно случиться. Ночь я спала тревожно, а утром раньше времени бросилась на работу. У входа меня встретил военный:
—Как я благодарен вам, Ада Александровна, что вы заметили открытую дверь и заперли ее, а то кто-нибудь еще, пожалуй, украл бы моего глухаря и остались бы мы без обеда.
ОТЪЕЗД
Мы уже почти все продали, доживали последние дни в опустевшем домике, паспорта были у обеих, оставалось только упаковать то, что забирали с собой, и купить билеты на пароход.
Весна в 1955 году была затяжная, по ночам еще были морозы, все еще плыли небольшие льдины, и первый пароход задерживался. Он появился только 4 июня. Конечно, нас ждали новая неизвестность и новые трудности, но мы были уверены, что хуже не будет, к тому же Алю в Москве ждали любимая тетя Лиля, Пастернак и немногие уцелевшие друзья. На всякий случай взяли с собой носильные вещи, телогрейки, немного подаренных книг и мелочей. Ведь в Москве надо было все начинать (в который уже раз!) с пустого места.
Сбегали мы с Алей по нашим любимым местам. Пристроили у новых хозяев Романа и Пальму. Пальма была со щенком, что упрощало дело: щенок еще был слепой, и она его никогда не бросила бы. За Пальмой мы дали съестное приданое в виде оставшихся у нас круп, картошки и банок сгущенки. Расставание было со слезами, а потом Пальму на несколько дней заперли новые хозяева, чтоб она не появилась в день отъезда у парохода, таща своего детеныша. Люди, прощаясь с нами, не стыдясь, говорили нам хорошие слова и плакали.
Мы с Алей подсчитали наш капитал и разделили его поровну. После покупки билетов на пароход, а затем на поезд у каждой оставалось примерно по тысяче рублей. Але —на ее первые шаги в Москве, мне —на мою жизнь в Красноярске, где мне пришлось еще прожить год одной в ожидании полной реабилитации.
Мы, конечно, обе, не сговариваясь, решили ехать на пароходе первым классом, на верхней палубе. Последнюю ночь мы почти не спали, все время подбегали к окну, смотрели —прибыл ли пароход. Ночь была, как всегда в это время, совершенно светлой. И вот наконец появился пароход. Стало как-то даже жутко, занемело в груди —все! Едем!
Соседи в последнюю минуту перед выходом из домика принесли миску горячих щей с хлебом и ложками. Кому-то мы жали руки, что-то обещали, а сами уже оторвались от этой жизни и тянулись к новой.
На пристани у кассы ко мне подошел молодой летчик из экспедиции. Он желал удачи и долго тряс руку.
Когда наконец с билетами в руках мы вошли в свою каюту, все показалось сказкой. Зеркала, мягкие диваны, собственный туалет, ковры и даже полки для книг. Пароход совершал первый рейс —он был построен в Германии, Все наши провожающие ахали, щупали, садились на диваны, пускали воду, поздравляли и благословляли.
Когда пароход стал, медленно разворачиваясь, отходить от пристани, плакали уже все. А мы с Алей, обнявшись, еще долго стояли одни на корме и смотрели на уплывающий берег, на обрыв с четырьмя громадными елями, на белое пятно нашего домика под обрывом. Мы уцелели, были вместе, забрезжила новая полоса нашей жизни...
Пять лет назад, когда пароход вез нас вверх по Енисею, Аля говорила о том, как мы будем смотреть на этот берег, когда поедем обратно (это вечные поселенцы-то!), а я с ужасом думала, не сходит ли она с ума...
Дни были ясные и теплые, мы много времени проводили на верхней палубе, любуясь во всю ширь разлившимся Енисеем. Стояли в воде целые небольшие рощи, бывало, что крайние избы деревенек оказывались у самой кромки воды.
Аля много рисовала акварелью с натуры. Иногда пароход снимался с якоря, когда еще не был дорисован станок или старинный городок.
—Вот если б судьба нам послала сесть на мель и простоять на месте целый день, —мечтала Аля.
Но какая мель средь такого вольного, широкого простора! Каждая из нас боялась конца поездки и начала чего-то нового, самостоятельной жизни среди чужих людей на новом месте... А на пароходе, может быть, в последний раз можно было, не думая, отдаваться радости движения, весны, свободы.
На одном причале сходил наш бывший эмведешник, пассажир второго класса, и мы из своего «первого-люкс» кинули ему (внутренне торжествуя) письма, чтобы он опустил их на почте. Все три палубы, на которых ехало много «наших», засмеялись и захлопали. Эмведешнику ничего не оставалось, как поднять их.
Отделение МВД в Туруханске было упразднено, и служащие получили новые назначения, в основном председателями колхозов или совхозов. Ленивая, беспечная жизнь для них кончилась. А в Туруханске осталась одна милиция.
После Нижне-Имбатска Енисей стал немного сужаться, а на берегах появились травка и первые скромные цветочки.
Часть четвертая
КРАСНОЯРСК
...В Красноярске нас ошеломили многолюдье, шум, сутолока, такси. Встретила нас на причале Ляля Козинцева, с которой я была еще раньше знакома и которая нам предложила пристанище на первые дни. Ляля (Руфь Иосифовна) —историк и экономист, была в лагере на Колыме, потом попала в Красноярск и нашла работу служащей в учреждении. Ее мать Евгения Натановна эвакуировалась в дни войны из Ленинграда, приехала в Ачинск, а затем в Красноярск, надеясь на встречу с дочерью, которая тогда отбывала срок.
После освобождения в 1944 году дочь приехала к матери в Красноярск, где они и жили в маленькой плохонькой хатке на окраине. Вход в две комнатушки и кухоньку был со двора, а на противоположной стороне было три почти ушедших в землю оконца, глядящих на овраг. Были мать и дочь щедры и гостеприимны и делили с нами все, что у них было. Ляля уступила нам свой диван и спала в кухоньке на стульях.
Аля очень понравилась Козинцевым. Евгения Натановна говорила, что Аля не только чрезвычайно добрый и хороший, но «значительный» человек.
Мы много ходили по Красноярску. Аля познакомила меня со своим другом юности И. Д. Гордоном. Его выслали из Рязани. Он жил ссыльным в Красноярске, в хорошей квартире в центре города, с женой Ниной. Она обменяла свою московскую квартиру на эту и своим присутствием облегчила жизнь мужа. Были они гостеприимны и общительны.
Мы прожили у Козинцевых около недели. Аля собиралась в Москву, а мне предстояло остаться одной в Красноярске.
Она уехала, пообещав много писать, чтобы я себя не чувствовала одинокой, и выполнила свое обещание.
С работой у меня в Красноярске не получилось. В учительской газете я прочитала объявление о новых вузах, где нужны были преподаватели английского языка. Упоминались Кемерово, Абакан и некоторые другие города. Я вспомнила, что в Москве, когда я преподавала английский в Институте красной профессуры, кое-кто из студентов при распределении попал в Сибирь. Там открывали новые вузы и было легче с работой.
И вот я еду в Абакан. Там мне удалось найти недавно открывшийся педагогический институт. И действительно, директором оказался один из моих бывших студентов, который очень приветливо принял меня, но сразу сказал, что вряд ли сможет чем-либо помочь. Он сказал, что для приема на работу обязательно нужен документ о высшем образовании, хотя он меня и прекрасно знал. У меня же при аресте были изъяты все документы, кроме случайно оставшейся прекрасной характеристики с места последней работы в Москве. Дал мне директор талончик на ночлег в общежитии, тем дело и кончилось.
Я походила по Абакану. Это был пыльный, песчаный город, почти без зелени. Поела каши и попила холодного чая в какой-то забегаловке и на следующий день отправилась по железной дороге в Кемерово, где, как я знала, жила моя знакомая по Туруханску.
Зоя с мужем жила на птичьих правах у пасынка, присланного сюда на работу по распределению. Он был женат, имел двух сыновей и получил скромные две комнаты, в которых и жили все шестеро. Чтобы не маячить в чужой семье, я тотчас же бросилась на поиски институтов. Их было несколько, но все как один требовали справки об образовании и педагогическом стаже. Я уехала, поблагодарив за гостеприимство. На сей раз я попала на какой-то ночной рабочий поезд, потом пересела на другой, пассажирский, в Тайшете. Поздно ночью совершенно одна на пустынной станции сидела я в ожидании пересадки и думала о своих неудачах.
Я не могла так долго пользоваться добротой Козинцевых. Надо было устраиваться самостоятельно.
Я нашла бабку, сдающую угол. Во дворе от заднего забора до передних ворот ходила по проволоке большая собака. Мне сказали, что с десяток лет назад по этой проволоке ходил не пес, а медведь.
В доме чисто и довольно тепло, хотя настоящих зимних холодов еще не было. За сдаваемую часть комнаты бабка запросила 20 рублей в месяц, обещая делать уборку, носить воду и топить печку. Бабка уверяла также, что, если надо, она может сготовить. Производила она впечатление обыкновенной провинциальной старушки.
Теперь предстоял очень щекотливый и трудный разговор с Козинцевыми. Они не хотели меня отпускать, хотя я обещала приходить ежедневно. Я переехала, надеясь подружиться с собакой. Последнее действительно свершилось, пес встречал и провожал меня радостными прыжками. Достигнуто это было ценой похлебки, заправленной темными макаронами, которую мы съели сообща.
В тот год Красноярск очень плохо снабжался. В магазинах почти ничего не было, кроме этих самых макарон, черствого хлеба, соли, соленой рыбы и крупы-сечки. В столовых было почти то же. Кроме того, ходьбы до единственной столовой, находящейся на проспекте Сталина, было не менее получаса. Такое же расстояние отделяло меня от нового места работы, куда я устроилась бухгалтером базы книготорга.
База находилась в подвале. Здесь я вела бухгалтерский учет, имея о нем очень смутное представление. У меня появилась возможность просматривать все печатные новинки и даже покупать некоторые из них. Когда привоза книг не было, я сидела в конторе на первом этаже, стараясь чему-нибудь научиться у Верочки Поповой, тоже бухгалтерши, окончившей финансовый техникум. Ее муж Коля Попов, прелестный интеллигентный человек, был вместе с матерью выслан из Харбина, где советские люди по договоренности с Китаем работали на КВЖД. Коля был инженером-строителем, хорошо работал, влюбился и женился на Верочке, только что окончившей гимназию в Харбине. В Китае у них родился первый сын. А на родине многих арестовали и послали в лагеря, а тех, кому повезло, расселили в ужасных условиях в Сибири. Поповым отвели избу на окраине Красноярска, где не было ни воды, ни отопления, ни каких-либо удобств. Родился второй сын.
Сдружились мы с Поповыми очень быстро. Верочка помогала мне с бухгалтерским учетом.
В книготорге работать мне было крайне тяжело. Наш заведующий по фамилии Брюханов, демобилизованный из армии по контузии, был человеком грубым, невежественным и очень самоуверенным. Вечером перед выходным он приходил в контору и развлекал нашу женскую бухгалтерию невероятно пошлыми, скабрезными анекдотами. Наши женщины смущались, хихикали, отворачивались и стеснялись смотреть друг на друга. Меня он избегал, я была самая старшая.
У нас был приятный заведующий группой, некий Василий Васильевич, болезненный человек, носивший какие-то особые очки. Вскоре после моего появления на базе он получил от сына телеграмму до востребования с нечетко отпечатанным текстом. Василий Васильевич понял только, что сын Василий «благополучно скончался», после чего он, прижав телеграмму к груди, тихо съехал на пол и потерял сознание. Вызвали «скорую». В тот же вечер Василий Васильевич умер от обширного инфаркта, не приходя в сознание. Когда телеграмма была прочитана, оказалось, что Василий «благополучно все окончил» и просил приехать. Телефонистка на почте, читавшая телеграмму Василию Васильевичу, ошиблась, а он из-за плохого зрения и неясной печати не смог сам ничего прочитать...
В конторе в это время была пора ревизий, от которых все отказывались, так как база и магазины были на разных берегах. Брюханов, несмотря на мои мольбы, назначил на ревизию меня. Он сказал, что послать некого, у остальных серьезные причины для отказа —дети, больные родители, а у меня высшее образование, я одиночка и должна ехать. Поехала я как на каторгу, торопилась, чтобы не опоздать к разводу моста. И тут выяснилось, что у нас недостача. Поздно вечером вернулась я домой, голодная, измученная и расстроенная. Все магазины были уже закрыты, хлеба у меня не было. Дома проснувшаяся бабка сказала:
—Вот уехала, оставила макароны, ничего не сказавши. Че, мыть их или как? Вот и не варила.
Бабка за свою жизнь обучилась готовить только борщ, перловую кашу и картошку.
А на работе все кончилось благополучно. У меня недостачи не было, поскольку по неопытности я посчитала, что те ящики с книгами, которые были запечатаны сургучом, не подлежат вскрытию, а оказалось не так. В двух ящиках были как раз те брошюры и дешевые книги, сумма которых появилась в недостаче. Кто-то из опытных бухгалтеров мне помог, и мне подписали акт сдачи.
К этому времени я решила съехать от бабки. Чтобы избежать разговора с ней, я дала знать одной знакомой, Наде Иоффе, чтобы она пришла с сумкой ко мне в то время, когда дома никого не было. Я оставила бабке записку и сумму денег, немного превышавшую оговоренную.
Я переехала к милой одинокой женщине, знакомой Козинцевой, работавшей поваром в военном госпитале и имевшей две небольшие комнаты в деревянном доме на нашей улице Охраны труда. С Анной Ивановной мы ладили, хотя она меня часто удивляла. Например, она уговаривала меня не ходить на рынок за картошкой (рынок был недалеко, на высоком берегу Енисея), а купить у нее, только на 10 копеек дороже.
—На рынок ведь два проезда платила бы, вот я и надбавила, все правильно.
А после этого были ее именины, и она принесла мне в мой закуток целое блюдо, на котором были кружка топленого молока, печеные яйца, шанежки и драчены.
—Уж откушай, не побрезгуй.
Анна Ивановна из госпиталя приходила в больших рукавицах, в которых всегда что-нибудь было: кусок сахара или кусок вареного мяса. Я уходила или делала вид, что ничего не замечаю.
Потом пришла беда. Анна Ивановна принесла как-то кусок халвы и угостила меня. Обе мы этой халвой отравились. Анна Ивановна заболела полегче, а меня рвало, и температура дошла до сорока градусов. Я перепугалась и в бреду с ужасом думала: умереть в чужом городе, в чужом доме —страшно. Болела я несколько дней, становилось все хуже, и Анна Ивановна привела ко мне из своего госпиталя врача. Тот сказал, что кризис миновал, теперь нужны диета и покой.
Поправившись, я решила, что мне пора уходить из книготорга: зарабатывала я там очень мало, голодала и жила только Алиными посылками. В письмах Аля советовала не ходить по столовым и готовиться к отъезду.
Анна Ивановна, уже не остерегаясь, подкармливала меня. Чтобы не быть в долгу перед хозяйкой, я ей перед отъездом вышила цветными нитками подушку и филейным узором занавеску на окно. Она осталась очень довольна и пообещала как-нибудь заехать в Москву навестить меня.
Как только окрепла, я договорилась на работе, что до моего окончательного увольнения я возьму неделю в счет отпуска. В эти же дни пришла посылка от Али, полная вкусных вещей. Все было тщательно упаковано и предназначалось для встречи Нового года. Там были ветчина, сгущенное молоко, бутылка шампанского, завернутая в несколько полотенец. Аля собиралась приехать ко мне. Я достала маленькую свежую елочку и спрятала ее под крыльцом во дворе, где был постоянный мороз. Пригласила гостей на Новый год: Анну Ивановну, чету Поповых, Надю Иоффе, Козинцевых и Аню Пюльзю. Это были все мои друзья. Сговорились, что придут они ко мне в канун Нового года попозже, потому что чокаться шампанским мы будем только вместе с Москвой, т. е. на несколько часов позже красноярской полуночи. И вот наступает день Алиного приезда. Я иду на вокзал, который близко от моего нового жилья. На вокзале мне сказали, что поезд опаздывает на два часа из-за снежных заносов. Эти два часа я промучилась в вокзальном зале ожидания, чтобы проветриться,выходила на перрон. И вот наконец в просвете между занесенными деревьями мелькнул отсвет огня и почти бесшумно появился огромный красавец паровоз, занесенный снегом и сплошь облепленный сосульками.
Снежное чудовище, неслышно пройдя несколько десятков метров, остановилось. Бок вагона разверзся, вышли несколько пассажиров, а последней за ними по лестнице спустилась моя Аля, во что-то закутанная, тут же раскрасневшаяся на морозе, смеющаяся и радостная. Она простилась со своими попутчиками и бросилась мне навстречу. Я была счастлива и горда до такой степени, что лишилась дара слова. Я только говорила: «Аля, наконец-то, Аля!» А Аля твердила, по-моему, то же самое.
Когда мы подходили к дому, уже слегка занимался рассвет. Анна Ивановна растопила печку. Были приготовлены две, застланные одеялами кровати с ночным столиком и скамейкой. Аля сняла с себя теплую одежду, вязаные кофты и какой-то незнакомый мне пуховый платок, очевидно, подаренный кем-то для поездки. Я ей вкратце рассказала о своих делах, отдала обратный билет. И она начала рассказывать о Москве.
Наш Новый год состоялся по расписанию, все гости пришли нарядные, оживленные.
Потом мне было ужасно жалко, что моя добрая, полюбившая меня повариха ни слова не понимала из застольной беседы, но таращилась изо всех сил и категорически отказалась пойти лечь спать. Дождались мы двенадцатого удара московских часов, и уже утром все разошлись по домам, очень сердечно благодаря меня за приглашение, позволившее им услышать от Али все литературные новости.
Мне тогда в голову не приходило, что Анна Ивановна, да еще со своей знакомой молодой милиционершей Евдокшей, через некоторое время заявится ко мне в гости в Москве. А было это так.
В Москве я жила у старшей сестры.
...Мама умерла в 1943 году от рака, а отец в 1949 году от инфаркта. Сестра скрывала, что у нее есть дважды арестованная родственница, и просила меня в случае прихода кого-либо отсиживаться в ванной. Это было осенью. Часов около двенадцати позвонили в прихожей: сестра меня позвала, а сама ушла в свою комнату. Моими гостями была повариха Анна Ивановна Кравченко, у которой я жила, и какая-то молодая сибирячка, которую Анна Ивановна называла Евдокшей. Одеты обе были добротно: головы покрыты пуховыми платками, руки в меховых рукавицах. У каждой городская сумка и чудный берестяной сибирский баул из березового лыка, в котором были еще туески с хорошими крышками. Раздеваясь в прихожей, Анна Ивановна жаловалась на свою спутницу, что Евдокша отказывалась ехать ко мне, говорила, что она меня совсем не знает и что я не пущу ее в дом. Обнимая меня, Анна Ивановна ласково говорила:
—Да ты че, девка, ведь это ж моя Ляксанна! Она же и накормит и спать уложит, такая она душа-человек!
Моя сестра ждала меня за дверью в прихожей и с ужасом спросила:
—Что же, вся Сибирь к нам в гости ездить будет?
На что я ей сказала:
—Нина, их нужно принять по первому разряду! Это дело моей чести. Позволь им ночевать в столовой на твоей постели и на диване, поставь им телевизор, который они никогда не видели, а об остальном позабочусь я.
Узнала я, что им компостировали билеты на три дня пребывания в Москве, а затем —проезд до Львова. Узнала я, и почему был такой странный маршрут. Анна Ивановна собралась уходить из госпиталя и вместе с причитающимся ей отпуском выпросила у начальства дать ей как работнику железной дороги бесплатный билет туда-обратно до указанной ею станции. А Львов она выбрала как самый дальний пункт Советского Союза, к тому же в красивом месте, с какими-то замками, которых она никогда не видела. Ее приятельница была работником железнодорожной станции. Вот сели и поехали.
Денег в то время я не получала, а сестра давала только на покупки, поэтому Аля всегда оставляла мне немного денег для личных нужд. Я знала, как надо угощать по-сибирски, и, усадив гостей смотреть телевизор (шла невероятно нудная китайская пьеса), помчалась по магазинам. Через полчаса на накрытом скатертью столе в столовой красовались бутылка самой дешевой водки, очищенная селедка, большой холодец, купленный в кулинарии, колбаса, масло, хлеб и горячие сосиски. Под водку стояли не рюмки, а маленькие стаканчики. Мы все трое выпили, закусили, потом я показала им, где умыться, поговорили о чудесах техники, имея в виду телевизор, и устроились на ночлег. Сестру я успокоила, что все это будет только три дня, что с утра они будут смотреть Москву, днем обедать где попало и приходить только вечером ночевать. Все так и вышло: через три дня я посадила их на поезд. Обе благодарили меня, обнимали, звали в Красноярск и, счастливые, уехали во Львов смотреть какие-то неведомые им замки.
Настал день моего отъезда.
Провожали меня очень сердечно, во всем помогали и Поповы, и сама Анна Ивановна. Спасибо им всем, всем, своим теплом и пониманием скрасившим мои трудные дни в Красноярске!..
Часть пятая
МОСКВА —ТАРУСА
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Я была полна волнений, подъезжая к Москве после 14 лет разлуки. Я ужасно обрадовалась, увидев на перроне сияющую Алю с громадным букетом цветов и с ней еще двоих —мужчину и женщину, которых я не знала. Это оказались супруги Болотин и Сикорская.
Они повезли меня на машине к моей сестре в Олсуфьевский переулок. Дверь открыл незнакомый мне молодой человек, оказавшийся мужем моей племянницы Инны. Он сконфуженно объяснил, что у Инны лекция, а сестра —Нина Александровна —сейчас находится в доме отдыха на Волге и приехать не смогла, что ему поручили встретить меня и оставили деньги на еду.
Тут выручил Болотин. Он сказал, что дома у них с Танечкой все приготовлено, есть и закуска, и шампанское, и все, что необходимо для такой встречи. Я тут же сдалась на уговоры и уехала к ним. Это была встреча человека, вернувшегося на родину, были речи, поздравления, слезы.
Аля жила у своей тетки —Лили Эфрон, а я должна была вернуться к моей родной сестре. Родители умерли, муж сестры был арестован. В квартире оставалось много свободного места.
В 1918 году мы жили в Москве, в нашей квартире отопления не было, электричество давали на несколько часов. Было страшно голодно, и все, что можно обменять, было обменено на муку, крупу... Я поехала в Иваново-Вознесенск, где ради пайка служила машинисткой в военном учреждении. Мой начальник, хороший человек Янчевский, ценил мою добросовестность и грамотность. Я приехала в Иваново-Вознесенск летом, а по наступлении холодов мне было необходимо вернуться в Москву. Вернулась я с большим трудом —на поезд попасть было невозможно, шли одни военные эшелоны с солдатами и оружием. На всех станциях был повальный тиф: сыпной, брюшной, возвратный. Просидев полночи на перроне, промерзшая и голодная, я попросилась в какой-то военный эшелон, где один солдат пожалел меня и подтянул на открытую платформу. На ней стояли орудия, покрытые брезентом, и ящики с боеприпасами и взрывчаткой. На дне платформы и всюду на ящиках спали солдаты. Солдат, втащивший меня на платформу, пожилой добрый человек, успокоил меня словами:
—Ты, девонька, не бойся! Крикни мне, если что! А спать тут нельзя, везде взрывчатка, а поезд топится дровами, и летят угли и головешки, их надо ловить и сбрасывать с платформы. Не дай Бог, упустишь, взорвется весь поезд.
Доехали мы ночью. Я пешком дошла до дома со своим чемоданчиком в состоянии какого-то неприятного озноба. Через несколько дней выяснилось, что у меня брюшной тиф. Надо было как-то меня лечить дома, потому что в больницу попасть было невозможно. Я сильно исхудала. Чтобы смягчить язвы, образовавшиеся в брюшной полости, нужны были питательные отвары и сливочное масло, а их, конечно, не было. Дело шло к концу. Спасти меня было почти невозможно. Отец говорил матери: «Дай ей умереть спокойно». Около кровати держали где-то выпрошенную толстую свечу, чтобы проверять мое состояние. Я сознавала, что умираю, при свете свечи мне мерещилась в углу столовой, куда меня переложили, большая мохнатая птица, распростершая могучие крылья. Птица смотрела на меня круглыми немигающими глазами. Иногда мне казалось, она доставала меня крыльями, и становилось легче дышать. Я знала, что, как только эти крылья накроют меня, я умру. Мама все время что-то делала со мной, переворачивала, натирала. Наступил кризис, за ним началось выздоровление...
И вот тут-то приехал в отпуск мой брат Володя. Он был покрыт вшами от затылка до пят, по дороге перенес возвратный тиф и чудом остался жив. Его заставили снять с себя все белье, которое сожгли в печке на кухне, и вымыться в тазу. А свежего белья для него не было, все сносили за годы первой мировой войны, затем революции, вся промышленность, за исключением военной, стояла. Пришлось одеть его в женские рубашки и панталоны; вид был такой комичный, что, несмотря на трудность положения, мы не могли не смеяться.
А потом началась стрельба. Отец перепуганно бросился закрывать окна, а мать, привыкшая уже ко всему, удивленно сказала:
—Боже мой, кто же на этот раз стреляет и откуда?
Брат неожиданно бросился к матери и закричал:
—Где моя шинель? Ты ее сунула в печь? А патроны вынула из карманов?
Да, на этот раз стреляли карманы шинели. Пули продырявили нам всю плиту.
Брат привез с собой трофейный ящик риса и сливочного масла —это было моим спасением. Мне начали давать рисовый отвар, который хорошо усваивался, затем сливочное масло. Я быстро и радостно стала возвращаться к жизни. Меня стесняла лишь бритая голова, но кто-то из знакомых сшил чепчик.
Тогда брату было всего 26–27 лет. И все это кончилось в 1937 году страшной катастрофой с чудовищным обвинением и «десятью годами дальних лагерей без права переписки». Брат служил с Тухачевским. Мой старик отец ходил ежемесячно в МГБ, где кто-то из чиновников его вежливо встречал, сажал в кресло, называя профессором, уходил куда-то, возвращался с ящиком, в котором лежали карточки заключенных. Откинув крышку ящика так, чтобы посетитель не мог видеть содержимого, консультант перебирал нанизанные на стержень карточки и, дойдя до буквы «ф», читал вслух отцу:
—Федерольф Владимир Александрович. —Отец кивал. —Жив, здоров и хорошо работает. Работа засекреченная, и передавать ничего нельзя.
Отец несколько лет ходил справляться, прием всегда был одинаковым, и он возвращался домой с надеждой и успокаивал мать.
Потом, когда я сама попала в тюрьму, я много раз слышала от заключенных одно и то же: слова в приговоре «без права переписки» означали расстрел...
Первого мужа моей сестры во время какой-то разведывательной операции предали, и всю их небольшую группу изрубили белополяки. Одна из местных жительниц нашла в кармане убитого неотправленное письмо к жене —моей сестре. Так Нина узнала о его гибели. Позднее сестра вышла замуж вторично за эстонца, человека партийного и принципиального, отбывшего в юные годы царскую ссылку. Альфред Крайс очень любил свою жену и был хорошим мужем. У них родилась дочь. Его арестовали в страшные 30-е годы.
Сестра наконец вернулась из дома отдыха, и мы начали вспоминать прошедшие годы.
Нина удивлялась, как я могла, находясь в лагере, просить прислать как можно больше губной помады любого цвета. В свое время она на эту мою просьбу ответила уничижительным письмом, написав, что в мои годы, да еще в моем положении, пора перестать думать о губной помаде. Она схватилась за голову, когда я ей объяснила, что была дистрофиком и в сорок лет меня называли бабушкой, а уголовники за одну губную помаду давали большую булку черного хлеба, но прямо писать об этом в проверяемых цензором письмах было невозможно.
Привыкнув за годы репрессий к постоянному страху, Нина уже не ориентировалась в настоящем. Разговаривать с ней было тяжело. Сестра сказала, что прописать меня она обязана, но что вещи мои здесь ставить некуда и ей бы хотелось, чтобы их не было в Москве. Когда я была в лагере, она сожгла все мои документы, письма и фотографии. Одна моя приятельница чудом выпросила у нее свидетельство о моем рождении.
Как я поняла потом, убийство первого мужа, арест второго, затем арест моего брата и мой подействовали на ее психику: из доброй, энергичной и веселой женщины она превратилась в существо, живущее в постоянном подсознательном страхе ареста. Мысль, что ее школьница-дочь останется одна, без родственников, в полной нищете, заставляла ее принуждать дочь писать во всех анкетах, что она сирота, что есть только мать. Было очень голодно; меня подкармливала жившая в ту пору у сестры добрая, интеллигентная докторша, снимавшая за небольшие деньги пустующую комнату в квартире. Она понимала, что с сестрой, утешала меня и просила не держать зла на нее, так как все эти отклонения были вызваны тяжелой жизнью и могут в дальнейшем пройти.
Мои подруги и приятельницы встретили меня по-разному. Некоторые открыто и радостно, другие с привычной подозрительностью —как бы не было нового поворота и меня не арестовали в третий раз. Моя племянница, смутно помнившая меня, чувствовала смущение оттого, что она сносила все мои платья. Взамен она дала мне несколько своих, обувь и пальто и на всякий случай студенческий билет с фотографией.
В архивах учреждений, в которые я обращалась за справками о работе, меня встречали всегда сочувственно. Ахали: «Боже мой, пятнадцать лет, и за что?!» На факультете филологии в университете меня узнала Ольга Михайловна Дементьева —бессменный секретарь этого факультета, которая обещала мне помочь. В здании университета был капитальный ремонт, и мы обнимались в какой-то пустой аудитории и обе плакали.
В университете же я встретила милейшего старика Тамаркина, который, узнав о моем положении, поцеловал мне руку и сказал, что для него это долг чести —помочь мне вернуться к жизни после чудовищного дела, совершенного МГБ, что он не верит в мою виновность. Сказал, что слышал прекрасные отзывы о моей работе еще до моего ареста. Сейчас обеденный перерыв, а после него он слазит в подвал, в архив, и хоть из-под земли достанет все, что мне нужно. Он это блестяще исполнил, и, когда я пришла получать справки через несколько дней, он мне приготовил не только все, что нужно, но и подсчитал мой тогдашний заработок. Оказалось, что пенсия 120 рублей была законной половиной того оклада, который у меня был.
Когда я со всеми полученными справками явилась в Центральный государственный архив, выяснилось, что некоторые вузы были упразднены, а архивы уничтожены. Так, была ликвидирована Промакадемия им. Сталина на ул. Ново-Басманной, был уничтожен Институт красной профессуры, большая часть преподавателей и студентов которых были арестованы. В те годы преподаватели английского языка были редкостью, и у меня одновременно была работа в трех-четырех вузах. Когда архивариус начал считать трудовой стаж, то вместо нужных 20 лет у меня их оказалось 32.
Получив пенсию, я отправилась в университет к архивариусу, чтобы поблагодарить его, и принесла букет цветов, но узнала, что незадолго перед этим он умер.
ПОШЛИ МНЕ САД
...С жильем у нас было трудно. Аля жила в страшной тесноте, спала на сундуке и ящиках, поверх которых клали ее спальный матрац. Мне было тяжело у сестры. Аля подала заявление с просьбой предоставить ей площадь. Явилась молодая, очень хорошо одетая особа и, перемерив все, что было надо по инструкции райжилотдела, объявила, что при взятии на учет надо иметь 2,9 кв. м, а на ее долю в коммунальной квартире, где жили Эфроны, приходилось 3,10 кв. м. Она вывела Алю в коридор, где тихо и проникновенно объяснила, что ее тетки очень стары и ей вряд ли долго придется ждать «естественного разрешения событий». Все мои знакомые потом говорили, что надо было сунуть 100–200 рублей —и все было бы решено. Нам же это просто не приходило в голову, да и денег не было.
И тут нас пригласила в Тарусу жившая там старшая сестра Марины —Валерия Ивановна Цветаева. (Ее мать была первой женой Ивана Владимировича.)
Поездка оказалась просто чудесной. Была середина лета, все цвело и зеленело, и, отъехав от запыленного, грязноватого, провинциального Серпухова, мы попали в первозданный мир, где все стало казаться счастливой сказкой. Аля полушутя приговаривала:
—Подожди, вот попадемся в руки к тетке Лере, тогда узнаешь.
Найти дом Валерии Ивановны, заросший, низкий, перестроенный из деревенской бани, было не так просто. Громадные кусты роз, жасмина и сирени скрывали почти все стены, оставляя маленький проход к двери. Приняла нас тетя Лера сердечно.
Внешностью она походила на всех Илловайских, с некоторым излишеством носа и резкой впадиной у подбородка. Но глаза были изумительные: большие, выпуклые, зеленого цвета. Полноватая, низенькая, она была одета в помятый халат с короткими рукавами, открывавшими красивые, породистые руки и пальцы, унизанные кольцами. Обо всем расспрашивала, напоила чаем с какой-то местной ягодой и засохшим городским печеньем, а потом призналась, что вызвала нас не только, чтобы познакомиться, но и поговорить о деле. Рассказала: в Тарусе ходят слухи, что будут изымать излишки усадебных участков, а ее участок очень большой, с крутым спуском в овраг, и боится она, что излишки отрежут и поселят местную жительницу с коровой и мотоциклом.
Мысль о мотоцикле ее особенно тревожила. И вот она предлагает нам взять безвозмездно полосу ее участка (родственный дар), чтобы построили себе маленький домик и стали жить рядом. Она может поделиться кое-какими имеющимися у нее стройматериалами. Вся эта затея, несмотря на дарственную, конечно, должна была стоить уйму денег. И мы несколько ошеломленно отказались, но Валерия Ивановна сказала, что она все продумала и дает нам срок обсудить это дело. На том мы и расстались.
Жить нам тогда было негде, и, хорошенько подумав, мы решили принять предложение тетки Валерии. Предполагалось, что я останусь жить в пустующей даче Валерии Ивановны, чтобы неотрывно заниматься строительством домика на нашем участке, который был зарегистрирован в горсовете.
Тем временем выяснилось, что страхи Валерии Ивановны оказались напрасными, никто на ее участок не посягал, и ее отношения с нами испортились. Она сказала мне, что я могу жить у нее только временно, поскольку комната, куда меня пустили ночевать, нужна под книги ее мужа профессора Сергея Иасоновича Шевлягина.
И мне пришлось переехать к ближайшим соседям —пожилой чете Зябкиных.
...И вот я в Тарусском лесхозе. Заведующий Тарусским лесхозом, привлекательный седеющий человек, полный и медлительный, спросил, с любопытством поглядев на меня:
—А кто же у вас строительством займется?
—Я.
—Вы что ж, инженер-строитель?
—Нет, я филолог.
—А мужчины-то у вас в семье есть?
—Нет никого.
—А-а, —неопределенно протянул заведующий, —не женское это дело... Ну ладно, желаю удачи. Только участок далекий и плохо с транспортом.
Так все это началось. На руках у меня оказался лесорубочный билет на делянку в Песочном. Где-то в глубине сознания мелькала мысль, что я затеваю очень трудное и совершенно незнакомое мне дело, но я утешала себя тем, что имею кое-какой опыт работы в лесу, что я здорова, в достаточной мере энергична. Что денег окажется значительно меньше, чем нужно, я не знала. Не подозревала и того, что помимо физических трудностей я вступила в борьбу с местным бюрократизмом, ленью, неорганизованностью и пьянством.
В свои тогдашние 55 лет я была полна надежд, предприимчива, но совершенно не знала некоторых сфер жизни и потому была достаточно легковерна и опрометчива. Кто меня только не обманывал!
Кордон лесника находился в стороне от деревни Петрищево. Сперва надо было идти километров 12–15 по старому Калужскому шоссе, потом, увидев наблюдательную вышку лесхоза, свернуть направо и идти по мало наезженной дороге в глубь леса. Я по ошибке раньше времени свернула в сторону и оказалась в совершенной глухомани, по своим следам я вновь выбралась на дорогу. Через некоторое время лес стал гуще и разнообразней. Начали попадаться помимо осин липы и березы, кое-где на небольших, уже подтаявших лужайках стояли крепкие дубы с ветвями, начинавшимися у самой земли.
Километра через два дорога резко повернула вбок, спустилась в овражек с плохоньким деревянным мостиком и круто взяла вверх, к большой ровной поляне.
Из обшарпанной собачьей будки сейчас же выскочил с сиплым лаем старый пес. В доме было довольно чисто и тепло. Самого лесника не было дома. Встретили меня его жена и дед, латавший в углу старый валенок. Женщина приветливо сказала, что хозяин сейчас должен прийти, и усадила за стол. Вскоре вошел хозяин —молодой рослый человек, словоохотливый и гостеприимный; на столе появились чугун щей, поллитровка, черный хлеб и тарелка с кусочками нарезанного сала. И тут в комнату вбежал сынишка лесника, приятный черноглазый мальчик девяти-десяти лет, который ежедневно ходил шесть километров на лыжах через лес в деревенскую школу.
—Пап, лесничий повстречался, велел сказать, завтра придет, —сообщил мальчик и тоже уселся есть.
С собой у меня, кроме бутербродов, ничего не было. Видя радушие хозяев, я тоже села хлебать щи и пригубила рюмку водки, закусив салом.
Уговорили остаться ночевать, так как на ночь глядя идти одной в Тарусу нехорошо, к тому же завтра заедет лесничий и оформит делянку. Вечером я помогла готовить уроки мальчику, смышленому и самостоятельному, который все свободное время проводил на лыжах в лесу и чувствовал себя в нем как дома.
Пили чай с черным хлебом и подушечками. Сахара не было.
Для спанья мне дали хорошую подушку, большой тулуп и положили на диване. Улеглись все очень рано, так как утром вставали все затемно.
Заснула я, конечно, моментально. Проснулась посреди ночи от какого-то кошмара. Клопы! Недалеко от меня сидел перед железной печуркой дед и почесывался при свете огня.
—Вот так каждую ночь, откуда только берутся, —обернулся он ко мне, давя на ноге очередного клопа. —И хлоркой сыпали, и уксусом поливали —живут!
Я поняла, что спать больше не придется. Тоже села у огня и так, перекидываясь словами, досидела с дедом до рассвета.
Как только забрезжило, поднялась хозяйка, на столе появились самовар, черный хлеб и картошка в мундире. Позавтракали.
Лесничий заехал, уже когда совсем рассвело, удивился, что я не зашла сразу к нему, и вскоре, поговорив о своих делах с лесником, повез меня на легких санках через лес в свою контору. Чудная это была поездка! Лес стоял весь запорошенный снегом, хотя на открытых солнечных местах видны были прогалины, было тихо и стояло мягкое безмолвие. Хорошо! Лошадь, молодая, сильная, так весело и круто брала повороты, что я боялась вылететь и крепко держалась за передок.
Лесничий оформил участок и сказал, что с этой запиской надо идти к другому леснику, тот пометит деревья для вырубки, после чего даст разрешение тому, у которого я ночевала, приступить к валке. Лесничий говорил интеллигентным языком, упоминал прочитанные книги, интересовался новостями. Мелькнула мысль, что он не по своей воле сидит в этой глуши. На мои вопросы он отвечал уклончиво, и я примолкла. И вот я снова шагаю по старому Калужскому шоссе, обдумывая и вспоминая пройденные два дня. Я получила разрешение на вырубку леса на делянке, но в последнюю минуту оказалось, что подпись лесничего надо заверить печатью, а ее-то у него и не было.
—Обещают прислать, а ее все нет и нет! —сказал он мне. —Уж придется вам за ней в лесхоз сходить!
В лесхозе меня принял все тот же приветливый седеющий человек, но печать была не у него, а у директора, который был в отъезде.
—Уж придется вам прийти еще раз, —сказал он.
С тяжелым сердцем побрела я домой. Печать поставили через несколько дней, и, окрыленная удачей, я решила, не откладывая, отправиться в лес.
Было еще совсем темно, когда я на следующий день миновала окраину Тарусы и вышла на старое Калужское шоссе мимо убогих зданий производственных цехов нашего промкомбината.
У самой крайней избы стояла лохматая лошаденка, привязанная за вожжи к перилам крыльца, и, тряся головой, ворошила пук сена, брошенного ей под ноги. В розвальнях никого не было. Дно было устлано примятым сеном.
Уже немного рассвело, и, толкнув дверь избы, я увидела, что у стены на лавке сидели несколько мужчин, которые курили и о чем-то спорили. Ближе к двери сидел крупный плечистый рыжий детина в тулупе, без шапки, с цигаркой во рту.
Все замолчали и с любопытством посмотрели в мою сторону. Я поздоровалась и спросила:
—Чья это лошадь у крыльца?
—Моя, —ответил рыжий детина, —а вам что?
—Вы не в сторону Песочного едете?
Детина внимательно поглядел на меня, спросил:
—Ну что ж, на поллитра дашь?
Я согласилась.
Утро было холодное. Я натянула платок и запрятала руки в рукава пальто. Дорога была знакомая, лошадь бойко бежала вперед, возница молчал, изредка искоса поглядывая в мою сторону. Так мы ехали около часа. Перед развилкой, где надо было свернуть в сторону, возница приостановил лошадь, повернулся ко мне и, осклабившись во весь рот, неожиданно сказал:
—А ты баба смелая! Со мной, с мужиком, одна в лес поехала!
Я совершенно оторопела от неожиданного поворота его мыслей и ответила первое попавшее на язык:
—Да ты что! Я уже бабушка!
Мой ответ его явно развеселил, и, уже повернувшись ко мне, он проговорил:
—Э-эх, ничего себе бабушка... Чего мужика-то в лес не послала заместо себя?
Я объяснила ему, что мужика у меня нет. Он отвернулся, бросив мне через плечо:
—Да ты не тужи, этта поправить можна, —весело крутанул головой и стал понукать лошадь. Дорога шла уже через густой лес, была мало наезжена, и кустарники цеплялись за борта саней и за ноги. На крутом повороте мы съехали в овраг, а когда выбрались на противоположный берег, возница остановил лошадь и сказал, повернувшись ко мне:
—Слушай, я из заготконторы съезжу в Петрищево за шкурами, а потом нагружусь и прямо на большак к чайной. Жди меня там, как стемнеет, посажу тебя и с ветерком обратно. А сейчас мне надо в сторону, давай деньги, сама дошагаешь —близко! Так я буду ждать, слышишь?
Я дала ему деньги, он круто повернул лошадь, снова ухмыльнулся, мотнул головой («Ну и баба!») и вскоре исчез за деревьями. Я улыбнулась, представив себе, как он будет ждать меня у чайной, и вышла из леса на поляну кордона.
На хриплый, надрывный лай дворняги в окне крепкой, высокой избы колыхнулась занавеска, и молодая женщина приветливо кивнула мне, приглашая войти.
В избе было светло, чисто и довольно прохладно. Было две комнаты: та, в которой я очутилась, и соседняя, гордость хозяйки, вся украшенная вышивками, посреди нее высилось супружеское ложе, с кружевными подзорами, новым пикейным одеялом и горой белых подушек и подушечек с прошивками домашней работы. Семейный алтарь.
Вопреки данному мне в лесничестве заверению лесника дома не оказалось. Хозяйка (звали ее Тоней) рассказала мне о своей жизни. Окончила она лесной техникум, имеет диплом, но вот вышла замуж за своего Сергея, который и восьми-то классов не окончил и может работать только в эдакой глуши лесником. Все это Тоня рассказала, усадив меня у печки и уже через 20 минут называя меня «мамашей». Была она тоненькая, высокая, рыжеватая.
—Вот, —вздыхая, сказала она, —поверите, мамаша, и швейная машина есть, и шить немного могу, и как по моде знаю, а вот ситцу не достать.
Тут я посочувствовала этим женским мечтам и обещала помочь. Около нас все время кричали и возились двое детей: мальчик восьми-девяти лет и очень живая, отчаянная девочка четырех-пяти. Игра заключалась в том, что, как только мальчик, худенький и бледненький, садился за стол делать уроки, крепко сбитая, румяная девочка сбрасывала со стола все книги и убегала от его справедливого возмущения. А когда он ее настигал, девочка злобно хватала топор и бежала за удиравшим братом. Я с некоторым страхом спросила Тоню, как она не боится, что они искалечат друг друга, она ответила:
—Да они привышные, у нас повсюду топоры, а Сережа уж очень девочку балует. «Нежданчиком» мы ее назвали, не надеялась я, что после аборта рожу!
Уже порядочно стемнело, и я поняла, что и на этот раз придется заночевать на кордоне. Тоня меня заверила, что она меня на «чистой половине» уложит спать, да и вот-вот «Сергей вернется, ужинать будем...».
—А как тут у вас с продуктами? —поинтересовалась я, вытаскивая из кармана на всякий случай засунутый туда батон.
—У нас все свое, —с гордостью ответила Тоня, —и коровка есть, и свинью к Новому году зарезали; без мясного супа за стол не садимся.
Сергей действительно скоро пришел и, заявив что завтра в лес пойти не сможет —срочно вызывают в Тарусу на общее собрание, занялся Нежданчиком. Мы с Тоней пошли в сенцы, где топилась железная голландка и куда Тоня поставила чайник и чугун с водой. Я поняла, что «мясной суп» был попросту соленым кипятком, заправленным темной вермишелью и мелко нарубленным поджаренным луком с салом. Все в доме делалось топором: мальчик точил карандаши, девочка обтесывала свои кубики, Сергей мастерил игрушечную деревянную лопатку, хозяйка рубила сало и лук.
Поели мы супа, попили чаю с моим батоном, поговорили о жизни в Москве. Мне постелили свежую постель, сбросив с кровати кружевные накидки и с полдюжины подушек. Было чисто и прохладно, в оконце смотрели темный лес и звезды. Где спали остальные, я не помню, а утром оказалось, что мальчик уже ушел в школу, Сергей в Тарусу, а Тоня с Нежданчиком подметали двор. Выпила я какого-то фруктового чая, заела темными лепешками, простилась с Тоней и зашагала домой.
Через два-три дня я снова пошла в лес с твердым намерением сдвинуть дело с мертвой точки.
Мои подарки —конфеты детям и два отреза ситца на платье —Тоня встретила восторженно.
—Чего это вы придумали, —смущенно пробасил Сергей.
Тоня, быстро кинув взгляд в окно, сказала, что в лес идти успеется, и занялись мы изготовлением выкройки и раскроем. Тоня была смышленая, фигура у нее была ладная, вкус не избалованный, и я быстро скроила ей и даже сметала два летних платьица. И мы с Сергеем отправились в лес помечать деревья для вырубки. Сергей шел легко и быстро. Я же в своем зимнем пальто да еще в суконных ботах то и дело проваливалась в уже осевший снег. Через каких-то полчаса была вся в испарине и взмолилась:
—Ну, отмечай сам, ты же понимаешь больше меня.
На это он ответил, что по инструкции положено, чтобы деревья помечались «в присутствии заказчика», но потом, поглядев на меня, утонувшую в снегу, с завернутыми по пояс полами пальто, с растрепанными мокрыми волосами и сбившимся на бок платком, снисходительно махнул рукой и оставил меня барахтаться одну. А сам пошел, время от времени запрокидывая голову и осматривая деревья, делать на них затесы.
Вернулась я уставшая, но счастливая, что есть какой-то сдвиг. Пообедали горячей картошкой с салом, попили «чая» с вареньем и начали с Тоней шить и мерить платья...
Было это шестое или седьмое посещение леса, и больше ходить мне к Тоне не пришлось. Рубка была делом лесника Василия, у которого я ночевала с клопами. У Тони я не видела водки в обиходе; было двое детей и очень мало денег. У Василия же за стол без водки не садились, и когда я по пути от Сергея зашла к нему сказать, что деревья помечены и можно начать рубку, то он сразу намекнул, что помимо оплаты ему и рабочему за валку леса хозяин и «погреться» обязан поставить.
Мои следующие два похода в лес были неудачными. Первый раз болел Василий и еле поднялся с печи. Я посидела, поговорила с его женой и ушла несолёно хлебавши. А второй раз валялся по пьянке рабочий, с которым и говорить-то не было возможности.
Дело клонилось к весне, что меня очень сильно беспокоило. Дороги стали протаивать. Рубить лес и подтаскивать было легче по насту, а по вязкой глине без лошади —невозможно. Василий в последнее наше свидание клятвенно заверил, что с понедельника они примутся за дело:
—Сказал —значит, все. Что нам пять–десять хлыстов, это запросто! Ты, хозяйка, неси деньги и водку!
Утро в первый день рубки было восхитительное.
На восьмой или девятый раз лес был повален. Мы с Василием обошли все лесины, чтобы я знала каждую, когда придет время их собирать и трелевать.
Потом мы сидели все трое за столом, ели картошку в мундире, закусывали салом и пили водку. Жена, пригубив, отошла к печке, старик притулился со стаканом у окна, а мы, трое «мужиков», пили и вспоминали «былые веселые дни». Я больше старалась делать вид, что пью, —мне предстояло еще идти домой в Тарусу. Скоро мои собутыльники достигли момента изъяснений на тему, кто кого уважает, и я попрощалась.
Жила я тогда у Зябкиных. Аля была у теток, старалась заработать деньги на строительство и редко приезжала из Москвы.
Так лес был срублен.
Весна в этот год была дружная и ранняя. Надо было думать, как трелевать лес, пока еще не окончательно развезло, и как достать лошадей, которых вообще-то в Тарусе было раз-два, и обчелся. Выходило, что каждый следующий этап моего строительства был труднее предыдущего! Но уж так человек устроен, что чем больше перед ним вырастает препятствий, тем больше он стремится их одолеть. Я, завязнув в этом строительстве, уже знала, что пойду на все, лишь бы довести дело до конца.
Встретился мне как-то случайно самый старый из лесников, Тимофей Иванович, у которого я тоже бывала в доме.
—Эй, хозяйка! —крикнул он мне. —Трелевать и вывозить надо, а не то, не ровен час, украдут лес-то!
Надо было действовать, и пошла я снова в лес к Тимофею Ивановичу, только не зная, что предприму. Ходьбы до него было километров шесть–восемь, погода была чудная, уже можно было не кутаться, а ходила я легко.
У Тимофея Ивановича баба тотчас вздула самовар и заварила чай. Выяснилось, что должны зайти еще три лесника по какому-то делу. Лесники приехали верхом на казенных лошадях, и это решило дело. Я им все рассказала и обещала хорошо заплатить за трелевку. Сперва они отнекивались: «Нельзя, лошади казенные», —но потом начали сдаваться и решили ехать в лес на ночь.
—Ты, хозяйка, сейчас иди домой, а завтра к вечеру будем как штык —жди.
Выражения «к утру», «к вечеру» у меня начинали вызывать чувство ненависти. Это неизменно заканчивалось четырех-пятичасовым бдением в чрезвычайно нервном состоянии, часто впустую. На этот раз, как ни странно (наверно, все сидели без денег и подработать было негде), действительно прибыл один из них на телеге с убранными боками, с мешком, в котором оказались картошка, пшено и завернутый в газету кусок сала. На дне лежали топоры, веревки и пилы.
—Ну садись, едем, остальные в лесу дожидаются.
Поехали, гремя топорами и пилами. В лесу были еще двое с лошадьми. Мы наносили на опушку леса сухостоя для костра, мужики вбили колья для чугуна и ведра, развели огонь и ушли, ни минуты не сомневаясь, что я и кулеш сварю, и чай вскипячу, и огонь сумею поддержать. Я это действительно все умела (если бы они знали о моем опыте!)1.
Начали споро и быстро стаскивать лес. «То, что эти трое сделали сейчас за полночи, на своей государственной службе они растянули бы на несколько дней, а то и на неделю» —подумала я.
Уже поздно ночью, когда все было уложено в два штабеля и проверено мной, мы все уселись у костра и начали хлебать, по очереди запуская ложки в горячий, пахнущий дымом кулеш. Немного погодя откуда-то появилась водка; узнав, что я не пью, они мне показали, как идти в избу лесника к лесниковой хозяйке, а то «вроде бы нехорошо, мамаша, с нами, с мужиками, у костра».
—Ты не бойся, никто не тронет, мы все тут —крикни, если что.
И я двинулась в темноту и через полчаса, правда, дошла до избы. Залаяли собаки, хозяйка проснулась, впустила, уложила на какую-то постель и, узнав, что я поела у костра и кипятка не надо, задула керосиновую лампу и прошлепала босыми ногами за занавеску. Заснула я мгновенно.
Утром оказалось, что все уже ушли по своим делам, хозяйка принесла кипящий самовар, сварила в нем яйца, достала хлеб и села поболтать. Все, что было ночью, казалось сном, и очень хотелось сбегать в лес убедиться, что бревна действительно сложены. Но это был бы большой крюк, и я, заплатив за ночлег и поблагодарив, отправилась восвояси.
Ясные, безоблачные апрельские дни вызвали обильную капель. Крыши уже совсем обнажились, а по краям висели длинные блестящие сосульки, за которыми лазали дети. Наша 2-я Дачная, в те годы еще не мощеная, покрылась сверкающими на солнце лужами, в канавах набиралась вода до половины сапога, а то и выше. Надо было во что бы то ни стало вывозить лес, но как?
В Тарусе весь грузовой транспорт на строгом учете, всюду были заторы в работе. В райкоме, надрываясь, кричали по телефону, требуя «срочно поехать», «доставить», а в ответ слышали, что одна машина в капитальном ремонте, другая застряла в болоте и ждет тягача, а третью «срочно» послали в дальний колхоз.
Я была просто в отчаянии! В мае вывезти лес будет уже невозможно из-за топей, да и кто даст машину в посевную!
Останавливала все пустые грузовики, залезала к шоферам, умоляла перевезти, удваивала цену, обещала водку. Бесполезно.
И вот однажды к вечеру я остановила две порожние машины. Машины эти были новенькими, а водители оказались недавно призванными в армию молодыми солдатами. Через несколько минут просьб и увещеваний я почувствовала, что солдатики сдаются, а заработать сразу же деньги им и не снилось. Они были из части, стоящей неподалеку от Тарусы. Они согласились пожертвовать одной ночью, чтобы утром к поверке быть на месте. Договорились, что в сумерки они заедут за мной и мы вместе отправимся в лес.
Ребята не обманули и приехали даже раньше, в обед, и вот мы едем по старому Калужскому шоссе, трясясь на ухабах. Воды во многих местах уже до половины колеса, но «МАЗы» с ревом вылезают из трясины и вновь заглатывают пространство. Щемит от страха сердце: как же я поеду по эдакой дороге обратно, да еще с лесом? Но я молчу, молчит и мой сосед, еще совсем безусый молодой парнишка.
Штабеля были на месте, мы подъехали, спустили борта, и тут оказалось, что погрузка моим парням не под силу, что у них нет никакого опыта, а лес сырой, толстый, пяти-шестиметровый; есть семь дубов, которых и втроем не поднять... Мои парни струхнули, а у меня сердце и вовсе ушло в пятки. Взяла с них слово, что они не тронутся с места, и пошла к леснику Тимофею Ивановичу. Погода начала немного портиться. Подул ветер, появились облака. В избе у лесника было назначено партийное собрание. В большой комнате появился стол с графином воды, кругом стулья. Ждали объездчика и еще трех молодых лесников. Меня встретили вполне дружелюбно, похвалили, что я вовремя увожу лес, а потом слегка замялись, так как весь кворум уже объявился и мне было пора уходить. И вот тут с мужеством отчаяния я глубоко вздохнула, вышла на середину и сказала:
—Придется сегодня отменить собрание и перенести на другой день!
—Тебя что, лесничий прислал? —после большой паузы произнес один из лесников.
—Нет, я сама; вас тут пять молодых здоровыхмужчин, неужели вы не выручите пожилую женщину в беде?
Подошли поближе.
—Ты чего? Что случилось!
Лица стали живыми, не официальными. Я с жаром все рассказала, добавив еще от себя, что со мной два призывника и что если они не явятся в срок, их ожидает штрафной наряд или даже суд. Видя, что спало напряжение первых минут, я сказала, что каждый получит по пол-литра и что с их умением и сноровкой погрузка займет не более двух часов. Мужики посмотрели друг на друга, почесали в затылке, перемигнулись.
—Веди, мамаша, ежели недалеко.
Небо тем временем обложило темными нависшими тучами. Начал накрапывать редкий дождь, уже почти ничего не было видно. Поднялся сильный ветер. Парней моих мы нашли уныло сидящими на пнях и молча курившими папиросы. Мой приход, да еще с тремя здоровенными молодыми лесниками, сразу оживил обстановку. Когда нагрузили первую и приступили ко второй, кто-то сказал, что многовато для одной осталось, но не оставлять же два-три бревна!
—Да ведь сильная машина «МАЗ», потянет, —возразил другой, и погрузили все. На беду, во второй машине бревна оказались и толще и длиннее. Груз перетянули веревками, и лесники, засунув в карманы деньги, быстро ушли.
Место, где происходила погрузка, было низкое, сырое. С небольшого пригорка, где стояли штабеля, дорога сразу полого спускалась вниз, в небольшой овраг, в котором уже накопилось много воды. Через него был перекинут маленький гниловатый мостик, упиравшийся в противоположный крутой берег оврага. Дорогу вверх окаймляли высокие, толстые сосны, за которыми почти сразу начиналось вспаханное поле.
Я села в первую, более нагруженную машину. «МАЗ» легко сполз с мокрого пригорка, с треском, ломая что-то, проскочил мостик, уперся в песчаный подъем и... встал на дыбы. Когда я выглянула из кабины, то оказалось, что передние колеса в воздухе, метрах в двух от земли. Вылезли мы с водителем из кабины, повисли на руках и спрыгнули наземь. Концы бревен воткнулись в мягкий грунт, и стало ясно, что машину и думать нечего сдвинуть с места.
—Мамаша, отпусти нас, ради Бога, обратно, —взвыли мои парни, —загнемся тут!
—А кто выгрузит машины! Я, что ли? Или думаете, вас по головке погладят, что вы бросили в лесу казенные машины? Ты останешься здесь при машинах, а ты пойдешь со мной за трактором, —скомандовала я, и перепуганные парни молча повиновались.
В лесу уже было совершенно темно, но, когда мы вышли наверх к полю, еще можно было различить невдалеке небольшую деревушку. Парень молча и послушно следовал за мной, а я шла и думала: как я в незнакомой деревне ночью раздобуду трактор? На краю первой деревни под оглушительный лай собак нам встретился местный житель, старик, сказал, что в их деревне вообще нет трактора и что в посевную их выручает Пашка —тракторист из соседней деревни, —но что трактор сломался.
До ближайшей деревни мы шли уже в совершенной темноте, где по вспаханному, где огибая поле по еле различимой дороге, ориентируясь на огоньки деревни. Идти было сравнительно недалеко —километра три-четыре. Там нас окружили откуда-то взявшиеся подростки и сказали, что Пашка трактор наладил, но что его самого в деревне нет, он пошел в клуб на танцы.
—А где клуб? —спросила я, еле ворочая языком.
—А там, недалеко отсюда, километра два, не больше, мы покажем...
И вот мы идем за группой ребят снова по пахоте и тропкам, скользя и с трудом вытягивая ноги, облепленные кусками глины.
В клуб наши гиды влетели первыми; когда мы подошли, на фоне освещенного проема двери уже появился парень и вразвалку направился к нам. Пашка чинно поздоровался за руку и, узнав, в чем дело, заявил, что на днях уже был подобный случай, он вытянул машину и заработал на этом сто рублей (это 1958-й). Пашка был очень молод, быть в центре всеобщего внимания ему явно льстило, сумму он преувеличил, не очень веря в успех.
—Ладно, —сказала я, —заплачу, но если выведешь на шоссе.
—Жди, коня запрягу, —сказал Пашка и быстро исчез, сопровождаемый уже удвоившимся количеством мальчишек.
Через 10–15 минут где-то взревел мотор и на вспаханном поле появился тягач «Беларусь». Мальчишки с криками повисли на всех возможных и маловозможных местах, сразу облепив всю машину. Свободным остался только кусок капота около выхлопной трубы. Я подобрала пальто, влезла на капот и, держась за трубу, впервые за этот день тихо рассмеялась. Боже мой! Ночь, ветер, а я под свист и крики мальчишек еду, держась за трубу, чтобы не свалиться; в мои-то годы —видели бы меня в Москве!
Солдатик мой повеселел и бежал где-то в темноте за нами. Шума было столько, что я не сомневалась, что второй солдат, караулящий машины, еще издалека услышал нас. Мы подъехали, Пашка спрыгнул, обошел застрявшие машины, начал налаживать трос, и тут неожиданно грянул гром и хлынул дождь. Казалось, что гроза уже давно накапливала силы и теперь развернулась во всю мощь. Что Пашка кричал мне и куда подевались все мальчишки, я не знала. Деревья качались и стонали. Совсем рядом раздался свист, и от удара сломалось дерево. Ко мне при свете очередной молнии подбежал кто-то и крикнул, чтобы я ушла подальше. Оказывается, Пашка привязал к переднику машины трос, но он натянулся и лопнул!
В грохоте и громе, в кромешной тьме я уже ничего не соображала. Ливень прекратился так же неожиданно, как начался. Небо еще грохотало, но глухо, в стороне. Зажглись фары машин. К передку первой были привязаны два троса. Тягач рванул в гору, тросы натянулись, я в ужасе отпрянула. Машина вздрогнула, застыла, снова вздрогнула, колеса опустились на землю, и она послушно поползла в гору за тягачом. Так же вытянули и другую, которая была чуть полегче. Я измучилась, промокла, мы не ели и не пили уже часов десять; от напряжения дрожали руки и подгибались колени, но теперь я верила, что лес будет дома.
За полем я расплатилась с Пашкой, и мы благополучно доехали до Дачной улицы. Было около пяти утра, когда мы вывалили лес возле нашего участка, и солдаты сломя голову бросились в свою часть. Грязные и замученные, они были ужасны.
Кто-то неделю спустя передал мне привет от моих солдатиков: они успели вымыться, переодеться и вовремя попасть на поверку. Еще они передавали, что больше ни за какие деньги лес возить не будут...
Аля приезжала из Москвы с продуктами, а главное —привозила деньги: поставить дом стоило недешево.
Переночевав, Аля уезжала ранним автобусом в Москву, но уже не к тетке, а в полученную мною в коммунальной квартире двенадцатиметровую комнату на Комсомольском проспекте. Там Але, конечно, было больше воздуха и простора. Туда же, в мою комнату, приходила и Аня Саакянц, она помогала Але готовить первое на родине посмертное издание стихов Марины Цветаевой. Хотя стихи отбирались с оглядкой на цензуру и была в разгаре хрущевская «оттепель», Аля суеверно боялась, что что-то произойдет и книга не выйдет в свет. Как же она радовалась, когда в 1961 году стихи были напечатаны с предисловием Владимира Орлова! Тогда, в октябре, она привезла в Тарусу только что полученный экземпляр книги. На ней она написала: «Адочке, самому любимому, самому верному другу. Аля».
Наконец наш дом был достроен, и надо было его зарегистрировать. Начальство упорно ждало хорошую взятку, а мы упорно ничего не давали. Поэтому к нам придирались: то не было наличников, то печь не обмазана, то нет предохранительного металлического щита и т. п. И все же мы победили: дом приняли и без взятки, и без обмывки.
Аля была просто счастлива. Перегородок еще не поставили, была большая светлая комната с четырьмя окнами во все стороны света; чистая, красивая, как пасхальное яичко. И от свежих сосновых досок пахло яблоками.
Когда обиходили запущенный участок и зацвела старая яблоня, Аля каждое утро начинала словами: «Лучше нашего домика и сада ничего нет!» А мне приходили на память стихи ее матери:
За этот ад,
За этот бред
Пошли мне сад
На старость лет.
На старость лет,
На старость бед:
Рабочих —лет,
Горбатых —лет...
На старость лет
Собачьих —клад:
Горячих лет —
Прохладный сад...
Примечания
1. Отбывая срок на Колыме, Ада Александровна работала на лесоповале.
НАША ЛЕНОЧКА
Была ранняя весна, день был солнечный, но прохладный. Мы только что позавтракали. Через окно были видны весь палисадник и калитка. Как раз в это время кольцо калитки задергалось; девушка явно не знала, как обращаться с ручкой, и дергала ее не в ту сторону. Аля вышла ей навстречу.
Очень молодая, худенькая, черноволосая девушка, прижимавшая к себе большую хозяйственную сумку, была явно смущена. Она прошла в кухню и села на предложенный стул. Мы молчали, с некоторым любопытством на нее поглядывая. У нее было восточного типа лицо, красивые вьющиеся волосы, изумительно черные ласковые глаза, красивые маленькие руки.
—Меня зовут Лена, —сказала она, не зная, к кому из нас обратиться, и, не убирая с лица прядей волос, сказала как-то в пространство: —Я прочитала стихи Марины Цветаевой и так была потрясена, что последнее время только об этом и думаю. Я навела справки и узнала, что у Цветаевой есть дочь, что она живет со своей подругой недалеко от Москвы, в маленьком городке Калужской области, в своем доме и что фамилия ее Эфрон. Адрес и номер дома не удалось разыскать, но зато достала у знакомых вот этот снимок домика и узнала, что он стоит на берегу реки. С этим снимком я приехала в Тарусу, но не хотелось расспрашивать, и я решила пойти по берегу Оки, сверяя со снимком все попадающиеся домики.
Пока она все это говорила, со стула, на котором она сидела, начала тихо капать вода. Заметив воду, девушка постаралась прикрыть ее сумкой, но, видя нашу приветливость, откинула волосы с глаз и, уже глядя в лицо Але, сказала с лукавой застенчивой улыбкой:
—Домик я нашла очень быстро, он был хорошо виден с реки, но тропинка к нему шла сбоку, и я ее сперва не заметила. Тогда я стала карабкаться прямо по склону, чтобы там, уже наверху, найти дорожку к дому.
Весь обрыв был еще покрыт утренней росой, и, не добравшись до верха, она поскользнулась на мокрой глине и скатилась вниз. Внизу увидела, что вся юбка заляпана глиной. Сняв ее, благо вокруг никого не было, прополоскала в реке, потом выжала и надела на себя. Когда просохли ноги, она обула тапки и решила снова штурмовать склон, теперь уже по тропинке.
Из-под стула бежала струйка розовой воды. Мы все трое весело рассмеялись.
—Ну вот, а теперь расскажите все, что сможете, о себе. Если хотите, можете снять мокрую юбку, мы ее повесим на террасе.
Снять юбку Лена отказалась, но глядела увереннее и начала рассказывать.
Ее мать, Клавдия Георгиевна, окончила музыкальный институт им. Гнесиных, очень сдружилась с Еленой Фабиановной1 и по ее желанию осталась работать в институте. (Родившуюся потом дочь она назвала Еленой в честь Гнесиной.)
В тот первый день нашего знакомства, сидя в мокрой юбке в нашей кухоньке в Тарусе, Лена, очевидно, внутренне преодолела какой-то заслон застенчивости и рассказывала о своей жизни с поразившими нас откровенностью и доверчивостью. Говорила она хорошим языком, разбавляя рассказ добродушным юмором. Лена окончила школу и жила в Столешниковом переулке в коммунальной квартире.
Денег в семье было маловато, и пришлось подыскивать работу, чтобы помогать матери. Лене хотелось зарабатывать деньги в такой области, где она могла бы приносить ощутимую пользу. И пошла она поэтому работать санитаркой в Первую градскую больницу. Когда она приходила на дежурство, больные встречали ее радостно. Она уже знала, о чем надо говорить с каждым, чтобы облегчить его состояние.
Через непродолжительное время она потеряла аппетит и стала плохо спать. Врач посоветовал ей сменить профессию, так как при ее повышенной эмоциональности работать в больнице было нельзя. И стала Лена работать киоскером, куда привела ее любовь к чтению. Тут поначалу все пошло хорошо. Но по доброте своей Лена часто давала книги «в долг» в ответ на просьбу какого-нибудь студента и клятву «завтра же заплатить». При таком ведении торговых дел из первой же заработной платы с нее вычли недостачу. Слава о доброй киоскерше распространилась по району, и Лена поняла, что здесь она на жизнь не заработает.
Она попробовала заняться литературным трудом. Написала поэму о Марине Мнишек, о том, как она сидела в заключении в башне коломенского кремля. Там и до сих пор одна из башен называется «Маринина». Потом Лена попала в администрацию Большого театра. Она была безукоризненно аккуратна, вежлива, услужлива. Приходилось печатать репертуары, какие-то отзывы, даже газетные очерки. Работа ей нравилась, и она начала втягиваться в театрально-закулисную жизнь. Дежурные привыкли пропускать ее через служебный вход, не спрашивая удостоверения, считая ее одной из кордебалетных девушек. Иногда она оставалась до начала балета, а потом в темноте бежала в царскую ложу, где устраивалась полулежа, укрывшись за деревянной резьбой балкона. Лена обещала нам добыть хорошие места в партере на балет «Спартак». Она сказала, что в свободное время сочтет за счастье помогать во всем дочери Цветаевой.
И стала она приезжать в Тарусу, приходить по вечерам в Москве, включаясь в Алину литературную и не только литературную работу. С нашей кошкой Шушкой у Лены сразу же сложились доверительные и дружеские отношения. Весной и летом, когда мы уже жили на даче в Тарусе, Аля иногда давала Лене какие-то продуктовые поручения. Шушка встречала Лену у самой калитки, стоя на задних лапках, и бурными прыжками сопровождала ее, восторженно обнюхивая сумку, до самого дома. Мы отвели Лене нашу светелку на втором этаже, со входом по наружной деревянной лестнице и открытым балкончиком с видом на поленовский Борок. Внизу под обрывом несколько раз в день проходили колесные пароходики, вдали был пляж и место купания всей Тарусы.
Комнатка Лены была прелестная. На окнах —ситцевые занавески с вытачным бордюром. Холщовый занавес перегораживал комнату на спальню и кабинетик с балконом. Чем дольше Леночка у нас жила и работала, тем больше мы к ней привязывались. Мы жили одной семьей. Лена была нашей радостью. По Алиному совету она подала заявление в Литинститут на заочное отделение, куда представила несколько своих работ —поэм и очерков.
Как-то раз Пасха совпала с Маем, и мы решили в Тарусе справить ее по старинному русскому обычаю. Лена напекла маленьких куличей, Аля сделала пасху из прекрасного деревенского творога и сметаны со всеми полагающимися сладостями, а затем раскрасила акварелью сваренные яйца нашими окскими пейзажами, даже с корабликами на реке. Лена встречала праздник с матерью в Москве, и Аля дала ей с собой понемножку всего вкусного.
Как потом оказалось, Лена захотела отвезти раскрашенные яйца на кладбище в Елабугу. Ее мать, человек очень добрый и эмоциональный, поддержала эту мысль. И мы потом долго удивлялись ее рассказу об этом путешествии.
Здоровье Лены стало ухудшаться. Справляться с работой и заочным обучением ей было явно не под силу. И вот Аля, узнав, что в институте преподает ее знакомая литературовед И. Л. Вишневская, позвонила ей по телефону, рассказала о своей дружбе с Леной, о ее трудном положении и попросила перевести Лену с заочного факультета на дневной. После этого нужно было убедить Лену подать необходимое заявление. Это, пожалуй, было самым трудным делом. Лена ведь прекрасно знала, какой была обычная реакция деканата на такого рода заявления. Каково же было ее удивление, когда поданная ею бумага возымела действие.
Леночка простилась с Большим театром. За время нашей дружбы мы дважды были на балетных представлениях Большого, сидели на роскошных местах в партере —на «Щелкунчике» и на балетном вечере, где было сразу два спектакля: «Легенда о любви» и «Спартак». Мы с Алей не были избалованы театральными зрелищами. Сцены из этого балета до сих пор стоят перед моими глазами.
Впрочем, Лену из театра насовсем не отпустили. Ее попросили некоторое время ведать распределением путевок в Дом творчества. Занимаясь этим щекотливым делом, она приобрела репутацию необычайно порядочного и доброго человека. Но здоровье не поправлялось. Мне удалось договориться, чтобы опытный диагност осмотрел Лену. У нее выявилась анемия —пониженное содержание эритроцитов в крови. Ей прописали щадящий режим, свежий воздух, регулярное питание с большим количеством витаминов. И даже рекомендовали специальный санаторий. Вернувшись оттуда, Лена с ужасом рассказывала, что больных там называют «синюшниками», они и правда отдают синевой, и что у всех почти предельный процент гемоглобина.
Когда Леночка вернулась в Тарусу, Аля сказала, что ни в какую клинику она ее больше не пустит, что с питанием мы справимся, а наш маленький огородик вполне может нас снабжать витаминами.
Новому режиму на даче Лена подчинилась беспрекословно. Аля следила за питанием. Мы ежедневно гуляли в лесу. Ленина мать была довольна.
Понемногу Лена стала поправляться. Изменился цвет лица, она пополнела. Когда она поехала показаться врачу, то вернулась счастливая и сказала, что ее можно считать здоровой и она будет рада включиться в Алину работу. После этого мы жили спокойной равномерной жизнью. По утрам работали, купались, ходили по ягоды. Познакомили Леночку со всеми нашими приятельницами, а поскольку она всегда была любезна, то всем нравилась. В августе Лена возвращалась раньше нас и втягивалась в учебу, а по выходным обычно приходила к Але работать.
В качестве будущей дипломной работы Леночка выбрала пьесу, хотя профессор Вишневская отговаривала ее, но Лена настояла. И вышло, что ей пришлось ехать в творческую командировку на Каму, где происходили тяжелые и малоизученные предреволюционные события.
Сперва Лена попала в Сарапул, в Удмуртию, где ей надо было навести справки. В Сарапуле ее хорошо приняли, устроили жить к одинокой женщине, которая впоследствии с ней сдружилась. Помогли ей встретиться с двумя-тремя стариками —свидетелями далеких дней, когда в этих местах происходили трудные бои за советскую власть. Старики эти мало чем помогли Лене в ее творческой работе. Они многое забыли, путали и все время сбивались на ужасающий эпизод, когда по ошибке в Каме была потоплена целая баржа с активистами-комсомольцами, о чем, конечно, не сохранилось никаких документов. Лена понимала, что об этом писать немыслимо и, собственно, делать ей там нечего. Надо было возвращаться обратно.
В следующем году Лена все же защитила диплом, и стал вопрос о работе.
Из ЦГАЛИ пришло предложение зачислить Лену младшим научным сотрудником и направить ее к Але в качестве литературного секретаря.
Здоровье Али в это время так пошатнулось, что она почти не могла ходить; постоянные головные боли мешали работать над переводами (в ту пору это были в основном поэтические переводы с французского языка, которым она владела как родным). Была еще необходимость записать все, что она помнила о своей матери и о ее творчестве. Лена была рада остаться при Але. В значительной степени благодаря ей в ленинградском журнале «Звезда» в 1973 году начали публиковаться Алины воспоминания «Страницы прошлого». Но Алин земной срок был уже отмерен... Теперь, когда нас осталось только двое, мы поддерживаем связь, и я всегда с любовью и восхищением думаю о Леночке, о том, чем она была в нашей жизни.
Примечания
. Е. Ф. Гнесина (1874–1967) —основатель, директор, профессор, педагог музыкального училища, с 1944 года —музыкально-педагогического ин-та им. Гнесиных.
БОРИС ПАСТЕРНАК
Осенью 1961 года Аля наконец получила квартиру. Комната была совсем пустая, только посреди стоял игрушечный мягкий пудель, которого подарила Аня Саакянц. Мы обнялись. Аля прошептала:
—Моя первая своя комната в жизни!
Кончились мытарства в темном, заставленном углу у тети Лили, где не было ни своего стола, ни даже стула, а только матрас на двух сундуках. Не надо было ходить к соседу Леве, чтобы в его отсутствие печатать на машинке, не надо было, наконец, круглый год жить в только что построенном домике в Тарусе, вдали от Москвы, вдали от всего, что тогда было жизненно необходимо и давало заработок.
Правда, две зимы, проведенные в Тарусе, Аля потом вспоминала с нежностью. Был чудный воздух, чистые снега, были уют и тепло от печки, и, хотя быт был очень труден, мы были вместе, а Аля еще сравнительно здорова. Мы с ней совершали длинные прогулки по заснувшему городку, когда гулко отзывался в тишине хруст снега, иногда где-то тявкала собака, а надо всем этим было темное небо и сверкающие звезды.
К нам иногда приезжали гости, мы на разные лады справляли Новый год, смеялись, радовались, и казалось, что жизнь наконец обернулась к нам лицом —нас двое, есть надежда, есть возможность жить осмысленно, по велению совести. Аля тогда очень похорошела, окрепла. Была полна планов, главным из которых было сохранение и издание наследия М. И. Цветаевой.
Я уговорила ее взяться потом за автобиографическую книгу, которую мы условно называли «Мои сто встреч». Она должна была начинаться с воспоминаний о Франции и потом дойти до наших дней. Аля обычно усмехалась: «Посмотрим, будет ли это потом...»
Приезжала к нам зимой в Тарусу погостить и Ирочка Емельянова, дочь Ольги Всеволодовны Ивинской, друга Б. Л. Пастернака. Ира к тому времени досрочно освободилась из лагеря, куда Аля посылала ей письма, продуктовые посылки и даже вязаные кофточки. Ира обожала Алю и восхищалась ею.
В памяти возникают отдельные моменты травли Пастернака после присуждения ему знаменитой Нобелевской премии.
Началась эта кампания, если не ошибаюсь, с редакционной статьи Заславского в газете «Правда» под названием «Шумиха и реакционная пропаганда вокруг литературного сорняка». Затем были письма в «Литературную газету». Одно из них потом многими цитировалось: «Я роман не читал, —пишет слесарь N-ского завода, —но, по-моему, вредная книга!» Кочетов назвал Бориса Леонидовича «отщепенцем», Михалков сочинил издевательские стишки, Шолохов прислал в Союз писателей известную телеграмму: «Плюю в морду Иуде».
На съезде комсомола выступил с речью Семичастный, где высказался примерно так: «Свинья где жрет, там и серит...» И еще: «Мы не будем чинить препятствий, если автор захочет отведать капиталистического рая».
В те дни вокруг Бориса Леонидовича образовалась пустота. Но рядом с ним постоянно были его родные, В. В. Иванов, Инесса Маленкович, Ивинская, ее дочь Ира и Аля. От Поликарпова из ЦК КПСС пришел совет Борису Леонидовичу написать объяснительное письмо Н. С. Хрущеву. Текст с отказом от Нобелевской премии сочинила Аля, Борис Леонидович немного поправил. Письмо перепечатали, и Ира отнесла его в окошко ЦК.
Тогда Пастернак написал: «Быть знаменитым —некрасиво».
Кампания набирала силу. Из репертуара театров были изъяты пьесы, переводы которых принадлежали перу Пастернака. 27 октября Борис Леонидович был исключен из Союза писателей, 31-го —Московская организация Союза подтвердила решение союзной и своей резолюцией потребовала лишения Пастернака советского гражданства.
Писателей обуял знакомый страх. В Ялте один поэт, считавший себя учеником Бориса Леонидовича, другой —многолетним его другом, опубликовали резкие выпады против него в местной газете. М. Светлов видел, как ночью хулиганы бросали камни в окно дачи Пастернака в Переделкине. Это заставило Иру Емельянову, учившуюся в Литинституте, организовать круглосуточную охрану жилища Пастернака. Боялись какой-нибудь «аварии». Студенты незаметно сопровождали Бориса Леонидовича, когда тот, приехав из Москвы, шел от станции к себе на дачу, во время прогулок и караулили дом.
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет...
В 1959 году Ольге Всеволодовне позвонил итальянский издатель и сказал, что привез гонорар за издание «Доктора Живаго» и по желанию автора должен отдать его Ивинской. Та попросила пойти на свидание с ним своих детей. Возле почтамта Ире и Мите вручили чемодан, с которым они, не зная, что в нем, прибыли в Потаповский. Дома чемодан открыли и обнаружили в нем около миллиона советских денег. Борис Леонидович взял половину, остальное передал Ольге Всеволодовне.
Это дело имело следующее продолжение. В августе 1960 года в КГБ вызвали Ириного брата Митю, а потом следователь Алексаночкин (который занимался и делом реабилитации С. Я. Эфрона) вызвал Алю.
Конечно, получение повестки КГБ в 1960 году не вызвало того страха и смятения, с которыми Аля шла по вызову того же ведомства в 1955 году в Туруханске. Но это не помешало нам проститься как перед долгой разлукой и договориться, что, как только будет возможно, Аля зайдет в Москве к Е. Голышевой (переводчица, годами жившая в Тарусе), Голышева позвонит мужу в Тарусу, а последний зайдет ко мне. (У нас еще не было тогда телефона.)
Уехала Аля утром. Весь день я не находила себе места, а уже в совершенной темноте наконец зашел с собакой Н. Д. Оттен и сказал, что только что звонили по телефону —Аля благополучна, весела и ест бульон. Мой страстный поцелуй и объятия, в которые я заключила сперва Оттена, а потом собаку Тришку, ошеломили обоих.
Все дело, как мы потом поняли, как раз и было связано с гонораром за «Доктора Живаго». На допросе Алю спрашивали, что она знает о деньгах, переданных О. В. Ивин-ской, но Аля действительно ничего не знала, о чем чистосердечно и сказала.
Алексаночкин был приветлив, корректен и в конце разговора, отпуская ее, многозначительно посоветовал сразу же идти домой. Аля тотчас же, презрев его советы, отправилась в Потаповский, где ее ждала ужасно обеспокоенная Ира. Вся квартира Ивинской, как потом выяснилось, была нашпигована подслушивающими и записывающими устройствами, и в дальнейшем на судебном процессе Алины слова, сказанные тогда Ире, были воспроизведены в записи на магнитофонную ленту.
Аля в быту многого боялась, но, когда дело касалось ее близких, мужеству ее не было предела. Достаточно вспомнить хотя бы, как она ходила бороться за мою реабилитацию в 1955 году, с каким бесстрашием она ринулась помогать Ире.
Я видела Бориса Леонидовича единственный раз в Потаповском, у Ивинской, когда все еще было тихо и мирно. Ира торопилась в институт, выпила свой кефир и убежала. Мы сидели, пили кофе, а Борис Леонидович рассказывал о какой-то своей встрече с приехавшими иностранцами. Он был необычайно хорош и моложав для своих лет, сверкал глазами, веселыми и остроумными репликами приводил нас в восторг. Ольга Всеволодовна сияла и поглядывала на него с гордостью.
Борис Леонидович заболел в мае 1960 года. Аля ездила в Переделкино на дачу к Ивинской, один раз была на даче v жены Бориса Леонидовича —Зинаиды Николаевны, которая приняла ее приветливо. Тогда Аля видела своего друга в последний раз. Был он, как всегда, ласков, говорил мало, очень тепло отзывался о своей сиделке, которая дежурила у его постели до последнего часа.
Когда Пастернак умер, Аля поехала в Переделкино. Станислав Нейгауз, сын Зинаиды Николаевны, играл Шопена. Было очень много народа. Кажется, Ольгу Всеволодовну в дом не пустили, и она сидела в саду, под окном. Похоронили Пастернака на переделкинском кладбище. На похороны Аля не ходила —не могла. Прислала мне в Тарусу телеграмму:
«Боря оставил нас в ночь на 31 хочу проводить его за нас обеих приеду пятницу или субботу все привезу целую».
ПОЕЗДКА В ТУРУХАНСК
У Али появились резкие боли в области желудка, она почти ничего не могла есть. По-моему, это было воспаление поджелудочной железы, которую лечили, но не оперировали. Все тарусские врачи, на беду, были мобилизованы на эпидемию ящура, и мы не только не получили помощи, но не могли выехать в Москву из-за карантина. Посадила я бедную Алю на фруктовые отвары и на тертый вареный «геркулес». Аппетита у нее не было совсем, она плохо спала и говорила мне, что если это рак, то ей нужно немедленно бросить все и заняться писанием воспоминаний. Мы ходили к местному начальству и убеждали дать нам возможность уехать. В конце концов, по-моему, не без помощи Союза писателей нам удалось сбежать в Москву. Аля была слаба, измучена и до смерти перепугана. Московские специалисты похвалили нас, что мы делали именно то, что надо, и болезнь не была запущена. Аля скоро поправилась. А потом снова была уже вполне благополучная Таруса.
Однако работать Але становилось все труднее. Она уже часто отказывалась от больших и выгодных заказов на переводы. И тут внезапно ранней весной появилось сообщение в газете, что организуемся экскурсия по Енисею от Красноярска до самого крайнего пункта —Диксона. Аля загорелась вновь увидеть наш северный домик и теперь казавшийся милым Туруханск. Я сообщила об этом нашим красноярским знакомым.
Все в этой поездке оказалось чрезвычайно удачным. В Красноярске нас встретили у поезда и отвезли в гостиницу. Потом мы были приглашены в гости к Поповым, которые сделали все возможное, чтобы встретить нас по-царски. Был настоящий пир со множеством китайских деликатесов, к которым мы относились, надо сказать, не очень доверчиво.
Коля Попов для нас заранее забронировал две первоклассные каюты, одну для Ани Саакянц, которую мы пригласили в эту поездку, а другую —двухместную —для нас с Алей.
Мы продолжили путешествие. Один берег у Енисея вздымался крутыми обрывами, другой пестрел пологими островами и бесконечными плотами. Остановки были у глухих таежных пристаней. В Туруханске, куда наш пароход причалил через несколько дней, мы с Алей сразу же пошли к тому месту, где росли четыре громадные ели и неподалеку должен был быть наш домик. Но увы! На нашем месте стоял новый дом, и нас обступили незнакомые жильцы. Они рассказали, что примерно пять лет тому назад при мощном ледоходе домик был срезан у самого подножия, переломан глыбами льда и унесен водой. Сохранилась лестница с обрыва, которую я когда-то сделала, остатки частокола. Аня, взявшая в поездку фотоаппараты, сняла это место. Стоянка парохода была долгой, и мы, обегав всех знакомых и любимые места, нашли только немку —заведующую музеем в бывшем доме Якова Михайловича Свердлова, да дочку бабки Зубарихи, у которой мы начали свою жизнь в Туруханске. Бабка давно умерла, а ее дочь Наташа рассказала о судьбе детей и нашего милого Генки, которые уже выросли и были кто в разных техникумах, кто на военной службе. Репрессированных в поселке больше не было, все разъехались.
Аня сделала очень хорошие снимки, которые хранятся у меня по сей день.
СМЕРТЬ АЛИ
Все у нас было ладно: и чистый уютный домик, и друзья —живи! Но Але этого было уже не дано. Она задыхалась, плохо спала, отекали ноги, и в то же время она продолжала безостановочно курить. У нее была больная печень, не по возрасту изношенное сердце (ей не было еще 62 лет). Гипертония, страшные головные боли. Первая часть Алиных воспоминаний —«Строки прошлого» —вышла в ленинградском журнале «Звезда» в 1973 году, в 1975-м вышла вторая часть, которая застала Алю уже смертельно больной. В Тарусской больнице ей сделали электрокардиограмму, которую никто из врачей не мог расшифровать, и лечили от отложения солей. Хорошего хирурга, главврача Петрова, не было —его вызвали в Калугу делать операцию пятилетнему мальчику, умиравшему от заворота кишок. Але не запрещалось выходить в сад. Мы сидели в маленьком палисаднике, Аля расспрашивала о нашем доме —что расцвело и что созрело. Я приходила к ней ежедневно, только что не ночевала в больнице.
Але было тяжело еще и потому, что в ее палате лежали оперированные больные, которые из боязни простудиться не открывали окон, стоял сильный запах хлорки. Вот она и спускалась со второго этажа вниз в палисадник, где мы сидели на крылечке. Рассказывала, что, очевидно, их палата находится в бывшей часовне и по стенам проступают контуры парящих фигур в белых одеяниях. Аля говорила, что, когда удавалось вздремнуть, ей чудились среди них родные лица —отец, мать, брат. Иногда казалось, что она слышит голос матери...
Однажды Аля произнесла:
—Адочка, я о тебе знаю все, а ты обо мне, в сущности, ничего...
—Я знаю о тебе столько, сколько ты хотела, чтобы я о тебе знала...
Когда я ее спрашивала, не хочет ли она увидеть кого-нибудь из знакомых, она отказывалась и была безучастна. Она даже перестала курить, что меня очень настораживало. Когда пошел десятый день ее пребывания в хирургической палате, она попросилась домой. Так как никто из врачей к Але не подходил, а поместивший ее в больницу главврач Петров был в отъезде, забрать ее не представляло труда. Я кого-то упросила отвезти ее домой.
Первые ее слова дома были:
—Господи, как хорошо, какой чудный воздух. Но в тот же день ей стало хуже. Уже к ночи я вызвала «скорую помощь», приехала молодая врач, вся какая-то несвежая и неряшливая. Она никак не могла сделать вливание в вену. В конце концов сказала, что привезет другого врача, и уехала.
Ночь эта была страшная. Аля вся опухла, покраснела, хрипела. Я караулила на улице «скорую». Она вернулась с тем же врачом —дежурный врач больницы отказался оставить свой пост. Я отпустила горе-врачиху со словами:
—Вам бы бухгалтером быть, а не врачом! И мы остались ночью вдвоем с Алей. Мне каждое мгновение казалось, что она умирает. Она не говорила и только мучительно старалась глотнуть воздух. Рано утром к нам неожиданно приехал Петров, только что вернувшийся из Калуги. Он мгновенно нашел вену, сделал укол, и Аля на глазах стала оживать.
—Никогда не представляла себе, что дышать —это такое счастье, —сказала она, слегка погладив руку врача.
Уезжая, Петров сказал, что Алю надо забрать в больницу и что за ней приедут. Кое-как провели еще одну ночь. На следующий день пришла машина, но, собственно, ехать в ней было невозможно. Весь спуск с нашей горы был изрыт канавами —проводили водопровод. Надо было нести Алю на руках или на носилках. Носилок не было. Аля сидела на стуле. Наши соседки, старые и молодые женщины, подняли ее и так, сидящую на стуле, донесли до «скорой». Когда мы ехали с горы, так трясло, что мы стукались о стены и потолок машины. Все это было похоже на убийство.
В больнице Алю положили в маленькую двухместную палату, где она почти все время была одна: ее соседка уже выздоравливала и то ли гуляла, то ли на весь день уходила домой. Але становилось все хуже и хуже. Она не могла ни сидеть, ни лежать, едва говорила. В момент облегчения боли Аля взяла меня за руку и, целуя, говорила:
—Спасибо тебе за все, что ты для меня сделала... Теперь я не напишу больше ни строчки. О матери написала все, что смогла, об отце я знаю мало, знаю только, что очень его любила. —И промолвила, что уходит из жизни, в которой было у нее так много горького.
К ночи приехал сын нашего соседа по даче, молодой врач Юрий Левицкий, кардиолог. И вот тут-то впервые были расшифрованы Алины кардиограммы. Юра был удивлен, что она еще жива; сосуды сердца рвутся, почти не переставая, ей надо было все эти дни лежать недвижимо со льдом на сердце. Сказал, что есть лекарство, которое может помочь в таких случаях, и что нужно как можно скорее его достать. В Тарусе его, естественно, не было. Я упросила соседа Зябкина на его полуискалеченной машине отвезти меня в Серпухов. Была уже ночь. В аптеки нас старались не впускать и едва разговаривали. Последняя надежда была на Протвино, где была маленькая аптека с московским снабжением. Туда мы приехали к семи часам утра. В ответ на мои отчаянные просьбы аптеку открыли, и, на счастье, там оказалась одна коробка нужных ампул. Мы бросились обратно в Тарусу.
Аля еще была жива. Увидя нас, она сказала, обращаясь к сестре:
—Скорее, а то будет поздно!
После того как сделали укол, Аля отослала меня домой, я всю ночь не спала и еле держалась на ногах.
Доехать до дому мне не удалось. Павел Иванович Бондаренко, наш друг, скульптор, тарусский сосед, догнал меня на машине, и я сразу поняла, что все кончено.
Аля лежала на постели вытянувшись, лицо было спокойное, хорошее. Нянька связала ноги и обвязала голову. Я попросила всех уйти и оставить меня одну с ней. Она уже похолодела. Я обнимала ее, говорила, что сделала все, что только было в моих силах, и что я не виновата.
Случилось это в девять часов утра двадцать шестого июля 1975 года. В тот же день около четырех-пяти часов вечера Би-би-си в последних новостях передало: «Сегодня в 9 часов утра в провинциальном городе от невежества врачей скончалась дочь Марины Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон».
Во время похорон ко мне подошел Павел Иванович Бондаренко. Он тихо сказал мне о своем желании сделать памятник Але и что у него в московской мастерской есть подходящий камень. Он хотел этим отдать дань любви и восхищения ею. Памятник он предложил сделать бесплатно; оплатить нужно будет только стоимость самого камня, его обработки и шлифовки.
Я с благодарностью приняла его предложение.
Для меня начались тяжелые дни, полные отчаяния и горя... Я не могла оставаться одна; Татьяна Леонидовна Бондаренко меня приглашала почти ежедневно, поила чаем, много рассказывала о своей молодости и детстве сына. Часто приглашали и Щербаковы, которые живо интересовались всем, что касалось моих хлопот о памятнике. Очень внимательно относилась ко мне Ксана, жена Юры Елисеева, другого соседа, у которого была машина и который меня всегда привозил на дачу и отвозил в Москву. Ксана —врач, следила за моим здоровьем, давала лекарства и всегда привозила какую-нибудь еду.
На беду, в это время у меня на левой ноге, где был тромб, открылась трофическая язва. Нога болела, была тяжелой и затрудняла ходьбу. А идти пришлось сразу на противоположный конец города —в стройконтору. Алина могила была первой и пока единственной на боковом крутом склоне, начинавшемся прямо у кладбища и спускавшемся вниз к дороге и берегу Таруски. На этом склоне паслись коровы и козы. Оставлять могилу без ограды было рискованно. Первым делом я заказала в конторе штакетник для ограды.
По ночам я просыпалась от Алиного кашля, вскакивала, бежала к ее пустой постели. Не могла без слез касаться ее вещей, все пахло ее знакомым табаком. Решила, пока я не была нужна для установки памятника, поехать в Москву, показаться врачу и получить обещанную путевку на юг. Складное кресло, диван, полку и некоторые Алины мелочи я отдала соседям Елисеевым.
Дом наш уже почти был продан. Я договорилась только, что выеду из него не раньше, чем будет сооружен памятник на могиле Али, то есть через год или два.
Мы с Юрой перевезли остатки Алиного архива в Москву. Дом в Тарусе остался почти пустой.
Врач в Кисловодске по электрокардиограмме определила, что я перенесла микроинфаркт на ногах...
Вернувшись в Москву, я занялась сдачей остатков Алиного архива в ЦГАЛИ. Директор, Наталия Борисовна Волкова, чрезвычайно внимательно отнеслась к этой работе. Крепко завязанный и запечатанный пакет с письмами С. Д. Гуревича мне пришлось вскрыть, так как иначе их не приняли бы на хранение.
Письма эти через несколько лет у меняпопросила М. И. Белкина для своей книги —мне, сдавшей их на хранение, было легче получить их для работы, чем кому-либо другому. В ЦГАЛИ я сидела несколько дней. Зрение сильно ослабело, и я с трудом, пользуясь увеличительными стеклами, выбирала письма С. Д. Гуревича, касавшиеся жизни Марины, ее сына; слова любви и преданности, адресованные Але, я не переписывала... Письма неизменно кончались бодрыми словами и подписью: «Твой муж Муля». Эти письма вошли в текст последней книги М. И. Белкиной1.
П. И. Бондаренко пригласил меня к себе, чтобы показать сделанный им проект памятника. Мне он понравился, и я уехала в Тарусу, чтобы начать подготовительные работы.
Погода тем летом была прескверная. Место на новом участке кладбища, где находилась Алина могила, было залито водой.
По моим колышкам и отметкам рабочие вырыли идеальный колодец двухметровой глубины, чью вертикальность я проверяла отвесом. В центре колодца надо было сделать 45-сантиметровую чашу в квадрате из цемента определенной марки, в которую должна была точно войти черная мраморная ножка памятника. Смесь из цемента, битого камня, речной гальки и песка приготовили на дворе стройконторы и привезли к кладбищу на самосвале.
Двое рабочих были уже на месте, к тому же, на счастье, подошел бригадир. Я хорошо знала весь склон с укрытыми густой травой ямами и сказала шоферу, чтобы он ехал только по краю склона, сразу за мной. Шофер что-то грубо крикнул мне и, резко повернув машину, взял напрямик к могиле. Машина, проехав несколько метров и благополучно выскочив из какой-то впадины, еще на полпути попала во вторую, более глубокую. Цемент, ровно заполнявший кузов, сполз к задним стенкам, передние колеса слегка приподнялись над землей. Машина скользнула задом по впадине и тихо поползла вниз. Через каких-нибудь десять минут она должна была докатиться до обрыва, перевернуться и упасть на дорогу, заливая жидким цементом шофера...
Ко мне подбежали бригадир и рабочие. Бригадира я послала на улицу, идущую к кладбищу, рабочего —на небольшой объезд у кладбища и крикнула им, чтобы они остановили любую встречную машину, у которой есть трос, сказав, что речь идет о жизни и смерти.
А самосвал продолжал тихо ползти к обрыву. Я задыхалась от страха, сердце стучало. На счастье, вскоре появился чей-то грузовик, и рабочие, сделав петлю из троса, зацепили ею ползущий самосвал. Выскочивший из кабины водитель, бледный и дрожащий, побежал помогать.
...Машину вернули на ровную площадку для слива цемента. Кузов опорожнили и вытащили пустой самосвал на дорогу.
Меня не держали ноги. Водитель машины, вытащивший самосвал, отказался от предложенных денег и уехал.
Рабочие принесли заказанные мной в кузнице восемь анкеров —железных стержней, которые для крепости укладываются в бетон. Втроем мы начали заливать яму, работали ладно и быстро. Когда яма была заполнена, сделали форму, в которую должна была войти мраморная ножка памятника, и ошибка на один сантиметр была бы катастрофой.
Фундамент был очень аккуратный, бетон застыл и даже поблескивал.
В тот же вечер мне из Москвы позвонил Павел Иванович и сказал, что памятник состоит из уже выпиленных и отшлифованных кусков черного мрамора на фундамент и самого корпуса памятника, вырезанного из зеленовато-серого Лабрадора. Все части памятника упакованы в рогожу и в ящики, и надо их вывезти из мастерской. Мой московский знакомый, инженер Андрей Пенсов, обещавший мне помочь, договорился с водителем большого, восьмитонного грузовика и доставил памятник в Тарусу.
Бондаренко приехал, тщательно осмотрел фундамент, похвалил меня и представил привезенного из Москвы помощника —гравера Юру.
Назначили день установки памятника. Была расчищена дорога к могиле, засыпаны лужи. Кран с памятником должен был идти по верху склона. Когда кран подъехал почти вплотную к могиле, взмыл привязанный к крану корпус памятника и я увидала его нависшим над фундаментом на высоте нескольких метров, мне стало плохо... По спине прошел холод, свело затылок, помертвели губы. Очевидно, у меня был довольно жуткий вид, потому что ко мне подбежал Павел Иванович и просто приказал сейчас же идти домой: «Ада Александровна, ради Бога, уходите домой. Я приеду за вами».
На трясущихся ногах я отошла в сторону и легла на траву у самого склона.
...Когда все было закончено, Павел Иванович подошел ко мне, помог подняться и повел к памятнику. Мы обнялись.
Памятник стоял так, словно вырос из земли. Бог дал нам после этого сухих, солнечных, жарких четыре дня. Юра высек на фасаде имя, отчество и фамилию, даты рождения и смерти, а на боковой грани я настояла, чтобы вырезали крест, о чем пришлось поспорить с П. И. Бондаренко. Захотелось мне соединить в надписи на могильном памятнике Али всю трагически распавшуюся семью. Надпись была такая:
Примечания
. М. И. Белкина. «Скрещение судеб». —М., «Книга», 1988.
Последние комментарии
3 часов 26 минут назад
7 часов 42 минут назад
7 часов 51 минут назад
7 часов 57 минут назад
8 часов 17 минут назад
8 часов 26 минут назад