Адам [Остап Сливинський] (fb2) читать онлайн
- Адам 407 Кб скачать: (fb2) - (исправленную) читать: (полностью) - (постранично) - Остап Сливинський
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Остап Сливинський Адам
Aнi
* *
Ми проїхали місто, повне подарункових вогнів.
І тепер, коли майже все світло позаду, я просто прошу тебе
Приручити мені якусь тварину і навчити мене гратися з нею.
Я волів би бути її швидкоплинним тілом.
Їхати, співаючи, наосліп, як п’яний велосипедист у зливу,
Коли він у незв’язній клятві б’є себе в серце і слухає, як воно гуде.
Волів би підніматися з нею на мокру палубу і шукати тебе очима,
Смішний, як іграшковий вулкан, що бризкає малиновим соком.
Волів би повернути все, трохи змінити нахил вітрил і мчати
Під старою примарною назвою, і викидати на берег радісні перли.
Проте вертаюся і засинаю, встромившись носом у купку теплих
Клітин: яке світло осідає на сонній шерсті, у яку красу витікає
звичайне земне життя!
* *
Так, каже Боґуш, тепер написати вірш — те саме,
Що плюнути під водою.
Кілька хвилин мовчки йдемо, я не знаю, що на це відповісти.
Усе розігрівається від наших кроків, як олива у двигуні,
З цинкового відра, що править за смітник, стирчать
Напівмертві руді гладіолуси.
Є так небагато історій, в яких ми досі знаходимо забуті речі.
Слова тануть, як лід у склянці; ти пив коньяк, а тепер
Тягнеш крізь соломинку підфарбовану воду.
Знаю: колись
Ми будемо згасати, як світла стадіону, один по одному,
Під шум натовпу, що виходить, покидаючи на стільцях
Інструменти радості.
* *
Багато літніх розкладаних столиків на поверхні замерзлого озера:
продають рибалкам їжу й гаряче вино. Березень,
тонкі льоди.
Всі над однією безоднею, повною сонних риб.
Ті, що чекають щастя з глибин, і ті, що обрали мале,
але певне.
Вітер різко завертає над голим лісом, торохтять ще не ожилі гілки —
ніби хтось покашлює, щоб дати знак.
* *
Батьки забирали її додому, і я
проклинав кінець літа, теплі піски,
знущальний плюскіт води, —
якось раптово прірва ожила й почала рухатись, ніби
потривожений кит, — а я
навіть не пішов попрощатися, не хотів
дивитися крізь гілля, як вони йдуть посипаною
щебенем доріжкою,
як її батько крокує попереду, перехилений під вагою
валізи, й розмахує вільною рукою, ніби заступає
на почесну варту, як вони пригальмовують трохи, щоб
поправити їй наплічник.
Я лежав на березі, якийсь сонний від розпачу, щокою
в прілій траві, і дивився, як прибуває щораз більше води,
ніби почався якийсь неможливий річковий приплив,
як човни на надто короткій прив’язі занурюються носами,
і вже одним оком міг бачити інший світ —
мовчазний, розсіяний і пливкий,
злитий в один каламутний моноліт,
ніби якийсь інший, історично правдивий ковчег
осів на дно разом з усім своїм дитинним
життям, радий принаймні поразці,
повний по вінця і безвідмовний.
Полум’я
1.
Не знаю, чи ти ще готова все це любити — ліси у зламаній
скрині, оксамитовий мішок, з якого все випадає, мій страх
темряви, і цей акваріум, що світить усю ніч і їсть своє тихе життя;
мої виходи на провалену палубу, невміння боротися
за найдрібнішу увагу, вигадане мною світло між іменами,
щонічні забіги, в яких я виборюю гілку нереального дерева.
Досить відхилити двері, і потрапляєш до іншого світу. Я можу назвати
точну дату й годину, коли ми переселились туди і
злиплись, як сирні янголи.
Не замовкай, гори цим єдиним вогнем, говори у товщі води.
2.
Світло не ходить саме, я помилявся. Мої легені були
надуті випадковим поривом вітру.
Я не говорив, я був схожий на погано настроєний приймач,
який тільки марнує чужі слова, викидаючи їх у темряву,
я не міг вигадати жодної рими, я зненавидів дітей і їхні
милі забавки, я хотів убивати жінок і тим зменшувати свій
програш, я не бачив гілок і кришталевих озер, старих
наоливлених
паротягів, собак, що весело гавкають під короткою зливою.
Я був мертвий, коли телефонував тобі, я спав, Змійко.
3.
знов — М. С.Знай, любові буде менше, ніж зараз, пекарі й перукарки
вже ніколи не будуть дивитися так нам услід.
Вже ніколи добрі вуличні пси не будуть іти за нами,
нічого не просячи. Затишні кухні не будуть
нам відчинятись, коли ми приїдемо вранці
до наступного з нерозгаданих міст. Змійко, нам доведеться
вивчити інший пароль.
Дощ уві сні нагадує брязкіт сталі. Ми зачинили двері
зсередини і поставили пастку на того, хто прийде
нас розбудити.
4.
Тепер, коли ми вийшли з останнього поля останнього зору,
я хочу з тобою кохатися. У глині, перемішаній з переквітлими маками,
у пом’ятому житті землі — я хочу кохатися з тобою.
Посеред змертвілого металу і дерева, на останньому вцілілому ґанку,
за яким — тільки іржавий ліс, я хочу з тобою кохатися.
Я хочу кохатися з тобою.
Поки ще кров обпікає зсередини шкіру,
я хочу кохатися з тобою.
З крайніх вікон уже виривається полум’я.
Останній лист
Ти виходиш, зачинивши пітьму, ніби стіл.
Скільки одягу ми перемололи!
Скільки яхт запливало у наші води, скільки
там було феєрверків і тіл! Як врізалися
ми в сонний натовп, озброєні акордеоном!
Але тисяча тихих вівторків варта години плачу.
Один із сусідів колись зупинить на тобі гарячу стрілку.
Дітиська влаштують свій сховок у відкритому
боці дощу, і не буде хвилини без їхнього стуку і сміху.
Ти будеш радіти вечірнім приїздам,
тонутимеш у пухнастому килимі, повному іскор;
твій тихий магніт буде іскрити, доки стукає в двері
мокра рука. І все станеться так, ніби ти
довго молилась миловидим богам неділі.
Будь зі мною, ціла ноче без сну,
ціла ноче сигнального вогню.
Якщо я випадково схитнусь, тримай мене
за бліду ступню.
Невідомо чиї сліди
Кілька розмитих знаків, промокла
мапа,
зламані кимось гілки, за якими я йду, —
більше й нема нічого.
* *
То була для нас ризикована іграшка:
стати біля самого краю лісу і крикнути туди щось образливе,
а тоді бігти, не озираючись.
Потім біг відлунював навіть у сні — простий танець
світу,
який присідав і випростовувався в нас перед очима, скидаючи
в русі кілька пожовклих листків.
І треба було заглушувати власні кроки, тому ми насипали
повні кишені дрібних ключиків і монет,
і голосно брязкали, біжучи — недорослі
кентаври з головами в тіні й п’ятами у яскравому світлі,
у бризках води, яка була на нашому боці, — ми тікали й
розхлюпувались,
як повні по вінця склянки на столі,
де танцює хтось дуже великий.
Дзеркальце
Поки ти дивишся в дзеркальце, на моєму плечі пустує
шкоринка світла.
Найвищий час замовляти таксі, перед нами ще ціле
захаращене місто, а я
чую, як вітер підступає з іншого боку і відчиняє кватирку,
за якою — вогні й олені у зжовклих паперових лісах,
що пахнуть пригодою,
лікарняна палата, де я лічив дні до закінчення чверті й тріумфального
виходу
з білості просто у зелень, повз ще блідіших за мене ровесників, а ти
– ти, уяви — приходила сюди майже щодня, і я бачив тебе
серед гілля за вікном, у глибокій перспективі палати, і навіть
крізь прикриті повіки ти виловлювала мене сонячним зайчиком,
то був твій підпис,
я знав, я не міг помилитися.
Я тут побуду ще трохи — ти вважай, що мене нема.
«Вийди мені назустріч, доки я не забув, навіщо виходив»[1]
Поміж хмар світляків у Пірані (як я їх уявляю) — ми стоїмо,
тяжкі, наче два шкіряні черевики. І що? Не впустять нас
на поміст, який будують тут на піску, щоб і ми
випробували на своєму горлі промінь? Якщо кажуть, ніби ми
їмо дерев’яну кашу, то хай так і буде:
вийдемо і скинемо сорочки, вітер сам заграє на наших ребрах,
вітер знає свою справу.
Слухай своє взуття, воно пережило те, що для тебе було сном.
Поки ти плив на весільній баржі, твої п’яти боролися
зі смоляною рікою.
Ніч
У вікнах сторожки ходить світло, ніби зіниці
того, хто прокидається. Я покажу.
Сторожка, а чіпляється за береги, йде кудись —
знов не сама, коли вже, здавалось, не буде інакше.
А може, досить поспати в її рухливій півтіні?
Побути через стіну із тим, хто дивився у
наймерехтливіший ліс? І повернувся?
*
Ми з’їхали в ніч, як на великий пором;
велосипеди, намоклі й хиткі, ніби лошата,
народжені
в морі, готуються трохи пожити своїм життям.
Ти хочеш співати,
і твій голос — сильний і чистий, ти тримала його
давно, —
вистрелює вгору, ніби сигнальна ракета, щоб
освітити собою зовсім порожні поля.
І до мене раптом доходить, що спів — той людський
протяжний звук, що інакше був би нестерпним, —
існує, щоб ми могли довго йти одне за одним,
йти слід у слід у нічній пітьмі.
Йона
Темніє, в подвір’ї підлітки
тримаються за руки, міцно і сторожко,
ніби земля вже колись дихнула під ними, й тепер
може дихнути знов.
У них добре наоливлені м’язи,
розігріті зіниці. Їхня шкіра горить крізь одяг, вогонь
хитає шматок цегляної стіни,
тіні високих дерев. Їхня легенда. Світіння
дзеркальця, у якому пробігає втікач, нібито Йона.
Неправда.
Вгорі, кількома поверхами вище, на хребті
неприбраної постелі — я бачу —
його тіло лежить, мовчазне
і порожнє, ніби мішковий прапор.
* *
Ми стояли й дивились на зблиски у передмісті.
Весна починалася звідси, з грядки мокрих ірисів,
Із каламутної телефонної кабіни, де чути лише перестук дощу,
З кольорових іграшок, прикритих цератою, з наших надій,
Що їх вистачило б на кілька заблуканих в океані флотилій,
Зі знаків, які залишала для нас полохлива рука.
Любов схожа на пральку, що впала у море, ще
Повна білизни. Що ми могли знати тоді?
Що рука, котра проводить світло за нами, тим часом місить наш одяг
У прозорих обертових дверях?
Що любов, обпливаючи острів, колись розділиться на рукави,
Як мова на діалекти: праворуч — твоя, відважна й швидка, як
Прапорець, вистромлений у безконечність,
Ліворуч — моя, приглушена, ніби сурмач,
Якого змусили грати у шафі, повній чужих плащів?
V. 2002, Варшава
Загубив телефон, ключі, адресу дому, де маю провести
дві наступні ночі, голова тяжка, як оберемок
намоклого листя, всі ліхтарі покірно горять, і
наближається стіна дощу з подвійно освітленої частини парку,
батьки знімають дітей з кольорових пластикових гірок
і натягають їм капюшони, все розрізане навпіл,
по цей бік — ще сухість і поспіх, а там — інший світ, тінь
Світло баламкає, ніби ватяний дзвін, у якому мене нема
Я мугикаю, обертаюсь за звуком і намагаюся розрізнити
Звідти приходить хтось, демон хитання, грає мокра сурма
У тебе вирване дно, каже він з-за спини, тебе неможливо вбити
Вода (Бог у деталях)
Він був так само близько тоді,
коли ти — ще дитина — вперше побачив Його у деталях,
відкритого й втомленого, тихішого з кожним ударом, як вена,
схожого на якусь церкву біля залізниці
чи доброго пса, що чекає господаря на виході з лісу,
Як і тоді,
коли ти, ледь живий, тонув у шумі коліс,
що шелестіли мокрим асфальтом,
а Він явився нечітко, як побіліле тіло крізь кригу,
й вода, ховаючись у сльоті й скрапуючи на тебе
по блискучих листках живоплоту,
щораз упертіше намагалася забрати тебе назад.
І тепер,
такий же, як Він — усміхнений і безмовний, —
ти нарешті лежиш, захлинувшись словами води.
Сашко
«Знаєш, коли я вперше подумав про —
хто його знає — смерть чи безсмертя?
Коли зі старого сільського автобуса, яким я їздив
до школи, одного разу повикидали сидіння,
щоб возити ним сіно.
Він був ніби опудало на колесах. Їздив тією самою
дорогою — бо іншої не було — лише перестав
зупинятися на зупинках.
Багато років по тому дідусь, коли вже
мав дуже тяжкий склероз, так само минав
нас, не впізнаючи, щільний і порожній, як камінь.
І я уявляв, що він уже бродить своєю смертю, і
невідомо, чи буде інша.
Тепер я собі думаю: що, коли ми
безсмертні? Лише непомітні, як все,
що знаходить своє досконале призначення?
І хтось багато разів нас кладе і випорює,
ніби шов, аж поки він стане міцний і зовсім
невидимий?».
Алінка
У дванадцять років я мала короткі сни, в яких було сумно й нічого не діялось.
Я прокидалася й читала під ковдрою, на сцену перевернутої долоні
виходили змоклі вершники.
Рибалки обмінювалися короткими командами, стоячи
над озерами з дрібненьких слізок.
А вранці
можна було дивитись на себе у дзеркало
і ворожити зі соляних стежин.
Я була приміткою до великої комети, котра ще ховається.
І якби серед ночі хтось раптом постукав у дах, я, певно, встала би
відчинити.
Світло не розрізняє адресатів. Світло — це я.
Аліна
Танцювала, бо вечори ще теплі, і
світ закручувався, як
килим після міського свята,
і були світла над червоним листям.
Танцювала, бо хотіла повернутись і
знала, що уява не воскресить речей.
Танцювала, бо хай краще тіло пригадує:
так прокинулася, так засинала
на вогкій палубі, так чекала, доки
повантажать речі. Так бігла
за клаповухим псом, якого не хотіла
їм залишати.
Танцювала, бо немає вже
місць, штампів, зворотних
адрес, банків, комендатур, немає
вулиці, водяної помпи, недофарбованого
паркана, мильничок, щіток.
Все — в одній рухомій точці,
такій стиснутій,
ніби зап’ястя, в якому зібралась
вся кров.
Отець Шуплат
Ми боялися сідати в його крісло,
щоб до нас не вихилились його тіні,
те щось, від чого він стогнав, коли залишався
у кухні сам. Як він заливав кротів у
норах — такого завзяття я більше ніколи не
бачив. Як нищив гніздо ос, котрі
якось покарали мене за мою
надмірну допитливість! Але щоразу
брав до лісу рушницю й ніколи
не приніс більшої здобичі, ніж мішечок
грибів.
Не знаю, хто говорив до нього з уявної
слухавки, хто переслідував його
у післявоєнному Станіславі, може, були тортури,
може, розпікали хрест і прикладали до голих
грудей, я чув про таке. Зрозуміло:
далеко втекти неможливо, можна
лише сховатись за камінь і повернутись
лицем до води. І передихнути трохи,
поклавши на коліна незаряджену зброю,
і дивитись у день, доки він не приніс ще
ніяких новин,
і на всіх хвилях ще музика.
Лейтенант
Я різко звернув і з’їхав просто у ліс. Дорогою
не можна було, позаду йшла наступна колона.
Бах! — і вогонь відступив, щоб за мить нас обняти.
Може, хтось вирішив прочитати нас
крізь брезентові конверти,
просвітливши до найдрібнішої жилки?
Хто вірить у рівновагу подій, хай вважає мене справедливо
покараним. Дезертир? Головешка,
якій незручно показатися лікареві,
кохатись при світлі, до того ж ніколи — удруге.
Заслужене посміховисько, дурний дядько
для дітей з родини, який дозволяє собі напиватися,
йде з найменшими в сад, коли їх виганяють
погратися. Сам; із майбутнім, заткнутим
кольоровим шматтям і розпоротою ковдрою.
Приклад ні для кого. Кручусь на стільці, ніби у мене
вселився дух: до вікна — день, до стіни — ніч, і
деально круглий, з діркою посередині.
Іван Олександрович
«Пам’ятаю, був там один малий,
насправді вже підліток, але
виглядав років на вісім, —
і його посилали до нас із листами,
ще часом передавали ним сир
або цукор,
бувало і так, що приходив
зовсім без нічого, але це
означало, що він десь загубив усе
по дорозі, бо його
ніколи не обшукували на вході, ніколи —
для них
його не існувало.
І знаєш, що я подумав: коли
ти пишеш вірш,
неначе посилаєш малого. І навіть
якщо він розгубить усе,
то пройде
до тих, хто по той бік,
як сам собі незрозумілий знак,
пройде,
щоб просто помовчати з ними».
Сусід
«Вночі прокидаюсь від того, що Той
нагорі ніби спотикається й падає.
Я ніколи з ним не зустрічався, він
не приходив на зібрання мешканців,
я знав про нього від інших, чув,
що він здійснив багато чудес
і навчив готувати рибу
на парі, від чого її ставало нібито більше,
і можна було нагодувати велику родину —
а тепер він лежить просто тут, наді мною».
Всі ці підозрілі історії, повні відомих штучок…
Міст за моїми вікнами,
як і щоночі, розтинає пітьму двома
ланцюгами вогнів.
* *
Дякую: мабуть,
я нечасто проходив між лезами. Майже вся
вділена мені пітьма прошуміла поза моєю
спиною.
І тобі, Найтихіша Руко, я не маю чого
повернути —
все найгірше, що я чув або бачив,
мені не належить.
Але все ж забери собі 47-й рік.
Я віддаю його, бо
більше ніхто тобі його не поверне.
Почну з листопада, коли батьки мого батька стояли на
залізничному насипі
зі своїми валізами й клунками, крихтами
назавжди не їхнього дому.
Тут
їм сказали селитися, в цьому місиві з глини,
заліза і листя.
І якби не вітер,
що раптом зірвався й почав їх термосити
за коміри й рукави, вони
залишилися б на ніч на колії,
у своїх
тимчасових гніздах, які віддавали ще те тепло.
Але зійшли і тремтіли до ранку
в рідкому чагарнику, і блукали
поміж дрімотою
і каламутним сном.
А на ранок
уже не було до чого вертатись, вночі
проїхав локомотив.
Послана по них смерть
подерла їхні валізи.
Найтихіша Руко, що ж,
ти спромоглася на вітер. Тепер забирай усе —
разом з тим вітром
і листям, і клаптями одягу, і потрощеними
склянками.
Я не навчився складати подяку
за одне зупинене жорно,
за прірву, до якої стоїш спиною,
за ті рідкісні міліметри, на які помиляється
їхня сталь.
* *
(пам’яті Назара Гончара)Ще розмитий снами, скуйовджений,
ти виходиш на світло, ніби пастух, що ховався від
зливи,
темніший за отвір дверей, присутній і непомітний,
як Бог у прощаннях і привітаннях.
Слова, ніби тварини чи діти, вибігають поперед нас
і за мить повертаються.
Адам
Старий, а впійманий у дитячий сак!
На п’ятій тисячі років прокинутися з розмальованою вві сні
лисиною!
Хто я? Розгублений дідуган у костюмі фавна. І діти
хапають мене за руки, щоб провести крізь діру в огорожі до саду,
де сторожем — мій бородатий приятель юності.
Урвище неба, будь милостивим до моїх незміцнілих крилець.
Ноче, відкрий мені м’яку печерку, дню, буди виткі рослини,
проклади світлом мою плутану дорогу.
Затамувавши подих, я пролітаю під бездиханними деревами.
Дмаа, Адма, Адам, Адам.
Адам ІІ
По той бік скла — безлюдні ігри води, і ніхто не бачить
моїх застережних знаків,
є лише він один — палець, що танцює
на шибці вікна, відкритого з темряви в темряву:
Дмаа, Адма, Адам, Адам.
* *
Кажеш, ми
лише тікаємо з великого у мале
і назад —
такі всі наші розмови?
А пам’ятаєш ту гру, яку
ми вигадали одного літа, коли світ
був, як бурштин,
що довго терся між великих грудей,
а ми не могли всидіти і не мали
куди подітися, і трохи нудьгували, а
трохи були безстрашними воїнами,
що переступають поріг таємниці,
і ти — правда ж? — вибіг на сонце
з темної комори й казав, що ніби осліп,
що бачив бульбашки, повні
летючих мурах,
і ми також хотіли побачити,
тобто осліпнути, ми не знали, як так
буває, і бігали зі світла у темряву,
а потім назад, у розпечений двір,
переносячи у зіницях свій рій, золотавий
у тьмі і густо-синій у сонці, або
рожевий і сірий, або райдужний і геть
чорний, головне було — не затримуватись
ніде,
бо, лише швидко рухаючись, ти бачиш
світло у темряві і темряву в світлі,
і в мерехтінні, напівосліплий, сам
стаєш тим, хто видимий лише зрідка — с
таєш ангелом, так перебігаючи.
І хто з нас відтоді зупинився?
(Безіменне)
Нагріті дошки пахнуть, як тісто, а я
не можу завершити своєї роботи,
не можу ні до кінця піднятися, ні лягти, стою
навкарачки, ніби покутник у відблиску несподіваної
планети, і поки легені й серце ще трохи штовхаються у темному
ліфті тіла, я вилітаю з шахти просто на світло,
і поки ще ноги збивають попіл із нижніх галузок,
вилітаю, як м’яч із гущі надвечірньої гри, озолочений заходом
і повний полохливих тварин, що прокидаються до весни, —
ієрогліф, який означив самого себе, а тепер переплавлений у
безіменне.
Ти нічого не помічаєш, ти вже виходила, а зараз
вертаєшся, певно, забувши якусь дрібницю, —
ясна у світлі кухонного вікна, над яким
щойно прошуміла моя ріка.
(Узлісся)
Страх живе там, де
хтось був і залишив по собі сліди.
Було і немає. Оси
сплітали нас із обрізків світла —
така побрехенька дітям. Легенда.
Бо якщо було світло, воно
не розси́палося б на незчитальні знаки.
Не помістилося б у коробку, вистелену газетами.
Все
розступається, щоб дати дорогу нікому:
сьогодні — його королівство.
Зонґ
Світло неспокійне, як шерсть на вітрі
– кінець лютого, полудень, —
і багато облич над великим
аркушем снігу: лише їх уявив, а вони тут як тут —
ряд змерзлих Місяців, цілком невидних, якби
не відбите сяйво. Тугі хлопці купують жетони і
прикурюють від одного вогню — як
непотрібні маятники, приєднані
до скрипучої шестерні. Закіптюжена і швидка
флотилія на тлі сухопутних батьків.
Не створених за жодним образом, за нічиєю подобою,
– знаю — між однакових дерев
їх водить блискучий король.
Вулкан
Я запізнювався, а коли нарешті прибув, не міг говорити,
оглух, як заткнута пробоїна, лише метушився,
передавав мішки й відра, повні води,
бачив, як у високості іскриться попіл, помітив кільканадцять пар крил
над казаном вогнистого супу,
і всміхався, як випущений на чотири вітри, і тулився
щокою до дна, нарешті остаточно самотній.
Знаю, луна довго битиметься тут після нас.
Бездомному ніч — як зім’ята постіль, що всіяна світляками.
* *
Не слово, лише закритий склад: катастрофічний, останній,
що гасить світло на палубі. Як нічия мантра,
як мертвий порт із застояною водою.
Один голосний, два пом’якшені приголосні.
Це я, я.
(1999–2009)
Приїжджаєш, воюючи світлом жовтих фар
Із розмоклим ранком, випадковий для
Собаки, саду, дітей,
Народжений на планеті, якої більше нема,
Розгойданий усіма, хто відійшов,
Мокрий і збентежений, ніби
Самотній пасажир канатної дороги,
Над якою западає ніч.
Обернися тричі, змов яку-небудь просту лічилку —
Може, впізнаєш місця, куди тебе занесло.
* *
У басейні вже погасили світло,
Ми були останні.
Хтось гуркотів металевими шафками, хлопець і дівчина
З однаковими татуюваннями витиралися
Довгим рушником. Гуснула смарагдова
Вода, поки на дні зав’язувалось якесь інше життя: осад,
Світлистий планктон. Так малюють душі, коли вони
Виходять із тіла у холод. Так постіль,
Хитка й безіменна, буде витись для нас на останньому поверсі.
Святим є той, хто запізнюється.
Хто на виході озирається, щоб побачити, як зал накриває тінь.
* *
Як?
Так, ніби в розгойдане серце залетів камінець,
і воно зупиняється.
Не знаю, як пояснити.
Ще вчора досить було клацнути язиком,
і все застигало, радісне і примружене; воротар
підстрибував, щоб упіймати ключі від своїх воріт —
а я лише брязкав кишенями, усміхаючись.
І йшов, освітлюючи собою найближчу траву,
сам собі ціль і куля, сам — поводир і сліпець;
повний найпотрібніших слів —
однакових і різних, як пальці однієї руки.
Ось що: заблукати можна лише в розсіяному світлі,
на рівнині — як тут, — де ніщо нікуди не впадає, де
дороги закінчуються в згромадженому листі;
у туманному центрі,
на самому дні вуха, де найглухіше.
1991
Не пам’ятаєш, хто придумав тоді
посилати їй листя в конвертах? Найвище
кохання мало говорити загадковою
мовою, правда?
І певно, вона підгледіла
когось із вас біля скриньки, бо
одного дня
мовчки висипала мені жмут
того листя на парту — клен, магнолію, крадений
олеандр з біологічного класу.
Тоді я хотів убитися, а тепер собі думаю:
чому вона цілий рік громадила весь той
гербарій? Чому не викидала,
що вона в ньому читала? Чи я,
звичайний, веснянкуватий, в товстих
окулярах,
вийшов перед нею на якусь притемнену сцену,
де вже звучав вступ до найглибшої таємниці?
Їй було лише смішно чи
вона вибігла з залу, засмучена,
як дитина,
що раптом помітила кеди вертепного янгола?
Хто скаже? Хто має силу
назад завертати світло?
Господар
Божественний Йоганнесбург і всі його привиди,
всяклі в напарфумлене дерево!
На тобі піщана сукня, що осипається, коли ти встаєш попити води.
Що б ми робили без анонімних пучок на клямці нічної ванни, без
нічийого скрипіння сходів, чим набивали б грімку шухляду позаду
нашого тут? А ти ще питала, що писати в графі «колишні імена»!
Господар потрошить синє світло на стіні понад нашим
ліжком, потім старанно записує результати, опускає жалюзі,
лягає в наших ногах.
Брама
Яка радість! Знов стільки величезних світил.
Люди та їхні тварини йдуть берегом.
Світ показав нам свій фокус і збирає просте причандалля:
декілька камінців, червону лампу над нескінченною водою,
затоки, в яких рибалять птахи.
Хто співав, тепер переводить подих.
Хто говорив чи писав, бачить вузол, який нічого ні з чим не зв’язує.
Де колись була Брама, тепер лежить освітлена сонцем лука.
З думкою про Чеслава Мілоша
Поет —
ніби кватирка, яку забув зачинити господар,
покидаючи цей дім надовго.
Я недочув. Може, він сказав «ненадовго»?
Яке ж соромне доручення: чекати на Батька
з сіткою овочів і не сміти ні поставити її,
ні піти — тоді як однокласники поруч
зайняті своїми солодкими бешкетними справами!
А потім, дочекавшись, вести через дорогу
велосипед зі смарагдовою пекінською капустою
на кермі,
з Його важким тілом в сідлі,
і розповідати Йому:
диво, диво, я прокинувся нині і знав, що Ти прийдеш,
я чекав.
Так пройти ціле місто, і ще раз, у протилежний бік,
і повернутись туди, де щойно була
овочева крамниця, і тривожно шукати інших орієнтирів,
ведучи той велосипед з уже сплячим тілом Його,
і петляти в уявний бік дому,
без кінця не повертаючись до точки виходу і остаточно
заплутавшись, —
Христос і Йосиф, Йосиф і син його,
Яків і син його Йосиф, —
відтепер оселені один в одному, як два соняшники
вночі, що неспроможні один від одного
відірвати ока,
гнані порожнім містом, ще невиразно щасливі,
ще не цілком порятовані.
Свобода
1
Свобода
дається незаслужено, як і любов.
Ти знайшов, чого не шукав.
Щастя з чужого плеча. Інструмент
із багатьма струнами і нулем
інструкції. Можеш
скурити свободу, як
сторінки, задруковані незрозумілою
мовою. Твоя річ, принесена
й кинута тобі сліпим цуценям. Амінь.
Не ясно?
Піди, перепитай.
2
Він сидів на лаві запасних, як завжди.
Дитина від якогось іншого батька, ніж
усі тут, близнюваті брати, однакові, як
дупи у лазні.
Вже кілька днів
його навіть не ставили на ворота.
Тіні,
мандрівки горами, давно, навесні.
Усі якісь втомлені, б’ють надто сильно, і
коли м’яч
перелітає через стіну, охоронець
перериває свою пообідню дрімоту. Раз
і вдруге. А втретє
по м’яча відсилає його.
Ті двадцять двоє на полі —
із задертими головами, завмерлі і мокрі,
ніби над ними розступилося море.
Він виходить за браму, минають хвилини,
а хвилі все не змикаються. Нагорі
метушня, їм кажуть одягати футболки і
повертатися в корпус,
але вони не зрушують з місця,
все неспроможні повірити, захищені
самою лише прозорістю, ніби прикладена
до шибки рука,
у мільйони разів безтілесніші,
ніж будь-яка сила,
ніж будь-яке слово,
що карає чи милує.
Ванна
Може, я чогось не навчився? Ти сказала: чекай, я перевдягнусь;
у шпарині дверей мінилося світло, і я пробував читати твій рух,
але письмо було невиразне, зізнайся, там був іще хтось? Може,
вогонь із запалених баків відбився у дзеркалі, або якась комаха
проникла
до самого вольфраму?
Намагаючись
бути чесними й точними, шукаючи найрівнішого світла,
ми заплутались у примітках?
Самі у ліжку, притихлі,
в притулку для бездонних собак.
Зима
Здається, там купали дитину — його немовля, —
Кухня була повна пари й нагадувала
магічний ліхтар: кілька фігур, які
обертаються довкола ніжного центру,
А далі він —
раптово на стежці, темний і нерухомий,
у накинутій куртці,
ніби тут, надворі, задзвонив якийсь телефон, а він
не встиг добігти
й шукає його тепер серед промерзлих дерев:
гніздо, де вилупився невиразний голос.
Стоїть і бачить лиш те, що видно: поламане гілля,
ніби вузькі рукави у сірій стіні чагарів,
якими хтось
продирався звідси на інший бік, щоб за мить
обійти довкола і повернутись.
Змійка
Вантажники й портові робітники зняли дівчат на вечір.
Вугільно-чорна палуба застелена пледами;
Пляшки і коробки соку, акордеон; одна дівчина
Вигинається, зав’язавши футболку вузлом.
Біля самого берега хитаються сіті,
Ніби хтось полює крізь сон, наосліп, повільно
Танцюючи.
Говори, бурмочи, клич мене, Змійко,
Доки я ще не прокинувся.
* *
Мала Людка — пам’ятаєш ту замурзану дитину сусідів? —
і пес, який приплівся за твоїм сином,
а потім
зник під час однієї з зимових рибалок, —
може, вони приходили тільки до тебе,
щоб ти потім могла упізнати їх там?
Людина,
людинка й тварина — так ви
й стоїте перед ним, вимиті,
прибрані,
ніби сім’я у фотографа, і мружитесь,
і намагаєтесь роздивитись його в мерехтливому,
передостанньому його світлі.
Дім
1
Мисливська дорога, мощена старим каменем: колись
звалася Баронівкою, тепер «Баранівка» — хоч які вже
тут барани?
Все спрощене до двох тактів, і ліс
проглядається наскрізь.
Суворі чоловіки в картатих сорочках сидять верхи
на кентаврах, схрещених із трактора й мотоцикла.
Дочекаємось вечора,
доки зійдеться більше зелені, і промені
світла візьмуть нас попід коліна і пахви, повільно
підіймаючи. І те,
що шемрало в темряві, заговорить.
Стара шопа під почорнілим ґонтом буде посольством
мудреців, що варять сир для дитини.
Легкі, визволені від дрібних бажань перед
обличчям того, хто достойний вічної слави, ляжемо
спати між овець, щоб уранці
повернути в бік дому.
2
Так далеко не долетить куля, а я бачу тебе.
Як ти сходиш між дерев, несучи сповиток.
Поважна, як дівчинка, якій вперше довірили
молодшого братика.
Переступаєш струмок, певно, набравши у черевики води.
І раптом зникаєш за двома рядками живоплоту,
за якоюсь дровітнею,
з-поміж дошок повітки
просіюється світло і гасне, попереду — похилі дуби
і смуга густої темряви, в якій старші діти
грають у хованки, і тебе не видно
вже багато хвилин,
а моє серце гупає, і не може
перестати.
3
Були перегони річковим камінням,
і була різкувата, дуже прозора вода, і
були шанці в похилому лісі, куди
ми падали, ніби ягоди у рукав,
і був страх, і танці
з Оленками і Яринками, що пахли
помадою й молоком, і були вогні,
і дими, що передбачали погоду,
і старий кухонний стіл, що нам правив за
тенісний, і ми дурнуватими прізвиськами
замовляли одне одному майбутнє,
аж доки воно витоншувалося
й твердло, як стовбур, занурений у ріку,
і з сусіднього, вже затихлого
поля до нас залітав м’яч, щоб ми його
гнали до уявної цілі,
і не було нічого, крім життя, а життя було
недосяжне.
Дора, 07.2011
Yesus Christ
І в призначений день
Усі ми вийдемо звідси, ніби з кінотеатру,
В гарячий порожній двір, де нема ні душі,
Тільки cонце й підрізане коротко гілля дерев.
Наберемо в легені
Гаряче порожнє повітря.
А Він догорятиме там, на померклій сцені,
Як смолоскип на площі, де розбіглися
демонстранти,
Під дощем, на вітрі придуманих Ним морів.
Буде стояти і вказувати нікому на двері,
Які назавжди відчинились.
І мій день подяки (на тему Вільяма Берроуза)
Дякую,
що дозволили повернутися
і забрати речі.
Це все.
Щось постійно горіло попереду
Щось постійно горіло попереду —
не орієнтир,
не знак заблуканих,
не багаття, не знак остороги,
нічиє житло, нічиї
полювання чи війна, що спинилися
тут назавжди,
не людина, не звір,
не сухе дерево, що впало у своє
чистилище,
невідступне, як душа світила, не
наказ і не допомога,
щось
солідарне з нами в безвиході,
безутішне, коли нам безутішно,
спокійне, коли
миримося з утратою.Однакове в час війни і час миру,
глухе до прохань, але стривожене, коли
мовчимо надто довго. Однакове
для королів кварталу
і тих, кого женуть сходами.Короткозоре і чуйне,
ніби мати в глибокій старості.
І не надія, бо
буває так, що немає надії,
а воно — є.
Костянтин Москалець Ієрогліф, який означив самого себе
Читаючи «Адама» Остапа Сливинського, не раз ловиш себе на думці, що поет добре знає мову зсередини. Йдеться зовсім не про філологічну обізнаність. Він знає її так, як тіло знає події власних вен, що неодмінно потрапляють у такт із пульсуванням слів вірша. Мова зсередини виглядає герметичною назовні, вірш поміж двома темрявами назавжди невимовного і ще не сказаного подібний до звуків кватирки на протязі смислу, на цілком ексклюзивні рипіння, схлипи, траскання. Чи мають референтів ось такі вірші? До кого, до чого вони відсилають, кого впускають? На тлі строф можна вирізнити контурні обриси любові і загубленості, відсвіти метафізичних пожеж, сум’яття перед невідомістю і перед відомістю також. Усі разом, ці умоглядні громаддя завдають на плечі поета цілком реальний вантаж, який будь-що треба донести до читача, якось вимовивши зриме. Поезія Сливинського сповнена чітко прописаними деталями — і пієтизмом до деталі («Бог у деталях» — підзаголовок одного з кращих віршів збірки). Вони засадничо небанальні, хоч родом з повсякденності. Назване поетом не раз бачене нарешті запам’ятовується, мов виграшний кадр перелітного кіна. Всі ці подарункові вогні, гірляндами розвішані над незнайомими містами, цинкові відра з напівмертвими гладіолусами, розкладані столики на тонкій березневій кризі… Підкреслено прозаїчні, далекі від узвичаєної красивості, жорсткі, як сама реальність потойбіч вірша, ці деталі, однак, просотані легкою імлою надреального, таємничістю буття людиною, що застає кожного з нас наодинці. Око поета, надчутлива шкіра його слів фіксують синестезійний досвід неспокійного, як шерсть на вітрі, світла (ключове слово цілої книги), цілком маґріттівський ряд змерзлих Місяців («Зонґ»), найтендітніші подробиці протічного сущого, те, що зазвичай пошепки пробивається крізь завали маси наявного, мало кого зворушуючи, майже нікого не насторожуючи. Один з улюблених, може, програмних прийомів Сливинського полягає в радикальному перевороті цього конвенційного «зазвичай», у безжальному руйнуванні ідилічного симбіозу позначників і позначуваного. Ще мить тому така безпечна у своїй логічності лінійна тяглість добре структурованих речень зненацька провалюється, і під ногами читацької рецепції розчахується вповні незглибима безодня абсурду або ж зворотного боку сенсу. На сцені з’являються зграйки персонажів, «не створених за жодним образом, за нічиєю подобою», вони засновують неможливі зв’язки і немислимі аксіології, згідно з якими «тисяча тихих вівторків варта години плачу» («Останній лист»). Викинутий у позалогічний простір читач потрапляє в перебіги переживань із сюжетами завдовжки якраз на ядерну ланцюгову реакцію, вони закручуються, мов лист Мебіуса, набувають рис нескінченної фатальності, часом — випадкового спасіння. Ці сюжети часто нагадують новелу («Лейтенант»), подеколи — набоковський епос («Батьки забирали її додому, і я…»). У принципі, за багатьма віршами Сливинського можна знімати фільми, настільки вони подієві. Далекі від маніакальних міметичних претензій, ці вірші ні відображають, ані наслідують реальність (соціальну, політичну, культурну, мандрівну, безпритульну, варшавську — потрібне підкреслити), задовольняючись тим, що перетворюють її на реальність поетичного слова, а ще тим, що гарно звучать — як саундтреки до історій про кохання п’ятитисячолітнього Адама з Євою мови:Не знаю, чи ти ще готова все це любити — ліси у зламаній
скрині, оксамитовий мішок, з якого все випадає, мій страх
темряви, і цей акваріум, що світить усю ніч і їсть своє тихе життя;
мої виходи на провалену палубу, невміння боротися
за найдрібнішу увагу, вигадане мною світло між іменами,
щонічні забіги, в яких я виборюю гілку нереального дерева.
Досить відхилити двері, і потрапляєш до іншого світу. Я можу назвати
точну дату й годину, коли ми переселились туди і
злиплись, як сирні янголи.
Не замовкай, гори цим єдиним вогнем, говори у товщі води.
(«Полум’я»)
Отже, чи мають референтів ось такі незвичайні вірші? Так, однозначно. Вони стосуються наших почуттів, понад те, вони нам ці почуття створюють! Ретельне, охайне і ощадне письмо Сливинського можна без особливих застережень порівняти з сумлінною роботою доброго програміста (адже поезія в певному сенсі теж є програмуванням). Один зайвий символ може звести нанівець емоцію, замість приголомшено охнути, читач стене плечима. Філігранно виточених, витончених віршів, які створюють нам почуття, не буває багато за визначенням, це наслідки не однієї сесії гри в бісер, яка сама собі ціль і куля. Це ієрогліфи, що, означаючи самих себе, визначають нам час і простір незворотного поетичного діяння, справіку першого, покликаного зробити умови людського існування прийнятними. Тому кожна наступна книга Остапа Сливинського стає знаменною подією, розганяючи чад необов’язкового сказаного, як свіже повітря, що ллється знадвору, перетворюючи іманентне і трансцендентне на єдине.
Последние комментарии
5 часов 13 минут назад
5 часов 53 минут назад
5 часов 55 минут назад
7 часов 54 минут назад
14 часов 33 секунд назад
14 часов 12 минут назад