Не одна во поле дороженька [Виктор Сергеевич Ревунов] (fb2) читать онлайн

Не одна во поле дороженька

РЕШАЛ ВСЕГДА НАРОД

Обычно немногословный, умеющий слушать, Виктор Сергеевич Ревунов может вдруг разговориться, если речь заходит о том, что его особенно волнует, и даже становится запальчивым, когда уверен в своей правоте. Как-то в беседе о насущных вопросах литературы, о сегодняшних крутых ее виражах, об исторической памяти Виктор Сергеевич решительно сказал:

— Решал всегда народ. — И горячо, словно боясь, что перебьют, добавил: — Непостижимы его духовные запасы, его мужество и душевная красота.

Волнуясь так, словно это было вчера, стал он рассказывать про годы войны, вспоминать эпизоды, случаи, как под угрозой расстрела или виселицы прятали раненых жители Смоленщины, как последнее отдавали солдатам русские женщины и старики, как жалели отступающих, как радовались нашему наступлению те, кому посчастливилось дожить до него…

И, слушая воспоминания писателя, начинаешь лучше понимать его героев, их спокойное, даже будничное мужество и доброту, ясность и прямоту души. Убеждаешься, что написать о народном подвиге в годы Великой Отечественной, а затем и в послевоенный период было для Ревунова потребностью души, делом совести, что его тема выстрадана, что родник его вдохновения неисчерпаем.

Родившись в Москве, будущий писатель в годы юности бывал в селе, на Смоленщине, где лесником работал его дед и сельским учителем был родной дядя. Наверное, потому так удались ему потом образы людей этих профессий: натура была изучена глубоко и основательно, их дело было ему близким. Потому и Максим Лубенцов, и Павел Поярков, и Алексей Завьялов — лучшие из его героев, наделенные высокими душевными качествами, — наиболее понятны, близки читателю, а в речи Кирилла порой прослушивается житейская интонация самого В. С. Ревунова.

Поступив на заочное отделение Литинститута (1939 г.), Виктор Ревунов начал заниматься в семинаре Константина Александровича Федина. Начинающему прозаику друзья советовали переводиться на очное отделение, но прежде показать свои рассказы Паустовскому: если, мол, он поддержит, то… Зная, как занят Константин Георгиевич, Виктор долго не решался обратиться к нему, а когда все-таки уступил настоянию друзей, то был поражен: не прошло и двух дней, как метр вызвал его и в присутствии других студентов прочитал написанное зелеными чернилами на ревуновских рассказах: «Этот человек талантлив, ему нужно учиться».

Так счастливо началась творческая судьба Виктора Ревунова, но… «завтра была война». Через ее поля, кровавые и дымные, прошли все лучшие, в их числе — Виктор Ревунов. Доучиваться ему довелось уже после войны.

Учителем его стал Леонид Максимович Леонов. Попасть в семинар самого Леонова! О чем еще можно мечтать? В семинаре большого мастера и педагога и получило развитие то врожденное чувство слова, то чуткое внимание к живой народной речи — образной, меткой, сочной, — которое присуще было молодому прозаику.

Через год после окончания Литинститута в панферовском «Октябре» вышла первая повесть Ревунова «Новые берега» (1949). Там же увидела свет и повесть «Меж крутых берегов» (1954), давшая название первому «молодогвардейскому» сборнику (1956). В него вошли рассказы «Вернулся», «Глаша», «Головня», «В беде».

Проза Виктора Ревунова нашла своего читателя, прежде всего — молодого. Ратный подвиг и труд на земле как первооснова нравственного мира личности — становится главной темой его творчества, пронесенной через всю писательскую судьбу и наиболее полно воплощенной в романе «Холмы России». Книги «Красный день», «Соловьиная ночь» (1962), «Не одна во поле дороженька» (1964), «Пропавшая в метель» (1966), «Белый камень» (1968) открыли читателям 60-х годов людей цельных и чистых душой, преданных Родине, верных в любви, тонко чувствующих красоту природы, черпающих у нее силы в горькую годину, а подчас как бы растворяющихся в ее врачующей благодати.

Сегодня, может быть, как никогда, насущны морально-этические постулаты, утверждаемые в житейском поведении ревуновских героев — учителя Лубенцова и шофера Фомина, лесничих Завьялова и Пояркова. Судьба Павла Пояркова, думается, вынашивалась дольше и мучительней других: столько отдано ему автором заветных чувств и раздумий.

Что же главное в нравственных уроках, преподанных жизнью этим людям?

Страдая за других, трагически переживая даже невольную свою вину, казня себя за чужие ошибки, эти герои бескомпромиссны и всегда берут на себя ответственность за все, происходящее вокруг. Они от беды не прячутся, напряженно думают о связях поколений, своим трудом стараются украсить жизнь.

Постоянно слышимо во всех произведениях Ревунова «эхо войны», постоянны воспоминания и прямые экскурсы в годы Великой Отечественной, помогающие глубже осмыслить современные процессы духовного противостояния, четче их сформулировать, поверить сегодняшнее истинными, непреходящими ценностями. В традиционных внешне сюжетах рассказов «Стасик», «Огоньки», «Вернулся», «В саду», «Глаша», «В грозный час», «В беде», «Головня» писатель раскрывает характерные закономерности в поведении советского человека, без аффектации совершающего свой подвиг как необходимое и, значит, привычное дело. В буднях военных и послевоенных лет находит В. Ревунов своих героев, создавая несколькими штрихами живые, незабываемые, неповторимые образы маленького разведчика Стасика или старика, встреченного воинами в старой баньке — безымянного, но литого, словно из одного золотого куска. Облик этого старика, мелькнувшего в тяжкой фронтовой круговерти, запоминается неожиданным его откровением: на вопрос фронтовиков, что можно сделать с одним мешком зерна, старик отвечает: «Золота столько давай — не возьму». И так-то просто им объясняет свою задумку, что и читатель верит: дождется он своих земляков и встретит их достойно — хлебом и теплом. Золотое сердце и золотые руки помогут…

В небольшом эпизоде раскрывается душевная красота крестьянина, привыкшего к труду и правде.

Удаются автору яркие женские характеры. Глаша из одноименного рассказа скромна, застенчива, ее неброская внешность поначалу меркнет рядом с «шальной красотой» Марийки. Но постепенно в Глашиной готовности к любому труду, в ее спокойном бескорыстии, терпении к тяготам послевоенного быта раскрывается такая душевная красота, что читатель воочию видит голубое сияние ее прекрасных глаз и отдает предпочтение Глаше. Досконально зная внутренний мир этих людей, писатель стремится передать его поэзию через движения в природе и создает двумя-тремя штрихами то состояние, которое потом проецируется на душевные движения людей. Вот и в «Глаше» читаем:

«Снег лег на незамерзшую землю, укрыл ее, сырую, как шубой, и преет, и сочится рудая, на мхах настоянная вода, и там, где стремглавная быстрина клокочет перед каменистым порогом, теплится пар из отдушины, смерзается в иней, нарастают серебристые колосья по закраинам».

Изобразительная точность лаконичною ревуновского пейзажа всегда неотделима от знания процессов, происходящих в природе.

Проза Ревунова поэтична и по-своему даже музыкальна, особенно в этих, как бы вскользь оброненных, коротких наблюдениях над природой.

Писатель не стилизует и речь своих героев: она услышана им давно и, самобытная, многоцветная, с постоянно вспыхивающим юморком, с шутливой байкой, вносящей естественную разрядку в напряженный диалог драматичного сюжета, стала для него органичной. Письмо его рассказов столь ясно, в персонажах заложено столько душевной чистоты, прозрачности, что самые внешне заурядные историйки обретают силу эмоционального воздействия.

С годами В. Ревунов укрупняет свои вещи, осваивает жанр повести, готовясь исподволь к большому полотну. В созданной 20 лет назад повести «В грозный час» сама трагическая ситуация, определившая движение сюжета по нарастающей событийности, обусловливает взволнованность читательского восприятия, а события развиваются так динамично, что заменяют углубленный психологический анализ, да он, пожалуй, не столь и важен в этой повести — реакции героев однозначны в стремительности столкновений с врагом. Поэтому начало повести, ее пейзаж вводят нас в то настроение, которое подскажет и веру в мужество, и надежду на то, что герой останется жив, несмотря на трагическую неотвратимость беды.

«И вдруг потянуло теплом из прояснившейся на западе дали, тучи обтаяли, ярко и широко располоводились между ними просини, и вот в одной из них сверкнул золотой кус солнца. Зажглись капли в гуще деревьев, на репейниках с малиновыми цветами, в смятой траве, забрызганной землей… Над полями замарило прозрачным паром, сквозь него, искажаясь, дрожала зелень прореженных дождем кустов».

Эта трепетная живопись, вроде бы и неуместная там, где все гибнет, где царит жестокость людская, как бы становится главным и естественным доказательством того, что и гибель, и месть, и подвиг прочно вписаны в единую жизнь родной земли, в общенародные бедствия и борьбу. И при всех вариациях отдельных судеб в этом огромном единстве найдется место таким, как Тимофей Курьянов из рассказа «Весенний плач». Здесь изначальная ситуация — труса прячет жена — является предтечей завязки в распутинской повести «Живи и помни». Однако В. Распутин пойдет в глубь характеров, обнажит сложнейшие и тончайшие переживания своей Настёны, а В. Ревунов, разведывая тему в конце 50-х годов, идет вширь, описывая стремительные события в прифронтовой полосе, обусловившие и динамику сюжета. И, как всегда потом, Ревунову будут лучше удаваться хорошие люди, так и тут удалась ему более Стеша, нежели трус Тимофей, которого в итоге настигла пуля возмездия. Стеша, пожалевшая мужа, все-таки не понимает его: сама-то она ничего не боится, и смелость, выдержка ее, стойкость просты, естественны, как дыхание. Все тут стремительней, обнаженней, а где-то и проще: ведь рассказ этот — дитя своего времени.

Повестью «Красный день» В. Ревунов как бы начинает своего рода цикл, связанный «эхом войны», которое неумолчно звучит в сердцах прошедших ее людей и в 50-е, и в 60-е годы.

В ранних своих повестях писатель, чувствуя и понимая «психологию» природы лучше, чем психологию человека, пытается раскрыть через природу человеческую душу. И этим он как бы компенсирует то, что пока дается ему трудно. Его способность к «природочувствованию», его авторский взгляд и интонация, раздумчивая, чуть элегическая, создают от повести к повести все более ощутимо, реально образ рассказчика, становящийся, — может быть, и невольно, — одним из постоянных героев ревуновских повестей. В истории поисков потерянной любви, в самой ее романтической подоснове поэтическая стилистика уместна и соответствует состоянию героя. В этот период формируется и своеобразный ревуновский синтаксис, особое строение фразы, посверкивающей диалектным словцом, идиоматикой. В повести «Красный день» эти признаки уже хорошо заметны, как и непременная достоверность детали, убедительность частностей, которые собственно и обеспечивают наше доверие даже к несбыточно счастливому концу этой истории.

В повести «Белый камень» описательность, присущая раннему творчеству Ревунова, уступает место более напряженным коллизиям, обусловленным не только драматическим развитием военных судеб, но и стремлением писателя в диалогах заострить современные конфликтные противоречия персонажей-антиподов. Завершая историю как бы на запятой, доверяя читателю, не стараясь все разжевать, писатель позволяет нам подумать о послевоенных путях таких людей, как Дмитрий Матвеевич Лощин. В сущности, жизнь бывших фронтовиков, их дела и думы о мире, который оплачен их кровью и страданиями, их споры о будущем — постоянно в центре внимания В. Ревунова. Наиболее подробно разрабатывает он эту тему в самых крупных повестях 60-х годов: «Пропавшая в метель» и «Не одна во поле дороженька». Но и «Белый камень», и «Когда цветут таволги» во многом предвосхищают их проблематику, мотив трагической вины героя.

Москвич Лощин, приехав в места, где воевал, встречается с разными людьми, и почти каждый оказывается так или иначе причастен к той тайне, которая угнетает Лощина уже много лет, и почти каждый так или иначе помогает герою в поисках доказательства его невиновности. В «Белом камне» писателя, безусловно верящего в нравственную стойкость и высокую порядочность людей из народа, особенно интересует образ многогрешного пастуха Иваши. В монологах и репликах Иваши раскрывается горькая его судьбина: война отняла у него многое, и пьет он от горя, но погибнуть окончательно Иваше не дает совестливость и доброта, готовность искупить вину и спасти от беды сынишку.

Тут уместно сказать, что Виктор Ревунов с удивительным теплом и нежностью пишет детей, с каким-то особым щемящим чувством рисуя их светлые, бесхитростные, открытые миру, незащищенные души, потому что он и сам сохранил в себе такую же непорочную, открытую миру, незащищенную душу большого ребенка.

Традиционный «треугольник» (а вопрос этот явно занимает писателя, особенно когда он пишет об интеллигентах, мудрствующих лукаво) представляют в «Соловьиной ночи» люди великодушные, чистые помыслами. Беда, настигшая Завьялова и его жену Полину, встречена обоими достойно. Благородство их показано столь же убедительно, как и любовь. И в драме их любви чувства не теряют искренности, глубины, потому и горечь расставания по-своему светла. Тем не менее автор удерживается на той грани, за которой начинается идеализация, сглаживающая реальную боль житейских драм.

Но главная стихия, где Виктор Ревунов чувствует себя свободно, где сполна раскрывается его талант, — это природа и природные, естественные люди, трудящиеся на земле, слитые с нею, глубоко чувствующие и красоту и нужды ее.

Случайный попутчик автора Федор Максимович, от лица которого ведется повествование в «Волчьем лыке», в годы войны попал в сложнейшую ситуацию, как, впрочем, и большинство героев Ревунова. Поведение его определяет преданность Родине (поставленная под сомнение) и готовность бороться с врагом в любых условиях. А встреченный в оккупированном селе враг его староста Лыков, оказавшийся впоследствии тоже партизаном и даже разведчиком, являет собой пример куда большей стойкости, опытности, умного маневрирования под носом у врага… Прощупывая друг друга порой опасными для жизни методами, оба делают общее дело да еще и сохраняют друг другу жизнь. И хотя испытаний выпадает героям немало, да и рассказ в рассказе предполагает известную долю описательности, — вещь эта не так проста. Мы видим попытку философски осмыслить судьбу человека в экстремальной ситуации, не выделенной из общего исторического движения. Тут немаловажны и рассуждения о «негодяйстве», противостоящем человечности, и ставшая лейтмотивом в дальнейшем творчестве В. Ревунова философия природы, готовой защитить человека, столь еще невежественного и жестоко-неопытного в обращении с ней, матерью. И, конечно, неустанное воспевание ее вечно обновляющейся красоты.

Жизнь села В. Ревунов рисует глубоко и поэтично, а вот взявшись распутывать сложности взаимоотношений городского, а тем более — столичного жителя, — писатель явно испытывает очевидные затруднения. Люди, порою неискренние, играющие в жизни, стремящиеся создавать свой образ, или, как сейчас говорят, имидж, — не до конца понятны писателю. Отсюда и некоторая наивность характеристик, и слишком непосредственное, прямолинейное отражение их душевной смуты в языковой сумятице. Прежде всего это наблюдение относится к повести «Пропавшая в метель».

За четыре года до ее написания В. Ревунов публикует небольшую повесть «Когда цвели таволги», в которой намечена расстановка сил, сполна развернутая в «Пропавшей в метель». Мы уже говорили, что Ревунову больше удается народный характер. Так вот, война шофера Кирилла, его мир, его мужество и доброта, его вспыльчивая непримиримость к нравственному компромиссу, его спокойная уверенность в своей правоте и возникают перед нами в сплаве живого, целостного характера. Дмитрий же существует лишь как антипод Кирилла, особенно в ретроспекции военных событий. А Рина, возлюбленная Мити, — эпизодическое лицо, хотя писатель дает нам понять, что встреча с Кириллом произвела на нее огромное впечатление и в дальнейшем могла бы повлиять на ее жизненную позицию: ведь она, как признается Кириллу, — Арина. А это значит — человек с корнями… Однако развития в повести ее линия не получает, ибо авторская задача тут, по-видимому, иная: выявить правду, показать истинное лицо каждого из двух бывших фронтовиков, встретившихся поначалу как друзья.

Итак, расстановка сил в мирное время, спустя два десятилетия после окончания войны: преуспевающий крупный специалист (в «Таволгах» — хирург, в «Пропавшей в метель» — конструктор или физик-экспериментатор, занимающийся оборонными проблемами на секретном объекте) и ничего не достигший в глазах обывателя, но счастливый своей «маленькой» работой учитель (в «Таволгах» — шофер). Он-то и раскрывается постепенно как человек, несравненно более богатый нравственно, духовно и в итоге — счастливый. Максим Лубенцов — из тех, кто не путает материальное благополучие со счастьем, для кого чистота помыслов и глубина чувствования, борьба со вседозволенностью, духовной сытостью и самодовольным сознанием своей исключительности — определяющие черты личности. А его бывший фронтовой товарищ — Калужин, при всей своей импозантности крупного деятеля, при всем своем уме и размахе, оказывается помельче душой, послабей сердцем, а значит и равнодушней, жестче.

Встреча их переворачивает многое в жизни Калужина, во всяком случае во внутреннем ее течении. Автор удержался от резкого противопоставления: Калужин — отнюдь не отрицательный герой, а живой человек и, в конце концов, оба они люди одного первичного закала. Конфликт повести обусловлен столкновением подлинных страстей, напряженных поисков справедливого решения сложившейся ситуации.

«Пропавшая в метель» и «Не одна во поле дороженька» — самые крупные повести В. Ревунова — более уязвимы по языку и композиции. Возможно, потому, что выстраивать большую вещь значительно трудней. Колоритный, точный, ароматный в малых формах, язык писателя в повести «Пропавшая в метель» немного тускнеет, ослабевает образная его наполненность, а порою и конкретность.

В полемических диалогах Калужина и Лубенцова, связанных с мировоззренческими основами бытия, в разговорах с Линой (бывшей женой Лубенцова) речь несколько обесцвечивается, ослабляя общую тональность произведения. Если герои сельских рассказов и повестей говорят образно, эмоционально, то, превратившись в городских жителей, некоторые из них — Лина, Калужин, его жена Вера Петровна, ее брат — художник Вадим Петрович — становятся и многословны, и неопределенно смутны в своих суждениях. Убедителен до конца здесь, пожалуй, только Лубенцов, чья душа не допускает и малейшей фальши. У него высоко развито не только нравственное, но и эстетическое чувство: вспомним, как интересны, глубоки, значительны его суждения о картине Вадима!

Противоречивый характер Калужина менее удался писателю, хотя автор и избегает схемы, стремясь показать, как с годами утрачивает Калужин многое из того, что сближало, роднило их с Лубенцовым в военные годы; как обстоятельства, условия жизни меняют характер и стиль поведения человека.

Для понимания существа различий в развитии этих двух людей важен ночной разговор Калужина и Лубенцова на даче: каждый раскрывается тут некой новой гранью. И то, что эту беседу, весьма напряженную по своим душевным движениям, невольно слышит Ирина, взрослая дочь Калужина, высветляет как бы рикошетом и ее. Ирина получает некий нравственный заряд, открывший в ней особую подвижническую черту, готовность к самоотвержению, неведомую ранее даже самой героине. Этот эпизод наводит на мысль о ночном разговоре Наташи и Сони из «Войны и мира», невольно подслушанном князем Андреем и позволившем ему понять нечто главное в душе Наташи Ростовой. Вот и Ирина вдруг становится близкой столь дорогим сердцу писателя сельским героиням В. Ревунова.

И какой опустошенной предстает в сравнении с нею Лина в ее последних диалогах с Калужиным и Лубенцовым. Тут обнаруживается вся заурядность ее натуры, убогая банальность ее мыслей. Тем более неожидан эмоциональный взрыв Лины против предательства и фальши: ведь она же первая внесла эту фальшь в дом Лубенцова. Может быть, линию поведения Лины следовало выстроить гибче, убедительней: ведь это она, партизанская дочь, еще девчушкой «в рваном ватнике в разведку ходила». Что же случилось? Что примешалось к любви? Может быть, престижное положение Калужина? Да и любила ли она его? И почему такая ненависть в финале к боготворимому когда-то Лубенцову? Причины, конечно, в самой Лине, однако ее «эволюция», а точнее, внутренняя деградация остаются «за кадрами» повести.

В литературе, да и в кино многие годы общим местом был разговор о том, что авторам-де легче удаются отрицательные персонажи, а положительный герой, как правило, маловыразителен, бледен, потому и зовется испокон на театральном жаргоне «голубым». А вот у В. Ревунова как раз наоборот: именно положительные герои удаются наилучшим образом. Глубоко чувствующий смысл и благородство нелегкого крестьянского труда, хорошо знающий жизнь сельской интеллигенции, писатель, как и дорогие его сердцу герои, чувствует себя незащищенным перед лицом хитрости, коварства и лжи. Познавать их природу он, возможно, и не считает необходимым, во всяком случае, не углубляется в нее, а главную свою задачу видит в умении доказать, как много на свете прекрасных людей. Отсюда, может быть, и необъяснимость, незамотивированность разных пакостей таких персонажей, как Прокопий Иванович из повести «Не одна во поле дороженька».

С другой стороны, остро жалея добрых и честных людей, писатель стремится их непременно вознаградить: любящие должны встретиться, пусть и через 20 лет, а добрые люди, хоть и заблудшие, — найти свое место на земле. Вот и возникают некоторые натяжки в финалах.

Очнулся вдруг от горького беспробудного пьянства Федя Ермаков и приехал к старому другу Лубенцову с Аришей, дочерью своей единственной. Встретил свою Настеньку после долгих мытарств и Павел Поярков.

Надо сказать, что Поярковы — типично ревуновские герои, естественно, что и симпатии, авторские и читательские, на их стороне. При всех перипетиях судеб, круто замешанных на тяжкой военной беде, на горьких ошибках и страшных прозрениях, писатель, конечно же, хочет, чтобы правда восторжествовала и Павел с Настенькой вновь соединили свои судьбы. Однако в жизни там случается редко. И писатель, стремясь обосновать счастливый финал, затягивает повествование вплоть до той минуты, пока Настенька и Павел, наконец, находят друг друга «среди теплящейся, медово цветущей ржи».

Автор не изображает их встречу, а сообщает о ней читателю красивой фразой. Но внутренних мотивировок здесь недостаточно, хотя внешних — с избытком.

Ключевой сценой повести, уточняющей ее концепцию, становится эпизод в чайной. Задремавшему Павлу является Илья Посохин, и в их беседе раскрывается главная мысль автора: без любви, сострадания и терпения, без веры и преданности — нет человека. И все решает не развитие техники, «не атомы, а душа».

Повесть «Не одна во поле дороженька», несомненно, является серьезным подступом к большому эпическому полотну, каковым стал роман «Холмы России». Демократизм органический, внутренний как важнейшая черта ревуновского таланта, стремление к познанию глубин души народной помогли писателю создать этот роман, ставший делом всей жизни писателя. Первая часть его вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 1968 году под названием «Угра». Целиком первая книга романа в двух частях — «Угра» и «Смятение» опубликована «Современником» в 1973 году. Там же выходят через 9 лет первая и вторая книги романа.

Через все рассказы и повести Виктора Ревунова проходит поэтический образ речки Угры, близкой, одухотворенной и всепонимающе, по-матерински щедрой для каждого, кто идет к ней с открытой душой, багряной от крови сынов, принявших первые бои на Смоленщине.

В самом начале романа «Холмы России», как в увертюре, сосредоточены главные мотивы и образы, здесь истоки душевных движений, развития характеров, отсюда вырастает его символика. Угра с ее берегами в розовых полях цветущей гречихи, с «нивами льняными в синеве», светлой радостью и надеждой «поблескивает в просторе России, неразлучная с нею в страждах ее».

Столь же богат, неисчерпаем в своем многоцветье, поэтичен образ родной жизни, она живет и дышит рядом с героями, как бы даже действует незримо, являясь подмогой, отрадой, утешением и защитой в бедах, бесконечно терпеливая и вечная в постоянном обновлении своем.

Прекрасное могущество Природы неотъемлемо от многоликого народа, вписанного в нее, слитого с ней, выросшего из нее. Воплощенное в самобытном, богатом, национальном языке, это единство раскрывается в неспешном, но глубоко историческом движении.

Вторая книга романа кончается взятием Ельни утром 6 сентября, начинается же действие романа в предвоенном сороковом. Всего-то чуть более года, но чувствуемого как часть великой истории, непрерывной, трудной, крутой. Отсюда и постоянные ретроспекции, определяющие конфликты и сюжетику романа. Смысл и необходимость ретроспективных глав и их персонажей различны, как и участие в решении главной задачи: показать народный подвиг как единственно возможную, естественную форму существования. Иногда «заходы» в прошлое громоздки, они утяжеляют повествование, усложняют наше понимание героев; действия иных персонажей, а особенно их речи, кажутся не всегда соответствующими логике характеров; порой мотивы их поведения неясны, запутаны. Да ведь и роман еще не закончен, и все развязки впереди. Рядом с прекрасным видим страшное, рядом с открытыми душами, высокими порывами — живут низкие, потаенные страстишки, двойственность, изломанность, ненасытная жажда богатства и власти. Рядом с ясным светом благородства — темные тайны, загадки снедаемых алчностью…

Главная опора земли, соль ее — Стремновы, Елагины, Родион Петрович, Новосельцев, Невидов, Стройков. Их судьба оказалась тесно сплетенной с жизнью врагов новой России братьев Ловягиных, их трактирщика Малахова, их бывшего раба Астафия Желавина — человека сложного, своеобразного «философа», чья жизнь стянута таким тугим узлом, что развязать его свыше сил человеческих — только разрубить. Мечты Ловягиных о бриллиантовом рае за рубежом заражают, словно злейший вирус, и оказываются столь же смертоносными. Их действия втягивают в свою орбиту самых разных людей. Но и Ловягины все-таки не могут избыть в себе тоску по родной, заповедной красоте земли русской, столько им отдавшей в былые годы.

Красота эта разлита в деревенском быте: можно перечитывать, как стихи, описание пятистенки, выбеленной печи, горницы, подсиненных занавесок и всякой утвари, обычной в крестьянской семье. Каждый обыденный предмет нехитрого уюта увиден писателем таким восхищенным взглядом не случайного тут человека и нарисован такими теплыми, яркими красками, что возникает особая радость: вот оно, истинное, чистота и опрятность, естественная красота во всем — от образа жизни, работы, походки — до мыслей и тончайших душевных движении.

Из прошлого тянутся нити в сегодняшнюю жизнь героев, их предыстории, воспоминания возвращают нас в предреволюционную Россию.

Опорой сюжета становятся два исторических предгрозья: меж ними — два десятилетия, прожитые за рамками романа, цепляют памятью и постоянным стремлением персонажей разобраться, постичь, объяснить жизненные противоречия. Но если первое предгрозье обернулось грозой для братьев Ловягиных да их верных лакеев, чью жизнь круто изменила революция, то второе предгрозье — главное время романа — воспринимается как передышка, недолгий свет любви, добра, свободы, исконных сельских работ — перед тягчайшим народным испытанием. И таким счастьем вспоминается каждому в первый же год войны эта предвоенная жизнь! В полноте и ясности дней последней мирной жатвы, уборки урожая, в красочной радости успеньева дня нет-нет да и вздрогнет от недоброго предчувствия чья-то душа. То в случайной встрече с идущим от западной границы польским эшелоном, где так непосредственно раскрывается щедрое и верное сердце юной Катюшки, то в молитве старой Гордеевны о детях у святого ключа, где на стволе сосны «подревневшая плашка с ликом богоматери» словно ждет чего-то «с бесстрашным смирением».

«Не отними волю и хлеб у детей моих. …Дай им счастья и, если уж взять негде, счастья-то, от меня возьми все до последней капельки да брось беде. Пусть отлетит от них беда», — так молит судьбу старая крестьянка.

В атмосфере предгрозья живут, отдавая силы, душу и мысли родной земле, Стремновы и Елагины. Против них — жестокие ловягинские традиции, страшные люди, воспитанные в тех традициях. Бывший трактирщик и его банда рисуются мрачными красками, тут много загадочного, разные таинственные «гости», маски. В этой линии романа, где писатель докапывается до самых темных закоулков человеческой души, особенно явственна леоновская школа. Она и в самих психологических характеристиках, в стилистике некоторых эпизодов: смерть Опалимовой, сцены в трактире, диалоги Викентия с «гостем» о власти, богатстве, жизни и смерти.

Но в смутных, противоречивых рассуждениях «бывших людей», мечущихся в поисках упрятанных сокровищ, главным все-таки является неистребимая любовь и тяга к земле; потребительская, и хищная — у Викентия Романовича и печальная, безнадежная в поздних прозрениях, в последних вспышках угасающей человечности — у Антона Романовича, когда он в поверженной Польше, услужая фашистам, встречается с сыном Павлом и рассказывает о прадеде Хрисане, боровшемся в 1812 году против захватчиков и казненном ими, вспоминает крестьянскую семью, куда отдавал Пашеньку «в ученье», чтоб русский дух «не изветрился»… Антон Романович, живущий за границей, не верит в победу гитлеризма уже в 1941 году. Русь для него непобедима и светла. В последних признаниях старого Ловягина, в его рассказах о талантах российских — во всем диалоге с Павлом ощутимы как бы два измерения. Раздумывая над конкретными вопросами сына, он размышляет об исторической судьбе Родины, об ее миссии:

«Судьба будущего мира на московской заставе, Пашенька. Решит солдат в окопе, быть или не быть потрясению от помрачневшего ума Германии». «Вот когда поймем, какою свободою жили».

Рассуждения Ловягина о коне, устремленном в грядущее, об апокалиптическом всаднике становятся как бы отголосками литературных образов — от Гоголя до Блока, и сам он, далекий от всего того, чем жил народ в ту пору, делится с сыном мыслями о тайне, заложенной в каждом человеке, тайне, являющейся храмом, картиной, песней, «кровью и отчаянием».

Тайна таланта, души, красоты, природы волнует так или иначе всех героев Ревунова, даже злодеев и горемык, вроде Мити Жигарева. Доведенный до отчаянья, вконец запутавшийся, Митя решается на убийство. Но прежде чем войти в дом Стремновых, идет к Угре.

«И вдруг упал на берегу, подполз к воде.

— Милая, утоли! — со слезами сказал он, целуя кремнистые камни и воду».

И у каждого из живущих в романе все лучшее связано с этим берегом и лесом, с этими бочажками, родниками, с этими холмами, где стояли насмерть прадеды, завещая сынам и правнукам так же стоять за родную землю.

Отсюда, из глубин истории, увиденной глазами современников, подставивших свои плечи под ее тяжелое колесо, и берет начало уверенность писателя в том, что «все решает народ». Ибо решения эти оплачены самой дорогой ценой — жизнью.

И. ДЕНИСОВА,

кандидат филологических наук,

критик.

ВЕСЕННИЙ ПЛАЧ Рассказы

ВЕСЕННИЙ ПЛАЧ

1

Когда наступила ночь и в черноте замерцали звезды, Тимофей Курьянов присел на пенек — будто бы закрутить на ноге обмотку. Обождал с минуту и осторожно, скрываясь за кустами, кинулся в чащу. Товарищи окликнули его. Не отозвался — стал за сосну. Покачиваясь, она тяжело давила стволом ему в плечо.

— Сбежал гад, — донесся голос старшины.

Они пошли дальше через лес к линии фронта. А Тимофей улегся под кустом. Земля сырая, холодная; близко болото, доносился оттуда плещущий шелест яверя. Гимнастерка промокла, липла к телу.

Он выбрал место посуше. Но теперь скрипел и скрипел под ухом корень сосны: «скр-р», «скр-р».

«Хуже собачьей жизни, — подумал Тимофей. — Хуже. А все вот из-за этих командиров хреновых: «Дойдем, ребята, вперед!» Поди дойди без куска хлеба!»

Долго Курьянов ворочался — не мог заснуть: и холодно, и тревожно. Между стволами далеко-далеко вдруг всплыл огненный шар. Тимофей следил за ним, затаив дыхание, пока огонь не пропал, и вокруг снова сомкнулась тьма.

«Немец… все прет и прет. Не сто́ит, пожалуй, в деревню лезть, переждать надо. А то горяч он со зла-то на нас. Да… Вот она, жизнь — овца среди волков. И глянуть страшно вокруг. Прячься и не дыши. А как заметят — тут и конец».

Двое суток он отсиживался в лесу — вблизи от дома. На третьи сутки решился наконец выбираться. Крутило живот от черники и от гнилой воды, которую пил из мочажин среди мха. Едва волочил ноги. В деревне — на другом конце — тонкими голосами лаяли собаки. Почудилось, что и войны-то нет, ничего не изменилось, по-старому живут в деревне: так тихо, и росным укропом с огородов тянет.

Украдкой вошел в свою избу. Растворил дверь — тьма словно бы колыхнулась, обдала лицо душным теплом. Трещал сверчок, но как только Тимофей дотронулся до печи — умолк.

— Стеша, это я… Слышишь? — прошептал Тимофей.

— Кто такой? Кто здесь? — отозвался испуганный женский голос.

Она вскрикнула и сильно рванулась, когда Тимофей схватил ее.

— Тш-ш, лешая!

Себе не поверила, что услышала мужнин голос. Торопливо ощупала его заросшие щеки, голову, колючую после стрижки.

— Погоди, — остановив ее руки, проговорил он, — на самом деле или показалось мне, когда в сенцах стоял, — кашлянул будто кто-то на чердаке?

— Это наш, — сказала Стеша. — Раненый. На огороде третьего дня подобрала. Идти не может. Под снопами на чердаке спрятала. Жить-то как охота!

— Да. Сошлись две плиты железные — нажмут кровушки из белых наших тел… Дала бы перекусить чего, а то и жать из меня нечего… А он кто же будет — солдат?

— Звезда на рукаве. Молодой еще, как ты, Тимоша.

— И у меня звезда есть — в небе. Какая только — не знаю.

Стеша слезла с кровати, хотела зажечь коптилку, но Тимофей остановил ее.

— Не надо. И в темноте мимо рта не пронесу.

— Да окна завешаны.

— Вот и хорошо: в кромешной-то тьме спокойнее. Кроту позавидуешь. Зарылся поглубже — и спи.

Она положила на стол сала кусок, полкаравая ржаного хлеба. Поставила квасу в железной кружке.

— А молочком кого поишь? — спросил Тимофей, попробовал квасу и сплюнул: кисло.

— Нету молока: корову увели.

— Эх, жаль, сожрали Белянку. В лес не могла угнать, что ли?

— Бог с ней, с коровой… Ловят, Тимоша, тех, кто от своих отстал. Кого в плен гонят, кого убивают. Как пробираться-то будешь? С собаками вон по лесу рыщут, зверьми на всех глядят, волчье проклятое!

— Я насовсем пришел.

Стеше показалось, что в ходиках словно пружина сорвалась, застучали они часто-часто.

— Что… конец нашим?

— Бегут. До Москвы вся держава теперь под немцем.

— Как же так, Тимоша? А если наши под Москвой развоюются и волю вернут, что скажут, как узнают — сгадился ты? Ведь говорят, вот-вот начнется, дальше никак не пустят его.

— Этот, что ль, на чердаке, сказывал? Между прочим, скрываешь его. Карается это. Хоть и раненый — жалко, а и мы тоже свою жизнь любим. Иди и скажи ему. Ходить мало способен? Так ради своей жизни и червем проползти не зазор. Пусть спешит в лес, заползет в чащу темную, в нору, а то выволокут. Язык-то у людей змеиный. Поди, уж и донесли.

Она накинула платок и вышла.

Уже выбелилась холстиной заря над лесом, и по холстине той пятна, как от раздавленной клюквы. Юбка Стеши намокла в росе, ноги и руки саднило: порезали некошеные травы.

Тимофей лежал в постели. Гладко, чисто, тепло под одеялом.

«Чем не рай! А вот разрушаем и гадим. Будь я богом, разве бы позволил такое?»

Тихо вошла жена.

— Долго что-то ходила. Уж не за Урал ли провожала?

Она не ответила.

— Забыл сказать тебе: у барсучьих нор бы его спрятать — вот где глухота.

И опять она промолчала. Легла под одеяло — спиной к нему. Он тронул ее холодные, крепко сжатые колонии услышал, что она плачет.

— Что ты, переживем!

Она обняла его.

— Иди к своим, Тимоша. Соберу, поцелую.

Будто с цветущей конопли дурманом надышался. Очнулся — теска.

— Куда идти? Истребят в лесу.

— Не думай об этом. Уходи!

— Дай мне своим умом пожить.

— Меня послушай. Устал ты, заснул без памяти, чуть живой забрел сюда. — Она поцеловала его. — С тобой пойду.

Раздался удар в дверь. Тимофей поспешно одевался у раскрытого сундука. Натягивал хромовые сапоги. Рубаха синяя, сатиновая, уже надета, надеты и новые брюки, только вот сапог никак не лезет.

В дверь ударили сильней.

Стеша сняла со стены грамоту: еще до войны наградили мужа за хорошую работу.

— В печь кинь!

Она спрятала грамоту под кофту.

Задребезжало от удара оконное стекло, блеснуло из-под оборвавшейся занавески солнце, и тут Тимофей, натянув наконец сапог, бросился открывать дверь. Сдвинул тяжелый засов.

Впервые так близко увидел немцев. Их было двое — молодые, сытые, глаза нахальные. На груди автоматы и загорелых ручищах.

— Милости просим… Пожалуйте, — опомнившись, залебезил Тимофей с улыбкой на побледневшем лице. — Стеша, скатерку на стол!

В избу ввалились еще трое — староста Никодим Дракин, за ним — два полицая, и сразу один под печь заглянул — посветил спичкой, другой полез в подполье.

— Что долго не открывал? Пулю в лоб захотел? — заорал Дракин — красная рожа с похмелья, взгляд хмурый, настороженный. — Чужие есть в доме? А ну проверить!

Полицаи полезли на чердак по приставной лестнице. Слышно было, как хрустело на потолке, песок сыпался — шуршал за обоями.

Стеша, опустив глаза, постелила на стол скатерть.

— Милости просим, — обратился Тимофей к немцам. Один, с белесыми, жидкими, длинными волосами, резко показал автоматом вверх и крикнул:

— Хенде хох!

Не шутят ли? Глянул хозяин в чужие, жестко сузившиеся зрачки и поднял вдруг отяжелевшие, занывшие руки.

— За что? — спросил он.

Никто ему не ответил. И повели мужика из избы. Стеша выбежала на крыльцо, и зловещим показался ей родной проулок, по которому вели ее Тимофея с поднятыми руками.

— За что? — повторил он и обернулся.

Его толкнули, ударили ногой, и он, споткнувшись, опустил голову и еще выше поднял руки — сползли рукава рубахи, и под ветром облепило сатином сохастые лопатки.

На дороге в обочине сидели пленные, среди них много раненых в окровавленном тряпье. Детишки жалостливо глядели на них.

Стоит Стеша на крыльце — ни слез, ни голоса, в горле сухо, как от жаркого ветра.

Тронулась колонна пленных по дороге, с ними и ее Тимофей. Из-за избы выбежал Дракин, хватил плетью курицу, заметавшуюся меж ног.

— Что, не дала нам погреться, змея? — крикнул он Стеше и подмигнул: — Да не бойсь! Замолвлю словечко.

2

После полудня по пути из Веригина, где была комендатура, Дракин завернул к Стеше.

Вошел в избу, крепко стегнул плеткой по сапогам, сбивая пыль. Дегтем и скисшим потом пахнуло от него: почти с месяц назад надел немецкий серо-зеленый френч — так и не снимал его; забот было много — арестов и допросов — коня из дрожек выпрягал только ночью; да и погуливал с друзьями: четвертями пили самогонку — мутную, вонючую, горькую, зато хмельную.

— Что притихла, змея? Или погреть некому? — сказал он и улыбнулся угрюмовато. — Да не серчай! Это я любя. Радуйся и ставь поллитровку на стол — язык смазать.

— Что с Тимофеем? — спросила Стеша.

Дракин сел за стол, отбросил новую скатерть.

— Скажи мне спасибо, а то гнить бы твоему Тимофею в лопухах… А что ж поллитровки на столе не вижу?

— Где ж я ее возьму? Не прежде — бывало, забежал в сельпо да и взял. Чаю вот, пожалуйста.

— Дела мне до того нет, где ты возьмешь. Раз сделал тебе добро, изволь гостя встретить, как полагается, с ласочкой, всей своей приятностью изволь угодить. А воды я из колодца напьюсь, холодненькой, не хуже твоего чая.

Самогонку Стеша достала у соседки. Поставила на стол перед Дракиным бутылку, заткнутую еловой шишкой. Появился граненый стакан, огурец, ломоть ржаного хлеба.

— А другой стакан где? Со мною не хочешь выпить? Или сердце по мужу болит? Пусть не болит: погнали их на дорожные работы под Веригино. Денька через четыре домойки отпустят, не успеешь и поскучать.

Дракин налил себе полный стакан — выпил, поморщился.

— Хорошо! Полинкина самогонка, чую. Французский коньяк пил — немцы угощали, далеко тому коньяку до этой бутылки. Ты попробуй!

— Отстань, не неволь. Пить не буду.

— Малинка по зною сладка, а под дождем киснет. Приходи, баньку затопишь.

Она молча стояла у порога, прислонившись к дверному косяку.

После третьего стакана бутылка опустела. Тяжело покачиваясь, вышел на улицу Дракин.

— Полинка! — закричал он.

— Дома ее нет. Замок, видишь, висит, — осторожно сказала Стеша.

— Нет, так в другом месте достанем!

Скрылся Дракин, а из чулана вышла Стешина соседка — Полинка, засмеялась.

— Каковский коньячок! С конской мочи ошалел мужик!

3

Раненый, которого Стеша спрятала в лесу, под сваленными деревьями, в буреломе, исчез. Долго ходила она, звала — никто не откликнулся. Со своими ли ушел или схватили его враги — неизвестно.

Но вот как-то днем за деревней раздался взрыв — в избах стекла задрожали, как от грозы. Донеслись выстрелы и крики. А вскоре уже знали в деревне, что на дороге была подорвана немецкая машина с солдатами и будто бросилпротивотанковую гранату человек со звездой на рукаве гимнастерки, видели, как из-за куста размахнулся.

После рассматривали немцы следы в траве и подметили, что не один был. А вскоре на колодце приколол кто-то записку с просьбой передать ее Дракину. В записке той было сказано:

«Голову оторвем, гад, если будешь на наш след нос свой совать».

Весь день записка висела на колодце. Перед вечером пришли женщины за водой — загомонились и не заметили, как подошел Дракин. Сорвал записку. Прочитав, усмехнулся.

Заторопились женщины прочь от колодца, лишь Стеша не двинулась — ноги как онемели.

Дракин попил из ее ведра и, сплюнув, вытер рукавом усы.

— Твоему Тимофею не немцы, так свои башку оторвут за дезертирство. Прямой смысл ему в полицаи податься: и немцам и своей шкуре будет служить. А так вничью сгниет среди болот, помяни мое слово. Жалеешь — сходи поговори, я встречу с ним выхлопочу. Они под Веригином дорогу через болото гатят.

«Что, страшно стало, людишек скликаешь, ворон черный», — подумала Стеша и подняла ведра: заколыхалась в них густо-багровая от заката вода.

Посмотрел Дракин вслед, как она шла, положив на коромысло руки и наклонив голову.

«Только бы вырвать его оттуда, — подумала Стеша. — А там в лес, к своим».

Дракин окликнул ее, нагнал.

— Боишься идти к нему? Что ж, уговорить его мы и сами можем. Не видела, как в комендатуре распинают? Я тебе, хочешь, покажу, только в щелочку заглянешь. Жутко на это глядеть, особенно ночью, при лампе.

— Пойду, — ответила она.

— Давай, Стеша! Нас немцы землей не обидят — жить будем. Завтра бумагу тебе к Тимофею выправлю, и возьмешь подписку с него.

— Какую подписку?

— А что он по убеждению своему пришел к нам на борьбу с коммунистами… Подписка у нас — и он дома. Кровью подпишется. У нас это строго. Утром заеду за тобой, прокатимся до комендатуры. Погодка, кажись, хорошая будет.

Поставив ведра в сенях, Стеша заторопилась, ослабевшими вдруг руками завалила щеколду на двери.

«Дай опомнюсь… Господи! — Она заметалась по избе, искала платок. — Как бы к страже подладиться, успеть, пока подписку не взяли».

В наброшенном на голову платке Стеша стала на колени перед порогом и подняла половицу. Холодом и плесенью потянуло из черноты. Открыла присыпанную землей тряпицу. Поднесла ее к свету и развернула. Вот и кольцо, и крестик, завощенные тусклинкой, и лишь чуть потерла меж пальцев — засияло золото.

Кольцо от матери осталось, а крестик Стеша давно, еще девчонкой, на берегу реки нашла. В кулачонке и принесла домой.

«Стража от золотца не откажется. А ну как и меня в болото пихнут, — задумалась. — Что делать? Загубил, загубил».

Она спешила. Был давно вечер — темно, а до Веригина верст шестнадцать еще. Шла возле дороги среди елей и сосен; в мягких мхах ноги тонули, запрудой вставали малинники, под которыми гнил бурелом и были ямы; осторожно, не поскользнуться бы на замшелых камнях; перебиралась через лесные ручьи.

Раз ей показалось, что не туда идет. Выглянула из леса и увидела за одинокими березами луговую низину и разваленный мост через ручей. Место знакомое.

Трава в низине была некошеная, по грудь, холодная от росы, тонко заскрипела, когда Стеша, будто окунувшись, пошла сквозь некось, распутывая и разрывая у горла стебли. Остро, как косой, резанула по шее осока. Стеша остановилась — по траве метнулся какой-то свет. Надо бежать! Но она сдержала себя, глядела с бьющимся сердцем на дорогу. Свет двигался, приближался… Вот всплыла ослепительно сверкавшая фара, перед которой двигалось что-то черное.

Люди! Их было много — целая колонна, а над ней в мертвенно-голубом свете дымилась пыль.

Колонна спустилась к ручью, который тек под разваленным мостом. Плеск воды — и вдруг грохочущие выстрелы и крики:

— Хальт!.. Хальт!..

Шагах в пяти от Стеши прошелестела трава: кто-то пробежал, дыша с хрипом и стоном.

Сейчас будет погоня здесь. Куда деваться? Стеша заметалась.

Не помнила, как очутилась в лесу. Было тихо.

4

Веригино — небольшое село. Стояла тут когда-то под соснами на бугре сплавная контора, а вокруг — десятка полтора изб с приткнутыми к крышам баграми. Скрещивались тут две дороги, за которые был упорный бой, — все теперь здесь разбито и сожжено, и даже сейчас тянуло гарью, а из брошенных окопов зловонило: забега́ли туда немецкие солдаты. Много их ехало и проходило через это село — мимо свежерубленой избы комендатуры, за которой стояли среди пней три креста с надетыми на них касками.

Она подошла к Веригину на исходе ночи. Звезды поблекли и поредели, было знобко. На площади — расплывчатые огни машин и чужая крикливая речь.

Стеша выбралась за село — к болоту, про которое говорил Дракин. И здесь немцы галдели возле машин, съехавших под уклон на скрипевшую на болоте стлань. Где искать Тимофея?

Долго стояла в орешнике у дороги.

Внезапно прямо над головой пролетел самолет. В тумане на болоте в нескольких местах плеснулось с грохотом пламя.

«Это же наш самолет», — поняла вдруг Стеша. Мимо пронеслась телега. Мальчонка нахлестывал коня. Завернул в орешник — и вовремя: раздался взрыв на дороге.

— Эх, мажет! — сказал мальчонка и, нисколько не удивившись, посмотрел на Стешу.

Узнала она от парнишки, что были тут пленные — стлань ладили через это болото, а вчера их угнали, куда-то на Велижки. Так она же ночью видела эту колонну. Значит, там и Тимофей был!

Раздался снова взрыв, но теперь дальше — за болотом. Над лесом поднялся густой черный дым.

Расцеловала мальчонку: рада была, что нет Тимофея в этом чертовом болоте. Он сейчас где-то на дороге к родному дому, уйдет, если не ушел ночью там, у ручья, когда стреляли.

«Дойду до ручья и хоть напьюсь да умоюсь», — подумала.

Быстро ступала она босыми ногами по корявой, засохшей в жару тропке. Резиновые сапоги несла на плече: ногу натерла.

День распалялся, звенел, в лесу было душно. Сворой налетали оводни и остервенело жалили. Жало у них длинное, острое — глубоко впивается в тело. Ударишь — кровь на руке.

Вот и ручей. Льдисто блеснул среди зеленой травы и яверя. Платок с головы сбросила, кофточку расстегнула — прохладой так и облило!

Бочаг в тени обрыва. Напилась из него, умылась и себя увидела в воде: скорбны губы на исхудавшем лице.

Пошла, тяжело раздвигая белыми коленками воду, и вдруг остановилась. Убитый лежал поперек ручья, запрудив его, вода с глухим шумом перекатывалась через него.

Он лежал на спине, босой, в разорванной пулями гимнастерке, рукой сжимал камень на дне ручья.

На берегу распласталась большая черная овчарка. В нее штык всажен. Трава вокруг истоптана, поломан яверь, обрызганы кровью его змеистые листья.

«Не удалось уйти, милый. Кто ж ты?»

Стеша приблизилась к нему. Вода заколыхалась среди лесного сумрака, сдвинула тело и, хлынув сильнее, вынесла его на песок, под обрыв.

5

Вернулась Стеша домой, завалилась в сенях на снопы и заснула, тихонько постанывая.

Сон был смятенный, все чудилось: кто-то стоит за дверью. Выйти бы, посмотреть, да нет сил проснуться… Вот щеколда стукнула, половицы скрипят под чьими-то шагами. Млеет от страха сердце. Чужой по избе ходит… Чирк — спичка зажглась. Господи, Тимофей — в новенькой гимнастерке.

«Вот ты какой!» — радостно крикнула Стеша и поняла: сон это. Раскрыла глаза — тьма в сенях, хрустит под рукой солома, ржаной теплой пылью от нее пахнет. Застучало, задробило, как от ветра, в маленькую, с заднего двора дверь. Прислушалась. Шумит в голове. Стук повторился. Не Тимофей ли?

Сдержав себя, осторожно подошла к двери, щель отыскала. Ночь мутно-голубая от месяца, тень избы косо пересекала затравевший, курящийся туманом двор. Загородил кто-то щель, рядом стоит, за тонкими досками двери, переступает с ноги на ногу — ждет.

Снова стук. Открывать или нет? Распахнула дверь. Прямо перед собой увидела мужчину. Без фуражки, в гимнастерке под широким ремнем, высокий. Сам весь в тени, лишь светлые волосы блестят от месяца.

— Алексей, — прошептала.

Пригнувшись под низкой притолокой и задев автоматом за стену, он вошел в сени, где все знакомо: и лестница, приставленная к стене, и ларь, и запах свежей соломы. Две недели пролежал вон там, под крышей, куда поднималась к нему хозяйка — лечила его раны отваром из зверобоя.

— Потревожил? Прости! Взглянуть на тебя пришел, — сказал и крепко взял ее руки, прижался к ним теплым лбом.

Она смотрела на его мечущиеся в сквозняке волосы.

— Помнишь, как говорил: «Стеша, сколько добра в тебе нераскопанного?» А теперь я скажу. В обнимку с камнем и в речку куда-нибудь — от такого добра. Тимошу увели. Хотят — убьют, хотят — жить дадут за службу подлую. Так и потеряется. Некуда идти. У своих веры ему нет. Неужели в яму одна и дорога, если раз сплоховал? Прошу за него. Чуть хоть поверьте! Люди ведь мы и на суровом суде. Воспрять дайте ему… Не сказку скажу — быль. Росли две яблони. Плетень разделял их. После морозов засохли и весну и лето стояли без единого листочка, голые. Так и другой год. Сосед взял да срубил свою яблоню. А мой отец свою рубить не стал. «Подожду-ка. Может, свое возьмет?» Наступила еще весна — зазеленела наша яблоня, а еще через весну она и цвела, и яблоки на ней были… Так и человек: бывает, надежды-то никакой на него, а он вдруг и заявит о себе.

— От гнилых корней нечего ждать.

Он почувствовал, как она ощупала звезду на его рукаве.

— Выручи.

— Прощай пока. — И скрылся за плетнем.

Она увидела его снова. Был он не один — трое шли через луг по пояс в траве.

«Как на покос вышли. Идут, ничего не страшась. Вот так и надо жить — не страшась!»

В избе что-то стукнуло. Пригляделась Стеша. Половица поднялась. Из подпола человек вылез… Тимофей! Бросилась к нему.

— Тимоша, наши тут были. Догоним.

Он бессильно опустился, сел на лавку.

— Не хочу никого догонять. Нора у меня в подполе. Не войны боюсь, а людей: хитрые они, лживые. Одной тебе верю. Что я здесь, никому не говори.

— Да что ж это за жизнь такая!

— У каждой собаки свой брех… Дверь-то закрыла? Войдут — не успею. Переждем, там видно будет. Я ведь бежал. За побег-то вешают. Я никому зла не сделал. А меня на болоте плетью били. Христос грехи наши искупил. Грешникам, значит, и негодяям — прощенье, а невинным — страдание от них? Будь я богом — честных бы сохранил, а сорное выбросил. Как бы нива цвела, сколько бы хлеба давала! Живи, люби, радуйся!

— Так и бейся за это. А ты в нору залез.

— Смертная казнь меня ждет. Сопрею, сгнию, а подлым законам не поклонюсь. На распятие не пойду чужие грехи искупать.

— Не понравились мы счастливой судьбе, мимо нас прошла. Лезь в свою нору.

— Это я, когда застучат, а так здесь буду.

6

Осень кропила дождями, мглилось небо, просветлеет среди плывущих туч ярко-белый, как снег сияющий свет и померкнет — так до вечера. Глухо, черно всю ночь, вдруг содрогнутся стекла от далекого взрыва, заплачет, вспугнувшись, дитенок, и слышно, как за бревенчатой стеной мать утешает его.

Стеша лежала в сенях за перегородкой, где свалено сено. Ушла бы в лес, да вот мужа надо сторожить: пропадет один.

Дождь шуршал по соломенной крыше, тянуло из-под застрехи горечью засыревших у стены ольховых жердей. Тимофей еще до войны нарубил для огорожи. Было это минувшей зимой. Стеша, запахнувшись в полушубок, сидела на санках, а Тимофей рубил в зарослях олешника. Облюбовав ольху, приминал вокруг нее снег с торчавшими побегами и сухими стеблями крапивы. Ударял топором раз-другой по серому гладкому стволу, и ольха, заскрипев, валилась. Обрубив ветви, шел к новой ольхе, напевая и поглядывая на жену.

— Замерзла? Давай покатаю, — сказал он, выбираясь из зарослей, веселый и жаркий от работы.

Бегом довез ее до горки.

— Вот дуралей, — рассмеялась Стеша, глядя, как он бежал, оскальзываясь и падая.

Остановившись, сильно повернул сани, вскочил на них сзади. Сани словно оторвались от земли, дух захватило, в лицо хлестнуло снегом, потом под полозьями зажужжало. Стеша раскрыла мокрые от растаявшего снега глаза — горка позади, сани катились по льду через реку. А он, в запорошенной шапке, стоял за ее спиной, откинувшись, держался за веревку, с тонким звоном рассекавшую воздух. Через мгновение сани, плавно подскочив, были уже на том берегу — в поле с твердым, грохочущим над пустотами настом.

Жарко стало обоим, когда поднялись на горку — к срубленным ольхам.

Возвращались домой в сумерках. Тимофей вез жерди, а сзади едва брела Стеша.

— Тимоша, отдохнем? — взмолилась она и опустилась на снег.

Сели вместе на жерди. Тимофей достал из кармана завалявшийся сухарь и сказал:

— На, подкрепись!

Сухарь был в изморози, пахло от него снегом и хлебной теплынью, тлевшей в этом ржаном куске.

Приехали домой в темноте. Свалил Тимофей жерди к задней стене чулана — там и лежат.

«Такой вот был», — горько подумать, что с ним стало. Поленья под пол уносил, укреплял нору. Заглянула туда раз. На земле снопы, ход под яблоню в огороде. Там отдушина прикрыта хворостом. На случай — и выскочить можно. Всю-то жизнь так не проживешь.

Украдкой приблизился к ней. Тронул ее щеки. Руки холодные, прелым пахнут.

— Тепло от тебя нежное, как от кувшинки, когда ее солнцем пригреет. Как сотворено-то? Вот как? Тайна вечная, радость, — шептал.

— Холодно здесь, — вздохнула Стеша.

На печь позвал, уговаривал. Идти не хотелось. Она насторожилась, прислушалась, попугала его.

Убежал, скрылся в подполе. Переждав, снова появился.

— Будь моя воля, войну бы остановил. Все по домам бы разошлись.

— Разойдутся, когда гадов раздавят. Зорька засветит, люди косить пойдут.

— А мне — смерть! Что не доел, не допил — другим останется. Корка да кружка с водой. Какому-нибудь несчастному. А ты? Не отдам, нет, не отдам, — обхватил, прижал к груди.

7

Зима минула.

Тимофей все скрывался в подполе.

Весной подуло. Теплый ветер доносил гулкие раскаты орудий.

Немцы отступали.

По большаку тянулись повозки, увязая в раскисшем снегу, тоскливо выли тупорылые грузовики, брели, сгорбившись, солдаты в грязных шинелишках.

Снова запылали деревни, кричали, обезумев, запертые в горящих сараях дети и женщины. Мстил враг за свое поражение — жалил, как гад, которому наступили на хвост, но еще не отсекли голову.

Стеша собиралась уйти в лес. Связала узелок — свои платья положила и мужнины рубашки. А как же он? В нору забился.

В окно мутно брезжил сумрак — кончалась ночь. На улице чужая речь, крики. Как уйдешь? Посмотрела на узелок — пропадай все пропадом! Бежать! Скорей! Схватила краюшку хлеба… Да поздно!.. Дракин в дверях. Постарел, под глазами припухло.

— Не советую в лес бежать: стреляют, да и на минку можно наскочить.

Стеша подошла к нему вплотную, обожгла его ненавидящим взглядом.

— Сволочь ты бесстыжая! Конец ведь тебе приходит… конец, а ты все выслуживаешься!

— Тихо! — Он замахнулся плеткой, сжимал ее в большом костистом кулачище. — Вмиг опояшу!

— Тебя вот опояшут, пеньковой!

Стеша закрыла лицо, плеть хлестнула по рукам.

— Выходи, змея! Выгонять всех приказано.

Гнали по большаку — по непролазной грязи, чуть в стороне, обочь дороги, в сверкавших в снегу ручьях звонко бренчали льдинки. По корням уже тронулся сок, зацвели серебристым пушком вербы, набухли почки на березах.

В ветвях, высоко над землей, в розовом зареве весеннего света чернели охапки хвороста — грачиные гнезда.

Птицы прилетели, вернулись к родным гнездам, а людей гнали куда-то черной толпой. По бокам и сзади — автоматчики. Позади всех лошаденка тянула телегу с нагруженным добром — двумя большими узлами. Прислонившись к ним спиной и свесив ноги между задними колесами, дремал Дракин, раскрывал глаза, мутно, с тоской глядел на дорогу.

На второй день раздобыл он где-то самогону, выпил и, повеселев, слез с телеги. Щурясь от яркого неба, взглядом отыскал в толпе Стешу. Опустила голову в сером платке, плечи перетянуты оборинами, холщовая сума на спине. Подозвал:

— Ты, пленница, чего гордыню-то гнешь? Попросись на телегу — пущу. Иль серчаешь, что плетью стегнул? Забудь, погорячился трохи. Ты меня как в глаза окрестила? За это до смерти бьют да еще и плакать не велят.

— В последнюю минуту от воли угнал. Погань, а не человек. Куда хоть гонят, скажи.

— А хоть куда, — ответил Дракин и ударил по телеге оборванной плетью. — Меня держись — не пропадешь, и на чужбине землицы, как ни говори, а дадут. Житьишко не хуже устроим за границей, в Голландии где-нибудь… Но-о-о, фрейлина, — прикрикнул он на лошадь. — По секрету скажу, есть у меня кое-что. Подумай, я серьезно.

Часа два спустя опять подозвал Стешу.

— Что голову-то повесила? Садись, выпей. Судьба — злодейка, жизнь — копейка. Не желаешь? А я пью, снежком закусываю — родной земли снежок. Скажи, сильно я перед людьми лиховал? Не простят? Не подумай, что за жизнь боюсь. Жить могу и там — с этим. Жаль от двора уезжать, душа болит. Что молчишь? Требуешь говорить со мной? Не гребуй: у самой мужик трусом сопрел.

Стеша поскользнулась. Автоматчик, идущий у обочины, ударил ее сапогом. Она поднялась и, хромая, догнала своих.

Раздался выстрел. Все оглянулись. Дракин с пистолетом стоял посреди дороги. У ног его, раскинув руки, валялся немец.

— Прощевай, бабоньки! — крикнул Дракин и выстрелил себе в голову. Упал, ударившись об дорогу, тяжко, со стоном, выдохнул, цепляясь пальцами за холодную весеннюю грязь.

Немца схоронили на обочине, забросали снегом с землей, а сверху поставили каску. Дракин так и остался на дороге. Тронулись дальше. Тронулась и лошадь — обошла своего хозяина, телега качнулась в рытвине. Мелодичным звоном, приглушенно зазвонили в узле часы. Один из немцев остановил подводу, залез в телегу и через несколько минут показался опять на дороге. Качаясь, шел за телегой, держа в одной руке бутыль, а в другой — губную гармошку, и что-то кричал весело.

8

Перед вечером пришли в село. Женщин загнали в пустую, без пола, избу с заколоченными окнами и подперли дверь колом. Сторожил на крыльце тот подвыпивший немец. Он что-то играл на губной гармошке.

— Пан, — зашептала через щель в двери Полинка — Стешина соседка, — отпусти ты нас, смотри, какой ты добрый, играешь как хорошо.

Немец примолк. Полинка зашептала еще ласковее, с жалостью.

— Пан, и ты по дому скучаешь? Жена небось ждет, детишки малые. И нам домой хочется. Горько нам на чужбину идти. Отпусти нас.

Он уселся поудобнее — притих: заснул или задумался?

— Пан, — позвала его Полинка.

— Дрыхнет, — прошептала Стеша. Осторожно нажала на дверь и в открывшуюся щелку просунула руку. Нащупала кол, которым была подперта дверь. В избе затихли.

— Господи! Что ты! Убьют!

Но Стеша открыла дверь. Тихо наклонилась к немцу. Он сидел на ступеньке крыльца, привалившись головой к стойке. Чуть лишь скрипнет что — проснется. Не уйти! Не дыша, она подняла кол и ударила.

Изба опустела мгновенно. Бежали огородами к лесу.

В лесу отдышались, пошли дальше.

— Хватятся — собак спустят — и крышка нам.

— Автомат, дуры, у него не взяли.

Тряслись у Стеши колени и руки. Она поглотала снегу и оглянулась на избы; крыши их темнели под небом.

Полинка взяла ее за руку.

Шли всю ночь, проваливались в снег и воду, хватались за ветви, выбираясь на твердое. Вокруг гулко содрогался воздух, сыпались, раскалываясь, сосульки и льдинки с деревьев. Небо мигало, всплывали вдали красные и зеленые огни ракет и гасли. По краям в трех местах что-то горело коптящим пламенем.

— Как шлепнет сюда снарядом наш же артиллерист — и каюк всем! — сказала Фрося, самая старшая. — И знать не будет, куда тот снаряд определил.

— На баб у них прицел верный, жаль вот, что непостоянный, — сказала Полинка.

— Разговариваете, словно из кино идете, а он, немец, может, под кустом сидит — без всякого прицела стрельнет. Вырастет потом из вас малина, бабоньки.

— И то толк: хоть кто попробует сладкую ягодку.

Сперва, чуть видное, появилось пламя с золотистым блеском, от которого в высоте занялись облака, разгорались из глубины розовым искрящимся светом.

— Зорька ясная, не погуби ты нас светлым днем, — сказала Фрося и, сняв варежку, отерла слезящиеся на ветру глаза.

Оказалось, что шли не туда. Свернули вправо — в березняк. С деревьев капало и брызгало, на почках — матовая морось, а там, где кора была посечена, сочилась влага. Сок вытекал из молодых пней, из обломанных веток. Кора была мокрой — и по ней сбегал сок.

— Деревья уже плачут. Весенний плач: пора такая у них — до зеленого листка, — сказала Стеша.

Жарко ей стало, платок спустила на плечи, змеилась коса по спине, длинная, с черным блеском.

Перед большаком остановились, выглядывая из-за берез чистыми, красивыми от радости глазами.

— Наши!

Кинулись через поле, падали, махали платками.

— Милые! Родимые!

Целовали солдат, смеялись и плакали, прижимаясь к шинелям.

На попутной машине вернулась в свою деревню. Избы были целы: партизаны не дали пожечь. Курился пар на потемневших сырых крышах. Плетней не было: стланью легли на дорогу, на которой увязло много немецких и наших машин.

Деревня без плетней, казалось, поредела, открыты огороды, в межах дотаивал снег.

Вошла Стеша в избу. Неужели дома? Неужели все кончилось?

На печи написано углем:

«Отзовусь. Алексей».

По полу мокрые следы и цветущая веточка вербы. Подняла ее Стеша, обрызганную весенней капелью, подошла к окну и вдруг увидела на огороде убитого. Выбежала.

— Тимофей!..

Он лежал поперек протаявшей гряды, босой, в закровеневшей на груди мешковине.

1959 г.

В ГРОЗНЫЙ ЧАС

Почти на неделю с начала августа зарядили дожди; текло из кадок, стоявших под крышами, сочилось из лесных мочажин и оврагов, где, разрывая корни, сползали пласты земли, подрезанные быстрой водой, и, шипя, тонули в потоке. Залило дорогу, луга с копнами побуревшего сена. Было вокруг мутно, вблизи едва чернели избы да лес, от которого пахло хвоей и перекисшей черникой.

И вдруг потянуло теплом из прояснившейся на западе дали, тучи обтаяли, ярко и широко располоводились между ними просини, и вот в одной из них сверкнул золотой кус солнца. Зажглись капли в гуще деревьев, на репейниках с малиновыми цветами, в смятой траве, забрызганной землей… Над полями замарило прозрачным паром, сквозь него, искажаясь, дрожала зелень прореженных дождем кустов.

В этот день я и собрался к своему товарищу в Ольховку — небольшую деревушку на левом берегу Угры. Пошел напрямик, лесом, и часа через полтора выбрался на знакомую тропку, проторенную к кладям — мосткам над рекой.

В полях уже засмеркалось, кора на березах стала красной от заката, догоравшего в глубине просеки, сквозило оттуда сырой горечью преющих пней.

В сапогах хлюпало, намокший плащ отяжелел, а с кепки текло за ворот, терло шею крошками налипшей коры.

Еще издали увидел, что река разлилась: кущи прибрежных ольховников и черемух сильно склонились по течению среди мутной воды.

Тропка подвела меня к заводи. По глади ее рассыпалась зыбь от скользящего ветра. Ни кладей, которые затопило, ни лодки, а до моста отсюда верст двадцать будет.

На том берегу, отдаленные разливом, яснились огоньки деревни. Не докричишься, чтоб лодку подали: далеко. Надежда на ребятишек: выйдут гулять на берег, тогда и докричаться можно.

Лодки тут почти в каждом дворе, плоскодонные, черные от смолы. На них и сено возят с этого бока, и заплывают в глухие рыбные места, а когда вызревают хмель и смородина, подбираются с воды к прибрежным пущам.

Я полез было за папиросами, чтоб закурить, что во всех случаях похоже на дело, и вдруг услышал, как кто-то кашлянул… Рядом, у копны, на разрытом сене сидел мужчина без фуражки, седой, в распахнутом на груди ватнике, перепоясанном патронташем, объездчик Косорезов — страж здешних лесов. Слышал я, строг был с браконьерами и порубщиками.

С ним и пришлось мне ждать перевоза.

— Давно тут? — спросил я.

Он ответил, что с час сидит.

— Присаживайтесь. — И переложил свою одностволку на другую сторону, под куст, на котором висела брезентовая сумка. — Покурить, конечно, найдется? А то свой табак — весь кисет — промочил по неаккуратности. Погодка, леший ее побери! Такая досада!

Я сел в сено и почувствовал, как понизу, от кустарников, прозыбило холодком с тонким, сладко-нежным запахом еще не отцветшей таволги.

Косорезов прижег папироску, хороня в больших, грубых ладонях огонек зажигалки, высветился на миг лоб его, жестоко надрезанный морщиной.

— Что, или в Покровку двинемся, там переедем? — сказал он, когда я прикурил.

— Далековато до Покровки, — ответил я.

Он убрал зажигалку, поднялся и пошел обмыть сапоги. У самого берега что-то шлепнуло, и гладь рассеклась, будто кто стрелу по воде пустил.

— Видели, какая ворохнулась!.. Чуть не наступил на нее, — громко сказал Косорезов. — Один раз вот так-то иду по лугу и гляжу, что-то трава шевелится. Подошел. Щука ползет по-змеиному, в земле вся, дышит так тяжко, что жабры скрипят. Из бочага, где пересыхало, в реку перебиралась. И такой величины была, что я оробел. Сунул ей сдуру сапог в пасть — зубами кожу ободрала, сатана!

Вернувшись, он опять присел к копне. Вымытые сапоги его мокро блестели.

— Что, значит, решили тут ждать?.. Курева-то нам хватит? Ну, а если хватит, можно и посидеть. Лучше даже выйдет, чем по кустам да по грязи лезть. Потоп! А я уж было уходить собрался! Один — и у каши сирота. Да нет, слышу, идет кто-то. Шаг мужской. Женщины, особенно молодые, те торопливее ходят, легче, красивше нас. Эх, думаю, был бы этот мужчина при сытом табаке!..

Папироска у Косорезова быстро искурилась, и он нехотя смял дотлевавший окурок.

— Маловато по моей привычке. Разорю вас. Полтора стакана махорки с утра в кисет загружаю, а к вечеру из швов последние крупицы выщипываю.

Я положил пачку на сено. Косорезов закурил новую папироску и сказал:

— Я на это курево во время войны ожадничал, очень уж часто без табака приходилось существовать. С тех пор никак и не накурюсь: вроде болезни какой-то. Чем унять, как не горькой отравой? Самосадом на весь год запасаюсь, свой на огороде, — он улыбнулся, — с одной затяжки — насмеешься и наплачешься, без привычки, конечно. А до двадцати четырех лет, между прочим скажу, миловал себя от этой забавы. Пришел когда из армии, лесником стал работать, тут и за табак взялся, и за вино. Кого в лесу не встретишь! На самогонщика наткнулся — на́ тебе стакан первача. С охотником сошелся — поговорил-покурил. А то и такие бывали случаи, что из города в лес с коньяком прикатывали на машине. Давай в компанию! Лесник для них — первый человек: и охоту направит, и переночевать устроит. Один жил. Мать еще до моего призыва померла, а отца не помню: в ту войну убили, в Карпатах… Одна голова не бедна, а и бедна, так одна. Вечером сапоги начищу, гимнастерку оправлю под ремнем — пошел с веселой душой. Вот здесь, где сидим, самое у нас гульбище было, «пятачок». Собиралось человек по сорок с нашей стороны и с этого бока, мелочь не в счет. Пляски под гармонь, смех, частушки всякие. Отпляшем — ребята по эту сторону станут, девчата — по ту. Глянешь на них и подумаешь: какая ж среди них твоей будет? Может, та, что к тебе спиною стоит, в косынке, из-под которой коса вьется? Приглядишься — нет, не она. А может, та, что устала, веселая и горячая, на траве сидит и смеется? Нет, другой ее сердцу дорог, от него и радость ей. А ее-то, ее, роковую мою, и не видел… Бывало и так: вспугнем девчат, разметутся они по лугу, как перепелки. Догонишь какую, скользнет из рук и хохочет, дальше бежит, манит. И вот случилось, бегал я так-то, а за кем — не знал. Всю ночь меня водила. Аукнет из-за куста, кинусь — нет ее: она уж за другим кустом смеется. Голосенок молодой, чистый… Было времечко, — сказал со вздохом Косорезов. — Жизнь васильком синим казалась.

Он посмотрел на закат, который угасал во мгле, озаряя лес и реку багрово-красным светом.

— В ту ночь узелок-то и завязался. Бегал я тогда, как лось, — только кусты трещали. За это я потом сам себя оштрафовал на сто рублей: лесник — и такую потраву лесу нанес, куда это годится!

Очень уж интерес меня разжег, да и гордость задела: девчонку поймать не могу. Замаял я ее, чую: долго пробегали. На «пятачке» ни души — опустело, петухи кричат, домой бы пора, а не могу уйти. Любопытно: кто ж такая? И голосенок-то ее понравился, и то, как бегает ловко.

Промок я весь, об крапиву руки обстрекал, горят — терпения нет. Ушел я на клади; закурил и жду. Из нашей деревни если, то кладей ей не миновать. Брод, правда, есть, но там и оступиться в яму недолго. Не пойдет.

Туман над водой вьется, свежо — к рассвету время. Задумался и не заметил, как совсем рассвело.

«Завтра гулять выйдешь, по голосу тебя найду», — и решил домой подаваться. Глянул на берег и вижу: стоит за кустом. Куст-то — шиповник, весь в цветах розовых. Глядит на меня, вольная, ничья девчонка — Дашутка Киреева. Озябла, егоза, присмирела. Знает, что теперь ей не уйти от меня.

А я и не подхожу: боюсь, даже дышу, сдерживаясь, чтоб не вспугнуть ее.

Вот и стоим: я — на кладях, она — за кустом, красивая, волосы черные вьются.

«Пошли, провожу», — говорю ей.

Поверила, пошла со мной с первого слова.

Косорезов зашуршал сеном, уселся как поудобнее, спиною к дышавшей теплом копне, и продолжал:

— После как-то бежала она с лугов, а я на берегу кусты обкашивал. Трава сырая, медом и дождем пахнет. Это разве забудешь?..

«Косец, домой пошли!» — кричит мне Дашутка. Идет она в вышине, по раздолу, просвеченная зарей, и не знает, что такой я ее вижу.

«Иди-ка, удивлю тебя», — говорю.

Спустилась она — босая была, — смеется, что ногам щекотно от колкой травы.

Грача я поймал. У валка под фуражкой у меня сидел. Взяла она его на ладошку и ласково так погладила.

«Сиротинка ты малая, ну, лети».

Полетел он, крылья совсем молодые, неловкие. Неподалеку на иву и сел.

«Дашутка, — говорю я от радости, — до чего же ты хороша!»

«А что ж не поцелуешь, коли хороша?..»

Не смеяться бы ей в ту минуту, а бежать от меня без оглядки, как от проклятого, и, верно бы, сбереглась от всего, что случилось потом. Но вперед себя не угадаешь. Да тогда и косой нас не разнять было: жить уж не могли без встречи.

Женился на ней. Осенью, как раз молодой снежок выпал, с морозцем. Это все в тот же год, как я из армии пришел.

Минула зима, мартом подуло. Вот ночью Дашутка будит меня:

«Федя, вези, никак, пора».

Время ей родить подходило.

Запряг я коня спешно. Сена навалил полны сани, чтоб теплее и мягче ей было. Залетел в избу… Нет ее.

На улицу вышел. Ночь тьмущая, ни коня, ни саней не видать. Чуть кое-где звезды посверкивают. Сыростью в лицо мжит. Слышу, тихий стон за дверью. Кинулся туда. Даша на дровах сидит, полушалок свой распустила, поникла вся.

Поднял ее я на руки: «Тихонько тебя донесу. А там вмиг доскочим. Нельзя здесь. Погубить себя можешь».

Стою я с ней посреди двора, а она у меня в руках гнется и терзает свой полушалок зубами.

Выбилась из моих рук на снег: крепко-то я боялся ее держать.

«Федя, не тронь ты меня, уйди. Я сама. Теперь не доедем».

Отнес я ее в избу, на кровать положил, а сам к соседям побежал.

«Даша рожает! — кричу. — Скорей!»

Соседка Агриппина Ивановна кинулась за мной следом.

Стал я возле Даши на колени. Руку она свою мне в рукав сунула и что-то хорошее пальцами сказала:

«Скорее уйди, Федя, и далеко уйди. Кричать буду! Стыдно мне, чтоб ты слышал».

Послушала нас соседка и говорит:

«За фельдшером поезжай, живо!»

Через час ехал я с фельдшером из Поречья. Он за моей спиной прячется от ветра. Гоню коня. Дорога замерзла — лед. Сани на сторону забрасывает, и в темноте того и гляди о какое дерево саданемся.

«Не волнуйся ты, голова, — говорит Авдей Васильевич, фельдшер. — Вот увидишь, поздравим ее с боевым крещением».

«Дай-то бог!»

«В этом ты даже не сомневайся. Раньше женщины, бывало, прямо на покосах рожали. Зайдет за копну, поползает — есть, запищал новый житель на планете, которая во вселенной-то ясной звездочкой кажется».

Въезжаем в проулок. Свет широкий из нашего окна, а над окном сосулька в искрах. И вот слышу, за стеной тонкий, маленький голосок.

Вбежал в избу, как был — в полушубке, с кнутом. Даша посмотрела на меня — бледная сама, ни кровинки в лице, одни глаза сияют.

«Сынок, Федя, — улыбнулась и руку мою тронула. — Отец!»

Косорезов спеша распалил папироску. Метнулся свет по мокрой траве и погас. Река шумела в темноте, шлепала чем-то, а из отдаления доносился напряженный гул падавшей в овраг воды.

— Сына Сашей назвали, — продолжал Косорезов. — Год ему и три месяца было, когда война началась… Мне она, что железная птица, в самое сердце когтями впилась без жалости.

На другой день призвали. А уже вот он, и военкомат. Обнял я Дашу с сынком, поцеловал их.

«Не унывай тут. Держись, — подбадриваю ее, — разделаем врага к Октябрьским праздникам».

«Пиши, Федя, — наказывает она мне и слезы глотает. — По словечку пиши. Больше словечка и не надо. Радоваться будем с Сашенькой твоему словечку».

Только распрощался, незаметно слезу вытер — опять она меня догоняет:

«Провожу чуточку, вон до того плетня».

Плетень прошли, все уже отстали, а она идет. Сашук, бедный, приклонил головенку к ее плечу — устал, спит, ручками мамку свою за шею обнял.

Поля начались, а она идет и идет, будто забылась. Не поспевает за нами — отстает. Далеко уж среди дороги, как ветелка одинокая. Оглянулся я еще раз — нет ее, опустело на дороге.

Шли на станцию. Пыль на дороге, жара, клеверами пахнет. Небо такое яркое, что вверху, между веток, каждый пустой сучок видать. За дорогой рожь еще зеленая. Свет через нее просеивается до самой земли.

Хвать я за карман на своей гимнастерке: вспомнил про блокнотик. Карточка там сынка и Даши к обложке была приколота. Дал я этот блокнотик Сашуку подержать: что-то закапризничал он, когда на лугу сидели, — а взять забыл. Надпись там такая была: «Дорогой папа, мы всегда с тобой».

«Вот и не со мной, — думаю. — Потерялись».

Привязалась ко мне эта досада, унять себя не могу.

Словно обидел я их — такое у меня горькое чувство.

Прошли мы верст пятнадцать, еще столько же оставалось. В глотках пересохло. Пекло — денек был. Возле ручья, как один, пить повалились. Вода чистая, холодная, под ней камешки словно бы дрожат. Слышно, как дышат люди, и не то пьют, не то целуют водицу сторонки родимой.

На станции в эшелон погрузились.

Ждем отправки. Женщины у вагонов стоят, девчата. Глаза у всех одной бедой туманятся. Девчата есть совсем молоденькие, тут на путях с себя всю строгость сняли. Ведь первый раз, может, призналась перед милым своим, а поздно: расставаться надо. Глядят друг на друга, жалеют или радуются, что хоть здесь любовь увидели.

А что творилось, когда тронулись эшелоны! Словно застонали, заголосили поля. Сердце разрывалось. Тронулась толпа по путям за нами. Падали бабы, бежали, цеплялись за вагоны, будто хотели удержать их.

«Федя!.. Федя!..» — слышу я вдруг. Голос Дашин!.. Да неужели в такую даль пришла? Людей много — не разберу. Пыль поднялась, плач, крики. «Федя!.. Федя!..»

Гляжу, вот она, за вагоном бежит и руку протягивает с тем блокнотиком. Но отстает, задыхается, сил нету. Махнул я под перекладину. Толкнула меня земля — едва устоял. Даша подбежала. Схватил я блокнот. Карман никак не найду, чтоб спрятать, а вагоны уж быстро мчатся. Поцеловал я Дашу.

К вагону кинулся — мой-то вагон далеко. Руки ребята подали. Втянули.

За перекладину держусь и гляжу, где Даша. Она уже в стороне стоит, улыбается и машет рукой, и все из вагона ей машут.

Думал я, что надолго, а может, и навсегда разлучился с ней, и не думал вовсе, что доведется по родным местам отступать.

Четыре месяца всего и прошло, так сталось, что фронт и дом рядом. Как уж дрались, чтоб утвердиться против врага! Из боев я почти и не выходил. Помню, пошли мы в разведку — шестеро нас было. Через два дня вернулись с «языком». Наших нет — отступили. Три фашистских танка у комбатовского блиндажа стоят раскореженные. Горелым, горьким трупьем пахнет, как после пожара.

Пошли своих догонять. Лесами шли. В деревни не заходили: гитлеровцы там хозяйничали и их прихлебаи. Обмундирование на нас преет от сырости, портянки истерлись, и холодно: осень уже — по утрам иней со льдом.

— А «язык», что, с вами болтался? — спросил я.

Косорезов отстранился взглядом, будто припоминал, к чему завел свой рассказ.

— У нас по патрону на брата было. Берегли. Саперной лопаткой его угомонили. Святое дело — милосердие, но не убийцам же… Четверо нас уже шло — я, Динин, Круглов и Кислов. Двоих ранило — Жеглина и Нефедова. Несли их. И до того измотались, что и не помню, как мы все заснули. Верно, с ходу и свалились на мох.

Очнулся в темноте. Что-то холодное скользнуло по лицу. Где я?.. Холодное — это какие-то кусты. Стал лизать и сосать со мха лед. Земля тряслась, двигались танки слева, на дороге. Лязг и визг от них. И не то показалось, не то на самом деле: играла губная гармошка. Вдали зарево. Зловеще, тревожно кругом. Не знали мы тогда, что фронт прорван.

Разбудил я ребят. Посоветовались, как быть. Чуть дышат наши товарищи раненые, губы как пепел. Решили на том, что раненых у меня дома укроем — на Дашу оставим.

Еще день шли. Наконец-то и лес наш. Кислова потеряли: на мине подорвался. И надо же было среди широкого поля себе такую дорожку сыскать!..

Оставил я Динина возле раненых, а сам к деревне направился. В можжевельник вышел, поближе к дворам.

Глянул на дворы: все, как и прежде, даже отстиранная простынка висит на моем плетне. Все, как и прежде… Но нет, понурилась деревня, посерела. Среди поля палая лошадь лежит. Каркают вороны над ней. Взмахнут крыльями и снова садятся. А на бугре кресты с касками, как черные вестники… Война!.. До люлек добралась; младенцы ручонки тянули к матерям, а матери на полу убитые и поруганные лежали. Горели избы с людьми. Человек человека сжигал!.. Такая эта война. Что к совести тут взывать? Нет ее у негодяев. Перед совестью-то самая борьба — рубеж. Отступил, отдал — не вернешь, прощай человеческое — красота с добром да богатырская гордость…

Лежу в можжевельнике, смотрю на деревню. Врагов будто бы не видать. Слышу, хрустнуло сзади, и кто-то говорит громко:

«Как ни прытко бежали, а немец, собака, все ж обогнал нас!»

Гляжу, стоит неподалеку наш почтовый агент, Коняев Антон, в шинели без ремня, в пилотке, но нет на ней звездочки — оторвал. Стоит за кустом и мочится.

«Отдали Россию-то, прохлопали. Сейчас покурим да пойдем портки перед гитлеровцами снимать, — говорит, а сам ширинку застегивает и ухмыляется. — Чего хмуришься? — В мою сторону кивает. — Или по прежней власти затужил? Брось, не мучай над этой историей свои мозги. Кому послужишь, тот и жить даст. А это главное — голова, так сказать, которой все равно, какая фуражка на ней».

Оборвал он мне бумажки на закрутку, махорки насыпал. Скручиваю цигарку, душа млеет: уж до того табачок духовит!

«Тебе, — говорю, — может, прежде не фуражку надо сменить, а штаны, а то ведь он, фашист, тоже в вони разбирается».

Сказал я так и на свою избу посмотрел: стук мне оттуда послышался. И верно, выбежала Даша простынку снять. Сняла ее и глядит в нашу сторону. Подхожу к ней.

Изменилась, замечаю, за эти месяцы: в платке темном, как от скорби, на исхудалых щеках прежний румянец дотлевает, строже стала, лишь губы, к осени, что ль, красой налились.

«Вот и свиделись», — говорю.

Голову опустила.

«Федя, родной, похожи-то вы все друг на друга, что и не признала. Прости».

«Я ненадолго, — говорю. — Идем в избу, разговор есть».

Пошла она впереди, под ноги себе смотрит. Понимаю ее: мало радости в этой нашей встрече. В сенцах обняла меня, щеки мои заросшие ластит и глядит, глядит в глаза до того глубоко, что и слов никаких не надо.

Зашли в избу. Сашук в люльке — спит. Нагнулся над ним и чую, как с губок его дыханием веет.

«Пугался, когда стреляли?» — шепотом спрашиваю Дашу.

«В лесу спрятались. Светло ночью от ракет. Он все на них смотрел… грустно так».

Рассказал я ей про раненых.

«Один, — говорю, — Жеглин, политрук наш, другой — Нефедов. Трое детишек у него где-то в Москве. Мы дальше пойдем. А их укрыть надо».

В темноте перетащили мы раненых. Раны обмыли и чистым перевязали. Положили на сеновал — за избой сарайчик у меня был — там безопаснее.

Пока мы с Дининым яичницу в сковороде уничтожали, Даша по деревне походила — с новостями пришла. По слухам, враг уже к Можайску вышел. Мрачная это была весть.

Еще сказала Даша, что из нашей деревни в лесу такие же, как мы, собираются с оружием.

«Где?» — спрашиваю ее.

«Была у Колязиной Пелагеи, — отвечает. — Мужик ее там. Спрашивала. Я, говорит, и знать-то про него ничего, не знаю. А может, знает, да сказать не хочет: продать могут».

Пошел я сам к Пелагее. Не сказала и мне. Умная, остроокая была женщина.

Вернулся домой. Решил, что на рассвете с Дининым сами в лесу поищем ребят.

Динин спит на полу. Под головой автомат, в руке цигарка погасшая. Хоть и зарос, но видно, что молодой.

«А ну, как немец перегубит нас всех? — шепчет Даша. — Заскочил тут один — чужой, — на пороге стал с оружием. Я напротив к стене прижалась, стою. Ушел, а мне страшно, Федя: вдруг вернется и любое свое хотение сотворит?»

Чем утешить? Правда ведь горькая. Приник я к ней, слышу, как ее сердце в мое колотит. Тихонько Сашук дышит. Будто бы и счастье… Но откроют дверь, войдут…

Видели когда-нибудь, как ворона на чужое гнездо пикирует, трусливая, злая, наглая, птенцов и пташек пожирает. Не убьешь — все вокруг разорит. Так и враг. Одно спасение — уничтожить.

Первое время думал я, отбросим фашистов. А потом, смотрю, прет и прет он. Как-то было, вражье близко увидел. Взяли мы пленных, обезоружили, обыскали. И оказалась у одного карточка: женщина висит на плетне оголенная, с косами. А рядом — на карточке — этот пленный гад улыбается. Гляжу и не верю, что он самый. Вроде бы человек: и нос курносый, и глаза серые. На пальце кольцо обручальное.

«Может, — думаю, — из уголовных какой?»

Нет, кондуктором в трамвае работал. Как же он дошел до этого? Вот ведь где суть — зло, от которого и сам-то затрясся. Поволокли его, как же он задрожал, пополз, запросил пощады, сопли распустил, такая гадость предстала, а сверхчеловеком себя считал.

Лежал я подполушубком. Поломанная черемуховая ветка стегает в окно. Даша рядом, руку свою горячую положила на лоб мне. Хочу спать — никак не засну от тревоги.

Поздно ночью к нам постучали. Динина я послал в сени, и он залег там за ларь. Даша открыла дверь. Я за печью стою с автоматом.

«Твой дома?» — спрашивают.

Голоса знакомые. Выхожу. В избе — двое. Колязин Василий Нилович, председатель сельского Совета, рыжий такой мужчина, в полушубке, до единой пуговки застегнутом, в сапогах с отворотами. Таким я его обычно на охоте встречал. Другой — совсем молоденький — Коля Рыбаков. Этот, как всегда, румяный, в вязаной шапке. Из-под нее чубище вьется. Потянуло от них от двоих воздухом свежим, лесным.

«Присаживайтесь», — говорю.

«Спасибо, некогда», — отвечает Колязин.

«Ну, а коли некогда, то и нам пора».

Ушли мы в лес и раненых с собой перетащили в землянки.

В отряде нас в то время было двести человек. Обстреливали мы и взрывали на дорогах машины, резали связь, мосты жгли. Была уже зима, холод лютый, когда Колязин (он командиром отряда был) послал меня и Рыбакова Колю в разведку. Карателей мы поджидали, засаду приготовили.

Пошли поначалу в свою деревню. Выбрались в ельник. Видим, на плетнях веники торчат — такой знак у нас был: веники на плетнях — значит, гитлеровцев и полицаев нет, вымелись.

Не спешу из ельника выходить. Просматриваю улицу, проулки между дворами. Метет снегом с поля — ни души нигде. Хоть бы ребятенок какой показался — как вымерла деревня. Пролетела ворона, невольно проследил за ней, и вдруг по ее полету в окне померещилось что-то страшное, в крови — и скрылось. Прознобило меня.

«Ты ничего не заметил?» — спрашиваю Колю.

«Нет», — отвечает.

Смотрю я на то окно. Изба Багреева, старосты. Человек он был невредный, и мы не трогали его.

«А что, если веники обманно выставлены?» — гадаю. Нехорошо у меня на душе. Так бы и ушел. Творилось что-то неладное в деревне. Больше всего я боялся и раньше, что выведают про эти веники. А за связь с партизанами фашисты не щадили — выжигали деревни дотла, людей убивали и вешали.

«Побудь тут — вернусь сейчас, — говорю Рыбакову. — А если чего, уходи один. Меня не жди».

Оставил я Колю в ельнике, а сам по ручью за лозняками прокрался к крайним дворам. Вижу, от моста рядом с дорогой лыжня проложена, по бокам лыжни снег весь истыкан, искрещен — следы от палок.

«Каратели!»

Все мне стало ясно: дворы в их руках — засада и, возможно, следят за мной. До ельника мне доскочить секунда, а в лесу я тень — не возьмешь: и лыжами владею хорошо (с детских лет увлекался), и каждый кустик знаю — это же мой обход. Но боюсь Колю открывать: не уйдет от погони, погибнет.

Решил я проскочить на ту сторону дороги — к Угре. За берегом успею с гону влететь в овраг, а тут и лес.

Проскочил я на ту сторону дороги, кинулся под уклон и вижу — нельзя вперед: мчатся каратели наперерез мне. Вдоль дороги если попробовать? Но это на виду у Коли. Вдруг и на дороге каратели? Не вытерпит малый, стрелять начнет. Пропадем двое. Нельзя это допустить: в отряде должны знать, что каратели у нас под боком.

Заметался я тут, как зверь. Бью из автомата. Прорваться к реке хочу. Ринулся вниз — на просвет между кустов. За ними обрыв. Разобьюсь или выскочу, что будет. Тут меня в кустах и сбили. Лыжей я за что-то зацепился, ремень оборвал. Навалились: руку с автоматом заламывают, и по голове бьют, и по лицу. Вырвался я — по ногам ударили. Прижали меня — дышать нечем. Рву зубами чью-то овчину тухлую.

Вырвали автомат из рук и дышать дали. Поднялся, хватил ртом воздух, ноги дрожат. Толкнули меня. Постоял чуть, шапку поднял и тронулся. Вот он, мой грозный час. Каратели из всех изб высыпали в белых халатах. Рады! Теперь только про стоянку отряда узнать от меня. Череп с моей головы тут же на месте содрали бы, если б под ним тайну можно было открыть.

Иду и думаю, что Коля, поди, уже по лесу мчит. Расскажет все нашим.

Привели меня в мою же избу. Даша сидит на полу у стены. На руках Сашука держит. Взглянула на меня и только одно слово вымолвила:

«Федя…»

Я у порога шапкой снег с валенок сбиваю, не знаю, зачем.

«…Па… па…» — Сашук кричит. Глазенки сузились, смеется. Выбрался он из ее рук, ко мне подбежал.

«Ничего тебе не несу, сынок», — говорю и головенку его теплую погладил да скорей подтолкнул его к матери; со мной-то беда.

Карателей полно в избу набилось, в сенях теснятся, дым от табаку. Фашистский офицер да двое полицаев вошли. Тут и Коняев в немецкой форме, в бурках. Свеж после бритья, одеколоном пахнет.

«Здравствуй, Федор, — говорит. — Грейся. Печь горячая. В лесу только ягодкам сладко живется. А зимой и волк к теплой овчатине гребется. Вольным воздухом сыт не будешь. Думал, засивеешь ты в лесу, но в руки не дашься… А в общем-то на войне всяко бывает».

«Это верно, — отвечаю. — Руку я тебе раньше подавал, а теперь этой же рукой по морде бы съездил».

«Погоди войну-то начинать, не спеши, а то спохватишься… Покажите-ка ему, пусть взглянет, до чего война доводит! — выблюдкам он своим крикнул и снова ко мне обращается: — Помнишь разговор наш в можжевельнике, когда из окружения придрапали? Меня не послушал, вот и результат. Не только себя — всю семью к расправе подвел».

Втащили в избу человека с опущенной головой. Уши отрезаны, весь в крови, дергал плечом и икал. Его бросили на пол. Отрезан и нос.

«Знакомьтесь, — сказал Коняев. — Игнат Багреев!»

Это его лицо-то мне тогда в окне померещилось.

«Лучше смотри, — говорит Коняев. — И подумай о сыне с Дарьей. Обкроят на твоих глазах. Выкладывай про отряд: где стоянка? Уговаривать тебя больше не стану и сулить ничего не буду. Скажешь, видно будет».

Офицер что-то быстро ему сказал. Сидел за столом, красный от тепла, повязанный шарфом до самого носа.

«Три минуты дают тебе, подумай, — объяснил мне Коняев. — Давай не тяни. Вот как работают. При успехе обещают снисхождение».

Отошел он к Багрееву. Тот так и остался лежать на полу.

«Как, Игнат Прокофьич, больно? Но все же не напрасно тебя обкроили. Про веники хоть своим сказал. Вот и наскочил нужный человек. Теперь избавить бы тебя надо, пожалуй».

«Избавь! Христом богом молю. Будет уж, почудили».

Выволокли его да у стены и забили.

Зацарапало у меня под теменем от ужаса, что сейчас должно случиться. Не про себя думаю — про сына и Дашу. Даша в самый угол с Сашуком забилась. А он смотрит на чужих, улыбается всем.

Офицер знак дал. Вырвали моего Сашука, Дашу отбросили. Заплакал он после светлой своей улыбки, к матери ручонки тянет. Хочет Даша с пола подняться, да ноги-то у нее как обламываются. Упадет, стукнет коленками и опять за стену хватается. Добралась до табуретки, на которую Сашука посадили.

«Сыночек, золотинка ты моя, — и ручки его целует, и ножки в вязаных носочках, — миленький, росиночка ты моя ясная!»

А меня держат, гнут. Ударил я одного головой в подбородок. Отвалился — побежал в сени зубы считать. Другому коленкой пониже живота вломил. Закатался по полу.

Схватили меня за волосы и шею сдавили.

«Сынок, — слышу голос Даши, тихий ее голос в этом гаме, — Сашенька, дай… дай рученьки…»

«Ты, Дарья, у мужа за его жизнь проси! — кричит Коняев. — Злодей и подлец он перед дитем: за лозунги его продает. Одним утешу тебя: с муженька твоего за это три шкуры спущу».

«Господи, дайте хоть проститься нам… Федя, — зовет меня Даша, — Федя, родимый, отстань ты от них! Сашеньку поцелуй. Простимся, да и все тут. Дальше смерти нашей не пойдут, проклятые!»

Каратель за ушко Сашука ухватил, вот-вот финкой склизнет.

«Стойте», — говорю.

Затихли все. Ждут. Даша Сашука подхватила, прижалась с ним ко мне, трясется.

«Давай, Федор, — Коняев мне говорит, — Дарью с дитем не мучь этой ужастью».

На раздумье секунда какая и оставалась. Куда послать душегубов? В Митькин лом, там засада.

«Стойте», — опять говорю… Глянул в окно. В трех верстах по берегу узкий проход в Митькин лом — место такое, завал из деревьев, бурей их когда-то поломало. Думали мы заманить туда карателей, в узкий проход, где и сразить хотели огнем с двух сторон.

«Митькин лом», — говорю.

Кругом шум, теснота в дверях. Поднялся офицер и ушел. Потом вернулся. Чую, задумал что-то.

Коняев подскочил, заторопил Дашу:

«Дарья, велят тебе с сыном собираться, да живо! Пойдешь, так сказать, в залог, на случай. Назад не вернешься, имей в виду, если соврал твой благоверный».

«Не пугай, — говорю я ему. — Давай шапку, куда задевал, а то без шапки не пойду, сами топайте».

«Да нет уж, ты в избе грейся, как-нибудь теперь обойдемся и без тебя, — говорит Коняев. — Веры тебе нет… Смотри, Федор. И тебя с семьей, и всю деревню сметут. Дарью с сыном забирают. Что ж не скажешь ей, чтобы собиралась? Страшно?»

Не тронулась Даша: ждет, что я ей скажу.

Всю силу я в себе поднял и говорю:

«Собирайся, Дашутка».

Собралась она, а я валенки Сашуку надел, руки дрожат у меня. В одеяло его потеплее завернул.

«Па… па…» — лопочет он и что-то еще говорит мне по-своему. Хочу я ему слово сказать, а не могу: тяжко.

И офицер, и Коняев в избе ждут: может, сломлюсь от этой казни, ослабну, упаду на колени.

«Прощай, сыночек».

Взяла его Даша, рукой до меня дотронулась, пошла. Сашук через ее плечо на меня смотрит. Тоскливы глазенки. Словно почувствовал, куда его несут.

Стража вошла: три автоматчика и Жухрин — полицай. Дальше порога меня не пускает. Кинулся я к окну. Двинулись каратели на лыжах прямо к Угре — поползла змея. Много их, все в белых халатах — на снегу и не видать, только тени мелькают. Вот и Даша показалась. Сзади по лыжне идет, проваливается… Даша, милая, родная моя Даша, сынок мой, прощайте! Уходит, уходит она. Оглянулась с бугра и опускаться стала за край. Увидел я в последний раз ее в полушалке и сына в башлыке.

И погасло все у меня перед глазами.

Не помню, сколько времени прошло. Выстрелы донеслись. Сжалось у меня сердце… И вдруг — взрыв.

…Есть! Нарвалась змея. И не то захохотал я, не то горе затрясло меня. Выстрелы сильнее и чаще. Гранаты забухали… Кулаком раму выбил, и будто ярче стал бой… Вот как идет!

Откинула меня стража от окна.

«Конец вам! — кричу. — В засаду всех вас, гадов, загнал!»

Сбили меня на пол — и кулаками и прикладами. Руки вожжами стянули. Заметалась стража. Не знает, что делать: в избе сидеть или бежать?

Выволокли меня во двор. Привстал я, на бугор гляжу. Кто там покажется? Своих жду, может, и Даша с ними придет? Не мог я представить, что мертвые они с сыном в холодном лесу лежат. Снег над бугром вьется, пустынно кругом. Солнце малиновое, в морозном пару, вот-вот за лес сядет.

Жухрин коня запрягает, спешит да поглядывает, как меня вожжами к саням привязывают. А я глаз с бугра не свожу… Тронулись, стегнули коня. Вот и совсем стемнело.

Заколотило меня об дорогу. Льдом скребет по полушубку. Недолго проволокусь. По живому телу так-то скрести начнет…

А они гонят и гонят коня. Мелькнет куст — за автоматы хватаются, стреляют. Повернулся я на спину, потом опять на грудь. Впился зубами в вожжи и стал грызть их. Мерзлые они, вожжи-то, соленые от конского пота, то пилю я их зубами, то рву, то вовсе выпущу, чтобы не заметили.

Перегрыз я одну петлю, за другую взялся. Нет, кажется, не осилю. Коленки у меня обголились, болью обжигает. И так иной раз резанет, что в голове темнеет.

Вот и другую петлю разодрал. За вожжи ухватился — держусь. Подтянулся поближе к саням. У самого края кто-то боком сидит. Дернул я его. Свалился он на дорогу, заорал. Сдавил ему глотку злыми пальцами.

Стреляют по дороге, но не останавливаются. Если бы остановились, тут бы им и конец был. Я уж с автоматом.

Гонят они коня, бьют, но где ему силу взять на такой страх? Иду я по дороге за ними. Падаю, а иду. Над светлой улыбкой сынка моего глумились они, и я не прощу им — пулями изрешечу их в санях.

На Захарьевском взгорке нагнал их и выстрелил наугад, по скрипу полозьев… Закричали они. А я стрелял и стрелял в эти крики, пока все не затихло. Подошел. Лошадь тяжело дышит. Ощупал я одного — мертв. Зажигалку я у него вытащил. Высек огонь и поджег сено в санях. Согнувшись, сидели и лежали они. Прятались друг за друга: подлые, и между собой были подлые.

Помчался конь, свет от огня замелькал по деревьям. Внизу под взгорком — деревня, и вижу я, как избы там озарило.

Долго двигался среди полей этот огненный клуб. Скроется и снова вспыхнет в темноте.

Пошел я в поле — туда, где бой был. Спешил… Будто виделось мне, что Дашу с сынком снегом там заметает и они еще живы, под деревом схоронились.

Лезу по снегу, по пояс проваливаюсь. Ртом дышу — жжет в груди, больно, а сил-то нет. Упаду — тепло, сладко лежать, и сразу сном меня обрывает, и зов слышу: «Федя… Федя!..» Это она, Даша, она будто бы звала меня, а я поднимался и сам звал ее. Тьма вокруг, ветер жалит… Куда идти? Вовсе не туда иду.

Потом перестал понимать, что снилось мне, что было явью… Будто наткнулся на что-то, бил кулаками и куда-то провалился в тепло. Какой-то желтый огонь передо мной был, и глаза на меня глядели, как с иконы. «Федя… Федя!..» — позвал меня Дашин голос. Хотел встать, но не смог, и понял, что замерзаю.

На самом же деле лежал я в избе, на стену наткнулся, мне открыли. Упал я через порог на пол — мертвяком, как хозяйка мне рассказала, когда пришел я в себя.

Говорили после, что к Аникеевой Глафире ночью ввалился человек, весь седой, рваный, со страшным лицом и упал на пол. А на рассвете, не сказавшись, куда-то ушел.

Это я был. В Берестовке очутился, не за рекой, а в пяти верстах — в другой вовсе стороне. Вот куда завело. Ушел я на рассвете.

Взял автомат, лежал он на столе рядом с картошкой и хлебом. Хозяйку поблагодарил. Она и валенки мои в печи высушила, и полушубок залатала. Правда, тесноват он мне стал, и на локтях, когда надел, опять распоролся. Шапчонку какую-то дала. Сказала в дорогу:

«С богом, сынок… Не пропади».

На дворе рассинело, было тепло, тихо. Счастье мое, что на эту избу набрел. Пройди мимо — в поле бы так и закоченел. А хуже этого — к врагам мог войти.

Вспомнил вчерашнее, когда Даша с сынком ушла, заныла опять моя рана. Вчера чего-то ждал еще, ночью даже казалось: близко их спасение. Теперь уж и не надеялся: чувствовал, что один встречаю я это утро.

Наткнулся на труп на дороге, прошел еще чуть — увидел торчащую из снега руку. Это были каратели — те, которым не удалось бежать от нашей засады.

Пришел я в свою деревню, думал наших встретить. Но пусто было: всех жителей немцы угнали.

В моей избе дверь распахнута, сени замело — не пролезешь. И возле печи снег. Табуретка валяется у стены. Кровать смята: каратели на ней сидели. Люлька Сашукова чуть кружится от сквозняка.

Не застал я никого на стоянке отряда под Будой. Кинулся по следу. Куда-нибудь бы вывел меня, но темнело уже. А ночью повалил снег.

Отмахал я верст тридцать в сторону Ельни и затосковал… Как же это я Дашу с сынком не нашел и не схоронил по-людски?

Едва я дотянул до какой-то деревни, в сарай на сено забрался. Очень себя слабо почувствовал. В горле саднило, голова горела. Чуть на ногах стоял, кружилось все, и мутило. В полночь слышу, дверь сарая скрипнула. Схватился за автомат, дорого думал отдать свою жизнь. На счастье, оказались свои, партизаны, правда, из другого отряда. В разведке были, ночлег искали.

Оказался я опять в отряде. У своих, а настоящей радости нет. Гложет душу тоска.

Сообщили мне: погибла Даша с сыночком. Вызывает меня командир.

«Ну что, — говорит, — Федор, ныть будем или врага бить?»

«Врага бить», — отвечаю.

Сколько потом было походов, засад — всех не перечтешь! Рвали мосты, эшелоны под откос пускали. Я больше по разведке, врага выслеживал. Себя не жалел, ну и фашистам доставалось; по совести скажу, спуску не давал. Ожесточилось у меня сердце.

Косорезов отбросил окурок и взял другую папироску.

— К концу запас, — кивнул он на пачку и продолжал: — Два года, считай, так-то бились. Настало время — наши пришли. Солдат я родных увидел. В погонах. Мы, конечно, всем отрядом в армию. И мне погоны выдали. Старшего лейтенанта присвоили. Разведротой поставили командовать. Ударили мы. Не то что в сорок первом. Дошел я до самого Берлина. Капитаном стал. Расписался на рейхстаге и в июне сорок шестого в деревню возвратился.

Приехал я на свою станцию днем. Тепло, синева над полями. Жаворонки заливаются — дрожит где-то высоко звук.

Иду по дороге, захмелел от этого раздолья. То медом пахнет с лугов, то лесной гарью. Васильки в зеленой ржи светятся, и что-то звенит и звенит в ней.

Прошагал я скорым все пятнадцать верст. А перед самой деревней ноги как онемели. Куда спешу? Кто меня ждет? Резануло затупелое горе. Сел я на пень за березками. Гомон и звон от деревни. Голосенки ребячьи различаю, и кажется мне, что сынка своего слышу.

Долго я так просидел, надеждой себя тешил. На дороге телега застучала… Едет кто-то. Гляжу, женщина. Не наша, незнакомая. И так тоскливо мне стало. Побрел я за телегой. Вот и улица наша, и соседние хаты, а моего дома нету. Мелькают под крапивой белые вьюнки. По бугру бурьян, рыжий, колючий, от ветра словно бы дышит. Боюсь идти дальше, горя своего боюсь. К реке свернул, вижу, мальчонка стоит, рыбу удит. Сел я сзади него.

«Чей ты?» — спрашиваю.

«Косорезов», — отвечает.

Подскочил я к нему.

«Сынок, — говорю, — Сашенька!»

Упал я в траву как подкошенный. И тискаю его, и целую, а все в глазах мутно, и мокро на щеках. Всю войну горе свое держал, а тут от радости не стерпел.

Смотрит он на меня, глаза как у матери. Рассказали мне в деревне, как Даша погибла. Упала, Сашеньку своим телом прикрыла. Схоронили ее, а сына люди добрые приютили.

Нет Даши, а кажется, что рядом она, со мной. Во сне приходит, ласково так тронет меня. Раскрою скорей глаза и на секунду лицо ее увижу.

…Косорезов замолчал и долго смотрел на реку, где метался свет месяца на широко и сильно светящейся воде.

— Вот и живем вдвоем с сыном, — продолжал он раздумчиво.

Он смял в руках окурок и отбросил его щелчком в темноту.

— Так воевали за родную землю. — Косорезов стал искать зажигалку. — Закурим?

1959 г.

ОГОНЬКИ

Мы слезли с попутной машины и пошли по белой степи в полк, но, видно, сбились с дороги.

Снег уже подсинился от сумерек, а мы все шли.

— Может, нам в другую сторону? — засомневался я. Шуршали крупинки по насту, намерзшему после вчерашней оттепели. Стало мглисто и холодно.

Впереди что-то зачернело. Подошли — омет, сопревший, заметенный снегом. Вокруг торчали пучки соломы, валялись головешки да пустые консервные банки. Тут, видно, до нас останавливались.

Я сел в солому. Майор, закуривая, повернулся к ветру спиной. Но как только закурил, цигарка брызнула искрами и рассыпалась.

— Чертова погодка! — выругался майор и хмуро взглянул на меня. Потом сунул руки в рукава шинели и тоже присел у омета. Тут было теплее и тише. От соломы чем-то далеким пахнуло — жарким жнивьем.

— Как бы не заснуть, а то замерзнем, — не то подумал, не то сказал я уже сквозь дрему.

Очнулся от сильного толчка в плечо. Раскрыл глаза — темно. Надо мной стоял майор.

— Идем! Вон там огонь светит! — крикнул он.

Я с трудом поднялся и увидел далеко в степи огонек. Кто зажег его, откуда он здесь, на черных пепелищах войны?

Майор бросился вперед и сразу пропал в темноте. Я пошел по следам и через минуту наткнулся на него.

— Ты видишь огонь?

— Нет.

— Неужели померещилось?

Но вот снова сверкнул похожий на искру огонек и снова погас.

Бродили мы часа два, пока не натолкнулись на изгородь, возле которой кто-то сидел. Подошли ближе — старик сидел на вязанке хвороста, переобувался. Он вытряхнул из валенка снег, перемотал портянку и, придерживая руками у щиколотки ее клин, закричал:

— Подводи, подводи валенок-то!

Мы не тронулись, старик и сам справился с валенком.

— Это вы что же носы в землю? Иль полтинник потеряли?

— Ладно, отец! Не до шуток! Веди переночевать куда-нибудь, — мрачно сказал майор.

Старик взвалил вязанку на спину, и мы тронулись за ним.

— Степь нынче лютая, — заговорил старик. — Вешек держаться надо. А вы крюку загнули. Сбиться — минута одна. А сбился — устал, прилег — тут тебе глаза снежком и затрусит. Косолобый придет, живот выест. Получай, мать, депешу: пропал, мол, сынок без вести. Случаев-то сколько таких!..

На хуторе было пусто. Уцелела лишь банька. Около нее старик и остановился. Долго шарил по карманам — искал ключ.

— Может, твой замок и без ключа открывается? — сказал я.

— Потерял, видно, ключ, или завалился куда, — огорчился старик. Он постучал по замку, снял его с петель.

Ветер, задрав полы наших шинелей, ворвался в баньку. В печи затрещали угли, над ними пробежало легкое голубое пламя. Отсвет его озарил темные бревенчатые стены и оконце, к которому снаружи налип снег.

Через минуту в баньке уже светила лампа. Справа от двери полок: парились на нем когда-то. Он был застелен дерюжкой, из-под которой торчала голая доска. У порога свалены обгорелый, с исковерканными рукоятками плуг, колесо и салазки, перевернутые вверх полозьями. Рядом стоял мешок с зерном.

Старик развалил вязанку, подбросил в печь хвороста. Потом зачерпнул из ведра котелок воды, поставил его в огонь.

— Раздевайтесь, ребята! Вот и гвоздок. Цепляйте шинели!

Майор разделся первым. В одной гимнастерке он был высок и строен. Ремень портупеи, выходивший из-под погона, плотно облегал по-юношески прямую спину. Он прошел к столу и сел, уткнувшись лбом в ладонь.

— Ай заболел, командир? — участливо спросил старик.

— Устали мы, — ответил я.

— Пройдет, — уверенно сказал старик, — чайку попьете, выспитесь, непременно пройдет.

— Ты что ж, один тут живешь?

— По хутору шел — видел? А коль видел, так чего спрашивать?

— Пропадешь, отец: ведь ни кола ни двора.

Старик махнул рукой и, усмехнувшись, поглядел на майора, расстегивавшего ворот гимнастерки.

— Что, распарился? Это я только несколько хворостинок бросил, а ежели тройку настоящих поленьев сунуть, так к утру под завалинкой от тепла и трава зазеленеет. Жар-птица, а не печка.

— Да и впрямь хоть назад в степь уходи, — сказал майор.

В котелке закипело. Старик подхватил его тряпкой и поставил на стол, достал два стакана и черепок, в котором лежало несколько кусочков сахара.

— Пейте! А вы — «ни кола ни двора»!..

Пар из котелка валил к потолку. Стаканы с чаем стояли, будто наполненные медом.

Старик уселся у печки на чурбаке. Положил на колено уздечку, достал из ящика шило, просмоленную дратву и косой сапожный нож. Печной огонь освещал его лицо — скуластое, худое, с клочьями седых бровей, под которыми поблескивали бойкие голубые глаза.

— «Ни кола ни двора»… — снова повторил старик. — Сатана-то этот, немец, прошел — навел свой порядочек. Какое ему дело, сколько силушки нашей в постройки всякие легло! Вот он и спалил. Баб, которые покрепче, на работу к себе угнал; зубы глядел, метром спину вымерял. Весь хутор наш в вагон загнал. Аж сердце заскрипело, как увидел! Подбегаю к паровозу, где сатана этот. Кулаки сжал, трясусь весь. Шапку снял да этой шапкой по роже его и шлепнул. Раздели меня, разули на станции и в особый вагон — в холодильник: за несочувствие. Спасибо нашим — отбили, а то бы замерз. Пришел на хутор — одна курица кудахчет. Хотел на племя оставить, крошек ей накопил, а сам в район поехал, к власти нашей: как дальше жить? Целый мешок ржицы отсыпали, муки фунтов сорок для начала. Везу на салазочках, вот, думаю, заживем с курицей! Приезжаю, а она уж и глаза закатила — не вынесла.

Старик поднялся, прошел в угол к мешку с зерном, стукнул кулаком по узлу:

— Ничего для начала мне больше и не надо. Золота столько давай — не возьму.

— Надолго ли хватит? — спросил майор.

— Да на всю жизнь, только бы в добрую землю бросить…

Старик шагнул назад к печи. Косматая тень его метнулась по стене и резко опустилась к полу.

— За старое было ремесло взялся, свистульки для пузанов делать, — продолжал старик, — и вдруг третьего дня стучат в дверь. Открываю: нарочный из района с бумагой. «Помоги, — говорит, — что делать. Вычеркиваю ваш колхоз из списка: нет никого». — «Стой, — говорю, — малый, без местности себя не дам оставить». А он: «Ладно, ответь на вопросы: сколько плугов?» — «Один, отремонтировать надо». — «Коровы, лошади есть?» — «Нет», — говорю. Задумался он опять: ведь, кроме меня, мешка ржи да плуга, ничего в списке нет. «Ну что ж, — говорит, — распишись». И за председателя-то подпись свою махнул я. А где моя артель? Артель моя по всей земле рассеяна.

Мы помолчали. Потом майор сказал:

— Все потихоньку соберутся, отец. Вот дай немца переступить.

— Мне мало, что ты его переступишь. Ты переступи, а штык вперед, чтобы другие в черных рубахах не поволокли меня из хаты.

— Погоди, погоди, — морща лоб, проговорил майор. — Еще за дымом войны им глаз не видать наших! А увидят — отпрянут в страхе. Отпрянут, — повторил майор. — А не отпрянут — сталью сломим и ненавистью нашей.

Старик схватил руку майора и пожал так, что тот привстал, сморщившись от боли.

— А-а, командир, запомни, как тебе ручку-то жмут!

— Я запомню, но ты, боюсь, забудешь, — засмеялся майор. — Так вот, чтобы не забыл…

— Не сдам, не сдам! — кричал старик, но правое плечо его опускалось все ниже. — Довольно! — не стерпел он.

— А ты еще ловок, отец, здоров! Такой бы ручкой да немцу подзатыльники навешивать…

Старик вытащил из кармана свистульку. По верху ее чернело несколько дырочек. Старик глубоко вздохнул, пальцы его повисли над дырочками, и вдруг что-то быстрое, звенящее забилось в баньке.

— Ехал на ярманку ухарь-купец, ухарь-купец, удалой молодец, — подхватил майор.

— А крепко, крепко ты, командир!

— Свою гармонь до войны имел.

— Вот ты какой, оказывается!

Когда вскипел второй котелок и стаканы были налиты, майор сказал:

— Пристрой нас, отец, поспать, пожалуйста.

— А чай пить?

— Довольно.

Старик приволок из предбанника сенник. Взбил его, бросил на два ржаных снопа.

— Когда будить-то?

— До света чтоб на ногах были, — сказал я.

Старик надел шапку, повязал полушубок веревкой, взял топор, салазки и вышел, плотно прикрыв за собой дверь.

Слышно было, как под окошком проскрипел снежок. Потом все стихло, только над банькой шуршала солома, да посвистывал в трубе ветер.

Перед рассветом старик разбудил нас. Был он хмур, неразговорчив. Мы тоже молчали. Оделись и вышли на улицу.

Старик проводил нас за хутор. Прошли мимо груды бревен, сваленных у дороги. «За ночь на салазочках навозил», — подумал я.

— Так вам шлях нужон? — сказал старик, остановившись. — Вон, видите, рогуля чернеет? Как дойдете до нее, станете — огонек вам представится. На шлях этот огонек вас и выведет.

Мы распрощались со стариком, дошли до рогули — это была разбитая снарядом яблоня, — остановились, как наказал старик. И верно: далеко-далеко горел огонек.

Я оглянулся: старик возвращался к хутору. В оконце его избы тоже светил огонек.

— Гляди, гляди, — проговорил майор и показал в степь.

Там блеснул еще огонек…

1959 г.

СТАСИК

Встретил я его на Днестре. Только-только миновал бой. Над переправой еще пахло гарью. В кустах у дороги лежали убитые. На той стороне горели хутора, поднимался дым, сквозь который багрово светило солнце. По дороге вели пленных. Шли уныло, уставшие и оборванные.

Машина наша стала на паром. На сверкающей глади реки кое-где зеленели островки осоки. А дальше — в степи — рыжие и белые от пыли сады.

На правом берегу дорога от переправы круто поворачивала в сумрак каштанов. На обочине тлел костер. Возле него, опершись на палку, стоял мальчишка.

Когда мы съехали с парома на берег, он поднял руку: просил подвезти. Но машина не остановилась. Мальчишка кинулся вслед, догнал машину, над бортом показалось сначала его лицо, потом нога. А через секунду он уже сидел в кузове.

Не без интереса разглядывали нового пассажира. Даже ворчливый солдат на этот раз молча подкручивал усы.

Было мальчишке лет пятнадцать. Чистое ребячье лицо его высмуглилось от степного солнца. Волосы, свитые ветрами, накрывали лоб до самых бровей, под которыми синели глаза, то задумчиво, то дерзко озиравшие всех нас. На нем была куртка и галифе, заправленные в брезентовые сапоги. На ремне висел кожаный чехол с торчавшей из него рукоятью ножа.

— М-да, — молвил наконец солдат. — Сопляк, а уж с финками бегает. Уж не на фронт ли обрядился?

— Знаем, куда, — дерзко ответил мальчишка.

— Ты чего мне так отвечаешь? Я спрашиваю! — возвысил голос солдат.

Мальчишка спокойно достал из кармана пару волошских орехов, раздавил их в ладони и лишь потом, когда выбрал из скорлупы маслянистые осколки и бросил их в рот, сказал:

— Много, дядя, знать будете — скоро состаритесь.

В машине засмеялись.

— Ишь ты, чертенок, как дерзить научился! Да я таких… — снимая ремень с гремевшей пряжкой, заговорил солдат и было поднялся, но лейтенант остановил его:

— Говорить говорите, а рукам воли не давайте.

— Отодрать его раз, в другой знать будет, как вести себя, когда старшие разговаривают. Избаловались. Смотреть тошно.

— Ну, это допустим, — сказал лейтенант.

Солдат ворчал, а мальчишка с великолепнейшим спокойствием колол орехи и, жуя, разглядывал мелькавшие мимо сады.

Было жарко. Пахло бензином.

Впереди показалось селение. Машина остановилась на въезде в него. Шофер поднял капот и, скрывшись под ним, застучал гаечным ключом.

— Воды бы где взять, — проговорил солдат.

— Тут возьмешь щебня котелка два.

Верно, колодец был завален, а селение оказалось пустым.

— Давайте посуду, знаю, где вода есть, — сказал мальчишка.

Он схватил наши фляжки и побежал назад по дороге. Заросли сирени вскоре скрыли его.

Вернулся он минут через десять. Я взял свою фляжку. Она была тяжелой и холодной, как лед. Все напились. Даже пилотки смочили, чтобы не так было жарко.

Когда машина тронулась, мальчишка сказал:

— Тут с водой плохо. Немец все колодцы потравил. Он всегда травит. Это чтоб нам было тяжело.

Солдат, косясь на мальчишку, понюхал воду в своей фляжке:

— А это… не того, а?

— Родник разве отравишь? Он все время живой.

— Ты, гляжу, в природе-то разбираешься. Только зря вот с финками бегаешь.

В следующей деревне машина опять остановилась. На этот раз шофер забежал в дом.

Мальчишка тоже вылез из машины, перепрыгнул через придорожную канаву и вскарабкался по откосу к саду. На изгороди висела дощечка с надписью на немецком языке. Надпись предупреждала о минах.

— Куда? Вернись! — крикнул солдат.

Но мальчишка перелез через изгородь и скрылся в саду.

— Вот до чего баловство доводит!

Сад стоял над самой дорогой. В листве прятались желтые и красные яблоки. Они валялись и во рву, скатившись туда по откосу, но никто не трогал их, боясь мин.

— Гляди, назад лезет!

— Не наступил, видно.

— Сам вот так же на минное поле забрался раз — не знал. А когда крикнули, так со лба и поседел, пока назад выбирался, — проговорил солдат.

Мальчишка, придерживая за пазухой яблоки, залез в кузов и высыпал их.

— Ты куда на мины-то лез! Ведь, как букашку, разорвало бы, — сказал солдат.

Мальчишка засмеялся:

— А их тут и нету. Это нарочно. Фашисты за нами гнались. Их много, а мы одни с Петром Ермолаичем. Уходим, уходим — уйти не можем. Петр Ермолаич — раненый, хромает, из сил выбился. А я неповрежденный был. Через дорогу переходим — дощечка эта в канаве стоит. Я дощечку с собой. В сад мы залезли, пока нас не видели, а дощечку снаружи выставили. Враги подумали, будто и правда тут мины — мимо нас да в степь, ветра искать.

Никто не заметил, как подошел шофер. Он встал на колесо и схватил мальчишку:

— Э, а ты откуда? Кто сажал тебя? Вылезай!

Мальчишка вывернулся. Но шофер поймал его за полу куртки. Отскочила пуговица, и все увидели рубчатую рукоять пистолета, торчавшую из-за пояса.

Поднялся лейтенант и приказал шоферу: чтоб тот лез в кабину и трогал.

— Не положено всяких возить.

— Трогай! Сами тут разберемся.

Машина понеслась дальше.

— Мне в четырнадцать ноль-ноль на месте быть надо, а они — вылазь! — не унимался мальчишка. — Пятую пропустил — не сажают.

Солдат из-за отворота своей пилотки вытащил иглу с ниткой:

— Ходи-ка, пуговицу пришью…

Мальчишка слез в какой-то пустой деревушке. Дорога тут поворачивала на Прут.

— Весь вооружился, во бедовый, — сказал солдат. — Ведь, не знавши, хватишь этак ремнем.

Лейтенант только усмехнулся:

— Это же, батенька, Стасик… Ординарец Пантелеева знаменитого.

— Пантелеева? Командира партизанской бригады? — переспросил солдат.

— Вот именно.

Все оглянулись назад. Мальчишка стоял на перекрестке дорог, из которых одна вела к гудящему в степи фронту.

1959 г.

В САДУ

Говорили, что в громшенском саду зарыт клад и будто бы громшенский председатель Никодим Матвеевич Рябинин похвалялся, что может указать даже место, где этот клад запрятан. Что ж, за чем дело стало — бери лопату и копай: вдруг и правда откроется в земле кубышка или чугунок с золотом.

Но вот беда: громшенский сад еще зимой заминировали немцы. К весне немцев отогнали от Громш километров на сто. Но мины еще лежали в саду.

Разминировать сад было приказано мне. Часть наша стояла неподалеку от Громш в районном городке, вокруг которого — в полях и лесных затопях — много было оставлено мин. Кто на фронте сражался, а мы здесь, в тылу, мины выискивали. Найдешь ее, эту уродину, станешь перед ней на колени и не дышишь: чуть не так, рука дрогнет — и конец, в куски разнесет.

Рано утром я был в Громшах. Это была небольшая деревушка, которая, как я потом узнал, славилась до войны своим медом. В бочках на грузовиках его отсюда вывозили. И столько было здесь меду, что вся мошкара, говорят, какая в районе была, слеталась — солнца не видно.

Размела деревню война. Лишь кое-где уцелели хаты, стоявшие одиноко среди пепелищ и землянок с жестяными трубами, из которых выбивались дымки, наполняя воздух запахом скипидара. А воздух был теплый, весенний, дрожащий над проталинами, где расхаживали грачи. Черные головы их, словно стальные каски, поблескивали на солнце.

Девчата и ребятишки возили в поле навоз на коровах, тощих от бескормицы, — живые это были скелеты, обтянутые кожей.

Перед деревней — сад, тот самый громшенский сад, где подстерегали меня мины. Почки на яблонях еще не расклеились, но набухли, порозовели чешуйками. На стволах вишен проступила смола, похожая на янтарь. Я вспомнил, что, бывало, мальчишкой любил жевать эту смолку.

Дощечка с надписью «Мины» была прибита к ветле, на которой висел скворечник.

Напротив через дорогу возле уцелевшего амбара сидел на камне старик, видимо, сторож. На нем был полушубок, перехваченный выцветшим старым шарфом. Глаза старика слезились. За долгие месяцы, пока тут были немцы, отвык он от солнца.

— Хорошо погреться, дедушка? — говорю я.

— Не берет меня тепло: знобит, сынок.

Я спросил про председателя колхоза: надо было к нему зайти представиться. Но старик не дослушал меня. Он выскочил на середину дороги, снял ушанку и замахал ею, звал скворцов, пролетавших над садом:

— Громша будет! Громша!

Скворцы пролетели. Старик долго глядел им вслед. Потом напялил ушанку, вздохнул.

— Так вам, значит, Никодима Матвеича, председателя нашего? Вот-вот должон из района возвернуться. Может, и подъезжает уже. Незнакомы с ним? Он во какой, выше вас ростом. Командир партизанского отряда был по нашей местности. Сейчас раненый ходит. Руку расхватило осколком снарядным, беда. На груди ее носит, отхаживает. Очень, говорит, ноет к погоде, так на бинте и висит.

Старик, согнувшись, закашлялся. Отдышался тяжело, как будто сейчас в гору взошел, и сказал:

— Идемте провожу!

Мы пошли по дороге с бревенчатой стланью, без которой тут одна пехота и могла пройти, и то по пояс в грязи, а надо было, чтоб и машины с боеприпасами шли, и танки, и орудия.

— А он, Никодим Матвеич, в район доктора звать поехал. Нельзя никак обойтись. Внучонка ждет — родиться должен. Приходила старуха одна, вроде бы знахарка, что-то зашептала, траву какую-то духовитую зажгла, пальцы растопырила, что крючья. Как он увидел: «Уйди, — говорит, — чтоб и духу твоего тут не было». Как ведьма унеслась. Поехал в район. Невестка его Наталья, крестница моя, дите должна дать. Помоги ей бог. — Старик хотел было перекреститься, но руку до лба не донес — опять закашлялся. — Ох, сатана! — вытирая с лица испарину, сказал он. — Забил меня этот кашель. Иной раз саданет, что колуном. Одно спасение — цигарка, особенно если не балованная эта махорка. А то ведь мусор курим. Заскучал я прямо-таки без настоящей цигарки, даже снится мне, будто бы свой самосад курю.

— Давай закурим, дедушка. Махорка у меня моршанская — вырви глаз.

Мы закурили. Старик с удовольствием затянулся, глаза его счастливо заблестели.

— Чувствуется, — только и произнес он.

— В больницу бы тебе надо сходить, — посоветовал я. — А то, может, какой вредный у тебя кашель.

— Ульи вот сделаю — медок пойдет. Его, медок-то, с молоком горячим как потянешь да на печь — всю простуду распарит. Раз так было — в момент мою болезнь смело.

— До медка не скоро еще, — сказал я.

— И не долго, — старик показал в обочину, где трепетали белые лепестки ясколки. — Теперь попрет. Без немца окаянного все воздохнуло.

Старик шел рядом со мной, прихрамывая на правую ногу.

— Интересуюсь очень, — обратился он ко мне. — В теплых тех странах война или мирное там житье?

— Всюду беспокойство, — ответил я.

Старик, задумавшись, прошел до перемостка, под которым шумел ручей.

— Да… Каждый год летал он ко мне. Это я про скворца. А теперь, выходит, ему через все позиции надо лететь. И местность-то, признай-ка, пожгли да порушили.

Вот и изба председателя. Окна ее были заколочены, железо на крыше погнулось от взрывной волны. Труба свалилась. Груда расколовшихся кирпичей краснела возле завалинки среди ярко зеленевшей травы.

Вошли в избу. Здесь было сумрачно. Лишь в углу вздрагивал оранжевый язычок коптилки. Я вгляделся. В углу на кровати лежала молодая женщина, разбросав поверх стеганого одеяла белые руки. Глаза ее были закрыты.

— Наташа, крестница моя, — прошептал старик и перекрестился на моргавший огонек коптилки.

Наташа, заслышав шепот, раскрыла глаза, измученные болью, и вдруг лицо ее осветилось улыбкой. Да ненадолго: тихонько застонав, отвернулась к стене.

— Шли бы вы, милые, на волю, — сказала нам женщина, которая за Наташей присматривала.

Мы было пошли во двор, но тут в сенцах послышались шаги. Дверь растворилась, и в хату вошел мужчина в шинели, от которой запахло сырым весенним ветром. На голове — фуражка с красной лептой, какие носили партизаны.

Он прошел к кровати и склонился над Наташей. Она что-то шепнула ему. Мужчина обернулся, пристально посмотрел на меня. Я сказал, что послан разминировать сад. Он протянул мне руку — назвался Рябининым.

— Давненько ждем вас, — сказал он, — земля голодает без ваших рук, прямо так и сказать можно.

Когда мы вышли из хаты, солнце уже поднялось над лесом. Мне было даже жарко в шинели и в шапке. Шапку я снял. Голову освежило ветром. До чего же синее небо, плывут высоко-высоко прозрачно-белые облака, глазам больно, как посмотришь в ту даль.

— Очень на Алексея вы похожи, — заговорил Рябинин, поправляя висящую на груди забинтованную руку. — Вхожу в хату, а Наташа шепчет: «Глянь, вылитый Алеша наш…» Сын это мой, Алешка-то.

Рябинин нагнулся, выкрутил из бревна обгоревший гвоздь, хотел сунуть в карман, поглядел на сбитую шляпку — швырнул его.

— Быть бы моему Алешке сейчас на фронте. А не пришлось, — снова заговорил Рябинин. — Сильно заболел он в тот момент, как эта войнища началась. Воспаление легких. Положили мы его в избе, лыками загородили. Стал он поправляться маленько. Водицы все ключевой просил. Принесли. Попил да и говорит: «Ну а теперь и в лес можно идти». Хотел встать, а никак — ослаб, бледный сам, худой.

В деревне у нас тем временем гестаповец остановился с охраной. Гуляет, пьет — задурел совсем от всякой сытости. Вот раз девчонка одна пропала — Зоя Назарова. Потом и другая за ней — Катя Иванова. Молоденькие совсем были девчатки, можно сказать, первой весны. Искали мы их, искали — нет. Может, ушли куда, может, в лесу запропастились — как хочешь гадай. А потом случаем на ямы набрели — лен там когда-то мочили. В этих-то ямах и лежали они мертвые. Ради минуты удовольствия для себя две девичьи жизни загубил тот самый гнус.

Вот я и скажи Алексею: «За Наташей гляди». Любовь это была его. Ничего не сказал он мне. На сеновал ушел. А как стемнело совсем — сентябрь, черно стало, — полушубок, смотрю, надевает и вон из хаты. К ней, думаю, к Наташе пошел. Возвратился ночью, как раз петухи кричали. Спичку зажег — посмотрел на рукав. Слышу я, заплескал водой — отмывает что-то.

Рябинин замолчал. Мы проходили мимо амбара, где сидел на камне старик и читал письмо.

— Ванюшка, сынок мой, пишет, — сообщил тот, подняв высоко над головой письмо. — Капитан.

— Семь сынов вырастил, — сказал мне про старика Рябинин. — Так семь братанов вместе на войну ушли. Двое вот отозвались. А от пятерых пока известия нет.

Свернули мы к саду и молча прошли шагов двадцать. Я спросил у Рябинина про его сына, про Алексея, что дальше с ним было?

— Малость он сплоховал, Алеша-то. Убить он того гестаповца убил и ловко. Через погреб в избу залез. В постели его и хватил. Бежать бы сыну в ту же ночь из деревни. Не ушел. А утром его и схватили… Фуражку на полу нашли там, в избе. Фуражка у него приметная была: желтой кожи — мой подарок. Черт меня дернул на этот подарок. Как рок какой. Сгоряча-то не заметил, что без фуражки домой пришел.

Утром всю деревню на площадь согнали. Дуб у нас там стоял. На этом дубу и повесили Алексея. Свалили, петлю накинули. Только и помню я это. А когда ясность пришла, вижу: Алеша висит, ноги разутые, чуть-чуть травы не касаются, и Наташа у ног его.

Рябинин замолчал. Дошли мы до сада. Здесь было темно и глухо. Сад окружала изгородь, жерди которой прогнулись кое-где и облохматились мхом. Я полез под эту изгородь — там были мины.

Через недели две мне снова случилось быть в Громшах. Как и тогда, стояло раннее утро. Свежо, чисто и от росы и от солнца. Стуктопоров слышался в лесу. Люди строили, спешили выбраться из землянок и погребов на свет — к настоящим большим окнам.

У амбара я увидел старика. Он сидел все на том же камне.

— Здравствуй, дедушка!

Он узнал меня. Закурили с ним крепкой махорки. За площадью виднелась хата Рябинина. На новом крыльце ее висело красное одеяльце.

— Целую ночь мальчишка орал. Горластый! Так что, дед теперь Никодим Матвеич, вот уж другую неделю. В саду он сейчас.

Я прошел в сад. С зеленых веток срывались капли. В середине сада женщины заваливали яму. Комья земли бились о тугие красноватые корни яблонь и рассыпались. Тут был и Рябинин. Завидев меня, оставил лопату.

— Яму закапываем, где клад был, — сказал он. — Хотите поглядеть?

Он привел меня к изгороди, за которой начиналось поле. Нежные всходы пшеницы прозеленелись среди комочков земли.

— Мы эту пшеницу с Алексеем закопали. Кладом в земле и лежала. А вот теперь на свободе!

Я посмотрел на это поле. Всходы были мокрыми, сверкали. Воздух, казалось, вдали сиял зеленым светом.

1959 г.

ВЕРНУЛСЯ

В купе вошел старшина. Сунул под лавку мешок и крикнул, потирая озябшие руки:

— Ну, ребятушки, по домам заскрипели, что ль?

— И не говори, — вздохнул один, — седьмой день скрипим.

— В гору, солдат, в гору жизнь-то идет!

— Идет-то она идет, да как бы опять палку в колеса не сунули.

— Сунут — выдернем! Не привыкать бить по морде за такие дела!

Пассажиры поглядели на старшину. Плащ-палатка его была отброшена за плечи и открывала широкую, сильную грудь, перетянутую наискось ремнем, к которому был прицеплен термос. Опустив черноволосую взлохмаченную голову и улыбаясь, старшина оглядывал пассажиров. Глаза у него были темные, глубокие, с искоркой в зрачках. Борода его, начинавшаяся легкой сединой у висков, завивалась колечками над блестящим рядом орденов. Старшина сверкнул зубами и стал протискиваться в купе.

— А ну-ка дорожку дайте! Дедок с третьей войны едет, — заговорил он. — Вот сюда, к окну, пустите. Дайте Трофиму Матвеичу поглядеть на окрестности, где он с винтовочкой-то прошел.

— «Дедок!» Такому «дедку» да девицу бы в девятнадцать годков, — свесившись с полки, проговорил офицер.

— Девицу там не девицу, а сына своего, морячка, в мирное-то время, не охнув, поперек колена клал. Да и сейчас не сдам — соберусь с силами. В прошлом году немец один, молоденький, из темноты наскочил, повалил меня и ножиком в самое сердце захотел ткнуть. А у меня ложечка складная в левом кармашке завсегда — так и соскользнуло. Ну, думаю, Трофим Матвеич, жить можно. Обнял я его за голову и прижал к груди. Хрясь, — слышу, — черепок-то.

В вагоне засмеялись.

— А как, «дедок», случись другая война, — вытянешь?

— Чего ж не вытянуть? Вытянем. Душой вот только чуть отойду. Тоска замучила, пропади она пропадом. Жена третий год не пишет, хоть слезами разлейся. Молчит, как воды в рот набрала.

— Молодая жена-то? Загуляла с кем, может?

— Насчет того, чтоб загуляла, — не думаю, хоть и красива. Разве что в годах.

Пассажиры, поднявшись со скамеек, окружили старшину. Он раскрыл чемодан. На зеленом сукне френча лежала фотография, и, словно живые, глядели с нее прищуренные, смеющиеся глаза женщины в сереньком платочке.

— Хороша, — помолчав, вздохнули пассажиры.

— Три телеграммы из Вены дал: выезжаю, мол, выезжаю.

— Далече ехать?

— А рукой подать — Березянки. Шесть часов езды-то, ежели на Узловой не задержат.

— Соснешь, может, а, старшина? Ложись, вот полочка, — спрыгнув на пол, сказал офицер.

— Не мешало бы. Ноги — что колокола, гудят, устал… Эй, проводничок, толкни в Березниках!

Проводник разбудил Трофима Матвеевича на рассвете.

— Подъезжаем, старшина. Вставай!

— Чую, браток. Спасибо! — отозвался Трофим Матвеич.

В тамбуре он достал щетку, навел блеск на сапоги и выкурил сигаретку.

Поезд остановился. Из вагона, в котором ехал Трофим Матвеевич, высунулись любопытные, чтоб посмотреть, как будут встречать старшину.

На платформе было пусто. У палатки под скамейкой, нахохлившись, сидели воробьи. Моросило. Трава по откосу была мокрой, в ней дымился выкатившийся из паровозной топки огарок.

Пахну́ло грустью, когда увидел Трофим Матвеевич во рву, за платформой, сухие, поломанные кусты полыни. «Все так же, будто и не тронулось время», — подумал он.

Трофим Матвеевич вздохнул, бросил воробьям горсть крошек из кармана и, убедившись, наконец, что никто не вышел встречать его, запахнулся в плащ-палатку и направился к станции. Надумал он пройти в буфет, достать кипяточку, заварить чаю и обождать, пока развиднеет совсем, но на пороге станции кто-то осторожно тронул его за плечо. Он обернулся. Перед ним стоял парень в тулупчике с рыжими отворотами и без шапки. Парень пощелкивал плеткой по голенищу сапога и, улыбаясь, с задором щурил косивший глаз.

— Мишка, дьявол! — воскликнул Трофим Матвеевич.

— Прости, бать, не признал сразу, — поцеловавшись, заговорил парень. — Искал — все теплушки облазил. Думал, на соломке едешь.

— Это мы туда на соломке-то, а домой у окошка да с пивком под «козелка», — усмехнулся Трофим Матвеевич. — Вон едут, картузами машут.

Михаил, крякнув, забросил на плечо чемодан, перетянутый новенькими, с блестящими пряжками ремнями, и сказал:

— Динамку я просил… Не привез?

— Хотел я тебе ответить, малый, словом известным, да цензуры постеснялся: девчата там большею частью. А то бы ответил. Ты думаешь, что просишь? С отвертками, что ли, я ходил там?

— Ну и ладно, с динамкой-то этой. Голова хоть цела… Тронемся помаленьку?

— Обождать бы, пока туман не сошел. Застынешь, гляди, без шапки-то.

— А нипочем, волоса греют.

— Не хромаешь, замечаю. Удачно это у тебя обошлось. Забота была: вот, думаю, Мишка хромой останется, — приотстав немного и поглядывая на сына, радовался Трофим Матвеевич.

— Пару осколков из спины бы еще вытащить. Никак не соберусь в больницу лечь.

— А Пашка-то, Пашка где? Не захотел деда встречать, чертенок?

— Он сегодня на «губе» — в чулане сидит. Насчет драк сильно бедовый стал.

— Чего это он буянит?

— Известное дело — поспорил. Дуб помнишь? Пилить было собрались. Черный, ободранный стал после пожара, аж по проулку ходить страшно. Потом, глядим, зазеленело у макушки. А со второй весны и взялся. Сейчас — что туча шумит. Вот наш и поспорил: доберусь, говорит, до самой макушки. Попробовал — страшно. Ребятишки теперь и дразнят. Без слез да без драки дня не проходит.

— Почему один-то приехал, иль коня пожалел? — завидев одиноко стоявшую под тополем бричку, спросил Трофим Матвеевич.

Михаил не ответил, засуетился, рывком поставил чемодан на бричку и полез на сиденье.

— Может, дождя испугались, а? — продолжал Трофим Матвеевич.

— Да что ты меня, как маленького, пытаешь? — насупился Михаил.

— Интересуюсь, как мне быть дальше… Эх, парень, что-то не нравится это мне. А может, назад уехать, как думаешь? — проговорил Трофим Матвеевич и, помолчав, добавил: — Что засопел? Трогай! Дай плетку.

— Не тронь, бать. С рысачком потихоньку надо, а то разнесет.

— Боишься, а?

— Не боялся бы, так не держал плетку.

— А то дай, а, Мишк?

— Да вот отъедем немножко.

Михаил дернул вожжами, и тележка тронулась.

До деревни было километров пятнадцать. Конь домчал бы их меньше, чем за час, но пришлось пробираться через ссыпной пункт, у которого собрались подводы со всего района, и мужики поминутно останавливали тележку, целовались с Трофимом Матвеевичем.

— Ну, отстрелялся, к земле теперь! — кричали они.

— Наслышались, наслышались про твои дела! Сынок, он помнит. Сочувственно о тебе в районной газетке писали, — степенно говорили другие.

— Сторонись — колесом перееду! — орал Михаил, насилу сдерживая коня, который храпел и рвался от толпы.

Наконец выбрались к МТС, и перед ними открылся простор. Вдали, над лесом, понемногу рассеивалась жидкая изволочь облаков. Небо там разливалось, нежно-голубое, чистое. Отсвет его заиграл в лужах, в цепочках капель, висевших понизу ветвей, на пахоте, где кое-где уже топорщились зеленя озимых.

— Вот они, начались! — сняв картуз, крикнул Трофим Матвеевич. — Вся душа рвалась к вам, родименькие.

— Видишь березку? — кнутовищем показал Михаил. — Оттуда наша земля и начинается.

— Картошка, кажись, а?

— Картошка.

Трофим Матвеевич привстал, держась за резную спинку сиденья, и весь подался вперед. Полы его плащ-палатки распахнулись над бричкой, которая, будто птица, неслась по дороге.

— Ты и ветряк, оказывается, поставил? Молодцом!..

А это что чернеет?

— Водонапорная башня. В каждой избе теперь водица. Хошь — пей, хошь — купайся.

— От, леший, ну, леший! Просил ведь: пиши, Мишк, про дела, а ты все поклоны одне. Хорошо, что на бумаге те поклоны, а то бы у вас в пояснице треснуло, кланявшись-то.

— Вот и наши поля начались, — помолчав, сказал Михаил.

— А ну-ка приостанови!

Трофим Матвеевич слез и зашагал через выгон к побуревшему картофельному полю.

— А хороша удалась! Ей-ей, хороша! — кричал оттуда Трофим Матвеевич, руками разворачивая под ботвой землю и ощупывая клубни.

— К тому краю посильнее будет, — отозвался Михаил.

Трофим Матвеевич вернулся разрумянившийся, радостный. Подсел бочком к сыну. Мокрыми, вымазанными в земле пальцами раскрыл портсигар.

— Бери, Миш, закуривай. Да ты тройку сразу: заграничные, табачишко-то слабенький.

Михаил полюбовался золотистым ободком мундштука, покачал головой.

— Насчет этого они спецы — дерьмо в красивой обертке преподнести, — сказал Трофим Матвеевич.

— Эх, позавидуешь тебе, бать! Где ты только не был!

— Пришлось, верно. Аж замутило — на чужую жизнь глядеть.

— Что, не понравилось? А, говорят, электричество везде, асфальт, газ голубой в витринах.

— Хе-хе, Миша, не та цена этому, как говорят, не та. Ватрушки, бывает, едят, да плачут. Чего, кажись, лучше — из садов крыши красные черепичные видать под Бухарестом-то. А вошли мы — к нам, будто на огни, люд простой потянулся. Одиннадцать звездочек у меня, как у старшины, про запас было, — все выпросили. Словно брильянты какие, в петлички пристегнули, а вдруг и засияли лицом. А отчего? Силу в себе свежую, молодую почуяли… Вот тебе и газ голубой!

— Ну, бать, про Вену расскажи. Обещал ведь в письме.

— Не-е, малый, теперь ты говорить изволь. Как тебе на моем месте, председателем-то? Что народ про работу твою говорит? Медком не промазывай, как есть на самом деле, батьке скажи, а то сам до всего докопаюсь.

— Плохого не слыхал от народа, не попрекают пока, — ответил Михаил.

— А сад как, не заглох?

— Писал же тебе: сто корней вишни добавил. Хотел владимирки постараться — не было.

— Эх, жалко, жалко, — подхватил Трофим Матвеевич. — Много всякой вишни приходилось пробовать, а слаще нашей владимирки нету.

— Что ты, бать! А шубинка? С кислицей чуть, но варенье на мед ни одна баба не променяет.

— Варенье, значит, варите? Эх, и любительница мать наша с вареньицем-то у самоварчика посидеть!

— Новый самоварчик купили, бать, а зря! Теперь скоро у чайника электрического сидеть будем.

— Что, электричество проводят?

— Нет, свою станцию ставить надумали.

— Видел я там, Миша. Небольшенькая стоит на речушке какой-нибудь — свет на хуторе, и молотилка стучит, и чайку вскипятить можно. Запала в меня эта мечта. Вот бы сотворить нам такое.

— Тебя, бать, только и ждем, — сказал Михаил с улыбкой. — В прошлом году мы это и надумали. Деньжат помаленьку скопили: частью свои, частью колхозные, частью из района подбросили… Все ждут, смотрят на нас. Начинать надо. На собрании в прошлое воскресенье решили всю антоновку на базар вывезти, чтоб вовсе не бедствовать в деньгах.

— Ты погоди спешить. Дело серьезное, с учеными людьми поговорить надо, посоветоваться. Может, в этом году и не приступим. Какие-либо другие постройки поставим.

— Да уж толу завезли, рвать яр собираются.

— Молчу пока. Вникнуть мне надо во все, тогда и порешим.

Бричка проехала под кустом бузины, глядевшимся в лужицу красными гроздьями ягод, и свернула на сумеречную лесную дорогу. Под сосной на рыжих иглах хвои валялась неубранная немецкая пушка.

— Немецкая, — сказал Михаил, сплюнув.

Когда отъехали шагов на тридцать, Трофим Матвеевич спросил:

— Здорово набедовали тут?

— У нас не шибко, не успели — вышибли их, восемь дворов пожгли, считая и наш.

— Из народа побили кого?

— Многих побили…

Лес кончился, и на дороге опять посветлело. Кое-где сквозь тонкие стволы березок замелькали избы, выплыл из-за косогора желтый разлив сада, горбатой щеповой крышей проплыло хранилище. Потом сразу открылась вся деревня. Там, где Трофим Матвеевич еще парнем вколотил в землю кол и отстроился невысокой бревенчатой халупой о двух оконцах, под соломенной крышей, теперь стояла новая хата. Четыре окна, оправленных в голубые наличники, глядели на улицу.

— А на крылечке что-то пусто… крайнее окошко занавеской задернуто, будто не просыпались еще, — сказал Трофим Матвеевич и покосился на сына.

Тот сидел, опустив голову, такую же черноволосую и взлохмаченную, как у отца, только колечки кудрей были полегче.

— А вон и материна прялка на огороде валяется, — продолжал Трофим Матвеевич.

Михаил заерзал, прикрикнул на коня:

— Но-о, идет, будто газету читает!

— Теперь понимаю… — проговорил Трофим Матвеевич. — Одно слово только: жива?

Михаил посмотрел на испачканный в дегте конец плетки, вильнул ею и, скалясь, ударил коня.

Бричка дернулась, пронеслась с пригорка к деревне. Все закружилось, засвистело вокруг. На молотилке закричали женщины, и несколько человек собрались к околичным воротам, чтобы раскрыть их. Михаил зажмурился, и в эту же секунду в ступицу брички что-то ударило, затрещало под колесами.

Не останавливаясь, конь понес дальше. Но на перекрестке перешел на рысь и свернул в проулок, в глубине которого стоял дуб. Корявый, узластый у земли, поднял он прямой ствол к небу, положив ветвь на крышу крыльца.

— Приехали, — сказал Михаил и отшвырнул оборванную плеть.

Трофим Матвеевич слез с брички. Помутневшие глаза его, казалось, не принимали того, что творилось вокруг. С крыльца, в белой распоясанной рубашонке и коротких, по колено, штанах, сбежал Пашка, но остановился вдруг, насупился. Следом за Пашкой выбежала Настя.

— Дядя Трофим, миленький! — закричала она.

Михаил замахал ей рукой, чтоб убиралась.

Трофим Матвеевич, тяжело дыша, ввалился в избу. Напротив порога через распахнутую дверь горницы виднелось окно. Из палисадника пробивалось солнце, и каждая половичка в горнице горела в его свете. Комод, кровать и сундук — все было застлано белым. И только зеркало отражало темный бревенчатый угол, на стене стучали ходики. Трофим Матвеевич с минуту недвижно глядел на них. Потом поднял палец и покачал им в такт маятнику.

— Тик-так, тик-так, — проговорил он, — тик-так, тик-так.

— Батя, ты что? — закричал Михаил.

Трофим Матвеевич уставился на сына и вдруг, сморщив губы, повалился.

— Настя, воды! — Михаил бросился перед отцом на колени. — Батя, ну чего ты? Батя… — зашептал Михаил, склонившись над отцовым побледневшим лицом.

Трофим Матвеевич раскрыл глаза. Оттолкнул ковш воды и глухо сказал:

— Уйдите.

В сенцах Настя шепнула Михаилу:

— Гостям-то, может, сказать, чтоб не собирались?

— Ничего… На людях лучше. Грибков пожарь… слышь… опеночков, любимых его.

— Бычка надо резать, ежели гости соберутся, — сказала Настя.

Михаил молча взял нож, веревку и вышел из хаты.

Трофим Матвеевич сидел на лавке. Кот, лежавший под окном на табуретке, не сводил своих косых горящих зрачков с его вздрагивающих рук.

— Что ж убиваться, дядя Трофим… — тихо заговорила Настя. — И наша жизнь пройдет, быльем порастет.

Трофим Матвеевич кинул на сноху взгляд исподлобья. Она стояла у порога, прислонившись спиной к дверному косяку и, положив смуглую руку на спинку кровати, задумавшись, глядела под ноги.

— Вспомни, вспомни хоть, как мать помирала-то, — заговорил Трофим Матвеевич. — Где ее могилка? Иль толком и схоронить не сумели, снесли да комьями забросали? Место какое выбрали? Под деревом иль на песке сыпучем?

Настя опустилась на порог и заплакала.

— Какие слова говорите вы, дядя Трофим! Не виноваты мы. Звали ее в лес — не пошла, хату караулить осталась. А Михаил в ту пору на войне был. Мы с Пашенькой со двора… Глядим, немец черномазый с огнем бежит. Бросаться этим огнем стал на солому. А она, Марь-то Петровна, валиком хотела его прогнать, душа-то отчаянная, подбегает. А немец прямо в глаза ей пальнул. Бросились мы назад с Пашенькой. Лежит она за порожком, лицом в ладошки схоронилась, словно плачет… Ну, будет вам, дядя Трофим… Дядя Трофим! — закричала Настя и кинулась к нему.

— Уйди!

— Дядя Трофим, родненький…

— Где Мишка?.. Он виноват! Он три года, дьявол, держал во мне…

Трофим Матвеевич схватил топор, задыхаясь, побрел по хате.

— Дай мне траншею вражью!.. Дай мне траншею.

Настя выбежала, хлопнув за собой дверью. На пороге сеней, держа в кулаке нож, вымазанный по рукоять кровью, стоял Михаил.

— Бушует?

— Боязно что-то, Миша.

Михаил швырнул на ларь нож.

— Веревка чертова попалась, гнилая. Оборвал. Все стены кровью забрызгал, пока бодался.

Настя глядела на мужа, на блестевшие белки его глаз, на бледное, сухое лицо и порывисто раздувавшиеся ноздри и думала: как похож на отца, и какими, должно быть, страшными были они оба, когда ходили на немцев.

— Три года ждал я денька этого, Настя. Три года кошмарило меня. Теперь кончилось.

Вечером в просторной избе правления колхоза собрались гости. Те, которые сидели у окон, с нетерпением поглядывали на улицу — поджидали Трофима Матвеевича.

Кое-кто успел уже выпить и теперь громко разговаривал, но и те, кто еще не пригубил, тоже были оживлены, предчувствуя веселую и шальную ночь. Играла гармошка. Гудел, перекатывался по избе говор.

— Граждане, курите по очереди, а то ить остервенели, ей-богу!

— Чего ты?

— Я и говорю, должны мы его в председатели на ручках внести.

— Ага, ага, ножичек упал, зазвенел! Быть сию минуту Матвеевичу.

— А помните, как рубашку батистовую за ульи-то с тела снял?

— При мне это было. Их сразу трое в Курбатовку приехало: береговский председатель, ожогинский и Трофим Матвеич. Не уступают друг дружке. Ну, и пошли, кто больше. Деньги на кон. До трех тыщ дошло. Выдохлись. Тогда Трофим Матвеич рубаху новенькую, батистовую…

— Тихо, Михаил идет!

Гармошка умолкла. Михаил, поскрипывая новыми сапогами, вышел на середину избы, облизал губы и крикнул:

— Гуляй одни! Не придет он…

Этой ночью Михаил допоздна сидел на пороге амбара. По крыше барабанил дождь. Крапива шумела у стены. Сквозь тучу тускло просвечивал месяц. Изредка доносились глухие раскаты грома. Дуб притихал тогда и вдруг вспыхивал каждым листком своим, отражая далекий свет молний. Напротив амбара, в окне белела рубаха Трофима Матвеевича. Он сидел спиной к улице и не поднимался с вечера.

— Может, окликнуть батьку, Насть? — обратился к жене Михаил, войдя в дом. — А то, боюсь, не случилось бы чего.

— Не тронь, сам встанет.

Михаил присел на кровать к жене. В темноте на подушке рассыпались ее волосы, да поверх одеяла белела рука.

— Как цыгане мы теперь с тобой. Отстраиваться придется, с ним не уживешься.

— Сам и виноват. Говорила тебе, напиши ему сразу, напиши.

— Да он бы тогда без боя на смерть рвался.

Шли дни. Трофим Матвеевич из хаты не выходил. Исхудал, сгорбился. Глаза провалились и горели тусклым огнем. По черным когда-то волосам теперь расползалась седина, свалялись клочьями тугие колечки бороды.

Темное, жгучее горе застило от него будущее, а прошлое, где осталась жена, было невозвратно. Трофим Матвеевич старался не думать об этом. И часами простаивал посреди избы, глядел, глядел на свои босые ноги. То вдруг хватал хлеб и начинал лепить «чертиков» или резал табак, а потом кучками раскладывал его на подоконниках. Но как только наступали сумерки и на деревне становилось тихо, давал себе волю… Белозубая, в черном полушалочке, накинутом на тонкие девичьи плечи, вставала она в его памяти. То припоминал, как она, подняв вилами ворох сена, несла его от копны, выпятив грудь, а потом, жмурясь от сыпавшегося сена, снизу подавала ему; он хватал ворох, валил себе под ноги и не успевал умять на возу, как она снова шла от копны, улыбаясь и краснея под его взглядом. Но чаще всего чудилась ему теплая апрельская ночь с шорохом льда на реке. Тогда родился Мишка, и они ехали из больницы в телеге. «Чуешь, Марья, в какой тиши едем?» — говорил он и глядел на нее, она что-то нашептывала и целовала припухшими, спекшимися губами своего первенца.

«Господи, — думал Трофим Матвеевич, — где взять силу такую, чтоб хоть на минутку, на секунду одну вернуть ее  о т т у д а?»

Он укрывался одеялом с головой и ворочался до света, тяжко вздыхая.

Эти ночи измучили его. Трофим Матвеевич уж и не поднимался с постели.

Однажды в хату вошел Михаил. Вслед за ним шмыгнул Пашка и спрятался за печь. Обождав немного, он выглянул из-за угла. На кровати, разбросав поверх одеяла исхудавшие бледные руки, лежал дед. Глаза его были закрыты.

— Доктора надо, бать. Выходит, ты серьезно заболел, — сказал Михаил.

— Не обо мне думай, не обо мне, — застонал Трофим Матвеевич. — Не сумели мать сохранить, так хоть за ее могилой теперь глядите. Запустили небось. Крапива по колено, бурьян. Изгородь поставьте, чтобы козы не бродили. Снилось мне нынче — яма черная, и козы будто сожрали кого-то, сожрали и кости хоронят: рогами землю бодают, копытами роют, спешат.

Михаил вздохнул:

— Что сталось с тобой, бать? Чем так, лучше бы уж там, на передовой…

— Ладно, ладно, один раз еще побеспокою — т у д а  снести… Теперь уж скоро…

— Нехорошо-то как, бать! Распустил-то себя, перед народом стыдно.

— Что-о, стыдно? Иль загулял я с горя, иль рассопливился перед кем, иль ты меня на лохань под руки водишь?

— Хочешь знать, хочешь, скажу!.. Ты, как ветер, — горе разнес по деревне. Бабы-то, на тебя глядючи, по своим завыли…

Как только Михаил вышел из хаты, к кровати подбежал Пашка. Минут пять молча смотрел на деда. Потом вздохнул и уселся около кровати на табуретку.

— Помираешь, дедушка?

Трофим Матвеевич молчал.

— Дедушка! — закричал Пашка. — Дедушка, не слушай его! Он всегда злой. Он и меня тоже ругает.

— Ругает… Ремня тебе хорошего надо, чтоб не дрался.

— Не буду драться, дедушка, — поблескивая черными глазенками, заговорил Пашка. — Захочу сам — и перестану лезть, как спор выиграю. Только не помирай! Не помрешь, а, дедушка? Мне маленько осталось — во второй перейду скоро. А после в Москву учиться возьмут. Я стараться буду.

Пашка прижался лбом к холодной дедовой руке.

— Не надо плакать-то, — погладил Трофим Матвеевич черную, будто у грача, головенку внука.

— Я давно хотел зайти, дедушка, да отец все: не тревожь, говорит, без меня не ходи, а сам дома не бывает. Приедет, поест, поглядит на часы, схватит плетку — и побежал. Ржи хочет собрать, чтоб нигде столько не было.

— А ты, Пашенька, не обижайся на него. Ну, покричит ежели, так это война дала знать. Его ведь десантом бросали. Попробуй там повоюй, когда немцы кругом.

— А он, дедушка, один раз — на парашюте спустили его — десять дней без хлеба ходил. В лужицу попить нагнулся, увидел себя, так подумал, кто другой. Оглянулся: а потом и пить начал.

— Настойчивый он, смотри, как гнет свою линию. И ты так должон.

— Дедушка, а ты скажи, чтоб он артистом меня не звал. И учительница тоже, как придет он, говорит, будто я, когда переменки, на голове хожу.

— Что это они? Ты, по-моему, больше на генерала смахиваешь.

Глаза у Пашки заблестели.

— А на какого генерала я смахиваю, дедушка?

— Ты сам-то как думаешь?

— Дедушка, хочешь, я белый батькин полушубок надену, — ну, вылитый, как Панфилов. И мамка говорит, что похожу на него.

— Чтоб, Пашенька, на него делами походить — учиться надо.

— А выучусь — сколько мне войск дадут, дедушка?

— Ну, так положим, ежели каждый солдат твой в шинельке, в кармане, горсть землицы родной принесет к океану, то государству на этой землице стать можно… Вот сколько! Выйдешь ты к войскам-то своим на заре перед битвою, и вот, случись, подойдет полковник к тебе или майор и скажет, смутившись, так: «Товарищ генерал армии, не родственник ли вы Трофиму Матвеичу Упорову, который в Отечественную войну старшиной служил, а мы, юнцы, тогда еще в разведку ходили с ним?» Скажешь ты: «Это дед мой!» — тебя уважать станут.

Пашка спрыгнул с табуретки и полез на кровать к деду.

— Война по маневру твоему к победе пойдет. Победой кончится. Подойдешь ты в чужой стране к телефону. «Дайте-ка мне, — скажешь, — колхоз «Партизан», дом председателя». Сниму я трубку. А ты: «Жди, — мол, — дедушка, в воскресенье…» И я на машине встречу тебя. Поедем мы в колхоз по шоссе чистому, а вокруг-то гармони играют, девчата песни поют, ракеты зеленые, голубые, красные над полями рассыпаются. Это с победой встречают тебя. А домой войдем — снимешь свою фуражку с алым околышем, китель расстегнешь. С дороги-то пить хочется, жажда тебя мучает, — пожалуйста, кваску фруктового!

Трофим Матвеевич замолчал, улыбаясь.

— Все, дедушка? — очнулся Пашка.

— Как все? Только начинается. С этого дня вести себя должон хорошо, а то как же я за тебя хлопотать буду?

Пашка вдруг начал зачем-то снимать ботинки. Шнурки застревали — он рвал их, пыхтя и краснея.

— Я пойду, дедушка, пока батьки нет, — бросился он к двери.

— Постой-ка! Ты куда? — крикнул Трофим Матвеевич, но Пашка уже скрылся, только слышно было, как пятки его простучали по крыльцу.

В избе опять стало тихо. «А бедовый, чертенок! — подумал Трофим Матвеевич. — Встану вот, в школу надо сходить: сказать, чтоб не звали артистом-то — ишь, выдумали».

Трофим Матвеевич привстал. За окном далеко-далеко виднелся березовый перелесок, уже голый и чистый.

Одетый в гимнастерку и галифе, вышел с трудом Трофим Матвеевич на крыльцо и сощурился — так ярко блестела по краям ограды мокрая от росы трава.

— Взлез! Взлез! — галдели ребятишки, задрав головы.

Высоко над проулком, у самой макушки дуба, мимо которой плыл косяк журавлей, билась на ветру синяя Пашкина рубаха.

1958 г.

ГЛАША

1

Глаша села в розвальни. Зарыла под сено ноги в валенках, натянула короткую варежку и размотала кнут. Впереди еще двое саней. В средних давно уже сидит Марийка, в поддевке, красиво подобранной в поясе, и белом полушалке, лузгает семечки.

Головные сани пока без ездока. Его ждут… Федор Шерстнов не торопится. Надел шинель с золотыми пуговицами. Застегнулся, поглядывая в окно. Сквозь голые и корявые от почек ветви виднелась дорога. Там и стоят сани.

— Разве и Глаша едет? — спросил он у матери.

— Знать, решили, тяжело на паре. Дорогу-то вон как размесило. Позавчера машина под Одинцами завязла, насилу вытянули.

Евдокия Петровна подала сыну тулуп. Федор влез в него. Стало жарко.

— Теперь наконец холод не прохватит, — сказала мать, довольная, что решил-таки сын надеть тулуп. Никак не хотел: таяло на дворе.

Федор взял с лавки веревку, фонарь, рюкзак с хлебом и салом, топор, — пригодится в пути. Пощупал карманы: не забыл ли портсигар — и вышел. По небу сплошняком двигались облака, дуло студенеющим теплом, дальние избы и плетни смутно темнели в тумане. Горчило от курившегося над трубой дымка.

— Заждались? — улыбнулся Федор Марийке — как бы отметил красоту ее, но тотчас спохватился, построжал. Уложил в передок саней поклажу. Проваливаясь в набрякший снег и волоча полы тулупа, обошел вокруг. Пристроился с правой стороны, где настоящий возница сидит всегда бочком, положил кнут на передок.

Сани дернулись. Федор неловко завалился на бок.

Марийка засмеялась. Оглянулась на Глашу. Та ответила тихой улыбкой.

— Пошел, ну, веселей, милый! — поторопила Глаша своего коня.

Пристывшие полозья заскрипели. Обоз тронулся.

Ехали на базу за мукой, которую осталось получить колхозу за лен. Путь не ближний — пятьдесят верст. До районного центра Благодатное — лесом, высоким берегом Угры, а дальше все двадцать — полем.

Коней поставили на подкорм еще с вечера, побаловали овсецом. Сани выкатили легкие, на железных подрезах.

Марийке было в охотку съездить на станцию: любила посмотреть на проносившиеся мимо шлагбаума грохочущие, в огнях поезда.

А Глаше недосуг отлучаться со двора: одна жила, да и полушубок был плох — выголился, льнул к спине холодной овчиной. Но отказаться не могла, собралась.

Федор только вернулся из армии. О поездках даже к родне и думать не хотел: до того намучился в дорогах. Но, узнав, что едет Марийка, сам напросился в обоз.

Который день уже было повернуло на тепло. Под талой водой зазеленел лед в снежницах, а у комлей деревьев по опушкам прозрелась земля с подопревшими листьями черники и хвоей. Но до весеннего пара еще далеко. В лесу, сразу же за дорогой, по подол в белом стоят еще ели. Снег на ветвях намок, каплет, и оттого лес шуршит, пока не остынет заря. Наступит ночь, в холодной мгле ее встанет над полем луна, и тогда мерцает жемчугом намерзшая на стволах капель.

Федор, сидя бочком, посвистывал на коня, иногда оглядывался на Марийку. Вожжей она от самой деревни в руки не брала. Намотала их на тычок саней и, знай, шелушит семечки. Раскраснелась от ветра.

— Завтра в это время назад будем возвращаться! — крикнул Федор.

Марийке хоть бы и вовсе назад не ехать, а мчаться вот так в ту, лесами скрытую даль. Глаша думает свое: не любит загадывать в дороге.

Проехали мимо старой плотины, через ручей. Он был подо льдом, теснился там от напиравшей воды, и за дорогой, где торчали лозы, лед тонко скрипел, поддаваясь копившейся силе.

Вот до этого ручья когда-то Федор и мать проводили отца на фронт. Перешел он по чистой, булькающей в камнях воде, бритоголовый, с заплечным мешком, в уголках которого, чтобы держались узлы, было положено по сухарю… Долго глядели вслед отцу, не зная, что смотрят на родимого в последний раз.

Потом, в конце войны, ушел в армию Федор. С той поры и служил. На побывку домой приезжал лишь раз. Погостил две недели и уехал опять на Днестр.

Широко разливается среди садов и виноградников эта река. Стоят на берегах ее мазанки белее снега, а по вечерам слышится тонкий звук скрипки. Но какая река на свете сравнится с той, где ты вырос! А вырос Федор на Угре. Пусть не восславлена ее красота, как и сама сторонка, голубая в цветении льна, топтанная вражьим нашествием… На безвестных могилах шумит рожь, цветут васильки, и лишь в сердце молодой вдовы или осиротевшей матери все еще тревожится прошлое.

Теперь Федор вернулся насовсем. Неприветливо встретили его родные поля: мокрым снегом несло, под ногами было вязко, ветер то в спину дул, то хлестал вдруг в лицо. До Благодатного доехал на машине. Ночевать не остался.

Пришел в свою деревню утром. В избах уже топили печи.

Неожиданно встретил на площади мать. Шла она в сельпо за пачкой чаю, шла не по годам быстро, в больших валенках с калошами и в телогрейке, закутанная в шерстяной платок — подарок сынка.

Не поверила Евдокия Петровна, что голос его услышала. Далеко он, на Днестре… И вот опять тот же голос позвал ее. Оглянулась… Да это же Федя!

— Милушки мои, ай пешком месил? — произнесла она, глядя на обмокшие полы шинели.

— Совсем теперь примесил.

Евдокия Петровна всплакнула — от радости ли, что будет сын дома, или что оставил службу, которой гордилась.

— Сынок, ты иди. А я сейчас. Ключ в сенцах за притолокой.

Сел Федор на лавку. Стянул промокшие хромовые сапоги, снял гимнастерку, теплую и влажную от пота. Не дождался, когда вернется мать, уснул.

Не слышал, как перед обедом заходила Глаша. Поставила у порога лыжи.

— В школе взяла, да небось маленькие, — сказала она, улыбнувшись.

— Какие ни на есть. И за то спасибо. А то завтра на охоту, поди, с утра соберется.

Не успела Глаша выйти, пришли председатель и агроном, Федора однокашник.

— А где же сам?

— Не вставал еще, — ответила Евдокия Петровна. — Всю ночь шел с вещами да по такой дороге…

— Что ж телеграмму не дал? Не на машине, так на коне бы встретили, — посетовал председатель. — Пусть отдыхает. Позже зайдем. Привет наш ему.

На следующий день с утра раскрыла мать форточку. По избе разлился свежий запах тающего снега. Федор жадно раздул ноздри. Вышел на крыльцо. С крыши избы свисали сосульки. На остриях их зажигались капли и, сорвавшись, гасли в снегу. С перекинутым через плечо ружьем Федор помчался на лыжах по слепящему от солнца полю.

Возвращался поздно, в темноте уже. На ремне болтался глухарь. Убил его влет. Дробь попала под крыло. Черный, с алыми бровями, раскинувшись, упал на снег. Долго бил крыльями: хотел взлететь — скрыться в частом березнике.

«Веселого чего-то, гляжу, мало в охоте», — медленно переступая лыжами, подумал Федор.

Блестят на дороге под месяцем накатанные колеи, звонко хрустнул лед… И вдруг меж деревьев всплыл большой красный огонь. Замелькал. Все ближе и ближе. Послышался топот. Федор едва успел отскочить в сторону — мимо пронеслись сани.

— Кто там? Постой! — закричал он, выбираясь из снега.

Сани остановились. Федор нагнал их, вскочил. У переда с фонарем сидела девушка. Чуть опустив голову, снизу, из-под длинных бровей, украдчиво и лукаво взглянула на Федора.

— Ты чья такая будешь? — спросил он, торопливо оглядывая ее. Сбитый полушалок открывал румяную нежную щеку и спутавшиеся волосы.

Девушка, улыбнувшись и тихонько вздохнув, ответила:

— Кузнеца Федосея дочка!

Не может быть! Через три двора жила она от него. Помнил, когда уходил в армию, — девчушкой была. Тогда еще подумал: «Красивая, чертенок!» Вот уж и невеста. А говорят: не видно, как время идет.

— Марийка! — удивился Федор.

— А я думала, лось из леса ко мне в провожатые ломится.

— Что так поздно?

— Представителя одного из обкома в Боровое отвозила.

— Постой. А что я тебя прошлым летом не видел?

— На дальних покосах была. Девчата говорили: «Федя погостить приехал». Смеялись: «Все возле речки сидит — ершей прельщает погонами!»

После этой встречи каждый день у Федора начинался с надежды увидеть Марийку. Начищал сапоги. Ходил по деревне, бывал в кузнице, в правлении колхоза. А Марийка и не знала, что всюду искал ее.

И вот сегодня Федор ехал с ней в обозе. Радостно было, что рядом — только оглянуться, и он увидит ее.

— Федя, семечек дать? — крикнула Марийка.

Он подхлестнул коня и сам соскочил в снег. Обождал, пока подъедут сани Марийки. Подсел к ней. Догадывается ли, что потянуло его в эту дорогу?

Марийка насыпала ему в карман теплых, шелестящих семечек.

— Для веселого разговора, — сказал Федор.

— Эй, иль посевную начали?! — крикнула Глаша.

Только тут Федор заметил, как сыпались на дорогу семечки из дырявого кармана в его тулупе. Марийка, откинув голову, засмеялась. Губы у нее яркие, свежие.

Сунула руку в его карман и встретилась с горячей рукой Федора.

— Ну, здравствуй!

— Шутишь? — Он сжал ее быстрые пальцы.

Глаша из-под отворота полушубка вытащила иголку с ниткой. «Федя, иди ко мне, карман зашью!» — хотела крикнуть, но промолчала: не до ее забот было Федору.

На санях смех. Весело! Даже Глаша улыбается, хоть и смутно у нее на душе. Эх, лучше бы дома остаться! Глядит на свой рукав с латкой. Оделась в дорогу во что поплоше. А может, зря? Вон Марийка, как на гулянье едет! Каждый взглянет — приметит.

«Каждый… да тот полюбится, какой, может, и не взглянет», — думает Глаша.

Конь зашлепал по воде. Это из болот натекло. Гнилая стояла нынче зима. Снег лег на незамерзшую землю, укрыл ее, сырую, как шубой, и преет, и сочится рудая, на мхах настоянная вода, и там, где стремглавная быстрина клокочет перед каменистым порогом, теплится пар из отдушины, смерзается в иней, нарастают серебристые колосья по закраинам.

Не удержалась Глаша — подбежала к отдушине, что у дороги, под елью. Может, на бруснику посчастливится? Сладки под снегом ее карминно-красные гроздья. Нагнулась. Пахнуло из глубины, как от опары… Вода, словно в ковше, а вокруг, по ободу, уже грелись зеленые травинки.

«Милые», — улыбнулась Глаша робким и чистым надеждам.

2

На пятнадцатом километре, в Одинцах — большом селе на берегу Угры, — обоз остановился. В гору ломилась дорога — приустали кони. Свернули к плетню напротив почты. Из-под крыши ее лучились провода к столбу, гудящему день и ночь. Марийка прислушалась и вдруг соскочила с саней.

— В колхоз сейчас позвоню!

— Зачем? — спросил Федор.

— Знаю, зачем.

Когда она скрылась, Глаша сказала:

— Хлебом не корми, дай только по телефону поговорить! А тут такая возможность.

Они бросили коням по охапке сена и направились в избу погреться.

Хозяйка избы, взглянув в окно, вздохнула.

— Конечно, к нам. И что за наказание! То проезжее начальство пьет-ест, то охотнички грязи болотной нанесут, хоть сей. Ни к кому — только к нам. Как все равно медом тут намазано!

Хозяин — лесник Трофим Кочмарев — сидел за столом, обедал.

— В лесу жили — не нравится. Здесь — тоже. На облаке, что ль, избу теперь ставить?

Вошли Федор и Глаша. В избе было жарко. Пахло томленными в печи щами и упревшим мясом.

— Хлеб-соль! — сказал Федор.

— Милости просим, — отозвался Кочмарев.

— Просим, гостеньки дорогие! Садитесь, — запела хозяйка, румяная от жары и от своего щедрого здоровья.

Федор снял шапку, откинул завлажневший воротник тулупа. Глаша присела на лавку. Огляделась.

Изба просторная, светлая, со свежебеленой печью. На окне в проржавленной каске огоньком цвела герань. У порога лежала собака. Смотрела на вошедших свирепым от бельма глазом.

— Плесни-ка щец — погреться ребятам, — сказал Кочмарев.

— Горячего с удовольствием, — разохотился Федор.

Глаша отказалась: было и так хорошо, что тепло, что добры хозяева.

Хозяйка поставила чашку щей, подернутых потускневшим жирком, нарезала большими ломтями хлеба, подала ложки.

— Куда путь правите? — спросил Кочмарев.

— За блинами, — пошутил Федор.

Кочмарев попил квасу. Вытер рушником усы и бороду.

— За ржаными или пшеничными блинами-то?

— За лен пшеничные полагаются.

Глаша прислушивалась к разговору, глядела в окно на черемуху. На шершавых ветвях ее мочалилась сорванная кора.

«Как ломают, и все-таки цветет!» — подумала.

— А мы вот нынче не взяли льна: не уродился, — сказал Кочмарев.

— Не уродился! Сорняками зарос ваш лен, — вставила Глаша. — Мы свой пололи да подкармливали.

— Звеньевая, значит, деловая, — вступила в разговор хозяйка.

— Спасибо за похвалу. — Глаша поднялась. — Федя, я коней схожу попоить.

— У них и председатель не то, что у нас, — заговорил Кочмарев. — И своих и чужих на году по два раза меняем. Прошлым летом один что, сукин сын, сделал: взял деньги колхозные и поехал коней покупать. Заявляется через неделю. Ни коней, ни денег. Обокрали, говорит. А сам весь опух от винища, рожа — что чугун.

— Где ж вы откопали такого? — спросил Федор.

— В пекарне работал. Негодный и там был. Вот оттуда его к нам и спихнули. И куда? К хлебу. На воду бы посадить того, кто спихнул его, так знал бы, что такое колхозный хлеб, а то нет понятия, потому как иные не от труда растут, а вроде бы уж мода такая: чуть показал себя — давай поднимать его в начальство непременно. Ему еще на деле только ум свой растить, а он уж указывает. Сколько ребят наших так потерялось. Говорили. Да разве старых людей слушают? Сами всё. А старый человек, он, глядя на дерево, еще и корни видит.

— Вы кем в колхозе-то работаете?

— Я не в колхозе. Я лесник.

— Чего ж тогда жалуетесь, что спихнули вам кого-то, если сами колхоз без глаза оставили?

— Авдотья, слышишь, виноватого нашли, — обратился Кочмарев к жене.

— А поделом, не мели.

Федор отложил ложку.

— Спасибо. Как у матери поел.

— На здоровье.

…Глаша поила коня. По лицу ее мелькал холодный блеск от воды. Рядом Марийка. Разглядывает кусок белого шелка: в сельпо на платок себе купила.

— Федя, посмотри, идет мне? — спросила, когда Федор подошел к девушкам.

Марийка накинула шелк на спутавшиеся черные волосы, стянула концы у подбородка. Улыбнулась, лукаво кося глазами.

— Идет, — сказал Федор, любуясь.

— Очень даже идет, — добавила Глаша.

Понесла ведро в избу.

Кочмарев стоял у окна. Глаша поставила ведро на лавку.

— Крутой, малый-то ваш. За хлеб-соль не пощадил, — сказал Кочмарев хмуро.

И снова заскрипели полозья. Теперь звонче: к вечеру подмораживало. Отволгшее сено заиндевелось, и тем свежее были запахи, из которых выделялся неутешной грустью один — запах полыни.

Сразу за Одинцами — яр. Секут вьюги его закаменевшее лбище, а с весны калит солнце. Ручьи промыли расщелины, в них лопушится мать-и-мачеха, цепляются шиповники, да ютятся недоступные гнезда. На пороге лета, когда долго не гаснут звезды, а ночи свежи и прозрачны, когда по краю неба мигает сумрачно свет, тут булькают, щелкают и свистят соловьи. Внизу, у самого берега, на пойме, — чащина ольшаников, перевитых хмелем. С этого яра видны дальние деревни, леса и дороги, по которым ночами кружат и мелькают огни машин. Угра под яром не замерзает. Зияет прорвой.

Конь Федора, пугаясь обрыва, заломался в оглоблях.

— Видать, сена ты только не боишься! — крикнул Федор на коня и, стегнув его, обернулся к девчатам, поправляя сбившуюся шапку. — Осторожнее!

Пронеслись сани Марийки.

Зажмурившись, она взвизгнула.

Обвалившийся ком снега полетел вниз. Ударился там в олешники, и сразу же всполошились, скрипло закричали галки.

Федор смотрел теперь на Глашу: как-то минет она обрыв?

— Вот дурачок, испугался! — сказала Глаша ласково коню. — Ну!

И сани тронулись.

«С выдержкой девка», — подумал Федор.

Сердце Глаши замлело. Было страшно и радостно мчаться высоко над рекой. Что-то похожее было когда-то пережито… Что?.. В памяти вдруг сверкнула тихая на рассвете река… Клади… Глаша бежит к ним по стежке. Холодно от росы босым ногам. С травы брызжет на колени. Туман. Доносятся протяжные вздохи из-за реки; где-то часто и жестко зашипит пожелезу, кто-то крикнет: там, за рекой, косят. Глаша взбежала на клади. На середине стоит с удочкой Федор — не сразу и узнала его: гимнастерка расстегнута на груди. Из воды, гладкой, как стекло, торчит перо поплавка.

— Проходи, — сказал и глянул на нее серыми, блестевшими от азарта глазами.

Клади узкие — в два бревна. Как тут разойтись? Федор прижался к перильцу — березовой жерди. Глаша боком пошла по самому краю, чуть не оступилась. Федор схватил ее. Руки у него горячие, крепкие. Вышла на берег, под нависшие кусты. Сумрачно тут, пахнет землей и мокрыми листьями ивы.

Встреча эта случилась прошлым летом, когда Федор приезжал на побывку.

И вот снова он.

«Не судьба. Да я и не в обиде. К чему?» — думала Глаша. Глаза у нее цвета голубеющей ржи, а волосы из-под платка выбились, свились спелыми колосьями, в страде первая, а вот на людях рядом с Марийкой и не садилась, чтоб не равняться с шалой ее красотою. Позапрошлым летом Марийка еще была невидная. И вдруг, как яблоня в одну ночь зацвела, — вышла к ребятам. Разве не радостно с такой? Она и воду-то пьет, лукаво заглядывая в ковш!

Семечки у Марийки кончились. Скучно так сидеть. Федор поправил шапку, сбитую вдруг ударом снежка, и слез с саней. Кто кинул? Марийка глядит в поле, словно запечалилась. Глаша смеется. На нее и подумал Федор. Обождал, пока подъедут ее сани. Тут бы Глаше и позадориться, побегать с парнем, погреться. Но как-то не получилось: будто скованная, сидела.

Федор слепил снежок и кинул его в Марийку. Та только и ждала этого. Спрыгнула с саней. В Федора запустила. Он — в нее. И пошло! Бегали друг за другом. Падали, увязая в снегу. Шапка у Федора слетела. Угодила Федору в бровь. Сошлись вплотную. Лепить снежки тут уж некогда. Сыпали друг в друга снегом из пригоршней. Снег таял на лице, на ресницах, отчего еще пуще блестели глаза.

Марийка едва держалась на ногах от усталости. Федор заметил это и поднял руки — будто сдался.

— Глаша, Глаша, победила! — ликуя, закричала Марийка.

Выбрались к дороге, раскрасневшиеся, веселые и усталые. Марийка обломила с ветки сосульку, стала ее грызть.

— Брось! Лучше чаю дам, — сказал Федор.

Вытащил из сена рюкзак, достал термос. Марийка отпила несколько глотков. Чай был густой, горячий.

— Так бы и выпила весь.

Федор понес термос Глаше.

— Что скучная такая? — спросил.

— Нисколько, — ответила она так, будто удивилась.

Далеко, над кромкой земли, сумерки высеяли ясные звезды.

3

Приехали в Благодатное вечером — районный городок, от которого пути до станции — еще двадцать верст.

Горели огни на взгорье. После лесов они так и манили к теплу, хранимому доброй русской печью.

Кони, почуяв постой, пошли быстрее. Из ноздрей валил пар. Гривы и бока были в инее.

На площади, где на столбе краснел фонарь, раскачиваемый ветром, — чайная и коновязь с горожбой. Тут и остановились. Федор затопотал отсыревшими и промерзшими валенками, потер ухо.

Кинув своему коню охапку сена, Марийка сказала:

— Гармошка в клубе. Пошли!

Глаше не до гармошки: озябла.

— Идите. Я в чайной обожду.

— Сейчас решим, — отпуская чересседельник, проговорил Федор.

Но только для Марийки продолжала звенеть неслышная отсюда гармонь. И не удержать было девку, пока Федор возился с упряжью, ушла.

Ее полушалок неясно белел, мелькал в темноте, потом вдруг вспыхнул под фонарем и пропал.

«Кроме зайцев, пока еще ни за кем не гонялся», — подумал Федор с обидой.

Глаша, притихнув, наблюдала за ним, стоя на темном крыльце, у двери, за которой чуть слышно было радио.

Не оборачиваясь, Федор сказал:

— Ты не мерзни. Иди грейся.

И когда стукнула дверь, Федор в досаде стегнул кнутом: как промахнул!

«Почему ж не пождала? А может, есть тут кто у нее?» — и чем темнее мглило на душе у Федора, тем ярче, в каком-то блеске чудилось ему смеющееся Марийкино лицо.

В чайной народу было немного. Неподалеку от стойки с консервами за стеклом сидели трое в полушубках, перепоясаны патронташами. Верно, охотники или завмаги, приехавшие в район за товаром. Грелся чаем старичок, поглядывал на них из угла с некоторым любопытством.

Глаша села поближе к печи. Но печь чуть теплилась.

Ни есть, ни пить Глаше не хотелось. Только бы согреться.

По радио, хрипевшему с минуту, вдруг чисто прорвалась песня. Любила Глаша эту песню об одинокой гармони: тайна ее, казалось, была подслушана поэтом где-то здесь, среди вечерних полей.

Бывало, ночью запоют за деревней. Разве уснешь? Зябко сжимая прохладные плечи, подходила Глаша к окну и глядела туда, где туманилась река. Там клади. Там Федю встретила…

Глаша отвела занавеску на окне. Ничего не видать за блестевшим от снега стеклом… Не заметила, как вошел Федор и тихо сел напротив нее за стол. Куда глядит Глаша? Что высматривает. Вот загородилась рукой от света. В стекле отразилось ее лицо, а за ним — чернота.

Стекло от дыхания потускнело. Глаша протерла его. Ярче зажглись звезды, а снег на крышах заискрился, и даже тьма казалась теперь глубже, таинственнее.

«Ушел с ней», — вздохнув, она опустила занавеску.

Да вот же он! Напротив сидит!

— Федя? — удивилась она.

— Оттаяла?

— А я думала, ты с Марийкой завеялся.

— Любезная, чаю нам, да погорячее, — попросил Федор буфетчицу.

Та не торопилась — считала деньги, раскладывая их масть к масти, наконец крикнула официантке:

— Валя, тебя повесткой требовать или как?

Валя подала большой фарфоровый чайник с кипятком, и маленький — с заваркой.

— А что в клуб не пошел? — спросила Глаша.

— Закрыт. Ребята шли, сказали.

Глаша налила в стаканы чаю, сперва Федору, потом себе. Он наклонился над своим стаканом, но пить не стал.

— Гармонь играет далеко где-то.

— Туда не пойдет. К тетке, верно, побежала. Тетка у нее тут за рекой живет.

— Ты будто утешить меня хочешь?

— Просто предполагаю.

— Веселого, признаться, мало.

Федор тронул ее руку, вызывая на откровение.

— Уж если разговор зашел, скажи: есть тут кто-нибудь у нее?

— Есть кто-нибудь? Да она, как ветер, к ней и не привяжешься!

Федор подумал и сказал:

— Ветер… похоже… Шальной уж больно!

— За это и нравится.

— Не знаю: за это ли?

Чай на колодезной воде был вкусен, душист, а крепкая заварка придавала ему цвет гречишного меда.

— Посмотри, Федя, одни люди чай приготовили, печь натопили, а другим — хорошо. Как же за это отблагодарить? Только добром.

— Это когда человек с совестью. А когда без совести — добро на ветер.

Она улыбнулась так, что ярко заголубели радужки глаз.

— Будем любить яблоньку. А репей репьем и останется.

Чернее и студенее прежнего было на улице, когда Федор и Глаша вышли из чайной. Вывели коней на дорогу. Оглядели упряжь, завертки и, где надо, подтянули, поправили заледеневшие ремни. Взворошили сено, чтоб было теплее сидеть. Можно и ехать. А как же без Марийки?

Где-то далеко трещал мотоцикл. От горящей фары его над крышами сияло. Зажигались голубым огнем деревья и тотчас гасли. Сияние двигалось, кружило. Отблеск его мерцал в фарфоровых изоляторах на столбах.

В чайной уже погасили свет, а Марийки все не было.

— Придется к тетке идти, — сказала Глаша.

Пошел Федор.

«Убежала, и хоть бы что ей. Ведь знает же, что ехать надо. Где бы уж сейчас были! А теперь когда тронемся? Сколько мороки наделала!» — шагая под гору к реке, думал Федор.

Но напрасно ходил. Марийки у тетки не было. Забежала лишь на минутку. Подняла брата Митю и поехала с ним на мотоцикле кататься.

Вернулся Федор к чайной через час. Сняв варежку, вытер жаркий лоб под шапкой.

— В космос улетела. Придется ждать возвращения.

— Уже приземлилась. Брат ее тут на мотоцикле прикатил. Сказал, у геологоразведки нас ждет. Едем!

Возле дороги, у конторы геологоразведки, играла гармошка. Три или четыре повторяющиеся звука частили какой-то танец. На притоптанном снегу кружились пары. Мелькая, вспыхивал Марийкин полушалок. Танцевала она с парнем. Был он без шапки. Конец шарфа летал за хозяином, носившимся с Марийкой по кругу.

Федор проехал молча. Глаша окликнула Марийку. Та подбежала и, раскрасневшаяся, жаркая, повалилась в сани.

Парень прошел следом несколько шагов. Остановился, ожидая прощального взмаха или хоть взгляда.

— Федя, чаю у тебя не осталось? Пить хочу! — крикнула Марийка.

Он не ответил.

— Ну и не надо! Снегом напьюсь.

«Еще заболеет. Возьмешь грех на душу», — подумал Федор и остановил коня…

4

Большак был широкий, накатанный. За грядой, отваленной снегопахом, — поле. Оттуда, как из разбитого окна, сквозило стужей.

Глаша, сколько ни зарывалась в сено, не могла согреться.

Зябла спина, коченели ноги. И когда она засыпала, ей чудилась темная жаркая изба. Глаша будто входила в нее тихонько, чтобы не разбудить хозяев. Но каждый раз ее окликали… Она раскрывала глаза и видела темневшие кусты. Скрипели под самым ухом полозья. Раз показалось, что конь ее давно стоит. Она вскочила. Ехали через какую-то деревню.

За околицей обоз свернул в овраг. На краю его перед звездным небом стоял тополь, как обхрусталенный инеем.

Марийка не спала и тоже проводила глазами тополь.

«Красивый какой, высокий, как Павлик», — подумала она и вспомнила про леденцы, которые Павлик дал ей, когда танцевала с ним. Леденцы были кисло-сладкие, пахли лимоном. Ой, как кружил он ее! И быстрее мог бы, да пальцы у гармониста коченели.

«Нравишься ты мне, Мария», — сказал.

Слышала она не раз эти слова и от других ребят, но вот так никто не называл: Мария!

С саней соскочил Федор. Запрыгал, зашлепал рукавицами, чтоб согреться. Воздух прояснился от мороза. Ярко горели звезды.

— Глаша, жива? — окликнул ее Федор.

— Дышу, — отозвалась она.

— Федя, а ты знаешь, — заговорила Марийка, — через нашу деревню завтра аэросани с геологоразведчиками промчатся. В Курганове каменный уголь нашли. Павлик сказал. Он в геологоразведке работает. Буровой мастер. Я с ним танцевала.

— Видел. Лихо танцует. Даже шапку где-то потерял.

— А он всегда без шапки, хоть лютый мороз будь. И знаешь, смелый какой! Под Новый год приезжал он к нам. С избы дяди Силая на лыжах скатился. Прямо в огород спрыгнул.

— И люди видели?

— А как же? Вся деревня собралась. Подвиг свой мне посвятил.

Федор посмотрел на нее — совсем еще девчонка!

Приехали на станцию за полночь. Зашли в сторожку подле лабаза и завалились спать — кому где досталось.

В сторожке тепло, тихо. Воздух сух, пахнет нагретой глиной и дегтем. Слышно, как за стеной похрустывают кони. Их распрягли, привязали поводами к саням, в которых вдоволь сена.

Марийка забралась на стол, поворочалась, шепотом позвала Глашу. Та не ответила. Марийка громче:

— Глаша…

— Чего тебе?

— Разбуди меня, когда поезд пойдет.

Федор лежал на дровах, по-солдатски завернувшись в шинель. Было уютно и от тепла, и от чуть слышного дыхания девчат, и от шороха остывающих в печурке углей.

«Намучаешься — и малым доволен. А от безделья и в пуховой постели не заснешь», — подумал он.

Федора разбудил шум: Марийка бегала глядеть на поезд. Вернулась.

— Кони стоят? — спросила Глаша.

— Не посмотрела. — И опять улеглась на стол. — Глаша, а красиво как! Мимо меня скорый пронесся. Я после рельсы потрогала — теплые, и стук в них, ну точно жилка какая бьется.

Ноги Федора окатило вдруг холодом.

«Дверь не закрыла», — понял он.

Вздохнув, поднялась Глаша, посмотрела с порога на коней и осторожно, но плотно прихлопнула дверь.

Федор долго не мог уснуть. Слышал, как прокричали петухи. Закурил. Прошла мимо машина с включенными фарами — в сторожке, как от молнии, все сверкнуло.

На минуту забылся, раскрыл глаза, стиснув кулаки, хотел потянуться, радуясь брезжущему свету, но заметил вдруг Глашу — и притих. Она сидела возле оконца. Нагнувшись, зашивала карман в его тулупе, тот самый карман, в котором вчера еще Федор сжимал быстрые Марийкины пальцы. Светало. Глашин профиль четко вырисовывался на стекле, чуть розовеющем от зари. Но вот подкрасились губы, потом зачернели брови, и разом блеск зари будто врасплох застигнул ее глаза и замершую у груди руку с иглой.

Быстро откусив нитку, Глаша поднялась. Повесила тулуп и вышла из сторожки, набросив на голову рванувшийся от ветра платок.

Пора было вставать. Но Федор долго еще глядел на дверь, за которой скрылась Глаша.

Марийка спала. Федор разбудил ее. Пока сам одевался, она опять заснула.

Он тронул ее за плечо.

— Отстань, Федя. Спать хочу.

— Эх ты, летала, летала и села, когда все поднялись! — произнес он с укоризной.

Когда Федор и Глаша нагрузили сани мешками с мукой, наработались так, что ломило в спине и руках, Марийка проснулась. Глянула в окно. Подле саней Глаша варежкой отряхивала муку с Федоровой шинели. Потом он взял вязенку и зашлепал ею по Глашиному полушубку. Все затрепетало — золотистые Глашины волосы и откинутый на плечи платок.

Пока Марийка надевала сырые чесанки и искала варежку, Федор с Глашей из конторы позвонили в колхоз и, взяв ведро, ушли на станцию за кипятком.

Марийка выбежала, а они уж были далеко на дороге. Между ними посверкивало на солнце ведро, за дужку которого держались они.

1959 г.

ГОЛОВНЯ

1

Во сне Саньке почудилось, будто бы в окно камнем бросили. Вскочил Санька. Не разобрался, сон это или явь.

— Мамань! — закричал.

Мать за дверью, в прирубе была. Вбежала в горницу.

— Что ты, сынок?

Санька пригляделся. В прирубе светло от лампы. За столом, как на сцене, сидит Терентьевна — соседка. Стыдно стало Саньке.

— Пить хочу, — сказал он.

— Пить, а на всю деревню кукарекнул, — засмеялась Терентьевна.

Принесла мать ковш воды снеговой. Пресная вода, дымком припахивает. Попил Санька для виду и под одеяло залез. Мать сверху еще полушубком укрыла. Вздохнув, постояла чуть и ушла.

«Опять отца нет», — подумал Санька.

Темно в горнице. Окно будто пустое, и видно сквозь, как курится снег во дворе. Кругом бело, чисто. Лишь верба чернеет среди сугробов. Говорят, из кола выросла. Дед Санькин когда-то вбил его в землю для привязи. Пососал кол влаги живой да и оживел. Вон теперь какое дерево стоит! Летом, на заре, не подходи: на листьях роса, и только дунет ветер, как из тучи прольет — рубаху до нитки вымочит. А сейчас иней с вербы сыплется, холодный, искристый.

Минувшей весной Санька пучок прутьев нарезал с этой вербы. В кадушку с водой их поставил. А когда корешки растопорщились и почки лопнули, взял Санька лопату, пошел по дворам те прутики сажать.

Шутить над Санькой шутили, но не запрещали природу преобразовывать. От чужих собак вот только доставалось. Два пакета сахару перевел — каждую уламывал.

Мать после хватилась. Полезла в ларь взять там что-то и говорит:

— Отец, а сахар где?

— Не знаю. Мыши, может, погрызли?

— Вот, проклятые, до чего избаловались! Крупа лежит — не тронули. Да смотри, как культурно: сами и пакеты открыли, — сказала и на Саньку покосилась.

Не один Санька, а и прославленные генералы и академики, те тоже когда-то не ждали, пока мать веревку или ремень найдет. В одно мгновение был он за дверью. На изгородь вскочил. Вот тут и случилась потеха. Под изгородью, пригревшись на солнышке, сладко похрюкивал соседский боров. Санька прямо с изгороди прыгнул впопыхах на того борова, раздался визг. Боров подскочил на месте раз-другой — соображал что-то — и вдруг, отбрыкивая, через грядки, кинулся с такой скоростью, что и пуле бы за ним не угнаться. Разглядел какую-то, одному ему видную, щель в плетне, вонзился в нее, выломал три кола — и застрял.

Санька побыл немного в кузнице. Помог деду Даниле мехи покачать. А тот, пока разжигался уголь в горне, вышел покурить на свежий воздух. Сунул руку в кисет и замер. Что такое в степи? Стоит плетень среди полыни. На плетне горлач, чья-то рубаха сушится. Подлетела сорока, хотела сесть на кол, но плетень вдруг двинулся — сам пошел, покачиваясь.

Дед Данила только к науке доверие имел, книги всякие почитывал про моря, про звезды, про то, как Земля и другие планеты из пыли произошли. А про такое — нет, не читал.

Заметили плетень и женщины с фермы. Прибежали к кузнице.

Дед Данила, недолго думая, объяснил, что это явление такое природы — мираж.

— От знойкого воздуха бывает. Леса иной раз кажутся, реки. А пройдешь сквозь — нет ничего. Одна видимость и этот плетень. Погодите — таять скоро начнет.

Пока дед Данила рассказывал, Санька до плетня сбегал и назад вернулся.

— Дедушка Данила, это боров ваш там, в плетне-то, снес его.

После этого случая Санькин отец дня два ни обедать, ни ужинать не мог: смех находил на него. Только сядет, поглядит на Саньку — и тотчас из-за стола. Ходит по дому и хохочет.

— Ты бы уж не смешил его, сынок, — попросила мать. — А то еще подавится. Как без отца жить будем?

Мать положила тетрадь на подоконник. Придвинула табуретку и села что-то записывать. Санька знает: ягнятки сегодня на ферме родились — шесть штук. Вот мать и пишет про них.

— Папань, а ты, знаешь, о чем думай, чтоб не смеяться?

— А ну-ка, помоги, сынок.

— Будто открывается сейчас дверь и входит, — знаешь, кто?

— Кто?

— Цыпленок.

Теперь уже Санька звонко расхохотался.

— Ну, будет, сынок. А то достанется нам от матери. Гляди, строгая какая сидит.

— За чужой-то щекой зуб не болит, — сказала мать и, вздохнув, поднялась.

Отец сел к столу, усы подкрутил. Лицо смуглое, молодое. В глазах задоринки так и блестят. На груди планки — знаки отваги солдатской.

Мать принесла от печки тарелку с борщом.

— Ешь. А то одни скулы остались, смеявшись-то.

Многие из вербочек, которые Санька в дворах насадил, прижились. По красноватым прутикам вспушилась листва, такая нежная и чистая, что даже сияла, как от капель.

А осенью, в пример всем, Саньке от колхоза коньки с ботинками преподнесли. Вот погордился он перед отцом с матерью. Ходил в тех коньках по горнице, показывал, как надо через ножку кататься, как прыгать. Отец от грохота голову полотенцем обматывал или брал шашки и к товарищам уходил. Насилу морозов дождались.

Как выехал Санька на коньках за ворота, так и не стало с той поры сладу с малым. Придет из школы — сумку на печь, коньки привинтит — и айда на озеро.

Вечером ввалится весь в снегу, мокрый. Какие тут уроки! До постели бы живым добраться.

Взялся за Саньку отец. Не кричал, ремнем не грозил, а велел слово дать.

Но через неделю учительница сама домой к ним пришла, пожаловалась, что опять не делает Санька уроков.

На другой день утром отец и говорит:

— Эй, лодырь, пошли — сена поможешь принести.

Санька насупился, что лодырем его назвали. Помогал отцу нехотя. Молчал. К завтраку не притронулся. Голодный в школу пошел.

Вечером отец опять говорит:

— Эй, лодырь, ужинать садись!

В сенцы убежал Санька от такой обиды. Минут десять на холоде мерз, слезы соленые глотал.

— Чем браниться с малым, лучше унеси-ка ты эти коньки куда от греха подальше, — слышит Санька, так мать сказала.

— Не в коньках дело. Хочу, чтоб сызмальства понял, что значит слово. Почему нарушил его?

— Не учеба — одни затеи в голове. Калитку вон на огороде оторвал. Своих пару коньков да третий чей-то привинтил. Самокат, говорит. Парус из твоего плаща наставил. На озере по льду летает-то, страх!

— Да ну!

— «Я, — говорит, — еще крылья приделаю, куда хочешь полечу».

— Вот чертенок! А ну зови-ка его.

Мать позвала Саньку, за стол усадила. Каши с молоком поставила.

— Вот ешь, набери силы, сынок, да слово-то вновь и возьми накрепко.

Отец отошел к окну. Закурил.

— Видел, возле кузни колеса лежат? — сказал он Саньке. — Попробуй покати по дороге. Какое в стену вломится, какое в бурьян. А на ось их поставишь — другое дело. Так и слово для человека — та же ось. Без него вихлянье получается.

— Мамань, еще каши!

— Слышишь, отец? Теперь, что за каменной стеной, слово будет.

— Простим ему на этот раз. И договоримся, чтоб больше никаких жалоб. Зарок дал — как узлом связал. Понял? Не то размазней так и останешься…

А теперь вот с отцом нелады. Третью ночь домой не является.

Не спит Санька. Скучно, неуютно без отца, одиноко. Шумит под застрехой ветер. Где-то стучит о сруб колодца багор журавля: тук да тук.

2

Давно вечер, а Санькина мать — Вера Матвеевна — и Терентьевна все сидят в прирубе. Хозяйка куталась в тесную кофту. На плечах шаль вьюжится. А в глазах — раздумье, печаль.

Через стол, напротив, сидит Терентьевна, широко развалив овчинную шубу. Ее скуластое лицо так и пышет жаром, как после бани. Руки на груди скрестила. Слушает спокойно, без вздохов, как Вера душу свою открывает.

— Куда ходил Кирюша, с кем погуливал, не выпытывала. Никуда, думалось, не отобьется. Или на ласку я их жалела, или от работы открещивалась? Вишенка у нас на огороде стоит. Засохла. Что и осталось ей — в огне сгореть. Ожила от рук-то моих. Вы́ходила… Терентьевна, дорогая ты моя, жили, кажись, душа в душу. Придет, бывало, с работы, поужинает, оденется как почище. «В шашки, что ль, — скажет, — пойти к Гурьяновым сразиться?» Хоть слово я молвила против? Нет. А ведь и хотелось, чтоб дома побыл. Ладно, думаю. Развеяться надо тоже. Шофер. Работа беспокойная. Дорога в осень — болото. Завязнет, так и без куска хлеба насидится, пока трактор придет, на тросе вытянет. А зимой и того хуже: заносы, метели… Вот с недавнего только времени замечать стала за ним: характером вдруг потемнел. Обниму его: «Что с тобой, Кирюша?» Отведет он руки мои. Глаза опустит. Беда с мужиком. Хоть побуянил бы, как другие, если уж виновата в чем. Вздохнет. А то рано спать соберется. Что тут делать? Как перед ненастьем, в доме все засумрачнилось… Раз — вечером это было — оделся, ничего не сказал, ушел. Санька дома был. «Мамань, — говорит, — слышь, что я тебе скажу: только мне, — говорит, — стыдно: папаня-то наш к Нинке ходит». — «К какой Нинке?» — «А та, что в Щелганове живет. Трактористка…»

Не поверила я. А может, и правда? Боже ты мой! Заледенилось сердце во мне. Накинула полушубок — да за ним. Иду следом. От месяца светло-светло на дороге. Гляжу, верно: в Щелганово свернул. Напрямик не пошел, а задворьями — с глаз подальше. Я — по дороге. Обогнала его. Спряталась у крыльца. Жду. И сдается мне, как будто не наяву все, что творится. Огонь в ее окошке горит. Радио, чуть слышу, играет… Снег скрипит… Идет… Он, Кирюша мой… На крыльцо поднимается. Постучал. Открывает она. А я… к окошку кинулась. Ничего не совестно мне было. В одно смотрю — завешено, в другое — печь только видать. На крыльцо тихонько взошла. Дверь толкнула — подалась. В сенцы захожу. За дверью — разговор. Решила: обожду маленько и войду. Из сельсовета с собрания, мол, шла. Дай водицы: страсть пить захотелось. Так и сделала. Открываю дверь. Он на табуретке, у самого порога сидит. Полушубок еще не скинул. А Нинка пол моет. Разогнулась. Босая стоит, юбка подоткнута. Раскраснелась. Сказала я, что думала. А его будто не замечаю. Подхожу к ведру. Попила. «Спасибо», — говорю и ушла.

Вера с минуту неподвижно глядела на потускневший огонек лампы.

— Нагнал он меня на дороге. «Вера, — говорит, — прости». До дома все шел. За шубу мою хватался. «Уйди, подлый», — сказала я ему.

— Во-во, хорошенько их, изменщиков. Стыда-совести не знают, — вставила Терентьевна.

— Вот и то думаю: неужели совести у него не было? Ну, как бы я от него к другому пошла? Про сына забыла, про все дорогое, что мне Кирюша делал? Терентьевна, милая, знобит меня всю, как подумаю: у другой он был, другую целовал, слова какие-то ей говорил.

— Ну и говорил, ну и целовал. А ты взымей гордость в себе — плюнь на эту полюбовь ихнюю. Гриба поганого она не стоит, чтоб так сердце свое резать. Кто знает, может, еще и сойдетесь… Ты не маши. Жизнь друг возле дружки прожили. Корни-то не легко оторвать.

«Сама, как ножом, отсеку», — хотела сказать Вера. Глава ее замигали от слез, она только прижала к губам шаль. Терентьевна вздохнула. «Эх, дурень, дурень, какую бабу отрек от себя».

3

Терентьевна пришла домой после первых петухов. Не зажигая света, разделась. Чего слаще — теплая пуховая перина, нет, полезла на печь.

— Спишь, законный? — спросила она старика.

Дед Данила лежал на спине, укрыв лицо платком. Не давала покоя муха. Зудела и зудела, проклятая.

Когда Терентьевна улеглась, дед Данила сел на край печи. Закурил. В темноту тихо упала искорка.

— Кирилла, говорят, у Малахова ночует.

— А не у той?

— Не знаю, не подглядывала.

Дед Данила повернулся — задел за что-то… Никак ведро? А было оно пустое и, свалившись с печи, пошло греметь, скакать по полу, так что казалось, обоз по деревне ехал.

— Не печь, а сельмаг форменный. Черт-те чего нет! Семечки, веники, горлачи всякие. Прилавок еще поставить осталось.

— Ты гляди, тесто мне тут не опрокинь. — Терентьевна ощупала в темноте дежку с тестом: не ушло ли? — В прошлое воскресенье на базар я за овчинками ездила. Помнишь? — заговорила она. — Так вот, купила я те овчинки. Домой собралась. Гляжу: Кирюшка машину рулит. В кабине с ним Моршин из райкома. Спрашиваю: «Не домой ли, сосед?» — «Домой, — отвечает, — садись». Забралась я в кузов. А там эта Нинка на шине сидит. «Ах, тетя, — говорит, — здравствуйте!» Шину мне этак уважительно уступила, чтоб помягче сидеть. Сама возле притулилась. Смеется. «У меня, — говорит, — своя шина…»

— Когда до сути дойдешь, — перебил дед Данила, — толкни. А пока посплю маленько.

— Не пешком шли. Через пяток минут, как к Бронзовке подъехали, и суть началась. Моршин тут вышел. Нинка — брысь в кабину. Что уж там за речи были — не знаю! Только, как вылезла я у своего дома, он дальше, в Щелганово ее повез. А вечерело. Собралась я к Вере покупками похвалиться. Сама и Санька сидят — чай пьют. Сажусь и я за компанию. Час проходит, другой — его нет. «Где это наш папаня запропастился?» — Санька спрашивает. Я молчу. Не у нее ли, думаю, загулял, паралик? Уж спать они собрались — вваливается. Винищем пахнет. И бес меня дернул пальцем ему погрозить. Поглядел так на меня криво, ноздри раздул. Собралась я поскорей. Спокойной ночи всем пожелала. А на него и глянуть боюсь. Вышел он, будто бы пригон поглядеть. Сам меня во дворе ждет. «Иди, — говорю ему, — спи. Знать ничего не знаю». Занозой не хотела в их жизни встревать. Смолчала. А ну, как узнает Верочка?

Данила докурил цигарку и улегся опять на печи. Думал: права ли старуха? Недобро́ скрыть — что огонь в стогу зарыть. Сказать ей про это — взбеленится, да к чему теперь? Поздно…

— Что же молчишь, старый?

«И что за старик? Ничегошеньки-то его не касается. Одно и знает, что в своей кузне кляч ковать. Я ему душу открываю, а он на́ тебе: послушал — и храпака», — посетовав, Терентьевна так повернулась, чтоб непременно угодить старику локтем в бок. Но угодила в дежку с тестом, которая, упав на пол, сотрясла дом глухим ударом.

4

Горит — не гаснет свет в окошке дома Бояровых. Огоньком издали кажется. По вечерам много их вокруг, этих огоньков. Все одинаковы, да жизнь за ними разная… Сидит Вера, и горько ей, что так отплатил Кирилл за добро ее.

Подошла к двери, прислушалась. Ветер за дверь дергает. Опять села к столу, задумалась, и вдруг сладкой печалью стукнулось в сердце прошлое. Вспомнилось, как уходили они в разомлевшую от зноя степь. Садились в полынь. Черные ястребы кружили в вышине. Вокруг все звенело, пахло нагретой травой. «Верушка, страсть как люблю тебя», — говорил он, тогда еще просто Кирюшка Бояров, ее дружок.

Потом сыграли свадьбу в новой, сияющей, как от счастья, мазанке. А через две недели — война.

Осталась Вера одна, потом Санька родился.

Приносил почтарь дед Данила серые треугольники писем. Обычно месячной давности были те письма, и не утешалась Вера. Нет на войне секунды, чтоб не убивали кого-нибудь.

Как-то голубым майским утром Санька, держа в ручонке сухарь, перебрался через порог.

Было тепло. На дворе зеленела трава с желтками одуванчиков. Под застрехи на быстрых крыльях скользили ласточки. Заскрипела калитка, и во двор вошел солдат в пилотке со звездой, высокий, стройный, с вещевым мешком за плечом. Оглядел двор не быстро, а так, будто припоминал: сюда ли зашел?

«Кирюша!» — крикнула из раскрытой двери избы Вера и кинулась к нему.

Так из-под Бухареста пришел домой Кирилл. Седина высеребрила его виски, прихмурились морщинки у глаз, засуровели губы. Таким видели его и жена и незнакомые, но сам он думал, что он прежний, веселый, белозубый Кирюшка Бояров — никак не мог привыкнуть, что он уже отец и муж. Легок был погулять.

«Кирюша, остепениться бы пора», — сказала ему раз жена.

Обиделся.

После, боясь ссорой замутить свое счастье, ни в чем не перечила ему.

И вот теперь другая полюбилась.

«Когда же это началось?» — старалась сейчас угадать Вера, да разве угадаешь: за чужими-то глазами — как за тыном.

Один Кирилл знал, когда это началось.

Заскочила как-то Нинка в их двор, попросила ведро — коня напоить. Небольшого росточка, аккуратная, с родинкой на красивом лице, она живо схватила ведро и побежала к колодцу.

Кирилл, согнувшись над порогом, начищал сапоги: собирался в правление с мужиками побалагурить.

И не заметила Вера, хоть и рядом была, как посматривал на Нинку Кирилл. Долго виделось ему после ее лицо и то, как, гибко наклоняясь, тянула она из колодца ведро, глухо плескавшее водой.

«От таких думок зачернеешь, как колос от головни. Тьфу ты, и найдет же на тебя?» — ругал себя Кирилл.

А зимой, случилось, подвез Нинку в Щелганово — к ее мазанке.

— Ну, выпархивай, — только и сказал он.

— Пригрелась-то возле, и выпархивать не хочется.

Он поглядел на нее. Красива, чертовка! Рядом сидит в углу, закутанная в полушалок.

Когда Нинка вылезла из кабины и пошла к крыльцу, Кирилл крикнул вслед:

— Подвез — и не за спасибочко!

— Заходи. Угощу.

— Чем же?

— Найду чем.

— Иди-иди! Пошутил я.

Не успела Нинка полушалок размотать, как в мазанку ввалился Кирилл.

— Чего же покупки свои забываешь? — сказал он и кинул на лавку сверток.

— Вот растрепа! Платье купила. Красивая в нем буду.

Кирилл, усмехнувшись, достал папироску. Размял ее в озябших пальцах.

— Спичку поднесла бы.

Нинка бросилась в сенцы. Кирилл огляделся. Ни разу здесь не был. Мазанка на две половины переборкой разгорожена. В передней — печь, шкаф с посудой. На окне кипа книг и чернильница с воткнутой ручкой.

«Небось и заржавела там», — подумал Кирилл.

В другой половине — через раскрытую дверь — видны два окна на задворок, на далекий закат, который красным светом призарил всю комнату, цветы на окне, кисейные занавески, кровать с жарко горевшими медными шарами.

— Скучаешь? — вернувшись, сказала Нинка и стала резать, раскладывать закуску.

Слюнки сглотнул Кирилл: целый день не ел. А тут и колбаса с чесноком, и баранинка, и огурцы, и бутылочка, обмерзшая инеем.

— Спички-то дашь?

Нинка положила на стол коробок.

— Что, ты, гляжу, все одна живешь?

— Эх, Кирилл, сказать чудно! За доброту свою и страдаю. Ходил со мной один, девкой еще была. Изныл весь, в любви клялся. Пожалела — далась в руки. За ту жалость он меня на всю деревню и ославил… Кому потом стала нужна? Так и облетели зазря годки мои молодые… В войну один офицер обнадежил — гвардии капитан. В госпитале лежал. Каждый вечер, как на крыльях, к нему летала. Хвать — жена приезжает. Не порвал с ней, как обещал. Уехал. С той поры, прямо скажу тебе, Кирилл, и живу как бог на душу положит.

— Одной плохо, — сказал Кирилл.

— А ты меня не жалей. Садись и гостюй, раз зашел.

Нинка налила в рюмки вина.

— Да нет, пить я не буду, — сказал Кирилл. — За рулем.

Он постоял раздумывая. В мазанке стемнело.

— Пусти-ка лампу зажгу, — сказала Нинка.

А утром, проснувшись дома в постели, Кирилл застонал, вспомнив все, что случилось в Щелганове.

— Что с тобой? — спросила жена.

— Так… Голову ломит.

— Не надо пить.

Тошно стало Кириллу от яркого света в окнах, и он отвернулся.

— На́, рассольцу попей да вставай. Восемь скоро.

Кирилл взял из рук жены ковш, глянул как-то жалко.

— Не праздники, чтоб подгуливать. Стыдно!..

Вечером он опять пошел к Нинке. Но дома ее не застал. Не застал и на другой день.

«Когда не надо, как сорока, всюду крутится, а то и с огнем не найдешь», — досадовал Кирилл.

Вернулся домой мрачный. Ужинать не стал — сразу лег.

Санька, сидя за столом над книгой, следил исподтишка за отцом и матерью. Отец лежал, отвернувшись к стене. Мать растапливала печку — вздыхала. Тоска какая-то завелась в доме.

На четвертый день, вечером, Кирилл, наконец, застал Нинку.

Она мыла полы и, распрямившись, удивилась, когда он вошел.

— Ба, незваный пожаловал!

— Я на минутку.

Она поставила ему табуретку возле порога.

Кирилл сел, шапку снял.

— Ты про тот вечер никому не сболтнула?

— Зачем же?

— И молчи. Прошу тебя.

— Забоялся?

— Не за себя прошу. За семью. Как косой, подрежется за мой грех.

Нинка, окунув тряпку в ведро, отжала ее и, нагнувшись, зашлепала по полу.

— А ты ходил тут без меня — не подумал, что увидеть могут?..

5

Вера, объехав разбросанные по степи кошары, вернулась к себе в Береговское раньше обычного. Поставила на общий двор коня. Сена натрусила ему и пошла домой. Вчера так и не прилегла. За столом перед лампой просидела. Очнулась, когда окошки засинели. За день совсем умаялась. Едва брела сейчас. Тяжелой и шуба казалась, и валенки, и ноги в снегу увязали… Сил нет, жарко!

Из кузницы вышел дед Данила в фартуке, с клещами, которыми держал раскаленную добела железину. Поглядел вслед соседке. Ничего не сказал.

Вот и дом. Над окном сосулька висит: от февральского солнышка натекла.

Вера раскрыла калитку и остановилась, оглядывая двор. Кто-то тут похозяйничал без нее? Дорожка была расчищена от снега, присыпана золой. Лед у колодца обрублен — не поскользнешься с ведрами. А возле крыльца лежала груда напиленных дров. И вдруг обрадовала догадка, что муж пришел.

Вошла в дом. Наветренные щеки сразу запылали от жара. Блеснули капли на полушалке. Она крепко затопотала у порога обмерзшими валенками, сбивая снег, и весело крикнула:

— Санек, а веник где?

Санька мигом подал матери веник.

— Мамань, видела, двор как убран?

— Кто же это?

Санька выпрямился — руки по швам. Нос в саже. Вера тяжело села на лавку. Веник выпал из рук. Вот кто хозяйничал во дворе! Было и отрадно, что работящий растет у нее сын, и больно за свою обманутую радость.

— Не плачь, мамань!

— Да я так, сынок. Соринка вот в глаз попала. — И она улыбнулась, но улыбка ее, как вспыхнувшая соломинка, тотчас и угасла.

Санька ушел в сенцы и долго сидел там на поленьях, по-мужски широко расставив ноги в больших подшитых валенках. Потом вернулся в мазанку. Надел полушубок, ушанку из овчины.

— Ты куда же, сынок? — спросила мать, разжигая лучину для самовара.

— Приду сейчас.

А собрался Санька в Щелганово, к Нинке — отца звать домой.

6

Проселок вился среди белых ровных полей. Вдалеке чернел лес. В спину дул ветер, мел по наскольженным колеям снег. Впереди было мглисто. День угасал, и надо было спешить.

Возле околка — стайка берез и осин, подступавших к дороге, Санька остановился. Там, на заячьей тропке, несколько дней назад поставил отец проволочную петлю, в которую, бывало, заскакивали зайцы. Как не взглянуть? И Санька свернул туда. Снег был глубоким, так что, пока пропахал по нему ногами, устал. Куропаток вспугнул. Рядом, на ровном, и сели, — а не видать.

«Думаете, не знаю? Защитная окраска», — тут же своему удивлению дал ответ Санька.

Под березами, где снег уже подопрел, зазернился у стволов проталами, шелуха расклеванных почек, орешки помета и всюду следы: птичьи — частым крестиком, заячьи — в щепоть и даже волчьи — запавшие, одинокие. Отсыревшая за день кора теперь подмерзла, и в околке свежо пахло дровами.

А вот и те самые кусты, где должна стоять петля. Но, видно, отец уже побывал здесь. В снегу — провалы следов. Недавно был.

«Про зайцев-то помнит», — выбираясь назад к дороге, с обидой думал Санька.

До Щелганова и версты нет. Дорога одна. Не собьешься и ночью. Только дойти до бугра, а там мазанки видать.

«С папаней приду. Вот мамка обрадуется. «Где ты его, — скажет, — нашел?» — «А он, маманя, в петлю попался вместо зайца…» — и Санька, рассмеявшись, спугнул сороку, сидевшую на стогу. Взмахнула она крыльями, а лететь не может: ветер не пускает. И еще звончей закатился Санька.

Показались мазанки Щелганова. Запахло душистым кизячным дымом. Кое-где уже горели огни. Навстречу в розвальнях проехал почтарь Волощенко. Он стоял на коленях, в тулупе с поднятым воротником, поторапливал коня. Завидев Саньку, натянул вожжи.

— Эй, удалец, ты куда это?

— В Щелганово!

— Шел бы домой. А то гляди, как метет, бурана бы не было.

Санька с полчаса сидел на крыльце — ждал Нинку. Не было ее дома. На двери висел замок.

Вокруг уже давно все замглилось от снега. У самой земли насвистывал ветер. Заскрипел плетень.

«Дальше — хуже будет. И путь заметет», — подумал Санька. Потрогал еще раз заледеневший замок и пошел на дорогу. Ничего не видать. Только кое-где огни промасливаются.

Выбрался Санька за околицу, а тут снег еще глубже. В черноте вспыхивает, несется куда-то. Вспомнилось, как прошлым годом, в метель, агрономша пропала. Весной, когда вода потекла, нашли. Возле своего огорода, под деревом, как живая сидела… Не вернуться ли? А мать? Беспокоиться будет. Еще искать ночью пойдет.

Подпоясался Санька веревкой, какая в кармане была: теплее все-таки. Хотел ушанку завязать, а шнурка одного нет. Воротник поднял и пошел. Ноги не вытащишь — до того намело. А может, вернуться?

Ветер жжет и колет лицо. Зазябли коленки: коротковат полушубок — вырос из него Санька. А буран шелестит, вот уж плывут мимо белые волны.

Санька идет нахохлившись. Один глаз снегом залепило, другой — глядит. Глухо, темно вокруг. Не разберешь, где дорога, где степь. Наткнулся на что-то. Куст. Повернул назад. И вдруг провалился. Едва силенки хватило, чтоб выкарабкаться. Встал на твердое. Каблуком постучал. Наледь. Ступил — и снова провалился. Полежал в снегу. Уютно, даже вставать не хочется.

«Ага, полежишь, — найдут потом, как агрономшу», — подумал Санька. Жутко стало. Он поднялся и в спешке полез по сугробам. Упал. Шапка слетела. Пока искал, на волосах лед намерз. Полушубок бы снять да укрыться. Пальцы закоченели, никак пуговицу из петли не выковырнешь. Так и побрел с открытой головой. Крупа раздирает лицо. Больно сечет по глазам. Нет уже сил идти навстречу ветру. Санька сделал шаг, другой, сел. Отдышался. Уши и голову рукавицами погрел. Встал опять. Впереди что-то зачернелось. Куст. А вот и наледь. Неужели по одному месту ходил?

7

А тем часом в доме Терентьевны по комнате расхаживал Кирилл. Буран стегал, царапался в окно. Там, за плетнем, — родной двор. Что ж не видать огонька? Может, спать легли? А может, сидят вдвоем в уголке за печью?

Терентьевна что-то не возвращалась. Попросил ее Кирилл пойти к Вере, поговорить с ней.

Дед Данила сидел возле стены на табуретке, зайца на коленях держал. Поймал его в околке Кирилл и принес Саньке. Дед Данила поглаживал зайца по теплой вздрагивающей шерсти и прижатым к спине ушам.

— Не бойся. Санька тебя выпустит. И-и-эх, в степь дунешь!.. Зайчишек своих увидишь. Расскажешь про людей. У мужика, мол, на коленях сидел. Гладил он меня, а другой все по комнате метался. Счастье свое прогулял, голова еловая! Ни с чем остался.

В сенцах послышался стук. Кирилл встрепенулся. Раскрылась дверь, и вбежала Терентьевна.

— Ой, батюшки, Санька запропастился где-то! В Щелганово, говорят, видели, шел.

Через минуту Кирилл был на улице. Задыхаясь от ветра, пробрался к родному дому. Дверь закрыта. Окошки черны.

«Искать пошла», — понял Кирилл.

Он кинулся к дороге. Где Санька, где Вера? Неужели потерял всех? Господи!!.

— Саня, сынок, Саня! — кричал он.

Вокруг лязгал и выл буран.

Саньку Кирилл нашел за околицей. Сидел он у дороги, опустив на грудь облепленную снегом голову…

Очнулся Санька утром. В окно ярко светило солнце.

— Мамань! — тихо позвал он.

Мать подсела к нему на постель.

— Ну как, сынок?

— Шапку потерял. Жалко.

— Другую купим… Зайца тебе живого принесли.

Санька слез с кровати, надел валенки и пошел в прируб поглядеть на зайца.

1959 г.

В БЕДЕ

1

Кондрат Суханов потерял почтовую сумку. Не помнил, как задремал. Очнулся за рекой. Хватился — сумки нет. Все сено в дрожках переворошил — нет, как куда провалилась.

Назад поехал бледный, руки трясутся. Большие деньги в сумке были — пятнадцать тысяч.

Пришел он с почты домой и сел на порог. Жена Серафима, молодая, в белой косынке поверх рыжеватых волос, мыла окна в избе.

— Чистоту навожу, — сказала, любуясь натертым до блеска стеклом, за которым в синеве зазолотился подсолнух с вившейся над ним пчелой.

— Бросай-ка дела: неприятности у нас, — проговорил Кондрат и с трудом поднялся с порога.

Вдвоем пошли они искать сумку. Шли по дороге двенадцать верст, смотрели и в обочины, заросшие пропыленной полынью, и под перемостки, и по кустам ходили. Раз Серафима чуть не вскрикнула от радости… Но это была старая березовая кора, так похожая на сумку. Отбросила кору ногой и увидела бледные смятые стебельки среди зеленой травы.

«Такая, видать, и наша теперь доля: под бедой жить», — подумала Серафима, и вновь как обожгло вдруг тоскою ее. Взглянула на Кондрата. Ходил он среди репейников, опустив голову. А ведь утром еще, запрягая коня, смеялся — не знал, что поджидает его.

— Кто-нибудь подобрал. Некуда ей с дороги деться, — сказал он и, встретившись с глазами жены, чуть улыбнулся. — Поругала бы, что ли.

— До шуток ли?

И когда шли назад, все искали сумку, но уж без всякой надежды.

Возле своей деревни Кондрат остановился.

— Иди, — сказал он жене. — Я темноты обожду. А то как-то перед людьми совестно.

Свернули они к реке и сели тут в траву, возле ржи, от которой мягко тянуло теплом. Где-то в укромной тишине булькали перепела: «Жать-пора, жать-пора».

— Все это теперь как не для нас, — сказала Серафима.

Кондрат не ответил. Сидел без картуза, опустив голову, и косо, неподвижно смотрел в землю, думая ожене, о дочурке, от которых так хотелось отвести беду, и о себе думал, что ждет, ждет его тюрьма. Двенадцать лет почту возил, и что бы ни было — метель ли, дожди осенние, — он ездил. В дороге чего не случалось, но почтовая сумка с сургучовой печатью была неприкасаема.

— И как я оплошал? — проговорил Кондрат.

Серафима тихонько вытерла слезы.

— Что начальник-то говорит?

— Что он скажет? Деньги государственные. И так понятно.

— В тюрьму возьмут?.. Не отдам я тебя. Не отдам. Пристыну к тебе, и никто не разнимет, пусть хоть цепями рвут. — И заплакала.

Кондрат положил ей на плечо руку и, утешая, прижал к себе.

— Будет тебе! Что ты? И не такое в жизни бывает.

Заря давно померкла, а они все сидели и не знали, как быть с бедой. Распродать все — избу, корову с теленком, поросят, ульи, ружье — время надо. В долг просить? Не у кого.

— Придешь ты — постарею. А ты вон и сейчас седой. Лет, поди, десять дадут? Загубленные годы.

Они долго смотрели за реку, на луг; он был в белом тумане, лишь чернела копна, чуть от вершины забрызганная светом месяца.

2

Сумку нашел Антон Копылов — сосед Кондрата. Были они в ссоре, которая с недавнего времени, как полынья на реке, чернела меж их дворами. Началось все с черемухи. Росла она в проулке, цветы ее никто не ломал, а ягоды, которые зрели среди листвы черными гроздьями, лишь птицы и клевали.

Весной ставил Антон новый плетень и отгородил черемуху в свой огород.

Как и всегда после ужина, Кондрат сел на крыльцо покурить. Напротив — через лужайку — соседское крыльцо с железной кровлей и желобом, под которым стояла кадка с дождевой водой.

— Дымим? — выйдя на крыльцо и усаживаясь на самую нижнюю ступеньку, сказал Антон. Сам достал кисет черного бархата, на котором красным был вышит петух.

— Может, «Беломорца» закуришь? — предложил Кондрат.

Антон отмахнулся и свернул самокрутку.

— Десять стаканов самосада вчера щекинскому леснику продал. Говорит, как закуришь, так прямым ходом пчела и летит на огонек: душист больно.

Кондрат поджег погасшую папироску и заметил:

— А черемуха что, твоя теперь стала?

— Да она и была моя.

Кондрат поднялся, взял с лавки замок и закрыл на него калитку в свой огород, где был общий на две усадьбы колодец.

— От ты какой вредный, оказывается, — сказал Антон.

— А как аукнулось, так и откликнулось.

С той поры жена Антона — Авдотья — ходила за водой на другой конец деревни. Раз поскользнулась с ведрами и расшибла руку. Две недели не могла ни корову подоить, ни обед сготовить.

— Не могу я так, как ты поступаешь, — сказала раз Серафима Кондрату.

— А он как поступает? Когда воевал я, так мне эта черемуха и в огне и в дыму виделась. А он ее за плетень полонил, хапуга.

— Да ведь сажал-то он.

— А я колодец рыл.

— Говорить так-то совестно. Глянь, баба куда за водой ходит. И огурцы, и помидоры, и капусту надо полить. Сохнет у них все.

— Дела мне до них нет…

В то утро, когда потерял Кондрат сумку, Антон был в лесу — косил. Он устал, хотелось пить. Пошел к реке через дорогу. Тут и увидел сумку. Лежала она в пыли у самой обочины с зеленой травой и одиноким голубым колокольчиком. Антон поднял сумку — помял ее в руках.

«С деньгами», — сразу решил он.

Напившись в реке досыта, встал с мокрого песка и пошел домой берегом.

В деревне все уже знали о Кондратовой потере. Рассказала про это Антону его жена.

— Где ж он деньги-то такие возьмет?

— Нас это не касается, — ответил Антон и подсел к столу попить чаю.

Через порог перелезла дочурка Кондрата — Поленька.

— Дяденька Антон, тетенька Авдотья, на вашу Буренку Полкан лаял. А она чуть рогом его не забодала, — звонким своим голоском сообщила она об этом важнейшем на свете событии и, взяв палец в рот, посмотрела на конфеты в сахарнице.

— Попей с нами чайку, — сказала Авдотья и посадила Поленьку за стол, на лавку. Авдотья налила ей чаю в блюдечко и положила конфетку.

— Ничего-то не знает, — вздохнув, проговорила Авдотья. — Дите и есть дите, как дождиночка чистая.

Поздно вечером возвращались домой Кондрат и Серафима. Шли молча: обоих жгло горе. Кондрат осунулся, почернел, глаза провалились.

Вот и изба. Кондрат чиркнул спичку, чтоб зажечь лампу, и не поверил глазам своим. Во вспышке света увидел он на столе почтовую сумку.

1959 г.

СОЛНЦЕ В ЛИСТЬЯХ

1

Холодно одному.

Завьялов надел меховую безрукавку. Когда-то в войну под шинель ее поддевал. Грела, укромно таила тепло ржаного хлеба, напоминая об оставленных избах с блещущими от горящих печей окошками, из которых, как с икон, глядели молодые солдатки в горестно-черных платках.

Поистерлась безрукавка, потрескалась, в морщинах кожа… Старость вещей старит человека. Завьялов как-то сгорбился: зябко, тоскливо.

Он вышел из комнаты в коридор. К входной двери подошел. Никто не постучит в эту дверь. Жены нет: умерла… Сын Митя далеко. Доносится оттуда какая-то тревога. Помнил Завьялов один разговор с сыном.

В прошлом году в командировку приезжал сын с женой Соней.

Неделю побыли.

Завьялов провожал их. Ветрено было на аэродроме, сыро.

Соня поднялась по трапу, помахала с грустной улыбкой, маленькая, в белой шапочке. Дмитрий еще стоял внизу.

— Что не родит? — тихо спросил Завьялов.

— А зачем?

— Что с тобой?

— Так. Скоро, возможно, совсем приеду.

— Почему совсем?

— Такие дела, — и посмотрел куда-то в сторону.

— Но там же работа?

— Мы еще поговорим как-нибудь. А сейчас пора.

С открытой головой он поднялся по трапу.

— Счастливо, отец…

Холодно одному.

В квартире темно. Погас свет. Электромонтер должен прийти. Что-то не идет.

Завьялов ходил в темноте по коридору.

«Совсем не пишет, — подумал о сыне. — Не семейные капризы, нет, что-то другое».

В одной из комнат пробили часы с колокольчиковым звоном… Звенели когда-то под дугами колокольчики… Никогда не забудет, как тройка разъяренных коней промчалась по улице его детства. Вихрилась с блеском морозная пыль, и пар рвался из конских ноздрей. Долго-долго потом слышен был всплескивающийся звон… Куда умчались те кони, и где люди те в полушубках, в ремнях, в папахах со звездочками?

«Холодно одному и страшновато что-то», — подумал вдруг Завьялов. Неужели так вот и будет один… один, и кажется, что дверь в прихожей наглухо заколочена, и он никогда не выйдет из темноты.

Он переехал в эту квартиру год назад, после смерти жены. Там не мог жить: все напоминало о ней, больно было увидеть вдруг истершийся ее ключ или перчатку со смятым трамвайным билетом… Все, все ее вокруг, а ее нет.

Квартира из трех комнат: гостиная со шкафами, за стеклами холодно искрится хрусталь, спальня с раздольной, похожей на зеленую делянку тахтой, кабинет с книжными полками, на которых книги по истории войн, военные мемуары, записки; на одной из полок, с краю — журналы со статьями Завьялова о второй мировой войне.

Летом Завьялов обычно жил на даче. Но в это лето дача пустовала. Угрюмо стоял среди лесной тишины дом в холодных дождях ненастного лета. Заржавел на двери замок: редко бывал тут хозяин.

Вот все есть — квартира, дача. Каждый месяц ему приносили пенсию за долгую службу в армии, за раны в боях: было пять ранений, с кровью поистекли силы, и все тяжелее, тяжелее стучало сердце.

Все-то у него есть. А кому это нужно, зачем, для чего?

«Квартирный сторож, вот и все, — подумал Завьялов. — Бежать. Бежать надо».

Завьялов прошел в комнату. Вещи, как угрюмые тени, таились у стен.

Не так-то просто все бросить и уйти. Чем больше сил вкладывает человек в вещи, тем сильнее их власть над ним.

Завьялов остановился перед окном. На улице горят светильники, и кажется, что там, за окном, другой мир — с волей и радостью… Вот прогромыхал трамвай, наполненный оранжевым светом, льется этот свет на мостовую и на акации за оградой сквера. Прошли под фонарем мужчина и женщина. Он держал ее под руку. Жена или еще только любовь началась, всегда новая, неожиданная, как первые подснежники?

Нет никому дела, что он, Завьялов, один. Но разве кто знает, что он один? Бежать куда-нибудь, уйти… Стучат сильней и сильней часы, будто торопят… Но куда уйдешь? Все равно и на улице и среди друзей он будет неразлучен со своим одиночеством… И так до конца… И никто не виноват… Жизнь прожита…

«Как же это так, что для меня ничего нет? Должна быть какая-то надежда. Должно же случиться что-нибудь хорошее. Непременно случится, — и Завьялов улыбнулся. — Вот уже и надежда… Ведь и это жизнь. Всё — жизнь. Кому — одиночество, кому — счастье и радость. Нет одной мерки для всех. А хорошее случится; раз хочу, то и случится, выйдет, как выходит хорошая работа при желании, чтобы работа была хорошей… Просто в это нужно поверить».

Фонарь за окном померк, что-то черное заслонило его: ветвь липы закачалась от ветра. Зеленые листья сейчас просвечены фонарем до прожилок.

«Деревья облетают по осени. Вот и я — как голое дерево».

Напротив из подъезда десятиэтажного дома с разноцветными чистыми огнями в окнах вышла женщина. В руке — чемоданчик.

Она остановилась на какое-то мгновение и посмотрела в окно, где стоял Завьялов. Он отмахнулся даже, словно бы чего-то испугался.

Что это она так вдруг посмотрела на его окно? Случайно или что-то ей надо, что и окно-то знает?

Она пошла прямо к его дому по узкой асфальтовой дорожке среди изумрудно-серых капель света, разбрызганных из освещенных окон по листьям сирени.

«Почему она так посмотрела?» — Завьялов встревожился, сразу и про одиночество забыл. Подошел к входной двери. Притих в темноте.

На лестнице, где-то внизу, глубоко-глубоко, послышался стук каблучков. Все ближе и ближе шаги… Вот приблизились к двери, остановились.

2

Раздался стук.

Завьялов открыл дверь и увидел, как женщина вытаскивала торчавшую из почтового ящика газету.

— Вам кого?

Она протянула ему газету.

— Свет пришла исправить.

Темно в квартире. Ничего не видно.

— Так и сидите в потемках? — сказала Настя Залескова, домовый электромонтер.

— Как-то и забыл про свет, — признался Завьялов.

Во многих квартирах приходилось бывать Насте. Не приглядывалась особенно к чужим стенам, любопытства такого не было. Но все замечала, угадывала про чужую жизнь.

В этой квартире ей даже показалось, как что-то стонущее гудит в стенах: может, трубы какие гудят?

Она достала из чемодана фонарик. Вспыхнул свет — метнулся призрачно-белый круг, остановился высоко на стене, на чернеющей коробке с пробками.

— Там, кажется, все в порядке. Я смотрел, — сказал Завьялов.

— Табуретку или стул какой-нибудь дайте, — попросила Настя.

Завьялов принес из кухни табуретку, рубленную из дуба, коренасто-тяжелую, поставил плотно к стене.

Настя поднялась на табуретку. Подала фонарик Завьялову.

— Посветите.

Она потянулась к коробке с пробками. Высоко открылись ее ноги.

— Разбираетесь в пробках? — спросила она.

— В свое время больше разбирался, что под пробками.

Она бросила в чемоданчик старую, перегоревшую пробку.

— Подать новую? — спросил Завьялов.

— Да.

Завьялов нашел пробку в ее чемоданчике с отвертками, с мотками изоляционной ленты, с розетками и кремово-белыми выключателями.

Он протянул пробку Насте. Она взяла ее, взглянула на него сверху.

Сутулится в своей безрукавке, вроде бы болен. Ненастно исхудавшее лицо, глаза тоскливые: так бывает, когда всё в прошлом. Дрогнули веки от ее взгляда.

— Что посмотрели так? — спросил он.

— Так… — Она снова потянулась к коробке на стене. — Кажется мне, земляки мы.

— Кажется. А может, так и есть?

— Что-то остается в душе. Вот и чувствую это родное. Да и говор наш. Угадала или нет?

— Интересно. Я из-под Ельни, — сказал Завьялов.

— Вот и угадала! И я из-под Ельни.

Она стала ввинчивать пробку — завернула покрепче, и в комнате вдруг как молния сверкнула.

— Во богиня! Да еще землячка!

Он хотел помочь ей слезть, но Настя сама спрыгнула с табуретки — засмеялась.

— Разобьешься.

— Ничего… А откуда — из-под Ельни-то? — спросила она.

— Слышала, Шафраново?

Настя села на краешек табуретки и стала закрывать чемодан. Сунула туда фонарик.

— Вот и все, — сказала она и поднялась. Молодое лицо бледно, скорбинки в свежих губах. — И я из Шафранова, — проговорила вдруг. Глаза ее замигали зеленым блеском. — Не узнали?

В самой середине лба ее — ря́бинка, как от дождевой капли в сухой земле.

— Настенька…

— Да.

— Неужели это ты, Настенька?

— Не забыли… — и улыбнулась — чтобы поверил, что это она, Настенька.

Еще девчонкой ее знал, давно, перед войной, и помнил он одно утро, прозолотилось сейчас в памяти тепло голубого неба над зеленью весенней травы, яркой, чистой в прозрачном воздухе.

Он шел по дороге, суженной разросшимися орешниками. А навстречу — она в белом платьице, на которое сыпалось рассеянное кустами солнце.

Остановились у куста шиповника с разжигавшимися из затененной листвы цветами.

— Где была, Настенька? — спросил.

Глаза с зеленым блеском, нежные в своей детской доверчивости.

— Контрольную сдавала.

— Сдала?

— Сдала.

— Молодец!

— В третий перешла.

Она обошла его по самой кромке дороги, где за кустами начинался ров со сквозившим холодком росы, и роса эта от мелькнувшего света Настенькиного белого платья будто взвихрилась вдруг среди травы снежной вьюгой… Вьюгой снежной замело тут потом вмерзшую в землю кровь.

Бывал и в войну на этой дороге Завьялов, с автоматом, в партизанском ватнике, глядел из-за березок на деревню.

И по сей день никто не знает о тайне одной далекой теперь ночи. Так думал Завьялов, что никто не знает.

3

После войны он часто бывал в деревне. Виделся с Настенькой: девушкой уже стала.

А потом приехал как-то — Настеньки нет. Уехала с матерью в Москву; будто дали им там за дворницкую работу комнатку в подвале.

Избу продали. Разобрали и увезли новые ее хозяева. Груды кирпичей на селибе, разбитый горлач и рамы оконные с уцелевшей половинкой стекла; всполыхнувшийся бурьян затаил под колючими листьями это стеклышко с бьющимся светом, что раз Завьялова даже ночью поманил этот свет. Свернул с дороги, распахнул бурьян, а там из стеклышка звездочка мерцает, переливается с ясной прозеленью.

Мерцают, переливаются с ясной прозеленью Настенькины глаза. Вот они перед Завьяловым — улыбнутся и загрустят.

— Где была, Настенька? — как тогда, спросил он ее.

— Контрольную сдавала.

— Сдала?

Опустила голову:

— Неужели так бывает?.. Лет-то сколько прошло!

— Постарел?

— Нет… Нет. А я и не знала, думала, живете счастливо.

— Спешишь?

— Не особенно.

— Да что мы стоим тут, — спохватился Завьялов.

Через распахнутую дверь комнаты видно, как горит люстра — отражается в темном окне.

Эту люстру часто с улицы видела Настя. Напоминала она о далеких праздниках. Были они или только снились ей?

На стене в комнате прикреплена винтовочная гильза, вилась из нее березовая былинка.

— Живая? — спросила Настя про березку.

— Живая.

— Можно посмотреть?

— Конечно.

Она вошла в комнату с холодно-серебристыми обоями. В углу, как сгорбленное, темнело кресло. Настя подошла поближе.

— В этой гильзе что же — земля? — спросила Настя.

— Земля.

— И поливаете?

— Несколько капель воды.

— Вот смотри, и не гибнет.

— Третий уже год она у меня тут.

— Всего несколько щепоток земли — и живет. Прямо карликовая березка. На стволик и на листья набрала, даже про эти вот крапинки не забыла… Что ж, сами так посадили?

— Нет. Это с нашей земли. Нашел там, где стоит обелиск Семенову. Там эта березка и проросла из гильзы.

— Там много гильз.

— Да. Под дождями звенели.

— Как он погиб! — пожалела она, зная, как погиб Семенов: совсем не в горящей избе, окруженный немцами, как разнеслась о том молва. Но молчала Настя, раз берег эту тайну и Завьялов, не тревожась, что знает кто-то еще.

— А березку эту увезли бы вы в лес да волю бы ей дали за ее терпение, — сказала Настя.

— Жалеешь?

— Березка ведь… Сколько земли вокруг, а ей какая-то щепоточка досталась да воды по капле от всех дождей.

— Бывает.

— Как и с человеком.

— Что бывает? Расскажи.

— Как-нибудь и скажу, Алексей Иванович. Увидимся еще. А сейчас пойду.

— Домой?

— Куда же еще?

— Хорошо, когда кто-то ждет.

— Никто не ждет, — сказала она.

Да ведь молодая же! Еще чист матово-гладкий отсвет под глазами… Гляди, любуйся, молись! А ее никто не ждет даже.

— Провожу тебя.

Завьялов сбросил свою безрукавку и сразу выше и стройнее стал в тонко вязанном зеленом свитере. Настя с удивлением, радостно оглядела его.

— Вы какой-то светлый, Алексей Иванович. Или уж от золотой души это, что не тускнеет?

— В человеке все есть — и золото, и даже радий.

— Не у всех. Вымывается золото — остается песок.

— …который потом сыплется.

— Придумают же люди: песок сыплется. — И Настя засмеялась.

Завьялов посмотрел, как смеялась она, сам засмеялся, подумал: «Какая все-таки радость человеку от человека».

4

Вышли на улицу.

Душисто и сладко пахло цветущими липами. Зеленые ветви в оранжевом тумане от затонувшего в листве фонаря.

— Я видела вас в окне, когда шла сюда, — сказала Настя.

— Ты знала мое окно?

— По люстре знала. Люстра красиво горит, как в праздник какой.

— Видел и я, как ты шла. Только не знал, что это ты…

— Хорошо, свет погас, а то еще лет сто бы не увиделись.

— Ты давно в этом доме? — спросил Завьялов.

— Третий год.

— Рядом совсем.

— Окна напротив.

— Хоть бы какой знак дала.

— Я разве знала… Да и зачем? — И встрепенулась вдруг. — Липами-то как пахнет! Покосы скоро. Сено с лугов повезут.

Она остановилась, сломила веточку липы, прижалась губами к ней.

— Чистый мед!

Завьялов взял ветку. Из самой гущи цветов, слипшихся с мокрыми листьями, пахну́ло родным — поманило в розовеющий пар утренних лугов..

Они остановились у ее подъезда с тусклой лампой, ввинченной над дверью.

— Вот и пришли, — сказала Настя.

— Устала?

— Да нет.

— Тогда походим еще? Настя посмотрела на его окно.

— Свет-то не погасили.

За стеклом среди темных окон солнечно сверкала люстра.

— Я всегда видел с улицы свое окно только темным.

— Не забывали гасить свет. А сегодня забыли.

— И только сейчас увидел окно другим — с праздником. Это от тебя такой праздник.

Глаза их встретились: он видел в ее глазах сиявшую ее молодость, а она в его глазах — ласку с тенью его суровых лет.

— Я сейчас вернусь. — И скрылась в подъезде. А через минуту засветилось ее окно с геранькой, прижавшейся к стеклу.

Завьялов отошел под фонарь. Ждал тут.

«Вот и жду, как будто снова жить начал: вот ведь чудо какое!»

Окно ее погасло.

Она вышла в косынке с зелеными цветами, и было похоже, что вышла она сейчас из вечера своей юности, как это было когда-то.

— Ты умеешь возвращать прошлое, — сказал он.

— Узнал? Это твоя косынка, я берегла ее.

— Куда пойдем, Настенька?

— Не знаю… Все равно куда.

5

Через пустырь на месте снесенных домишек, где теперь вились тропки среди уцелевших кое-где кустов сирени, Завьялов и Настя вышли к Донскому монастырю с угрюмо темневшими стенами, башнями и куполами надвратной церкви, с одиноким под звездным небом крестом.

Тень от стены, как тень веков с посвистом татарских стрел, когда-то пролетавших здесь, и глаза чужие из-за папоротников в кроваво-красных крапинах высматривали… высматривали… Тут был главный стан русских. Среди стана походная церквушка стояла. А в церквушке — древняя Донская икона богоматери. Эта икона была с полками русскими в день битвы на Куликовом поле.

В воздухе напряженное, тонкое, едва слышное гудение: это звуки завода в электрическом зареве цехов, откуда по железнодорожной ветке выкатываются из ворот станки на всемирный свет.

— А какие ярмарки бывали у этого монастыря! — вспомнил Завьялов. — Борцы с медведями, шарманщики с попугаями, цыгане с бубнами, фокусники. Положит под шапку яйцо, откроет — петух живой. Смех, шум, гармони играют, «соловьи» заливаются — такие свистки с водой были. Радуги бумажные на балаганах. Мне тогда лет семь было. Отец мой на этом заводе работал. Кузнецом был. А я тачку со стружкой по двору возил, такая «школа» была… Считай, полвека прошло! Как в огне, годы горят. Мы из деревни сюда приехали. Отец и в деревне кузнецом был. Изба наша и кузня в лесу стояли. Помню какой-то солнечный день, чашка липовая с медом на окне, а за окном сосны… А здесь мы в клетушке жили, в бывшем сарае. Окно на огород… луг… ясная даль детства. Даже трава, кажется, ярче была. Вот почему-то зиму из детства не помню, а весну с летом помню ясно.

— Ясное яснее и помнится, — сказала Настя. — Это и хорошо, когда ясное-то с тобой: как светлый день… Мне почему-то утро помнится, теплое-теплое, с туманом, рожь и васильки во ржи, такие синие, свежие… В букете они седеют.

— Не знал, — удивился Завьялов.

— Седеют, но долго не вянут.

Они шли вдоль какого-то забора, оставшегося от бывшей окраинки. Жгуче пахло крапивой.

— В луга бы сейчас да сеном подышать, — сказал Завьялов.

— Далеко до лугов… Мы так жалели с мамой, что уехали из деревни. Не надо было избу продавать. Пусть бы стояла. Поспешили. Деньги как-то разошлись. Мама дворником работала. А по вечерам убирали чужие квартиры. За это платили. Хотели собрать на избу. Хоть маленькую, об одно оконце. Так и видели мы это оконце, выходящее в подсолнухи. Цветущие подсолнухи — будто солнечное облако какое наплыло и колышется под окном. А тут окно под решеткой в подвале было. Стекло всегда, как свинцовое, холодное. Мама заболела, летом в деревню уехала. А я все чего-то ждала. Училась, работала: вагоновожатым была, почту носила, убирала квартиры и дачи. Все ждала чего-то. Все ждут — какую-то свою мечту. И остается с годами одна заветная: найти, встретить человека, друга. Простенькая, может быть, мечта, вроде бабьего платка застиранного.

— Почему? Без этого жизни нет, глохнет человек, как забытый колодец. Видела забытые колодцы?

— Приходилось. В лесу как-то наткнулась.

— И жи́ла есть с чистой водой, а зарос мраком, заглох.

Она так тихо улыбнулась, что грустно стало Завьялову от этой ее улыбки, словно бы и улыбнулась, чтоб отвести эти его слова.

— Обидел я тебя? Прости, — сказал Завьялов.

Настя о своем подумала, усмехнулась: поймет ли?

— Была я замужем, Алексей Иванович. Думала — навсегда. А вот как вышло… Купила я как-то за двенадцать копеек «Пигмент» — ботинки чистить. Вышли из магазина, он и говорит:

«Я же сказал тебе: не покупай».

«Ну, купила. Что тут такого?» — говорю.

«Но я же сказал. Ты слышала?»

«Слышала».

«И купила?»

«Из-за двенадцати копеек, — говорю, — разговор завел».

«Дело не в двенадцати копейках, а в прынципе. И у меня прынцип».

Как услышала это, повернулась — и от него…

— И ушла?

— Ушла.

— Совсем?

— Откуда все это?

— Трудно сказать.

— Ведь крикнул даже: «И у меня прынцип!»

— Видать, унижали всю жизнь, а может, и сам унижался, терпел, а тут и крикнул, чтоб больше уж не отступать, остановиться на двенадцати копейках, на последнем.

— Может, и так.

— Приходил потом? — спросил Завьялов.

— Нет… Когда разводились, после суда вышел и говорит: «Гордый я!»

«Чем же ты гордый?» — спрашиваю.

«А вот что смог из-за прынципа двенадцать копеек выше тебя поставить! И грош свой из-за прынципа выше всего поставлю…» Ну, будет о нем.

— Интересно, — в раздумчивости проговорил Завьялов. — Лет-то ему было тогда сколько?

— Под тридцать. Счетоводом на складе стеклотары работал. Окно из его конторы выглядывало на какую-то свалку со сточной канавой от кожевенного завода… Ну, будет о нем. Будет о нем, — повторила Настя. — Я с солнцем человека ждала. Чтоб с солнцем человек был. Есть такие. Встречала даже. Высоко взяла, да уж лучше так, чем терпеть, как под колодой жить. Не могу. Ждать могу, а терпеть «прынцип» такой — нет.

— Вот ты какая, Настенька!.. А я — про колодец забытый…

Настя даже остановилась.

— Правда, — и радостно и робко сказала она. — Такой вечер сегодня. Темно… темно… А вот вижу… — и снова замолчала.

— Что, Настенька? — спросил он тихо: боялся вспугнуть занежившуюся ласку в ее глазах.

— Можно, скажу?

— Конечно, Настенька.

— Чувствую в тебе родное. Будто этого и ждала… Что говорю? Как пьяная. От радости. От радости такая. Чего радость-то свою бояться?! Ведь не придумаешь, не рассчитаешь никаким умом, чтоб так вот случилось.

Остановились перед прудом.

Пруд текуче мерцал под ветром. Скрипели сгорбленные ивы. По ветвям их, отражаясь от воды, колотился серебристо-зеленый свет.

— Как на реке у нас, — сказал Завьялов. — Помнишь?

— Да.

За прудом, вдоль берега прогромыхал трамвай. Пруд оранжево озарился и стал гаснуть — тьма быстро скользила за удалявшимся заревом.

6

Завьялов словно бы вдруг очнулся перед дверью своей квартиры…

На лестнице тихо и сумрачно. Не верилось, что могла быть радость, когда тебя окружает тишина, и сумрачные стены, и огороженная понурой сеткой пустота с притаившимся лифтом.

«Было какое-то колдовство, чудо. Ей-богу, какое-то чудо», — подумал Завьялов.

Он открыл дверь. В комнатах, на кухне — всюду горел свет. Завьялов почувствовал запах папиросного дыма… Неужели Митя приехал?.. Заглянул в комнату… Так и есть — Митя сидел в кресле, видимо заснул, опустив голову с гладкими блестяще-смолистыми волосами, свесив устало руки в накрахмаленных белоснежных манжетах.

Перед ним на столе бутылка с коньяком, хрустально-синяя граненая рюмка, апельсин с надорванной кожурой на тарелочке. Дотлевала сигарета в бронзовой пепельнице.

На спинке кресла серый пиджак с университетским значком.

Ближе подошел Завьялов. Спит Дмитрий, не слышит… Лоб у сына светлый, чистый, а под глазами пристарились тени, на висках соль седины проступила.

«Не видел прежде», — подумал Завьялов.

— Митя!

Дмитрий поднялся и не спеша подошел к отцу, мягко обнял его.

— Как от тебя ветром пахнет! Хорошо! Ты вроде бы помолодел, отец?

— Стариком и не был.

— Я рад.

— Рад. Приехал, а у отца и поесть нечего. Один апельсин, да и тот, кажется, с майских праздников, — засмеялся Завьялов. — Ты бы хоть сообщил, что приедешь.

— Так лучше, без лишних хлопот для тебя.

— Встречать — не прощаться… В командировку?

— Нет.

Дмитрий придвинул отцово кресло к столу. Налил в рюмки.

— Посидим. Мечтал посидеть в этой комнате, за этим столом. Грустно — нет мамы.

Молча выпили. Дмитрий разломил апельсин с душисто брызнувшим соком — положил половину перед отцом.

— Я приехал совсем.

— Новость!

— Буду жить и работать здесь.

— Что тебя к этому вынудило?

— Ты так спросил, будто я сделал что-то плохое.

— Нет, почему?

— Я вижу, отец. Прямую подавай. А она не всегда выходит.

— Я помню, как ты писал оттуда: «Вода так прозрачна, что видно, как плавают хариусы, а на дне — камни с крапинками — золото». Туда не всякого пошлют. Надо уважать и беречь веру в тебя.

— Да, посторонним вход туда запрещен. Но я свое отработал. Начинал там с романтических костров на таежной земле. Не ловчил, не прятался. Ты знаешь. Жизнь делает чудеса, если здорово захотеть и добиться. Десять лет я шел к этой цели, чтоб мою работу признали. Пусть это крупица среди глыб, но  м о я  крупица.

— Это хорошо. Но ты чем-то встревожен. Стараешься в чем-то убедить себя.

— Встревожен делами, как пойдут дела. Да и устал с дороги.

— Отдохни. Потом поговорим.

— О чем говорить? Все решено.

Дмитрий долго сидел в задумчивости.

Завьялов отломил от апельсина дольку — положил перед сыном.

— Червячка замори.

— Коньяк хороший, — Дмитрий повернул бутылку, разглядывая золоченые медали на этикетке.

— Твой. Ты купил, когда приезжал, — сказал Завьялов.

— Ты писал, у тебя плохо с сердцем.

— Снится мне часто рожь.

— Видимо, к переменам в сельском хозяйстве, — улыбнулся Дмитрий.

— Кругом снег, а рожь теплая-теплая, и будто бы хочу заползти туда, согреться, а страшно: трещина какая-то в земле, и будто бы рожь посеяна, чтоб трещину эту скрыть… Проснусь — боль в сердце от этой трещины.

— Интересный сон, даже есть в нем какая-то правда.

— Какая правда?

— Так, муть все это… Ты сегодня у кого-то в гостях был?

Завьялов удивился.

— В гостях? У кого?

— Соседи по лестничной площадке сказали… Электромонтерша какая-то… Выпьем! Я тебе чуть-чуть налью.

Дмитрий налил себе полную рюмку, отцу несколько капель.

— Не капай, не жмись, — сказал Завьялов.

— Боюсь, не пролить бы.

— Лучше уж пролить.

— Почему лучше?

— Сильно, и щедро, и видно, что не последнее, а хоть и последнее, то и этого не пожалел — через край пролил — не задрожал.

Дмитрий с осторожностью налил отцу полную рюмку, так что с краев янтарно загорелось.

— Ты про Настеньку сказал, — напомнил Завьялов.

— Про какую Настеньку?

— Электромонтер. Ее Настей зовут. Землячка, с одной деревни. Я ее еще девчонкой знал. В белом платьишке помню.

— Молодая, красивая?

— Молодая и красивая.

Дмитрий поднялся, прошелся по комнате.

— Романтика все это на старости лет. Чепуха!

— Сразу и чепуха?

— Да и как… после мамы? Прости…

— Свет в квартире отключился. Вот и вызвал.

Дмитрий опять сел за стол, положил руку на руку отца.

— Оставь это, отец.

— Чего ты боишься?

— Чужое, — сказал Дмитрий.

— Ты уж и решил, что чужое.

— Реализм, отец.

— Реализм без хорошего, человеческого?

— А оно еще есть, человеческое?

— Бог с тобой, Митя. Ты что?

— Ты мне ответь.

— Ты устал. Завтра поговорим.

Завьялов поднялся было, но Дмитрий остановил его.

— Может, человеческое-то — что-то вроде цветочков луговых, которые рвут и топчут, — сказал Дмитрий. — Где человеческое? Страх… страх, только страх и остался. Страхом раздавлен разум, идет иссушение мозга — электричеством, реакторами, безумием скоростей. Рубеж перешли раньше, чем победило человеческое, разумное.

Завьялов слушал сына и не глядел на него: было больно, что и в этих словах его сквозило что-то человеческое, но слабое, запуганное.

— А ты знаешь, что такое страх? — проговорил Завьялов.

— Не надо!

Завьялов поднялся, подошел к своему столу и ключом открыл нижний ящик. Достал красную папку.

— Посмотри, — Завьялов вытащил из папки снимок и положил его перед сыном на стол.

Снимок старый, пожелтела, как от дыма, бумага, паутиновые трещины просекли ее.

Дмитрий хотел взять снимок и… остановился.

На снимке — голые, с ввалившимися животами тела расстрелянных. На бревне — девчонка сидит. А позади нее — здоровенные молодые немцы с автоматами.

Девчонка совсем нагая, рукой грудь прикрыла, стыдилась своей наготы — среди ужаса, а стыдилась, и сильнее этого ужаса было святое ее, беззащитное, робкое, и как это святое-то держалось, из каких последних сил взялось, чтоб тонкой рукой прикрыть от чужих глаз свои едва обозначившиеся грудки?

Дмитрию показалось, что глаза девчонки дрогнули да так и затихли с покорностью и мольбой о защите — глядела она с каким-то печальным бесстрашием перед собой.

Дмитрий отвернулся. Подошел к окну.

— Этот снимок я у убитого немца нашел, — сказал Завьялов.

— А что с девчонкой? — спросил Дмитрий.

— Три раза они выводили ее на расстрел и оставляли: так изощренно мучили ее.

— Расстреляли?

— Наши спасли… Ты знаешь, кто она?

— Кто?

— Настенька… Настя. Вот страх! А ты от собственной фантазии задрожал.

— Не фантазия, отец. Ты же знаешь, что такое радиация?

— И ты отступил?

— Я в долгий отпуск приехал, после болезни.

— Какой болезни?

— Лучевой… К реке бы мне, на свежий воздух.

Завьялов почувствовал, как больно дернуло в сердце, потянуло с силой, чуть отпустило.

— А молчишь!.. А как же Соня? — спросил он о жене Дмитрия. — Я хочу спросить и боюсь. Ты последнее время совсем не писал о ней. Что случилось?

— Об этом не надо… Не думай…

И вдруг что-то нестерпимо горячее ударило в сердце Завьялова.

7

Завьялов раскрыл глаза… Белые стены, окно, в котором рябят зеленью листья сирени…

Чуть слышно доносится шум улицы. Как теперь далека эта улица для тех, кто лежит здесь!

— Ты спал, отец.

Завьялов чуть повернул голову. Дмитрий передвинул стул, сел поближе, поправил одеяло, поверх которого лежали большие, побледневшие руки отца.

— Ты здесь, Митя?

— Я всю ночь здесь.

По листьям сирени то брызнут росинки, то погаснут.

«Какая досада!» — подумал о себе Завьялов.

— А за окном солнышко греет. В деревне покосы сейчас. Люди живут — едят хлеб, пьют молоко, работают, и, когда это есть, это хорошо, — еще мелькнула мысль, что приходит час, и надо прощаться со всем этим.

«Это мой отец, это мой отец», — думал Дмитрий, вглядываясь в лицо его с затеплившейся улыбкой, от которой протаяла ласка в отцовых глазах. Что для всех эта улыбка? А для него это и далекое-далекое младенчество с зеленой лужайкой, по которой на нетвердых ножках ступал он к отцу, тот улыбался, отходил и манил его, чтобы шел смелее… смелее… сынок!

Завьялов заметил, как глаза Дмитрия замигали от слез — отвернулся сын: тяжело.

— Закон жизни, Митя. Ты физик. Ты все это должен знать.

— А ты сейчас должен быть выше этого закона. Ты должен жить.

— Жизнь продолжается в детях… в тебе… в твоих детях останется твое… Голову-то не вешай. Родит и тебе сына твоя женщина… На человеческое всегда отзовется человеческое. Верю! Как семя отзывается на солнце ростком. Зеленый-зеленый росточек, травинка… Земля такая будет… А мы свое доживаем. Жаль!.. Что-то я хотел тебе сказать…

— Тебе нельзя сейчас говорить.

— Это потом уже будет нельзя, а сейчас можно.

Завьялов осторожно тронул грудь, где мучительно, через силу трудилось сердце — редко, с перерывами выстреливало оно из своей обоймы, как солдат в минуту смертельного боя выстреливает последние патроны.

— А теперь просьбу мою исполни, Митя. Сена мне хоть клок принеси. Подышать сеном хочу… родными покосами… родным… зайди к Насте. Ступай… Ждать буду.

8

Насти дома не было.

Дмитрий зашел в контору домоуправления — спустился по лестнице в подвал с сырым коридором, где тускло горела лампа.

Одна из дверей в коридоре была распахнута. Дмитрий заглянул. В низенькой комнате с бетонированным потолком сидел за столом мужчина в кепке и в ватнике, что-то писал.

— Мне бы электромонтера. Настю, — сказал Дмитрий.

Мужчина выписывал что-то из толстой домовой книги, отложил ее и взял другую, такую же толстую, в желтой, поистершейся, залитой чернилами обложке.

— В соседнем помещении, если не ушла, — сказал наконец он.

Комната за тонкой фанерной перегородкой. Настя слышала, как спросили ее, и вышла в коридор.

— Вы ко мне? — спросила она Дмитрия.

— Настя?

— Да.

Вот она какая! Невысокая, ладная, лицо в утренней свежести. Косынка на мглистых волосах.

— Можно вас на минутку? — сказал Дмитрий.

Они поднялись по темной лестнице и вышли из подъезда в тень старого тополя на белесо-ярком от солнца, пыльном дворе.

— Я сын Завьялова.

Она быстро взглянула на него и вдруг радостно встретила его глаза.

— Похожи-то как!

— Отец в больнице.

— Что с ним?

— Сердце.

— Как же это? — проговорила она.

— Сенца просил, хоть клочок.

— Я сейчас, — торопливо сказала она и побежала к подъезду.

Дмитрий ждал ее. Мог бы и уехать, да ведь отец хотел, чтоб она помогла.

Он прошелся от тополя к забору, вернулся. За забором чадила труба.

Она вышла из подъезда. Заспешила к Дмитрию.

— Где же мы сено найдем? — спросила она.

— Не знаю.

Они остановили такси.

— За город, — сказала Настя шоферу. — Только скорее. Больной ждет.

Когда Дмитрий сел, шофер тронул и быстро погнал машину.

— Ты сказала, куда нам? — спросил Дмитрий Настю.

— Да. Когда же с ним случилось? — спросила Настя.

— Ночью.

— Я видела, у вас долго горел свет.

— Разговаривали. Все вроде бы было нормально. — Но про себя Дмитрий пожалел, что сказал про Соню…

Дмитрий искоса посмотрел на Настю. Сидит, задумалась. По лицу ее, по косынке мелькали солнечные блики. И от этих вспышек лицо ее то как-то ясно открывалось, будто в ней самой что-то сверкало, то гасло, и тогда видел он что-то скорбное в ее рябиново-свежих губах.

— Счастливый, — сказала она неожиданно.

— Кто? — не понял Дмитрий.

— Твой отец. Люди его любили. Помню, как ждали его в деревне. Все ждали.

— И ты?

— И я. Многих своих сверстников забыла, а его помнила. Встретила вчера, а он все с такой же душой.

— А годы?

— Что прошли? — спросила она.

— Нет. Его годы?

— И закат бывает прекрасен. Копна!.. Копна!.. — закричала вдруг Настя и попросила свернуть на узкую песчаную дорожку в лугах.

Среди скошенного луга темнела копна.

Дмитрий побежал туда.

Настя и шофер стояли возле машины.

— Кто же больной-то? — спросил шофер.

— Его отец.

— У меня вот брат больной тоже был. Белого налива захотел. Белый налив — и все тут. Привез я ему белый налив. Взял он, вцепился в яблоко — и иссосал. Слабый сам, и сосать-то сил нет, пот ручьем по лбу льется. Иссосал и отвалился на подушку, руки раскинул. «Конец!» — думаю. Нет. Заснул сразу. С того дня и оживать начал. И сейчас жив… Что-то вот такое бывает!

Дмитрий вернулся с охапкой сена, еще мягкого, вялого, с пьянящим запахом.

В машине Настя сняла косынку, расстелила ее на коленях.

— Давайте сено, а то растрясете все. — И с шорохом связала его в узелок.

9

Во дворе больницы, у ограды с раскаленными солнцем черными чугунными прутьями, горестно лежал на скамейке узелок с душистым сеном.

10

— А теперь все сказать могу. Все и скажу. Что ж таить о человеке? Человек был! — сказала Настя Дмитрию, когда свернули с Выставочного переулка на тихую в вечерний час Донскую.

— Что ты можешь сказать? — проговорил Дмитрий.

Настя как и не слышала его.

— Вот так и вижу его… Через луг к реке идет. Веточка какая-нибудь в руке или цветок. Один цветок: жалел он их губить, цветы-то. У него и улыбка была какая-то задумчивая, будто радости ему не хватало на улыбку.

Приехал он как-то в деревню. Мне уже девятнадцать было. Гуляем за деревней, а он идет. Зовут девчата:

«Погуляйте с нами, Алексей Иваныч».

Девчат много, а ребят нет, только письма от них из армии. Зато гармонист наяву — серьезный дядька, из бывших партизан. Заиграл он вальс, такой вальс, что покрасивело все вокруг — и радостно и грустно, будто было что-то красивое в твоей жизни — то ли прошло, то ли грянет?

Подошли к Алексею Иванычу.

«В Вене, — говорит, — когда войну закончили, последний раз танцевал».

«С девушками?» — спрашиваем.

«Конечно».

«Красивые они там?»

Взял он мою руку, другую под косу положил. Глянул в глаза и закружил — аж небо опрокинулось.

«Девушки — все красивые», — говорит.

Несусь за ним. А шаг у него сильный, широкий. Ремень военный поскрипывает… Все помню! Помню, как ушел он… Один среди дороги. Догнать бы его, пойти рядом. Так хотелось пойти. А нельзя: семейный, семья у него — жена, сын.

Всю ночь не спала. Рассвет уже. Мать подходит: косить пора. И на покосах-то как пьяная. Вот уж и зной — полдень. Легла под куст, в тень, на сено… Сейчас усну, сейчас усну… Шуршит сено под ухом, потрескивает, звенит, и вдруг слышу, звон этот вчерашним вальсом отозвался.

«Загулялась ты совсем, девка», — слышу, мать говорит.

Очнулась, а солнце за лесом, и под кустом свежо — знобит меня, как от тоски.

В этот вечер была я на хуторе — на другом берегу. Иду. Поздно уже. Перешла клади, а он и стоит тут, на самой тропе.

«Настенька, здравствуй».

«Что ж вы один?» — говорю.

«Вот и вдвоем, — смеется. — Хорошо, бывает, и одному побыть».

Пошли с ним вдоль реки. Ночь светлая, луга, прозрачные от росы.

«А ты что ж одна?»

«Никак не разберусь в провожатых», — говорю.

«Не спеши…»

Глянула на него, а лицо его совсем молодое от светлой ночи. Смеюсь.

«Днем вас не видать совсем».

«Тишину люблю, вечер, — говорит. — Зайдешь в поля, а вдали голоса, огоньки. Хорошо на душе».

«Счастливый вы».

«Счастливый, — говорит. — Счастливый, Настенька. Мне мое счастье один раз целую жизнь подарило».

«Целую жизнь? Как это?»

«Да вот так». И больше ничего не сказал.

Ему его счастье целую жизнь подарило, а мне… Знала я, что было. Хотела в тот вечер все и сказать. Да зачем, раз сам молчит?

В эту ночь он и уехал. Слышала, как прощался со своими.

С тех пор и не видела. А вот вчера встретились… Скажу, за него все и скажу, про что он всю жизнь молчал.

— Да что же это? — затревожился Дмитрий. Закурил. Только огонек от спички метнулся — лицо высветилось на миг, и так показалось вдруг Насте: Завьялов глянул на нее из далекой своей молодости.

— Давно это было, а для меня тот день с ночью совсем рядом, как и не разлучились со мной, — заговорила Настя. — Девчонкой была. Война второй год жгла наши места. Лето стояло. Люди голодные, худые — почернели от горя. Слух прошел, каратели в нашу деревню собираются. Бросили мы все и ушли. Да забыли мы тогда с мамой ведро. Без ведра-то как обойдешься!

Вот и побежала я за ведром в деревню, пока, думаю, карателей-то нет — успею.

Иду через лес, слышу из орешников стон тихий. Подкралась. Человек лежит… Семенов, партизан, дядя Федя. Я — к нему: раненый, чуть живой. Из фляжки его же попить дала.

«Настя, ты это?.. Настя, — говорит, — каратели идут. Завьялов в деревню пошел предупредить. Уходите скорей».

Только это он сказал — выстрелы в деревне послышались.

«Не успел, — говорит, — из-за меня… Алеша».

Автомат сжал и пополз тяжело, что и трава-то под ним скрипит, да сразу вдруг лицом и ткнулся в землю. Затрясла я его… А он уж не дышит. И так жутко мне стало. А в деревне все сильней и сильней стрельба.

Подкралась к деревне, притаилась. Вижу, избу Семенова немцы обложили. Онипалят, и из окна стрельба в ответ.

Так до вечера и отбивался.

Темно уж.

Подожгли они избу. Вмиг пламенем занялось.

Он на крышу выскочил, пополз к тому краю, что к огороду. Немцы — туда, ждут: спрыгнет сейчас. Живым взять хотели.

Он — назад, в дыму скрылся. Погиб?.. Сгорел?.. Нет.

В огород упало с крыши что-то огненное… Он! Бросились туда немцы. Метнулось огненное — взрыв раздался. И видела я, как это огненное в темноту кинулось, в мою сторону. Это и было его счастье.

Вот и все.

А потом прошел слух, что Семенов в избе был. Вырвался из огня, но погиб. От дороги стрельба слышалась.

— Так в избе отец был? — проговорил Дмитрий. — Постой… Постой… А кто же стрелял у дороги.

— Я… Автомат-то у Семенова взяла. А потом бросила и — бежать к лесу. Схватили тогда меня. Расстреляли бы, да наши спасли. Увидела волю — кинулась в березы, в поросль, и обнимаю, и целую эти охапки листьев, а в них солнце так и брызжет… Солнце в листьях целую… Так хотелось жить и мне, и Алексею Ивановичу. Нам на всю жизнь это солнце в листьях. А Семенову славу вечную воздали мы за его подвиги.

— И ты не сказала отцу про автомат? — перебил Дмитрий.

— Зачем? Он и сам никому не говорил про этот свой бой.

— Почему?

— А потому, что этой-то скромностью был он выше своего подвига, — человек был! За это и любила его. Всю жизнь любила его — человека! — сказала Настя и остановилась, будто опомнилась, а потом вдруг пожалела: — И вчера не сказала ему. Знать бы… Прощайте!

— Куда же ты? — остановил ее Дмитрий.

— Пора мне. — Она быстро перешла улицу, мелькнула под фонарем и скрылась в темноте.

Пораженный Дмитрий никак не мог связать воедино: отец, Настя. Война и трагедия и солнце в листьях. Как все это понять?

11

После похорон Завьялова девять дней прошло, Настя не появлялась.

Дмитрий застучал в дверь ее квартиры. Открыла соседка.

— Настя дома? — спросил он.

— Нет ее. Уехала.

— Куда?

— Сказала, в деревню к себе.

— Давно?

— Вчера. Чемодан схватила — и на поезд. Все бросила. Что случилось? Да вы зайдите.

— Значит, уехала, — проговорил он.

12

На машине Дмитрий доехал от станции почти до самого Шафранова. Слез за мостом.

Шофер, паренек в берете, показал из кабины, как пройти.

— Прямо по дороге. Рукой подать.

— Берегом ближе, — подсказала женщина, сидевшая в кузове.

Другая, помоложе, подхватила:

— Может, проводить?

Машина тронулась — женщин качнуло, они засмеялись, молодые, веселые, в цветастых, с красным платках, и эти платки долго пылали среди чистого березового леса.

Дмитрий выбрал тропку вдоль реки. На той стороне заливные луга нежила голубая дымка. Да это же лен, лен цветет!

Что-то светлое вдруг вспыхнуло на том берегу. Дмитрий остановился… Настя в белой кофточке стояла в траве, у самой воды.

— Настя!

Через реку глядели они друг на друга. По ее ногам в траве и по легкой ситцевой юбке пролетали от реки отблески быстрины.

— Березку-то в гильзе оставили? Пропадет ведь, — сказала Настя.

— Не пропадет! Привез я березку.

Там, где с опушки раскущивался можжевельником лес, посадили они березку, речной водой полили ее.

Дмитрий посмотрел на развороченную ножом гильзу и далеко отшвырнул ее.

Березка робко топорщилась среди волнившейся травы.

Вырастет тут. На просторе будут зацветать сережками ее весны, закропит заря по траве, что приютила сейчас деревцо в теплом, зеленом шуме родной земли.

1966 г.

НЕ ОДНА ВО ПОЛЕ ДОРОЖЕНЬКА Повести

КРАСНЫЙ ДЕНЬ

1

Не знаю, с чего начать эту историю, в полной я растерянности, даже лихорадит меня, не могу ни о чем думать, как только о том, что я узнал.

Все началось с безумной моей надежды найти Катю Максимову… Нет, нет, не с этого все началось, а раньше еще — с первой моей встречи с ней; такая уж была судьба — встретить ее и потерять.

Много лет прошло с тех пор, а я не могу забыть ее; особенно осенями, когда рано тускнеет свет и ненастно на душе. А иной раз на миг засеребрится все вокруг от солнца, и вдруг покажется, что такой день уже был когда-то. Люди кругом, и я среди них, бывает, гляжу, задумавшись, через забрызганное дождем окно трамвая в прошлое… Там Катя!

Перед самой войной уехала она к тетке в деревню, и я больше не видел ее, не вернулась.

Горит в ее окне свет, но там живут незнакомые мне люди. Я часто поднимаюсь на пятый этаж к ее двери, стою с растревоженно бьющимся сердцем и чуть заслышу шум — ухожу. Здесь я всегда прощался с Катей, провожая ее до этой двери. Неужели это было когда-то?

Все это время жил я мечтой о нашей встрече. Мне думалось, что встреча близка, что Катя где-то рядом.

Но годы шли: давно минула война, пять лет я проработал в тундре, потом строил дорогу в тайге, и снова я живу в Москве, а Кати все нет…

Что же случилось с ней? Сколько раз я пытался узнать, но безуспешно.

Уехала она тогда к тетке на Смоленщину. Адреса ее у меня не было: затерялось где-то единственное письмо, которое после отъезда прислала мне Катя.

Чего жду я, на что надеюсь? Жива ли она? А может, давно забыла меня — и так ведь бывает.

Я то смирялся с тем, что ее уже нет для меня, то вновь разгоралась моя надежда. И раз, когда я ехал домой в трамвае, мне показалось, будто она шла по тротуару вдоль железной ограды, красивая, в синей кофточке.

— Катя! — закричал я, выскочил из трамвая и бежал до конца той улицы.

Я вернулся назад к железной ограде и долго стоял — ждал, ждал ее. В небе пылал закат, над домом с балконами плыли подсвеченные облака, через стеклянные двери видны были комнаты, залитые теплым светом.

Есть же люди, которые знают о Кате, есть и дорога к ним. Но как отыскать ту дорогу? Как? В тот вечер зашел я к Катиной соседке — Марии Петровне. Я и прежде навещал ее: спрашивал про Катю.

Открыла мне сама Мария Петровна, седая маленькая женщина.

— Где же вы пропали? — сказала она. — Я, кажется, узнала название деревни, куда уехала Катя… Желанье!

«Помнится, Желанье», — сказала Марии Петровне подруга Катиной матери. С этого я и начал свои новые поиски.

Я сразу же пошел к своему школьному товарищу Голубкову Сергею. У него была старая карта Западного края. Может, обозначена на этой карте и деревня Желанье?

2

Жил Голубков на Донской в старинном купеческом особняке, в небольшой комнате с окном в палисадник, густо заросший акациями. Весной, помню, жарко цвели они золотисто-желтыми соцветиями, и даже сейчас, проходя мимо палисадника, почувствовал я тот неиссякаемый запах цветения, свежести, остановился перед изгородью и потрогал прохладные листья.

Хозяин был дома: горел свет в незанавешенном окне. Вижу, как он с кувшином подошел к окну.

— Сережа! Открывай.

Он ждал меня в дверях комнаты, чуть сутуловатый, худой, на загорелом лице вдруг вспыхнула улыбка. Давно не виделись, а он и не изменился, только разве что рыжие волосы его заметно поседели.

Застал я его дома случайно: после работы он ездил на дачу, где была семья. Сегодня забежал на минуту — полить цветы.

Цветы стояли у окна на полу в больших горшках и кадках — фикусы, лимоны, кактусы и даже яблонька с кривым толстым стволиком. И пока хозяин их поливал, выходил на кухню и возвращался с водой в кувшине, я подошел к карте на стене. Где же эта деревенька Желанье? Вот Смоленск, вот Днепр, Осьма, Угра. Сотни названий.

— И посидеть некогда, — ворчал Голубков. — Нужно еще забежать в магазин и поспеть на поезд. А не поехать — жена забеспокоится. Едем со мной! — стал уговаривать. — Завтра воскресенье, с утра на озеро пойдем — карасей ловить. Грибов в лесу уйма!

Я почти не слушал его.

— Желанье, Желанье, — твердил я, и вдруг словно отозвалось мне это слово. — Желанье! — прочитал я на карте.

Вот она, эта деревня, рядом река вьется голубой нитью. Так Катя и написала, в том единственном письме, что из окна реку видно.

Нашел ближайшую станцию: Подрезково. Посмотрел масштаб: от станции до деревни пятьдесят верст. Да, Катя, помню, что-то говорила — далеко от станции.

Теперь я знал, как ехать туда. Попрощался с другом.

— Ты что, обиделся?

— Как-нибудь я все расскажу тебе, а сейчас должен идти.

Он вышел вместе со мной.

— Обиделся? — снова сказал он.

Я обнял его.

— Спасибо, хоть не забываешь, — тихий у него голос. — Сорок человек нас в классе было — где остальные? Любопытно. Ну, будь здоров! Заходи.

Я перешел улицу и оглянулся. Он все еще стоял под фонарем, который раскачивался над тротуаром возле стены с тепло светлевшими окнами.

3

Вернулся я домой в одиннадцатом часу. Соседи уже спали. Я осторожно прошел к себе в комнату. Свет уличных фонарей водянисто брезжил на стенах и потолке. Комната у меня большая, квадратная, на четвертом этаже — по вечерам далеко видны из окна огни на улицах. Я подолгу гляжу на них, любуюсь.

Прямо напротив, там, где еще совсем недавно была чернота, — теперь пульсирует голубовато-мутное зарево над новыми домами.

Через раскрытую форточку доносился со двора шелест листвы, ветер пресно пахнул влагой: верно, будет дождь. Но что-то еще должно быть… Что? Я должен ехать. Еду сейчас же.

Сейчас! Сяду на любой поезд — только бы ехать.

Собрался я быстро: в полевую сумку положил полотенце, мыло, зубной порошок со щеткой. Надел пиджак — он очень теплый — с большими карманами, в которые сунул я складной нож, спички и папиросы.

На кухне под ключом от своей комнаты оставил записку для соседей, чтобы не беспокоились. Подумал с минуту: не забыл ли чего? Документы с собой, деньги в кармане, в пиджаке блокнот и карандаш.

На улицах в полночный час тихо, пустынно. И только вокзал кажется шумным островом, где у каждого одна забота — уехать. Люди сидят на лавках: кто спит, кто читает, а вот уже и засуетились, тронулись на выход к платформе, от которой начинается путь на западный край страны.

Мой поезд уходит в четверть второго ночи, но билетов нет. По совету носильщика побежал на автобусную остановку.

Автобус стоял — шла посадка. Договорился с водителем.

— В проходе придется сидеть, — сказал он и сильным хлопком выбил из мундштука окурок, от которого по асфальту рассыпались искры.

Мне все равно. Он впустил меня через переднюю дверцу. Я сел на ступеньку.

Гам и суета наконец затихли, и автобус тронулся.

Он долго кружил по улицам, выбираясь к шоссе — на простор за городской заставой.

Я уставился в дверь перед собой. Ехать около шести часов, в Каменке буду на рассвете. Утром, как мне еще на вокзале сказал тот же носильщик, поезд пойдет в ту сторону.

4

За Москвой нас встретил дождь — захлестал по крыше и окнам. Вспыхнула молния — капли зажглись на стеклах. Раскатился угрожающий гул, и не успел он затихнуть, как треснуло над крышей, зашипело, все вокруг озарилось, и я увидел через заднее стекло мокрое шоссе, на котором отразился сине-зеленый зигзаг молнии.

Дождь зашумел еще сильнее. В лицо мне брызнуло: неплотно сомкнутые дверные створки пропускали засеребрившуюся влагу.

Дождь прекратился внезапно: автобус вырвался под чистое небо. Но долго еще издали мигало грозовым светом, воспламеняющимся из-под черных туч.

Сидеть мне было неудобно. Ломило виски от усталости и выкуренных папирос. Я вспомнил про постель в своей комнате. Ляжешь — и не спится: то слышно, как стучит в тишине будильник, то прогрохочет трамвай за окном, и чем дальше за полночь, тем труднее уснуть. Сейчас бы уснул и на голом полу.

Надо как-то приноравливаться: долог путь. Поднял я воротник пиджака, уткнул в колени голову. Дребезжала дверь, из щели тянуло ночной сыростью, чуть согретой остывающим теплом земли.

— Браток, — услышал я, — садись.

Люди потеснились, можно и сесть, но женщина с узлом у окна недовольно сказала:

— Ты бы, милок, на свое место его посадил, чем командовать, — выговорила она парню, который назвал меня братком. — Чай, не у себя дома.

Парень оглядел ее насмешливыми глазами, блестевшими из-под козырька кепки.

— Эх, мамаша!.. А еще в бога веруете: видел, как при молнии крестились.

— Не трепи помелом-то попусту, не трепи, чего не знаешь! Молод еще насмешничать. С девками вон зубы-то скаль! Забыли бога, а божеского ждете.

Она перекрестилась скрюченными пальцами. Платок повязан так, что лоб закрыт до бровей, густых и черных. Видно, перед отъездом в баньке побыла: маслится испарина на ее белом полном лице.

Парень сел рядом со мной, протянув к двери ноги в начищенных сапогах. Был он в сером недорогом костюме, в белой рубашке и при галстуке.

— А тут не хуже, чем в купе, — весело сказал он. — Я вам, мамаша, про один случай расскажу.

— Чего не побалабонить? Побалабонь, милый, послушаем.

— С вашего разрешения, мамаша. Весьма поучительный факт.

Как вот и вы, человека я одного без внимания оставил — такой факт… Не от людей, а от самого себя нет мне прощенья, словно бы что в душе своей я поуродовал…

Работал я шофером у себя в районе — на «козлике» начальство возил. Вот раз отвез я одного уполномоченного на станцию. Собираюсь назад ехать — женщины ко мне подошли, трое их было. Полсотни суют. Загрузили они машину разными мешками, сами сели. Человек подходит, плащ на нем, кепчонка. «Подвези!» — просит. И его и не слушаю. Кто он мне? Стоит, ждет, надеется, что посажу.

Развернулся я — и мимо него. «Всего хорошего, дядя!» — женщины из машины ему кричат, смеются.

От станции у нас до районного центра двадцать пять верст. Подбросил я этих женщин. Труда никакого, а полсотни в кармане. Сгружают они мешки, спешат, аж задыхаются, тою гляди надорвутся от своей жадности, растрепанные, злые — торгашки, как я понял.

Это в субботу было. А на другой день — выходной у меня — пошел я в деревню к себе.

Захожу во двор, у кадки с водой сапоги обмываю. Вылетает мать, радостная такая. «Сынок, — говорит, — а кто в избе у нас — Павел Иванович!»

Чую, и у меня заколотилось сердце от радости. Павел Иванович — он жизнь мне спас в сорок втором году. Мне тогда пятнадцать было. Заболел я воспалением легких. Жар, бред. Как мать рассказывала, без сознания я был. Зашли случайно в избу к нам партизаны обогреться. Мать в ноги к ним. «Родименькие, сынок помирает. Помогите!» Ушли они и вскоре прислали врача своего партизанского — Павла Ивановича. Лечить он меня стал. Целую неделю от меня не отходил. Немцы в избу, а он за печь — за печью стоял. Вы́ходил меня. Ушел — и с той поры не слышали мы о нем ничего.

И вдруг навестил. Кинулся я в избу. На пороге стал как вкопанный. Он!.. Тот самый человек, которого я на станции в машину не посадил.

Каково мне было, можете себе представить! Даже и не скажешь, как я перед ним оподлился. С того раза и каюсь, мамаша.

— Ты и кайся, милок, а я тут при чем!

— Да уступи ты им место, мать, — сказал кто-то.

Я встретил взгляд больших темных глаз мужчины в гимнастерке. Сидел он неподалеку, положив на костыль крупную белую руку.

— Уважь их, мать! А сама на пол садись. Герои! — произнес он и, оглядев парня, повернулся к окну, заскрипев костылем.

Не помню, как я заснул, склонив на колени голову. Приснилось мне, что я куда-то падаю… Раскрыл глаза — автобус остановился, дверцы растворены. Все собираются, увязывают вещи. Неужели приехали?

Я спрыгнул на землю. Темно, тихо, в черном небе ярко искрятся звезды. Слева, за площадью, светлые окна вокзала — ворота города.

— О, господи! — услышал я за спиной тяжкий вздох. Та женщина никак не оторвет от земли узел.

Я взвалил узел себе на спину и пошел к вокзалу. В вокзале она села на лавку и все смотрела на меня, как я воду в буфете пил, как читал газету.

5

В вагоне местного поезда просторно, светло от солнца, которое малиновым шаром поднялось над лугами, затопленными в ложбинах туманом: роса на травах и на кустах сверкает в гущине листьев. А вдали, где лес, уже засинелась глубь между плывущими облаками; медленно отставая от поезда, летели в той дали птицы.

Я сидел у окна. На столике — сала кусок, от которого мужчина напротив бережно отрезал сочные, пахнущие чесноком пластинки и ел, откусывая хлеб от ржаной горбушки, руки его слегка тряслись — тяжелые, иссуровленные руки в черных, похожих на порох, крапинках.

Поев, он убрал сало в брезентовую сумку, закурил махорку, такую душистую, что я не вытерпел — попросил на закрутку. Он выложил передо мной кисет и бумагу. Когда я похвалил махорку, он сказал:

— Собственного изготовления. Приятственно для окружающих весьма и кашля не дает. Доктор у нас — так и тот, хоть и не курит, боже упаси, а с рыбалки в воскресенье возвращается — мимо моего двора не пройдет: приворожила его моя махорка — на крыльце одну выкуривает для удовольствия. Весь секрет — полгорсти сухого донника, травка такая есть медоносная, а то и буркуном зовут, желтыми цветами цветет. Изобильная, впрочем, трава: по два укоса за лето дает. Вот и секрет. По секретам ходим.

В вагоне потемнело от близко подступившего к полотну леса. Замелькали белые стволы берез среди осин и орешников, окутанных тающим паровозным дымом. И снова открылось солнце за лугом, на котором, глазея на поезд, стояли косари — четверо мужчин и женщина в голубой с черными цветами косынке.

Мчался поезд, грохотали под полом колеса, с шелестом разносилось по лесам эхо.

За окном опять косари в распоясанных, темных от пота, мокрых по грудь рубахах. Парок вился и от рубах и от скошенной травы, лежащей охапками перед некосью, разъярченной белыми ромашками и багровыми клеверами.

Под полом прогудело — миновали мост над рекой с темной неподвижной водой, на глади ее две белые кувшинки, а неподалеку сидела на песке девушка, повернувшись к нам загорелой спиной.

Прошел проводник с подносом, заставленным стаканами с чаем. Я спросил: скоро ли Подрезково?

— Как приедем, так и будем. Объявлю, гражданин. Сидите, не волнуйтесь, чай подам — чайку попьете.

Чай был густой, крепкий, припахивал березовым веником.

— В само Подрезково едете? — спросил меня мужчина напротив, размешивая в стакане сахар.

Я сказал, что мне нужна деревня Желанье.

— Прямой смысл в Одинцах сойти — до переправы три версты, а от Подрезкова двенадцать. Машины там редко бывают, все равно на переправу пойдете. Вот через остановку и сходите. Разъезд будет, а следующая — Одинцы. Дорога одна, за лесом и переправа. Кстати, и махорочки моей передадите Мильгунову, паромщику. Давно не видел его. Вот водяной: от своей реки — никуда.

Он высыпал почти всю махорку, завернул ее в газетку и хитро подмигнул мне.

— Пусть-ка угадает, от кого. Вот и сосватал вам прямую дорогу. В тот край только так и добираются — через переправу.

6

Дорога, по которой я шел к переправе, лесная, сумрачная, с бревенчатой стланью военных лет, заросла вереском с крупицами лилово-розовых соцветий. У перемостков, где немигающе чернела натекшая из мхов вода, брезжили бирюзовым цветом незабудки. Нежно-грустным, тонким запахом веяло от них в этой невыветриваемой, влажной, как пар, духоте леса. Вокруг стволов с натеками смолы разрослись черничники, виднелись среди них с каравай величиной бурые шляпки боровиков.

Над дорогой синее небо, синева глубока и спокойна. Кажется, я один на этой дороге, среди леса, под этим небом. И вдруг мне представилось, что на земле всегда только радость, что и не может быть ничего, кроме радости, под этим синим спокойным небом — так тихо и хорошо вокруг.

Не по этой ли дороге ехала тогда Катя? Ехала и не знала, что ждет ее. И через ручей, верно, она переходила; вода быстрится от ключа под березой с искривленным стволом.

Я нагнулся над ключом — хотелось пить. Вода ледяная, хрустально-чистая, с голубоватым отливом, но дна не видать: дно прячется под корнями.

Я вышел на большак, который и вывел меня сразу к переправе. Большак тут расширялся, колеи были исковерканы, из затвердевшей грязи торчали бревна и жерди. Слева — сторожка с соломенной крышей и оконцем на дорогу, которая у орешников круто сворачивала к парому, черневшему в синей бездони отраженного в реке неба. На том берегу продолжался прерванный рекой путь — большак там полого поднимался к лесу.

У входа в сторожку, под кустом лежал на полушубке мужчина с кучерявившейся черной бородой. Тень от меня упала на его лицо, и он поднялся, потягиваясь, так что плечи его захрустели, зевнул, оглядывая меня.

— Садись, — показал он на валун в траве. — Куда ехать-то?

— В Желанье, — ответил я.

— Есть такой пункт. Прежде туда все за хлебом ездили: родился у них хлеб. Что ж, туда завтра, если какая машина будет. А сегодня воскресенье — затишье. Склады и базы закрыты — некуда и ехать.

Я сел на камень и поглядел на ту сторону:

— Может, пешком пойти?

— Твое дело, — сказал паромщик. — Сорок верст отсюда. Ты что — лошадь? Да и дорогу не знаешь. Сиди. И попутчик есть — из газеты, корреспондент, тоже машину ожидает. Рыбу пошел удить.

Он показал на стоявшие перед порогом ботинки со сбитыми каблуками и опять потянулся, зевнул.

— К дождю, что ль, морит? Пойду ополоснусь, извини.

Спустившись к парому, поплескал в лицо водой, заодно и напился из реки. С мокрой бороды его потекло на рубаху.

Паромщик вернулся, вынес из сторожки топор и стал точить его на камне.

— И подвод не будет? — спросил я.

— Не дежурил я вчера, уважаемый. Жена тут моя командовала. Возможно, какие и были подводы с той стороны. Да что тебе не сидится? Горит, что ли, там? Один в гости так-то ехал, в отпуск, в мае еще. Сперва, это, скис, а потом и уха пошла, и водка. Гуляет, песни орет. «Я, — говорит, — хоть порезвлюсь на воле». Целую неделю резвился. Насилу увезли.

Я вспомнил про махорку, которую дал мне мужчина в поезде.

— Мильгунову гостинец просили передать, — сказал я.

— Мне? Вот чудеса! — Он осторожно развернул бумагу с махоркой. — Да от кого ж это?

— Не знаю. Сказал: «Как закурит моей махорки, так и угадать должен».

Он свернул цигарку и, закурив, внюхался в дым.

— Амельяныча махорка, — сказал Мильгунов, глаза его еще ярче зазеленели от слез; так он был растроган. — Вот спасибо! Такая махорка только у него — свой сорт. Где ж ты его встретил?

— В поезде вместе ехали.

— Куда-то, знать, ездил. Вот человек — кузнец, печник, по столярной части хоть куда. Всякий цвет-корень знает, на какую болезнь употреблять. Так-то, уважаемый… Пойду потружусь. Удочки за сторожкой в лопухах лежат — коли развлечься надумаешь. Вон и корреспондент замолк, как работу себе у реки нашел, а то прямо кипел. Борзиков фамилия — не слыхал? Направлен зачем-то.

Через минуту я услышал стук топора, треск и шум падающих за дорогой олешин.

Без всякой охоты достал я из лопухов удочку, все еще не решаясь, — оставаться тут или идти. Посмотрел на ют берег в мутно-голубой дымке. Что там меня ждет?

Я положил удочку назад в лопухи и пошел к Мильгунову. Он стланил дорогу нарубленным олешником.

— Перевезите меня. Пойду, — сказал я.

— И то дело, раз не сидится. Да на то они, собственно, и ноги, чтоб транспорт не перегружать.

Он перевез меня на ту сторону и, как только я вышел из лодки, Мильгунов сильно оттолкнул ее шестом от берега.

— Реки держись! — крикнул он мне с середины реки. — Верст десять прибавится, зато не собьешься. Прямо к Желанью и выйдешь!

7

Шел я всю ночь по тропке справа от реки. Река то отдалялась, и ее не было видно за черневшими кустами, то вдруг под обрывом бледно светлела вода.

Лишь раз присел я у копны; отдохнул и переобулся. С противоположного берега из деревни доносились тренькающие звуки балалайки: там, видно, гуляли, там было счастье, и гуляло-то оно под три струны. Да потому, наверное, и счастье, что звенели три струны в тишине, в родных полях.

Утром показались дворы перед раскустившимися на гари березами. Среди зелени берез, как факелы, пылали розово-красные цветы иван-чая. В избах еще топились печи — над трубами ручьились в синее небо дымки, свежо пахло рекой и хлебом.

Уж не Желанье ли это?

Неподалеку от реки кто-то застучал вальком, удары плотно, резко и чисто отдавались в лесу на той и на этой стороне реки. Я увидел женщину. Стоя по колено в золотившейся от солнца воде, колотила вальком белье, распластанное на камне. Когда я спустился на берег — на песок с черными углинками, — она обернулась, загородилась рукой от солнца.

— Что за деревня? — спросил я.

— Желанье, — ответила она.

Желанье!.. Я пришел сюда, я отыскал это место сперва на карте — там была точка, а тут — раздолье: и зеленый свет трапы, и даль с бьющимся стрекотом, и река, в которой стояла женщина. Я глядел на нее, и она внимательно глядела на меня из-под руки, с которой капало, — вода в реке от этих падающих капель зажигалась, вспыхивала.

— Не знаю, как и спросить вас, — сказал я. — До войны девушка сюда приезжала — Катя Максимова. Мне бы тетку ее надо повидать.

— Евдокию Ивановну? — сказала женщина. — Максимова она и есть — дочка Ивана Даниловича Максимова. А как замуж вышла на Успенье в двадцать восьмом году, то стала Шумилина по мужу. Иди, золотко, вот прямо по этой стежке.

Она поднялась на раздол и показала на третью от края избу с зелеными наличниками.

Перед избой сидел мужчина с коротко стриженными гладкими и черными, как вороново крыло, волосами. Нагнув голову, он отбивал молотком косу на бабке, которая была вставлена в бревно завалинки.

— Хозяйка дома? — спросил я его.

— Авдотья, к тебе! — крикнул он.

— Да ты скажи, чтоб в избу шел, — донеслось через раскрытую дверь.

В избе было жарко от топившейся печи. Хозяйка смазывала гусиным пером пышки на столе. Она взглянула на меня с улыбкой.

Чем-то напоминала она Катю, не могу даже сказать, чем. Угасла давно молодость этой женщины, лишь глаза ее все еще синели, и в них-то, как сквозь вечерний сумрак, проступал передо мной образ Кати. Я поразился, когда увидел на стене хозяйкин портрет времен ее юности; так тетка и племянница были похожи друг на друга, будто природа с непостижимой тайной вновь повторила человека, чтобы испытать его в другой судьбе.

8

Она сказала, что Кати нет, погибла Катя… Так я и сам думал: и все-таки поверить не мог, что ее нет.

Я вышел из избы и остановился в замигавшем передо мной мраке.

Потом я увидел калитку в плетне, прошел в сад, сел на бревно за чуланом. Печальной была тишина, печальна и гарь с кустами — все здесь было для меня печальным. Зачем я приехал сюда?

— Вот дура баба! — услышал я мужской голос. — Ты хоронила ее? А не хоронила — чего болтать пустое? Тебе на меня «похоронную» прислали: погиб, и на могиле ты моей была, а я пришел.

— Жив, потому и пришел.

— А я тебе скажу: не тронь, раз человек верит!

Евдокия Ивановна тихо подошла ко мне.

— Иди-ка в избу, в прохладок. Да не тужи, — сказала она и, вздохнув, хлюпнула носом. — Что минуло, того не вернешь. Обозлился на меня мой за правду-то. «Что ж, — думаю, — будешь ты за напрасной надеждой гоняться». Другую найдешь Катюшу. Кто она тебе? Или жена была? И то удивляюсь, что помнишь. Нынче и живых-то жен забывают.

— Как было все, расскажите!

— Какой тут рассказ, — Евдокия Ивановна села рядом со мной на бревно. — Три недели она у меня погостевала, вдруг война. И теперь страшно вспомнить про тот день. Андрей мой отбывал военные ученья в Хабарове, еще с апреля на ученьях был. Щемило сердце. «Не прощусь, не увижусь», — думаю. Вывела с колхозной конюшни коня, верхом да в галоп. Катюшу здесь за двором приглядеть оставила. Она, скажу, в войну не верила. Не верила, что люди пойдут убивать друг друга: не решатся, мол.

Приехала в Хабарове, никак не расстанусь с Андреем. Вот отправят, вот отправят, а на седьмой день только отправили. Как двинулись они — тьма! «Ой, — думаю, — как придут эти к фронту, так немец и мира запросит». Сколько людей шло!

Вернулась домой. Катюша в Москву засобиралась. Повезла я ее поздно ночью. Подъезжаем утром к переправе, а тут повозки, машины — очереди ждут, чтоб переправиться.

«Поезжайте назад, тетя, — Катюша говорит. — Теперь я сама доберусь».

Так и решили. Да не по-нашему, милый, вышло. Кабы по-нашему-то… Повела я коня к реке напоить, и она со мной. Зашла в реку, глядит с задумчивостью на воду, прощается, чую… Вдруг завыл воздух, конь мой уши навострил — затревожился. Самолеты! Кто их разберет, чьи! А через минуту и разобрали.

Ударили они бомбами. Паром на реке был — на самой середине. Люди в воду, кто с детишками. Малые, с матерями-то и тонули.

На дороге машины горят. Поднимается земля черная, с огнем, с дымом. Крики, лошади визжат, мечутся по полю.

Мы с Катюшей до леса добежали.

«Подлые, что делают, подлые!» — Катюша кричит, сама, как холст, белая. А меня затошнило от этой страсти — тоской сердце давит: хоть бы и не жить.

Кончилось — раненых в машину положили. С ними Катя и уехала в район, в больницу, сопровождала их.

Один из Заречья — он и по сей день Катюшу вспоминает, молодой был. «Я, — говорит, — когда в машине, в своей крови прилипши, лежал, на всю жизнь, — говорит, — к радости воскрес, как она, красивая, кофточкой своей рану мою перевязывала».

Так в то утро и попрощалась я с ней. Из района ей путь на Москву был.

Ждала письмо с одного края, а пришло оно с близкой стороны.

Война еще ближе к нам подходила. Выйдешь ночью — жутко: зарева кругом. В деревне у нас боя не было. Немец за рекой большаком шел к станции.

Вышла я как-то за водой, вернулась, а в избе меня Дарья Шмелева ждет. «Вот, — говорит, — письмо тебе. Старичок один шел — передать просил».

Катюшино это было письмо. Писала она: как раненых тогда с переправы привезли, тут она и окопы рыть поехала. Сперва окопы рыла, а потом санитаркой в военную часть попросилась — и слов-то немного, а вся судьба ее тут.

В Дебреве, в окопе, в разорванной санитарной сумке люди это письмо нашли. Так из рук в руки и дошло оно до меня.

Тридцать верст от нас Дебрево. Ходила я туда после, когда уж наши пришли, про Катю разузнавала. Сражение там было. Там все погибли — смерть приняли, а не отступили.

Ехала в Москву — домой к себе, а на фронте оказалась. Нашла себе дом под тяжелым камнем.

Вот такой он, рассказ, касатик ты мой!

Евдокия Ивановна притронулась к глазам концами платка.

— Жива была бы, приехала в гости ко мне, как к людям приезжают. Вот радости было бы! Катюша тут и жить хотела: очень ей нравилась наша окрестность, народ у нас хороший, приветливый. «А что ж, — говорит, — тетя, останусь, буду детишек в школе учить». Немецкий язык с малых лет знала от матери. Мать ее этот язык на военных курсах преподавала.

До войны гостила я у них в Москве, на Калужской. Вот оденутся они, мать да Катюша, как подруги, одна только молоденькая совсем, а другая — постарше. На каток пойдут или на лыжах с гор кататься. Вернутся, румяные с мороза, такие красивые обе.

Мать ее я любила. Она брату моему Алешеньке верной на всю жизнь осталась.

Никого теперь нет. Даве сказала тебе, что другую Катюшу найдешь. Да ведь вот все ее ищешь… Как звезду падучую, так и ее уж не найти…

Что ж сидим тут? В избу пошли, желанным гостем у нас будешь…

9

Я не спал всю ночь. Ждал утра, чтобы поехать в Дебрево, и, когда из-под застрех засветало, я поднялся.

Хозяева еще спали. Я осторожно выкатил из сеней велосипед, который с вечера достал мне хозяйкин муж Андрей Петрович, и выехал со двора.

Дорога за деревней была мглистой, а в рытвинах уже горела огнисто-красная от зари дождевая вода.

Когда поднялось солнце, я уже ехал через лес. Сосны кругом, кучи сложенного валежника, сквозь который выстрелились побеги малины с большими мокрыми листьями.

Далеко было видно в чистом, прореженном от хилых деревцев бору с полосами солнца, с густо-синими тенями сосен, устремивших ввысь вороха зеленой хвои; неземная там, в небе, тишина, покой, лишь движутся облака, и чудится, что лес куда-то плывет.

Чуть кружилась голова: то ли от движения далеких облаков, то ли потому, что не спал прошлую ночь.

Дебрево увидел издали: деревня стояла на горке, залопушенной по размытым склонам мать-и-мачехой.

Я слез с велосипеда и, увязая в песке на дороге, поднялся к крайним дворам.

Деревня небольшая, тесная: избы скучились по одну сторону от дороги, за которой крутой спуск к реке. Берег заболочен — весь в зарослях рогоза.

Василий Черников — знакомый Евдокии Ивановны, жил на краю деревни, работал счетоводом. Дома его не оказалось. Застал я его в правлении. Когда я вошел в тесную комнату, оклеенную обоями, из-за стола встал молодой парень с красивыми, как у оленя, глазами.

— Так вы из Желанья? — спросил он меня и протянул левую руку: правая его рука была скрючена в кисти.

Когда я изложил ему свою просьбу, он закрыл несгораемый ящик, стоявший на полу, надел китель с гвардейским значком и сказал:

— Что, сразу и проследуем на место боя?

На краю деревни Черников остановился перед горбатым камнем с рябинками от дождей, которые, должно быть, уж тысячу лет секли его.

— Здесь! — произнес Черников и показал на заросли мари в кроваво-красных крапинках.

Неужели здесь, вот на этой земле, сражались люди? Среди них была и Катя. Голос ее слышала эта земля. Вот и пыльная дорога, спустившись с горы, ровно протянулась среди полей. Сколько вокруг земли, а выпало биться на этой околице. Простая земля с травой, как и всюду, лишь у камня трава была гуще, и ярче были на стеблях мари кроваво-красные крапинки.

Я вырвал пук травы, наскреб пригоршню земли. Она рассыпалась у меня на ладони — суглинок с песчинками, с порошинками угля, с корешками, может быть, той самой травы, на зелень которой смотрела тогда Катя, — теперь прах ее был в этой земле.

Их было немного, но они сражались весь вечер. А ночью, говорят, когда немцы двинулись по дороге, снова ожесточился бой, выстрелы слышались еще долго среди горевших изб.

— Все тут и погибли? — спросил я Черникова.

— По всей видимости. Правда, у реки одного убитого нашли в обгорелой гимнастерке. Решили, что наши к реке прорвались — на берегу тоже была пальба. Что стреляли у реки — это я и сам слышал. Мы как раз там в камышах с матерью прятались. Думается, последняя была схватка. После такого боя — я сам потом воевал — знаю: кому и прорываться-то. Вот тут, где стоим, три года ничего не росло, все выжжено было. Когда в деревню на второй день зашли — черно кругом, из земли дым стелется. Здесь вот валялся покореженный пулемет. А рядом сумку нашли, полуобгорелую, в которой и обнаружили то письмо. Катя Максимова — про нее лишь известно. Кто остальные? Верно, считают их пропавшими без вести. А весть — вот она! Сколько тут немцы своих положили! Женщины у нас говорят, что вон с того поля по ночам иногда стон слышен: кости, мол, немецкие по родине стонут.

Подошел старик, положил руки на палку, задумчиво опустил белую голову.

— Немцам дорога была нужна, — продолжал Черников, — а нашим нельзя было пустить их на эту дорогу. И сошлись… Стрельба, крики… Я тогда мальчонкой был, посмотреть хотелось. Видел я потом у реки убитого, в обгорелой гимнастерке и в обгорелых ботинках. Лицо его речной водой обмыли — молодой, лет двадцати, брови черные. Лежал на песке в трех шагах от реки.

Я подошел к краю обрыва за камнем. Внизу — закоревшие комья глины и трещины между кустов полыни, от которой горьким жаром пахну́ло мне в лицо.

Я слышал, как старик полюбопытствовал, спросил про меня:

— Кто такой?

— Это друг девушки, которая здесь погибла, — негромко ответил Черников.

Погибла!.. Это, значит, я никогда больше не увижу ее.

10

К вечеру я вернулся в Желанье. Евдокии Ивановны дома не было. Хозяин встретил меня; усадил за стол, застеленный белой скатертью, принес с огорода свежих огурцов, от которых пахло росой и укропом, нарезал ржаного хлеба, домашней колбасы и поставил бутылку перцовой.

— Это по распоряжению моей Ивановны, ради гостя, очень ты растрогал ее.

Он сел напротив меня, налил в граненые лафитники.

— Пора бы, кажись, и вернуться хозяйке. Корреспондента повезла в соседний колхоз. Евдокия Ивановна у нас, так сказать, деятель, член правления. Что ни командированный, то к нам. Одного не успеешь спровадить — другое лицо в дверях приветствует. Живем вдвоем, а хозяйство на пятерых содержим, не вру, истинный крест. Одних кур, мать честная, целый взвод. Как загалдят ни свет ни заря — куры кудахчут, петухи орут на разные голоса, дерутся — пух столбом. А в сенцы заскочат — тут и чугунки и горшки — вся посуда летит, грохот, полное сотрясение.

Вот и поспи в такой обстановке. Беру тогда удочку — вроде бы на рыбную ловлю, а на самом-то дело на реку под кусты досыпать бегаю.

Так иной раз разоспишься без присмотра, что люди давно на работе, а ты еще носом насвистываешь. Вскочишь — солнце вон где! Уж не разбираю, где ямы, где огорожки, — лечу в поле на всей скорости. Посуди теперь: до работы ли мне, если две, а то и три версты в бригаду бежал. На иной огороже или на суку материалу из штанов на метр оставишь.

Это бы ладно — в желудке что в дупле.

Вечером едва домой зыбаешь. Придешь домой — на двор глянуть совестно: сколько от этих кур удобрения всякого. Давай уборкой заниматься.

Сядешь после такого дня за стол ужинать, глотнешь чуть горячих щей и вовсе вянешь, таешь даже, плывешь словно бы… Тряхнет жена, вызовет в сенцы — при постороннем-то неудобно — и начнет чистить: «Успел уже где-то, налил бельмы-то до такой степени, что не разбираешь, где своя чашка, где чужая. По чужим чашкам ложкой возишь, хоть бы людей посовестился, что люди скажут, бесстыжая твоя душа. Иди проспись!»

Вот такая жизнь. Кому жаркое, а мне полное несчастье из-за этих окаянных кур…

Так что ж, разрешим себе по одной? Припозднилась где-то наша Ивановна.

Андрей Петрович поднял лафитничек.

— С увиданием!

Я похвалил огурцы и хлеб с кисло-сладким бражным духом, с кленовыми прижарившимися листьями на подовине.

— А я думал, что не обернешься сегодня, у Черникова заночуешь, — сказал Андрей Петрович. — На месте спокойней. А ежели слушать способен, то я тебе и про тот бой кое-что скажу.

Андрей Петрович принес чистый лист бумаги, положил его на стол.

— Я думал над этой историей еще давно, даже пробовал след их найти… Вот Дебрево, — Андрей Петрович поставил на бумаге точку, обвел ее карандашом. — Вот река, куда, по слуху, они прорвались. Представь! Представь, что они и на самом деле прорвались. Бросились к реке. Немцы в нескольких шагах — вот тут. Что делать? Впереди река. Плыть под огнем, в одежде? Гибель. Выше по реке — противник. Там сила его, прет гад оттуда.

Один путь вниз — к оврагу. На той его стороне — поле, потом — лес. Спасение! Скорей туда. Но стой! За лесом деревня Кряково. Опасно. Надо переходить на тот берег. А там заросли рогоза, места глухие. Если им как-то удалось перебраться на тот берег, то где-то в рогозе они и повалились от усталости. А утром или еще раньше пошли в лес. Тут хутор Горбачи. Вот тут они могли быть.

Андрей Петрович стремительно прочертил линию, на конце ее сделал кружок и написал: «Горбачи».

— Слушай дальше. Был я на этом хуторе. После войны, конечно. Напрямик от нас до Горбачей верст двадцать. Места есть такие, что, не знавши, не пройдешь: легко пропасть в болотах. Наступишь на зеленую кочку, а под ней бездна: «буль-буль-буль». Пошел я как-то с ружьишком. Пару уток на болоте сбил. Прихожу в эти Горбачи. Охотник всюду гость. Так приди — у тебя документы еще спросят. А с ружьишком ты как при деле, свой. Разговорились. Немцы у них на хуторе один раз только и были — на третий день, как наши отступили. Искали кого-то. Спалили хутор и уехали на мотоциклах.

«А кого искали?» — спрашиваю.

— И рассказали мне: искали они каких-то людей в обгорелой одежде — не появлялись ли такие на хуторе?

Немцы — из хутора, а они, в обгорелой-то одежде, в хутор. Черные, в лоскутьях окровавленных, друг на дружку опираются, чуть стоят. Спрашивали их, кто такие, а они ничего не слышат. Четверо их было.

Потом они недели две в лесу раны залечивали. Шалаш был у них. Один на хутор за чугунком приходил — грибы варить: Жигунов или Живунов фамилия.

Перед уходом показали бабам, как для житья землянки рыть. Ушли, и больше не видели их на хуторе.

Не из Дебрева ли эти четверо? Совпадение-то какое с моим расчетом. Только вот кто они, эти четверо, так и не удалось узнать.

Спрашивал я про Катю: не было ли девки с ними? Нет, девку не видали.

Больше ничего не мог сказать Андрей Петрович, но и эти его предположения-домыслы потом толкнули меня на поиски.

11

И снова я у переправы, куда приехал на попутной машине. Машина повернула влево — на Озеры, а я остался на дороге, по которой еще подавно шел сюда, ничего не зная о Кате, глядел с надеждой с берега в даль за рекой. Там я был — там, знаю, лежит неподвижно суровый камень.

Горсть земли с прахом Кати увозил я с собой.

— А, старый знакомый! — сказал Мильгунов из сторожки. Он только что перевез на ту сторону машину. Был он в мокрой рубахе, в мокрых подвернутых сатиновых шароварах, к которым прилипла осока. — Как добрался тогда? — спросил он.

Переодевшись, Мильгунов сел на порог, снял с гвоздя на стене балалайку и, наклонив голову, стал, настраивая, перебирать струны.

Я сел возле него на старую покрышку от машины. Спешить мне некуда. Поезд на Москву будет лишь вечером, да и кто ждет меня дома?

Задумавшись, глядел за реку — там люди, с которыми сдружился. Когда снова увижу их? Пройдет, верно, эта грусть еще не остывшего прощания, и я позабуду про них.

Целую неделю пробыл я в Желанье: чего-то все ждал, какую-то радостную весть, чуда. Но так ничего и не случилось.

Перед отъездом я вновь прошел по Катенькиным местам: показала мне их Евдокия Ивановна. Был на реке за деревней — на косе, чуть просвечивал песок под темной водой с листьями кувшинок.

Постоял я тогда и за чуланом под березой. Катя ее посадила. Выкопала в лесу побег с корнем и посадила тут. Теперь береза выше дома, то зашелестит с мягким всплеском листва на ее поникших ветвях, то утихнет, и тогда слышно, как зудят пчелы: манит их сюда в жаркий день сладкая, падевая испарина на листьях.

Попрощался с хозяевами. Евдокия Ивановна поцеловала меня.

— За Катюшу тебя, родимый! Да не скучай…

— Погостевать приезжай, всегда рады будем, — сказал Андрей Петрович, и, когда машина тронулась, увидел я в его глазах и в глазах Евдокии Ивановны слезы.

И вот Катя снова звала меня. Неужели мертвые так зовут!

Подыгрывая себе на балалайке, негромко пропел Мильгунов и засмеялся.

— Ишь ты, лешие!.. А я тогда горевал за тебя, малый. Только ты ушел — гудит машина из геологоразведки. Корреспондент и уехал. Сочинение его в газете не читал?

Мильгунов принес из сторожки газету, от которой с края осторожно оторвал бумажку на завертку.

— Говорят, тут один человек ходит — любушку свою ищет. На войне она потерялась, где-то в наших краях. Вот почитай, — сказал он и снова с ласковой мягкостью зазвонил по струнам:

Горе его, что забыть не может, — проговорил он. — Если правда, что говорят. А то ведь и прискажут.

Мильгунов тихо наигрывал на своей балалайке, а я читал рассказ.

Не стану пересказывать его содержание: все здесь было похоже на то, как я приехал узнать про Катю. Так она и в рассказе звалась — Катя. Не иначе, как Евдокия Ивановна рассказала корреспонденту, ведь он был в Желанье.

Я дословно запомнил конец рассказа:

«Он стоял возле ее могилы, опустив голову.

«Всюду я искал тебя. Наконец-то нашел. Спи, родная! Ты в бою недаром жизнь свою отдала», — подумал он и посмотрел на светлое здание школы посреди сада».

И тогда тебя забуду,

Мой товарищ дорогой,

Когда вырастет на камешке

Цветочек полевой.

— Название-то какое — «Любовь», — сказал Мильгунов. — Хорошо! Да только уж очень скоро ободрился он, даже тоска меня забрала, ей-богу.

— Почему же тоска? — спросил я.

Мильгунов положил руку на струны.

— Почему тоска? Пример-то какой подают. Такими примерами и человека исказить недолго: зачерствеет он, жалости в нем не останется. «Спи, мама, недаром ты жизнь прожила», — подумает так и на новые сапоги посмотрит. Так выходит-то!

Без жалости нельзя. Я раз, помню, пришел домой выпивши, и крепко, — через порог никак не перевалю. Сыночек за руку меня взял: глупый, помочь хотел. Я как переступил — и на ножку ему. Побежал он от меня, ковыляет, как хроменький. Так меня и обожгла жалость. Схватил я его. «Прости, сынок! Прости, нечаянно я!»

После того раза на вино глядеть не могу. А то запивал: рухну, бывало, на топчан в этой вот сторожке. Трясут меня: «Перевоз давай!» А с того берега и не дозовутся. Дома жена бранит, плачет. Какая ей со мной была жизнь?

С тех пор пить прекратил категорически. Сам теперь не надивлюсь, как живем. Баба помолодела, захорошелась, посмотрит искоса на меня — играй, балуйся с ней. Гляжу я на нее и думаю: «Такую я тебя обижал, за дверь выталкивал». Признаюсь, на мороз даже бывало. Она в войну ждала, мучилась. «А ты, змей, — думаю, — чуть на бутылку ее не променял». Знаешь, каково ждать-то было?

Он свернул цигарку и подал мне кисет с вышитой на нем красной чайкой. Она, казалось, летела из последних сил на своих длинных, красивых, будто надломленных крыльях.

— Долгое время, уважаемый, обо мне и слуху-то не было. Угодил я в сорок первом в плен. Была такая осечка. Да чего на войне не бывает! В окопах врукопашную сошлись. Теснота — не размахнешься, сплелись и свои и чужие, давим друг друга, дыхнуть нечем. Росту-то я высокого, только распрямился, кто-то меня и огрел по голове.

Поднялся я, а кругом немцы, все в грязи, кровь сплевывают… Вот он и плен.

Привели нас в сарай — в какую-то деревню. Тут еще человек сорок наших было. Я еле дошел, спасибо одному товарищу: подмог.

Повалился на землю в сарае. В голове звон, голоса разные кличут, и так нехорошо, тошно, что места себе не найду.

День просидели мы, ночь, а утром выстроили нас перед сараем. Кто чуть стоял — раненых, — тех за дорогу оттолкнули. Остальных нас погнали, голубчиков. Не на запад, а в нашу сторону. Сперва по большаку шли, потом на проселок свернули.

Как очутились в лесу, тут из ручья попить разрешили. Что было! Одно слово — водица. Плакали даже люди: так изжаждались. Пью и не напьюсь, словно холодный воздух глотаю.

Присели и немцы в тени: разморились — жара несусветная.

Кому вода, а кому воля, где все твое. Ушли двое. Есть же ребята лихие. От ручья да за деревья. Немцы стрелять, а их и след простыл.

Обомлело у меня сердце: мне бы с ними! Вот как я жалел потом, что проморгал свой момент.

Пригнали нас на поляну в лесу. Тут уже люди работали — пленные, как и мы. Котлован рыли. Нас поставили вести просеку на большак.

Проработали недели две. Одна баланда — на кружку воды ложка муки. Долго разве протянешь? А тут еще комары последнюю кровь сосут. Каторга! Кору ели, шишки молоденькие на елках. От поноса валились люди. Вонь, зараза кругом, жижа кровавая.

Кто уж совсем исходил, не вставал, того немцы пристреливали. Проволокут мимо тебя человека в лохмотьях, живой еще. Знает он, куда волокут. Через минуту над ним уже землю притаптывают.

Видел я, как в барак, где охрана была, девушку провели. Верно, где-то рядом поймали.

«Эх, — думаю, — за сто верст это проклятое место обошел бы».

Окончательно я погибать стал. Чуть хожу и не верю уж, что это я — словно бы кто другой.

Посчастливилось мне, скажу. Дежурить мне выпало на кухне. Солдат там один постоянно за повара был. Девушку эту, пойманную, к нему определили.

Стали мы пилить дрова с ней. Едва-то я норму напилил, сел на полено. Гляжу на траву, а трава черпая. Сунула мне девушка что-то теплое в руку.

«Ешь!»

Пожевал я, и вот, дорогой, чую, как во рту клейкое с кислицей разлилось… Хлеб! Глянул, в руке у меня лепешка, в золе испечена, и угли в этой лепешке. Сроду я такого вкусного хлеба не ел. Вот тебе и ржаное зерно — мучица ржаная, не думал прежде, что такая в нем сила, — ожил я, воскрес.

Пошли мы за водой с этой девушкой. Катя ее звали.

— Катя? — повторил я, будто только и была на свете одна Катя.

— Да, Катя… Миланова. В Озерах помнят ее, да и я не забыл. Пошли мы тогда с ней за водой. Немец сзади с автоматом. Идем, а кругом такая яркость от цветов. Глянул в орешники, а там и воздух-то от листьев зеленый.

«Кто ж такую власть надо мной дал, над моей жизнью, — думаю. — Это же моя жизнь, я ее хозяин, и земля вокруг моя».

Развернулся я — ведром в немца пустил. В грудь попал — грянул он оземь.

А я уж в орешниках. Оглянулся, а она, девка, растерялась — стоит. «Что ж, — думаю, — особое ей приглашение надо, а может, ей и при кухне ладно?»

Кинулся по орешникам. Частый орешник. От пули он хорош, а бежать плохо. Не разбирал, конечно, месил все под собой.

На лужайку выбег. Перебежал лужайку — оглянулся опять: что с девкой, неужели так и осталась? А она по краю лужайки бежит. Обождал ее — секунду потерял, но зато вместе, вдвоем, другое совсем дело, как подхлестнуло что, как все равно друг другу крылья мы дали, и только душа риском замирает, вроде ты с высоты оборвался.

Стрельба поднялась — тревога: вой от сирены на весь лес. Жутко! А для них работа — человека изловить и на веревке вздернуть, за эту исправность и получку получают.

Выскочили мы из орешника — тут сразу река.

«Умеешь плавать?» — Катю спрашиваю.

Она без ответа ботинки снимает — поплыла. Я и свои ботинки в воду зашвырнул. Живы будем — босые дойдем, доползем.

Плавала она хорошо. На бок как легла — и пошла загребать. Чуть я за ней поспевал, саженками шлепаю, раз пять шлепну, а она с одного раза это ж возьмет — режет воду. Безусловно, выучена была.

Берег перед нами крутой, обрывом, негде и выбраться. По корням лезли. Скользко, сил нет. Но как человек за жизнь цепляется!..

Взобрался, на живот лег, держусь за какой-то ствол, а ноги висят: поднять не могу. Она там еще, внизу барахтается.

«Держись, — говорю я ей, — за мои ноги».

Выволоклись кое-как и пошли скорей от погони. Еще два раза реку после того переплывали: следы путали. Не знаю, как их запутали, а себя-то запутали так, в такую чащу зашли, что весь другой день выпутывались. Мхи по колено, деревья поваленные. Все ноги попороли о корни, о сучья. Помню, вскрикнула Катя — на мох уставилась. Гадюка черная блестит, вьется-уползает.

«Не поцеловала?» — Катю спрашиваю.

«Не знаю», — отвечает.

«Смотри, а то дальше тебе и идти нечего. Такая насмерть «целует».

Велел сесть ей — стал ноги ее смотреть: может, укус есть. Не разберешь: живого места нет, все содрано, кровоточит.

Пока я смотрел, заснула, гляжу. Лежит бочком на мху.

«Ладно, — думаю, — пусть поспит».

Ветку над ней надломил, чтоб тень ей была. Такая молоденькая, красивая, а на что себя тратит? На мученья. Ее на руках бы носить да радоваться, что она твоим рукам доверилась.

Застрашило меня, как гадюку вспомнил. Спит, не слышно, что и дышит.

Не заметил я, как от ее покоя и сам уснул возле.

Перед вечером это было, а проснулся, когда солнце вовсю пекло. Гляжу. Катя рядом из мочажины воду пьет. Льется вода из ее рук, такая сверкучая, а подошел — какой только твари нет в этой воде.

«Как чувствуешь себя?» — спрашиваю. Гадюка та меня беспокоила.

«Хорошо», — отвечает.

Точно: хорошо, даже повеселела девка.

Приложился я к мочажине, попил досыта и нарочно этак со вкусом облизнулся.

«Штук семь лягушек, — говорю, — проглотил».

Как она засмеется! А я дальше свое.

«Теперь, — говорю, — мне и питания не надо. Будут в животе плодиться, успевай только переваривай. Свеженькие!»

Перестала смеяться, посмотрела на меня так задумчиво и говорит: «Спасибо вам за удачу — ушли».

«Тебе, — говорю, — за тот сердечный твой хлеб спасибо».

Голову она опустила.

«Мы-то ушли, а они там, в лагере, что с ними будет… Скажите, — говорит, — разве для таких вот мучении человек рожден? Ведь все хотят радости, а выходит так, что люди мучают друг друга, убивают. Почему? Уж не за эти ли радости?»

Не глупая девка, а вижу, смута у нее в голове. Рассуждения, от которых толку чуть. «Нам бы своих найти, — думаю, — это дело было бы».

Еще день по лесу проплутали. Последние свои силенки истребили. Вот она и воля, скажи. Без куска хлеба и на воле пропадешь.

В болото какое-то залезли, унылое такое болото. Дерево обгорелое торчит, а над ним ястреб кружит, и вроде бы видит нас человек, и человек будто бы на той стороне в лесочке елки раздвинул и глядит на нас.

Блазниться, значит, мне стало.

Пролезли через болото — вдруг, слышим, петух кукарекнул. Знать, рядом деревня. Обрадовался я. Пошел разведать, что за деревня в лесу. Была бы удача. Некуда уж без удачи.

Катя возле болота в камышах осталась.

Поискал деревню — нет никакой деревни. «Еще, — думаю, — чуть пройду да назад».

Опасался — на чужих бы не наскочить. Примет, следов никаких, а как-то чуешь человека в лесу. Чуял я: кто-то есть. Только хотел назад идти — повернул, ко мне и выходят двое с оружием. «Руки вверх!» — командуют.

Кто такие? Схватил я корягу. Дал мне кто-то сзади по шее как следует, что просветлел я уже в другом месте — перед шалашом.

Большой шалаш был, и стол там врыт. На столе каравай хлеба и чугунок с картошкой. Что за люди?

Перед шалашом человек на пеньке сидит, рука на перевязи, пальцы, видать, распухшие. Глаза черные, с блеском, злые.

«Кто такой?» — спрашивает меня.

«А какая ты такая власть, чтоб меня спрашивать?» — говорю.

«Власть тут Советская», — отвечает.

Упал я на траву, заплакал от радости и слова-то сказать не могу. Поняли меня — наша ведь власть. Хлеба принесли, сахару кусок. Отложил я все, не до этого.

«Братцы, — говорю, — не один я, девушка со мной, из проклятого плена с ней идем».

Пришли на то место, где я Катю оставил, а ее нет. Только камыши по ее следу размяты. Испугалась, видать, ушла. Так жалел, так жалел — разве не досадно: ведь рядом со своими была — и ушла. Куда? Кругом лес, до ближайшей деревни пятнадцать верст, да и немцы там. Пропадет девка!

Так я тогда в отряде оказался и партизанил до сорок третьего года, и в сорок третьем первая весточка про меня до дома дошла.

Сам только через три года домой заявился. Вот так, браток, меня ждать, было, считай, шесть лет, а на войне, как на тонком ледку: того и гляди обломишься. Вот и жди!

Мильгунов сложил кисет, зажал его в кулак — задумался: сурово смотрел в землю.

— А что с Катей? — спросил я.

— С Милановой? Даже не верится, что с ней потом случилось: в немецкой комендатуре служила.

12

И вот я в Озерах, в доме Мизгунчиковой, у которой, как сказал мне Мильгунов, когда-то квартировала Катя Миланова, «комендантша» — так звали ее тут, в этом поселке с пыльной, немощеной улицей, с плетнями перед избами, крытыми где железом и шифером, а где и соломой с мшистой прозеленью.

Тут я должен сказать, почему заинтересовался Милановой. Беспредельна фантазия человеческая, чего только иной раз не представишь себе, даже чужую жизнь, в самые ее сокровенные минуты, — увидишь все, как наяву, да еще ярче, красивее, потому что сам хочешь, чтоб так было, хоть на самом-то деле и угрюм бывает человек, и беспомощен, озабоченно спешит он к своему счастью, не зная порой, что оно давно с ним — его счастье.

Вот и представил я, что после боя в Дебреве Катя попала в плен, привели ее в лагерь, откуда она бежала с Мильгуновым и, оставшись потом одна, скрывалась в лесу, пока снова не схватили ее. Назвалась она из осторожности Милановой.

Катя хорошо разговаривала по-немецки, и могло случиться, что немцы предложили ей быть переводчицей. Она согласилась, чтобы при первой возможности уйти к своим.

Так думал я, когда ехал в Озеры к Мизгунчиковой. Не мог я смириться, что Кати нет.

Дом Мизгунчиковой — большой, с прирубком, в углу горела лампада, озарявшая потемневшие лики угодников в золоченых, будто огненных, ризах: ладанной смолкой тут пахло, пряными травами: пучки трав висели на стенах.

День еще не погас, а в избе сумрачно, хочется спать, тело словно вянет в этом дурмане.

Мизгунчикова встретила меня с ласковым словом и, узнав, млея от любопытства, что я о Милановой справляюсь, закрыла дверь на затворку и окошки занавесила.

— Милочек, сынок ты мой ясненький, ой, голубь, жила тутотко, в этих стенах, безбожная, что и рок ей вышел. Все он, господь бог, видит, да долго терпит. Не избегнешь за грех свой. Послушай меня, старую, каленую. Не гневись, что не по-вашему говорю. Отступились от божеского — по своей правде хотят жить, зато и ссоры и брань-галда на белом свете. Куда человеку от страшного суда деться? Да, знать, заслужил… А про Катьку что, или слух какой прошел? — шепотом спросила она и куда-то мимо меня скользнула взглядом своих круглых, с желтизной глаз на сером обмякшем лице.

Выждав, перекрестилась торопливо.

— Молчу, молчу! Ай, янтарь ты мой, душа ясная, уж как было, все доподлинно расскажу. Люди на меня и навет всякий пущают: перед супостатом, мол, угодничала, зато и не теснили меня. Не теснили меня — что Катька тут жила, — служила она у них в комендатуре.

Сперва у меня офицер один квартировал, а уж после него она ту половину снимала. Тихая такая была, иной раз словно и нет ее в избе. Сама и за водой бегала, и дрова со мной пилила. А понесчастило — захворала я, всю поясницу разломило, — она и печь затопляла, хоть не из деревенских была. Лекарство какое-то достала — во внутрь и для растирания.

Привыкла я к ней. Признаться, и страшно без нее было, когда с комендантом она по делам уезжала. Два раза стучал кто-то, и один раз Катьку спрашивали русские, а уж наши или из полицаев какие, не знаю.

Комендант к ней расположение имел, сох по ее красоте. Завлекательная была девка. Россиянкой он ее называл — не просто русской, значит, а россиянкой.

Сам молодой еще, высокий, лицо бледное-бледное, бельмы даже какие-то без цвету — водянистые, и волос жидкий, на пробор наглажен. Всегда-то выбрит, все чистое на нем. Трубку курил, пахло от его табака таким духом заморским, что и теперь, как сунусь в сундук, зазвенит чего-то в ушах. Сдается мне, что воздух тот, запах заморский, и на самом деле не выветрился еще — по щелкам таится.

Золото копил, собирал, даже в нижнее белье драгоценности прятал.

Дал мне денщик рубашки его постирать. Одну выстирала. Выжимаю, что-то под палец попало — зашитое что-то в кармане. Пощупала, на зуб нитку взяла, перекусила и вынаю… Что, янтарь ты мой, думаешь, я вынаю?.. Серьги чистого брильянта — в руках моих так и горят. Бог ты мой, голову он мне отвернет.

Катька дома была. Я — к ней. Взяла она эти серьги и говорит: «Зашей их… Случится, Матрена Ивановна, — говорит, — отдаст все свое золото за глоток нашей воды».

Что правда, то правда.

«Или, — сказала еще, — за сухарь какой, за час жизни все и отдаст».

А чего за жизнь не отдашь?

«И рад будет, — добавила, — что часок какой дали пожить, подышать, насладиться вольным воздухом, которым вот дышим и не замечаем, что дышим».

Вот как отповедала! За дверь я глянула: не слышал ли кто?

«Ты, — говорю ей, — при ком другом так не скажи. Люди всякие есть. Теперь человека не узнаешь. Скажешь, а он донесет, приврет для похвалы, чего и не говорила. Тебе петля, а ему чай с сахаром».

Сказала я спроста, а знать, истинная правда, что человека-то не узнаешь. Так и вышло с ней… Партизана она своей рукой убила, проклятая!

Вывели их — троих, к петле были приговорены. Они вдруг — бежать. Рассчитали: лучше пуля, чем в петлю лезть. Стрельба поднялась. Катька выскочила с оружием. Двое через плетень махнули — ушли, так посчастливило: из-под петли да на волю. А третий свалился от ее пули.

Жив еще был. Подбегла она к нему. Он ноги ей стал целовать, чтоб не убивала. А она ему в голову выстрелила. Пришла она вечером, как все равно пьяная, на постель повалилась, под накидку полезла. «Что-то, — говорит, — зябко мне?»

Глядеть я на нее не могла.

Замерещила ее мутная совесть. Вскочит ночью и стоит, стоит, слушает чего-то. А то на крыльцо выйдет, с тоски на луну глядит, как волчица.

В избе что-то скрипнуло. Мизгунчикова перекрестилась, и снова раздался скрип.

— По слухам, — совсем шепотом заговорила она, — ребеночек у нее был, девочка, и будто девочка от коменданта… Чуешь? Сама-то скрылась, а он ждал ее до последнего дня, как власти ихней тут кончиться.

Погнали их. Зашел он сюда с машины, карточку ее со стены взял, за шинель на груди спрятал. Только идти собрался, а тут снаряд на дороге упал. Затрещала моя изба, стекла посыпались. Он — бежать, и как об притолоку саданется!

Выскочил на улицу, в одной руке — фуражка, в другой — платок; к голове его прикладывает. Спешит к машине, прихрамывает: видно, в ногу ему от того удара отдало.

А куда Катька скрылась — никто не знает. Как в прорубь.

13

После разговора с Мизгунчиковой мне стало ясно, что Миланова — это какая-то другая Катя… Другая — да ведь и она тоже среди нас в школе училась, буковки выводила, руку друзьям подавала и вот этой же рукой убила партизана. А почему он ноги-то ей целовал, о пощаде ее просил? Было странно. Уж не выдумка ли тут какая?

Но что я так встревожен? Словно чего-то боюсь. Вдруг такой стала Катя? Нет, не смею так думать о ней. Все кончилось там, в Дебреве. Я ношу ее прах с собой.

Было уже поздно, когда я пришел в дом для приезжих — обыкновенную избу, в которой стояло с десяток коек, застеленных темными, немаркими одеялами.

Я выпил с сахаром кипятка из железной кружки и вышел на крыльцо. В небе искрились звезды, а вдали, в черноте, зияла огненно-красная полоса: в той стороне горел лес.

Дежурная тетя Даша сказала:

— Ай, звезд наросило! А там все горит…

— Это где же? — спросил я.

— А в Мархоткине.

Она села рядом на крыльцо.

— Да вроде бы против прежнего зарево меньше стало. Лес жалко. Какой лес! Там самые партизаны были в войну. Немцы туда и не совались. А раз настырились — пошли. На другой день возвращаются чуть живые. Не сладили, так на ком зло выместить? На бабах. Вы, мужики, воевали, у вас оружие было, а мы что — с голыми руками, да и руки детишками спутаны.

В тот раз, как они вернулись, немцы-то, ночью слышу я стук. Муж у меня в партизанах был. Стучат… Обомлела я, охолодала вся. Уведут в комендатуру, в подвал. Подолом не закроешься от них. Господи! Подхожу к двери. «Кто?» — спрашиваю. И слышу шепот: «Уходите, тетя». Открываю дверь — нет никого. Да уж не блазн ли какой? Я было к соседям. Герасевы соседи у меня были. Захожу. Их тоже через дверь предупредили. В ту ночь мы и ушли. А утром запылали наши избы — девять изб, да только там уж никого не осталось.

Тетя Даша ушла встретить приезжего, а я долго еще сидел на крыльце. Зарево вдали меркло, казалось отсюда — горит там фитиль, как сквозь закопченное стекло.

— А шепот тот, милок, как сейчас слышу, — вернувшись, продолжала тетя Даша, — такой, без страха, шепот, и словно бы девичий шепот был.

— Кто ж мог быть? — спросил я.

— Бесследна она, никто ее никогда и в глаза не видел, а говорят, да, знать, придумка какая-то, будто бы фамилия ее Максимова.

— Катя! — И я почувствовал, как в глазах моих горячо засверкал красный свет зарева.

Тетя Даша посмотрела на меня и поднялась.

— Милый, никак знаешь что?!

14

Ничего не ответил я тогда тете Даше: я и не знал, что ей ответить. Ответ я еще должен был найти.

Одну мысль подсказало мне сердце, и опять поехал я в Желанье. Там выпросил у Евдокии Ивановны Катину карточку.

Обратный путь — сорок верст на машине и десять пешком — позади, и вот я у переправы. Переехал на ту сторону на лодке.

Сеял дождик. Мильгунов был в сторожке, сидел перед раскрытой дверью и напильником натачивал зубцы — крючки для жерлиц.

— А я думал, ты в Москве давно. Садись. У нас тут живо закукуешь. Это еще дороги не развезло. А развезет, машины станут, и хоть прописывайся среди нас…

Я достал Катину карточку. Она глядела с улыбкой на юном лице: нижние веки ее были затенены ресницами, а плавный размах бровей как бы окрылял пленительную красоту ее глаз.

Я протянул карточку Мильгунову. Тут, может, и была решающая минута. Он отложил зубцы, напильники и взял карточку. Я видел, как дрогнула его рука.

— Ты где подобрал этот облик? — спросил он.

— Я любил эту девушку и ищу ее.

— Миланову?

Я опустил голову. К ногам моим упала карточка: Мильгунов бросил ее. Потом в сторожке потемнело на миг: это хозяин встал и вышел.

Что я скажу Евдокии Ивановне? Не буду ничего говорить: зачем огорчать людей?

А ведь какая была минута там, на крыльце в Озерах, когда в случайном слове тети Даши сверкнуло имя — Максимова. Не Катя ли?

И вот явью стали прежние горькие мои догадки: Катя служила в немецкой комендатуре.

Что делать? Все и решилось. Из прошлого не вырвешь проклятые дни. Я достал платок, вытряхнул из него землю, что взял из-под могильного камня в Дебреве, и пошел прочь.

— Постой! — крикнул Мильгунов. Он нагнал меня. — Закурим на дорожку.

Мы сели возле лодки, закурили.

— Не могла она стать такой.

— И я лепешку ту не забыл, помню. Но правду не выколешь. Она нашего человека, партизана убила — Будакова Василия. Сперва ранила, а потом еще пристрелила. При людях было, люди видели.

— Партизан, а что ж он ей ноги целовал, о пощаде просил?

— Бабы наговорят, только слушай — ноги целовал. Грыз он ей ноги и перегрыз бы в такой горячке. Что ему оставалось, когда он уже с колен встать не мог.

Мильгунов бросил окурок и каблуком с хрустом вдавил его в песок.

— А что было слышно о ней? — спросил я.

— Кто ее знает!

— Дочка, говорят, у нее была?

— Не слышал. Вот тут человек один есть. Он при немцах в Озерах служил. Спроси, может, что и скажет. Недалеко. А пока давай ко мне — чаю попьем. Вместе и направимся, коли охота есть. У меня к нему тоже дело.

15

— Этот старшой у меня — Алексей, — сказал Мильгунов, когда вошли мы в его избу. На полу у разостланного брезента с разложенными на нем какими-то гайками и винтами сидел парень.

— Двое их у меня. Один все ломает, а другой ремонтирует, — пояснил Мильгунов. — На этот раз, вижу, до швейной машинки добрались.

Алексей рукой, в которой сжимал отвертку, осторожно отбросил со лба волосы и взглянул на меня ярко-зелеными, как у отца, глазами. Показалось, где-то я видел его — и вспомнил: в автобусе. Тот самый парень, который так честно рассказал про мучавшую его совесть. Вот где и встретились! И он узнал меня, быстро поднялся, чего-то смутился. Поставил табуретку передо мной.

Мильгунов вышел в сенцы щепать лучину для самовара, было слышно, как трещало сухое дерево.

— Как доехали тогда? — спросил меня Алексей. — А я раньше вышел — у базы. На попутной оттуда к нам быстрей… Помните, рассказывал я? Вы уж отцу не говорите, — добавил он шепотом. — Переживать будет.

Я видел, как тяжело ему было просить об этом, и сжал его руку.

Он улыбнулся, но тотчас какая-то мысль спугнула его улыбку.

— Про себя я тогда рассказал, про свою совесть. А каково ему, Павлу Ивановичу? Не про обиду говорю, нет. Я радость его за добро, какое он сделал, тем случаем-то убил.

Вошел Мильгунов с лучиной, с самоваром, с трубою, которую он держал за дужку мизинцем.

— Дела свои, Алексей, бросай, и — на переправу — командовать.

— Я надолго не могу: вечером у меня ездка в район.

— Вечером и поедешь. А мы с товарищем скоро. Там в чугунке у меня рыба — пообедаешь. Хлеба только возьми.

Алексей накинул на плечи ватник, сунул краюшку хлеба под мышку, свободной рукой снял ружье со стены — ватник сполз и повис на одном плече. Когда он вышел, я сказал:

— Хороший сын у тебя, Мильгунов.

— Теперь всякая возможность есть стать хорошим.

Мильгунов разжег лучину в самоваре, углей насыпал и поставил трубу. Потом со вздохом опустился на колени и стал дуть снизу в поддувало.

— Баба у меня в поле, а этот «паровоз» только под ее руководством пары дает.

Он не заметил, как вошла женщина, разрумянившаяся, в белом, низко повязанном платке; у нее были серые, большие, веселые глаза.

— Так вот иной раз захочешь самоварец поставить, — продолжал Мильгунов, — наползаешься перед ним, что штаны потом на коленках не отстирываются. Баба, конечно, в ревность: перед какой такой, мол, красулей молишься, скоро голыми коленками будешь по всей деревне сверкать.

Женщина сняла платок с головы, повесила его у двери.

— И чего мелешь? Ты, прежде чем самовар разводить, язык, что ли, к табуретке привязал бы, чтоб не мешался.

— А, Сергевна, мое почтение! Затосковал прямо без тебя.

Хозяйка поворошила лучину в самоваре, постучала ножом в поддувальце, дунула раз, и в самоваре вспыхнуло, загудело пламя.

— Не иначе, товарищ, как слово знает, — подмигнув мне, сказал Мильгунов.

— Товарищ, поди, заждался. А толку от тебя… Иди-ка лучше щепы принеси.

После чая и яичницы, которую нам живо спроворила хозяйка, Мильгунов набил кисет махоркой, дал мне свои новые брюки и пиджак, а мою одежду, сырую от дождя, повесил сушить у печки.

16

Пошли напрямик через лес. За дворами, где между грядами с цветущим, теплой сладостью пахнущим картофелем была проторена стежка, нас встретила девушка. Поздоровалась с нами, глянув на меня черными, как початки камыша, глазами и, чтоб не помять ботву, скользнула рядом, чуть задев меня грудью.

— Видал, какая?.. — сказал Мильгунов. — Бригадир. Звезда-девка! Я тебя с ней, хочешь, познакомлю, и Миланову свою забудешь. Вот и шевелюра у тебя с инейком, а молодой. Девчата таких любят.

Вошли в молодой березняк с мокрыми после дождя листьями. Повсюду зажигались капли — и на листьях, и в траве с синевшими колокольчиками, с пурпуровыми цветами болотной герани: было влажно, тепло, от пригретых стволов вился парок, и в воздухе горьковато пахло березовой корой.

— Человек тот, к которому идем, — Чигирев, полицай бывший, — заговорил Мильгунов. — Потом он, правда, в партизаны ушел. Никто в том отряде не знал, кем он был. Так и воевал. А наши когда пришли, признался, что когда-то немцам служил. Что ж, срок дали. Когда он из заключения вернулся, братнина жена его приютила. Живет пока у нее.

Мильгунов обошел по скошенной траве мочажину, заросшую по краям камышом, с черными, словно бы обуглившимися початками, и, выйдя опять на тропку, продолжал:

— Мне, браток, одна история покою не дает, потому и иду к нему.

Дело-то какое было, в войну еще. Сидел я в секрете с одним товарищем. Весна была, черемухой пахло, воздух — хоть пей. Соловьи поют — друг перед дружкой соперничают. Благодать, кабы не война. А на войне от всей той благодати сердце горем обливалось.

Сумерки были. А какие в мае сумерки? Так только, по времени в сон клонит. Вдруг видим: со стороны Озер красная ракета поднялась, вторая, за ней третья. «Какой-то сигнал, не иначе», — думаю.

Доложили об этом в отряд. Тут же и снялись мы. А через час на это место каратели нагрянули налетом со всех сторон. Пошастали они по пустому месту — назад идут, а мы их у моста и ждем. Тут и гостинцы поставили. Была встречка! После той встречки они на наш лес только из Озер поглядывали.

Кто-то предупредил нас, сигнал подал — те три красные ракеты. Не будь того сигнала, полегли бы мы, конечно, и росла бы из наших костей малина-ягода.

Кто тот человек, который предупредил нас? Командир нашего отряда Жигунов, конечно, знал, кто. Но в то время не все говорилось. Жигунов и комиссар отряда Батраков погибли. Сейчас, как вспомню, что таких людей нет, заненастит у меня на сердце.

Так и осталась вся эта история загадкой. А ведь человек-то был, не сами же ракеты поднялись. И говорят, браток, слух такой прошел, будто сигнал тот девка дала — фамилия ее Максимова, а кто такая, и не знает никто.

Опять из той давности донеслось до меня ее имя. Я уж не знал, что и думать.

— Вот и иду к Чигиреву, — продолжал Мильгунов, — может, что слышал, когда в Озерах прихлебайничал. Это уж, будь уверен, какой они за тот сигнал розыск вели.

17

Чигирев жил в Дракине — на хуторе среди леса, где было так тихо, что мы слышали, как за плетнями в ульях гудели пчелы.

Перед проулком, затравевшим густой крапивой, одиноко стоял мужчина в накинутом на плечи ватнике, в калошах на босу ногу. Это и был Чигирев.

Мы подошли к нему. Мильгунов посмотрел ему в глаза, но тот не встретил его взгляда — вильнул на дорогу мутными от тоски глазами.

— Мы к тебе, — сказал Мильгунов.

— Милости просим, — проговорил тот и пошел вперед, опустив голову и выставив острые локти.

В избе, где было душно и пахло кислым тестом, он убрал со стола горлач, в котором зло зудели мухи, пригласил нас сесть.

— Кваску не угодно ли?

— Не, избавь, — сказал Мильгунов. — Подыхать буду, Чигирев, а из твоих рук ничего не приму.

Чигирев трясущимися пальцами поднес огонь к погасшей цигарке, и я увидел, как побледнело его лицо.

— Довольно! — сказал он. — Что было на мне, то я своей кровью смыл. Другое послушай. И я не без правды. Плохо мне было. Безумничали надо мной на каменном полу. Что ж, подыхать? Нет, я подыхать так не хотел. Согласился служить, чтоб за это безумство потом лютую ненависть исполнить над ними. Вот и Миланова безвестно пропала, потому что без справки-то она — проклятая сволочь. А кто ей даст такую справку, что не партизана она убила, а предателя? Он, Будаков-то, отряд ваш и выдал.

Огненно-жгучая дрожь охватила меня. Что я услышал! Мильгунов медленно отодвинул горлач, мешавший видеть Чигирева.

— Побег-то был немцами устроен, — продолжал Чигирев. — Задумали Будакова на волю выпустить, чтоб и дальше с немцами сотрудничал. А Миланова и подсекла его. Те двое ушли, поди, и сейчас живы, а Будакова зарыли. Кисло, очень кисло комендант поздравлял Миланову с удачным выстрелом. Она будто ничего и не знала, выслужиться, дескать, хотела… А потом уж после случайное открытие произошло. Начальник гестапо Гринау очень Жигуновым интересовался. Сведения такие были про Жигунова: командовал он в бою за деревню Дебрево. Дотошно про этот бой все разузнал: установил, что тогда был взят в плен один человек — девушка. Отправлена в лагерь «Казенный лес». Оттуда бежала. А начальник гестапо словца-то, какие из леса доходили, мимо уха не пропускал. Вот и дошло словцо, что Миланова в лагере была. Послал он в тот лагерь ее карточку. Ответ и пришел: действительно, такая у них в лагере находилась — бежала. Фамилия ее Максимова!

Мильгунов торопливо скрутил цигарку и, не сводя глаз с Чигирева, бросил мне кисет.

По окнам вдруг, как искорки, заблескали брызги: шел дождь светящейся под солнцем полосой. Вот в такую минуту узнал я про тебя, Катя! Что ж дальше-то было с тобой? Я боялся, что не услышу, что скажет Чигирев: так зашумел дождь.

— Неуловима была Максимова, — говорил Чигирев. — Они искали ее, а она, оказывается, рядом была.

Стали за ней наблюдать: с кем связь имеет. Глаз с нее не спускали. В западню попала, крышка-то и захлопнулась. Некуда ей было деться.

Велено было убрать ее. Поздно вечером, когда из комендатуры она шла, схватили ее — я и двое гестаповцев. В лес заволокли. Тут и должны были ее прикончить, а потом сказать, что партизаны, мол, убили — и концы в воду.

Возле ручья достал я пистолет и двоих гестаповцев застрелил. А ей руки развязал.

«Уходи!» — говорю.

«Нет, — говорит, — у меня девочка там».

И назад пошла. Какая девка была!.. Нагнал я ее.

«Я, — говорю, — пойду. У кого девочка?»

Ждала она в условленном месте. Я пошел и принес ей девочку. Расстались. Она своей дорогой пошла, а я своей.

18

Осталось добавить мне немногое.

Когда мы вышли от Чигирева, Мильгунов повторил его слова:

— «Она своей дорогой пошла, а я своей», — и после раздумья добавил: — Ее дорога вела к своим. У своих и спрашивать про нее будем.

Потом попросил у меня Катину карточку.

— Извини хоть! Кто ее знал, — произнес он.

Он снял фуражку и, остановившись, долго смотрел на карточку.

— Вот ты какая… Максимова!

Целую неделю ходили мы и ездили с Мильгуновым по лесным сторожкам, по деревням, где после Озер могла быть Катя, и вот, усталые, сели на скамейку у станции.

— Еще бы к Шелехову зайти. Далековато, брат, да и нет его: к дочери в Смоленск уехал. Вернется неизвестно когда.

У меня кончался отпуск: пора было на работу. Не хотелось мне уезжать, не узнав все до конца.

— Видать, никуда не дошла. А должна была бы дойти, такая отчаянная. Но всякое случается…

Мильгунов обещал написать мне, если что узнает про Катю. Так и порешили.

На прощанье обнялись мы с Мильгуновым.

— Не поминай лихом! Адрес мой знаешь — переправа!

С этой станции я и уехал в Москву.

После лесов и лугов с копнами сена под синим небом комната моя показалась мне сумрачной и тесной. Я даже удивился, что живу здесь, среди этих каменных стен. Живу ли? Я здесь только сплю: с утра до вечера я на работе.

После работы я спешил домой, сразу заглядывал в почтовый ящик: нет ли письма? Потом шел на кухню: соседи обычно складывали здесь газеты, которые я выписывал. Тут могло быть и письмо. Но писем не было.

Я уже сам собирался написать Мильгунову, как вдруг открыл ящик, и оттуда под ноги мне упал белый конверт.

Я закрылся в комнате, не зная, почему, и два раза повернул ключ в замке. Со страхом я распечатал конверт.

«Дорогой мой…» — прочитал я.

Мне ли это письмо? Да, на конверте моя фамилия…

В какую-то минуту, с жадной быстротой прочитал я письмо и не поверил в то, что было там написано.

«Дорогой мой, — снова заторопился я. — Сегодня вдруг узнала, что ты искал меня. Прости, не думала, что верный ты тем словам останешься даже и без меня. Помнишь, как ты сказал в Нескучном саду: «Катенька, я люблю вас»?

Так это неожиданно было, радостно, как от тех ранних цветов-подснежников, которые ты достал мне с обрыва.

Я думала тогда, что не так бывает, что любовь — что-то другое. А вот сколько лет прошло — слова твои не погасли, они еще ярче греют меня в эту ночь.

Как я рада, на всю жизнь рада за твою верность.

Тебе многое известно про меня. Скажу лишь, что после Озер пришла я в деревню Тайково — к Шелехову. У него могла укрыться и укрылась, и вот однажды узнала, что не стало командира отряда и комиссара: оба погибли. Они одни знали правду про меня… Но главное — не в этой правде, а в том, что все сделали для нашего общего дела…

После войны я уехала из Тайкова, училась, а теперь работаю врачом в Загорье, далеко от тех мест, где ты был недавно.

Шелехов знал мой адрес, и сегодня я получила от него письмо. Он рассказал про тебя. Прости, я думала, что ты давно забыл меня!

Живу не одна — с дочкой. Тоней ее зовут. Я нашла ее в лесу, возле убитой матери, еще в сорок первом году. Теперь ей уже почти столько лет, сколько мне было тогда, когда я стала ее «матерью».

Сейчас Тонечка спит, а я запечатаю письмо, выйду на крыльцо и буду смотреть в ту сторону, где Москва, где ты…»

…Не забуду я никогда день нашей встречи — наш красный день.

Было раннее утро, моросил дождь, когда я спрыгнул с поезда на станции вблизи Загорья, где жила Катя.

Возле путей, накрывшись от дождя плащом, стояли двое — девушка в капюшоне и молодая женщина с ворохом ярко-красных рябин. Пламень их осветлял ее лицо с плавным размахом бровей, которые как бы окрыляли красоту родных для меня глаз.

— Катя… Катенька…

1958 г.

СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ

1

Алексею Громшину казалось, что, не будь одной ночи, не было бы и этой истории, которая всю его жизнь как хмелем тягучим переплела.

Это была неспокойная февральская ночь.

Алексей приехал из города на свою станцию. Сидеть на станции не захотел. Только раскрыл дверь в светлое пятно каморки с кассой и жарко топившейся печью и сказал:

— Кто в попутчики до Высокого?

Попутчик нашелся — агроном Балмасов Игорь Николаевич. Вышли с ним, потоптался Балмасов на дороге.

— Ночь-то какая — жуть! Не иначе, как где-нибудь человека режут.

Балмасов вернулся, а Алексей пошел, хотя и с неохотой; раз решил уж, совестно было возвращаться.

Ветер в проводах посвистывал, а потом завизжало, черно сделалось кругом. Спешил Алексей: скорее вперед, пока дорогу не замело. Закоченел, едва до Покровки добрел. В какую-то избу постучал. Хозяйка вышла с лампой, впустила его.

Едва разделся, захмелел от тепла. Бросил на пол шинель и ничего уж не помнил: заснул.

Глаза раскрыл — утро! Топилась печь, сипели в огне поленья, пахло снеговой свежестью, и хорошо так дымком горчило. От снега на окнах голубоватый свет в избе.

Хозяйка, старая женщина в платке и в ватнике, стояла у печи, ворошила там, в зареве.

— Потревожил я вас вчера, мамаша, — сказал Алексей.

Он лежал на полу, у стены, раскинув длинные ноги. Руки — под головой. Лицо жжет и щиплет: надрало вчера снегом.

— Слава богу, что мимо не прошел в такую напасть, — сказала хозяйка. — Незнамо что над собой творите.

Раскрылась дверь. На пороге избы стояла девушка в красном капюшоне, тоненькая — лозинка весенняя, глаза затенены ресницами.

— Пришли? — спросила она и улыбнулась.

Пока он полой шинели смущенно укрывал свои босые ноги, девушка ушла.

— Кто такая? — спросил Алексей хозяйку.

— Наша учительница Полина Сергевна.

2

Утро было чистое, с оттепелью, с сенным духом от стогов за дворами, где и плетни замело. Села сорока на березу — просыпался с ветвей снег, заискрился розовой метелью.

За деревней Алексея нагнал Балмасов. Ехал он в санях с почтарем. Алексей подвалился к ним.

Балмасов в распахнутом пальто на меху, в бурках с желтыми кожаными союзками, на голове шапка пыжиковая, глаза голубые, как под хмельком, веселые.

— Покурить не будет? — спросил Алексей и выбросил из кармана смявшуюся мокрую пачку с папиросами.

Почтарь угостил самосадом. Развернул кисет — от руки пар после жаркой варежки. С хлебными крошками самосад — душист на талом ветру.

— А я вчера постучался к людям. Чайку попил малинового с жарким духом. С мороза — прелесть. Ну и спал же под вой этой самой вьюги, — сказал Балмасов. — Угораздило тебя, думаю. Или уж такой в твоей красотке порох, что к ней только по стуже и ходить, чтоб не воспламениться!

Почтарь засмеялся с сиплым кашлем.

— Мило́й вы человек, Игорь Николаевич.

— Милой! А вот бы твою сумку пощупать. Тысяч, поди, десять в ной.

Почтарь обернулся.

— На что они вам?

— Черт их знает, не мечтал!

— И не надо. Отец мой, бывало, скажет: «Не ищи, а радуйся, что ты живешь».

— Не ищи, так и не найдешь. Оно и ягодка в лукошко тебе сама не вскочит, — сказал Балмасов.

— А и с ягодкой, что без ягодки, — своего не минешь.

— Раз не минешь, так и вдарь, чтоб вся твоя карусель закружилась. А пока хоть клячу свою пощекочи, а то она уж совсем на оглоблях повисла.

Алексей глядел в поля. На самом краю неба, над белизною снегов — синяя, как из радуги, полоса.

«Красива, — думал Алексей о Поле. — Как я прежде ее не видел? А теперь опоздал, конечно, опоздал, и нечего на вздохи зря воздух переводить. Но вдруг — не поздно? Что бы такое сделать, хоть на миг внимание ее приковать». И он засмеялся, когда вдруг подумал, что, как мальчишка, возьмет да прыгнет перед ней с крыши в сугроб.

Приехали в Высокое. Балмасов пригласил Алексея к себе.

Снимал он комнату — горницу в пятистенке, у Франи Шелестовой. Третий год она без мужа жила: поехал на шахты работать — там и привалился к шахтерочке.

Франя накрыла на стол — огурцы поставила, яичницу с салом, берестянку с яблоками и мороженой рябиной — ледок на засохших, в зеленых крапинках листьях. Затускневшие испариной, краснели гроздья; в избе сразу посвежело от тающей холодизны, терпко, как спиртом, запахло рябиновым соком.

Балмасов бросил в рот щепоть ягод:

— Жилы, говорят, прочищает от всякой гари и копоти.

Франя куда-то засобиралась, зашла в горницу в пальто и в полушалке.

— Дела у меня, — сказала и попрощалась с Алексеем.

Он встал и крепко сжал ее руку.

— Расцеловал бы я вас, — сказал он восторженно, а она подумала, что пьян, раз так весел.

— Давно бы себе жену завел, а то, гляди, и опоздаешь к своему поезду. Придет другой — там девчатки молоденькие, что и радость, — место уступят, как престарелому.

— Человек не стареет в чувствах, — ответил Алексей. — Они, как листья: одинаково зеленые на старом и на молодом дереве.

Балмасов через окно посмотрел, как Франя прошла по улице.

— Вот идет женщина, и никто не знает, какая у нее страсть на душе. Я тебе скажу. Страсть ее — я, и это она, страсть ее, меня к поезду торопит. Но забывает, что в поезде она не одна. Там есть идругие женщины, и я, кажется, увидел случайно одну в окне. К такой я и сам на ходу прыгну, а коли разобьюсь — туда и дорога, если не сяду с ней рядом.

— Кто же она? — спросил Алексей.

— Узнаешь, погоди.

Балмасов стал закусывать. Руки его, большие и белые, по-мужски сильные, умело держали нож и вилку, которыми он резал и подхватывал ломтики яичницы с салом. Все это делалось быстро, ловко, с разговором.

— Ты вчера, верно, за труса меня посчитал? Не пошел, мол, испугался. Факт налицо. А бывает, по факту судят и даже на всю жизнь крест ставят за один факт. В общем-то мне все равно, за кого ты меня вчера посчитал. Я весело гляжу на тебя, на всех гляжу весело, не боясь, что какой-нибудь факт, как репей, за меня зацепится. Просто живу и работаю, получаю пособие в виде зарплаты на еду, на всякую там одежду. Ценю, особенно осенью, ночью, когда ненастье. Я даже счастлив бываю под этой крышей, когда кто-то на грязной станции сидит или бредет дорогой от дома… За дружбу, Громшин! Рад, что ты моралью меня не зализываешь. Я ее притоптал бы, эту мораль, потому что она, может, во всем и виновата, что я такой: только честно тружусь, на большее не способен. Увлекшись моралью, прозевал местечко под солнцем.

— Место под солнцем — наш луг, зорька с соловьями, — сказал Алексей.

— Твое умиление — ангельское. А между тем какой-нибудь подлец катит сейчас с любовницей к теплому морю, и ты дай ему дорогу. Я наблюдаю, терпеливо наблюдаю и ликую, когда им с хрустом сворачивают шею, и они потом иногда робко просят меня подвезти. Тут уж дай мне дорогу! Грязью обдам, а нет — плеткой врежу. Вот и сволочь — для одних, а для других — мило́й человек, и изволь кто постигнуть меня по фактам!..

Алексею пора было идти. День не так уж долог, а до дома двенадцать километров.

— А то побудь? Успеешь. Кто тебя дома-то ждет? Подушка! Она и у меня найдется.

На площади в снегу увязла машина. Ее тянула на тросе другая машина, груженная сеном, и, когда рев мотора затихал, слышался на ветру сухой звон осоки.

Алексей шел и думал о Балмасове. Что с ним? Неужели так и живет с этими взбешенными мыслями? Откуда они?

3

У Алексея Громшина волосы в рыжину, и лицо с рябинками, приметно высок, но сутулится. Зубы у него как репа, и, когда улыбается, видно, что молод еще, и от улыбки светлеет голубизна в его глазах.

Работал он в Темьяновке лесничим. Жил с матерью в большой рубленой избе на краю деревни. Изба огорожена плетнем, перед окнами яблони и вишни, которые посадил отец. Давно уж его нет, нет и могилы, и сосенок, среди которых белели кресты: все смела и пожгла война. Теперь тут раскинули свои крепкие ветви дубки.

Восьмого марта Алексей поздравил мать с праздником, поцеловал ее. Все сделала старость — завьюжила сединой волосы, посекла лицо морщинами, но бессильна была погасить доброту в глазах этой женщины.

Подарил Алексей матери вя́занку.

«Зря потратился: ватник есть», — хотела сказать сыну Арина Петровна, но так он был рад, что кофта пришлась в самый раз.

— Одна и была эта кофта, — сказал он. — Очень мне понравилась.

— Спасибо, Алешенька!

— Только чур: носить, а не беречь.

«Сносить не успею», — подумала мать.

Воздух на дворе влажный, с теплынью, пахло от хлевов преющей соломой, но еще не весна, еще сверкала вокруг снегами зима.

«Что бы  е й  подарить? Что? — идя по дороге в контору лесничества, думал он о подарке Полине. — Духи? Это все дарят. А ей нужно что-то необыкновенное — например, пласт синего неба. Взять и принести. Эх, все фантазии! Что же ей подарить? Часы какие-нибудь? Может и не взять. Должна бы носить их и помнить всегда, что я подарил, а ей, может, вовсе и не хочется про меня помнить? Цветы! Где их найдешь? А ты найди, фантазию в настоящие живые цветы воплоти, тогда, значит, и любишь».

Контора лесничества на отшибе села, под соснами. Тут же сараи с плугами, боронами и лущильниками, опрыскиватели, конюшня, хранилище для семян.

Сама контора — небольшая изба с двумя окнами и печью, стол и карта леса на стене.

Печь уже топилась, когда пришел Алексей. Четверо лесников ждали его. У одного в обходе была самовольная порубка.

— Кто рубил? — спросил Алексей.

— Злыбина Марья. След к ее избе привел. Лес под снегом замаскирован.

Знал Алексей Марью, и кого он тут не знал! Марья — вдова, муж на войне погиб, двое детишек.

— Ты ей передай, что, если повторится, — будем штрафовать, — сказал Алексей, а про себя подумал: «Какой от детишек штраф возьмешь, и она знает, что никто с детьми ее не накажет». — Надо как-то предупреждать порубки заранее.

Подписал бумагу — договор с колхозом на распилку леса в лесничестве — и, когда подписывал, спросил:

— А цветов в лесу не видно?

Лесники оживились и засмеялись.

— Я серьезно, — сказал Алексей.

— Ежели для праздника, то под снегом брусника — вечнозеленая, сказать, диковина, — посоветовал один из лесников.

4

После праздничной вечеринки поздно ночью Поля вернулась в свою комнату, включила свет. В комнате — кровать, письменный стол с ящиками да зеркало на стене. Подошла к нему, сняла с платья белый воротничок. Задумчиво посмотрела на себя.

«И опять я одна», — подумала она. Люди были, и хорошие люди, но, как бывает, по первой своей любви человек ищет то самое ожидаемое чувство, и потому одинок, что не находит его, все что-то не так, чего-то не хватает, не узнается той радостью, какая была в мечтах.

Кто-то постучал. Поля вышла в сенцы, открыла дверь в непроглядную черную мглу.

— Это вам… — сказал кто-то из темноты радостным шепотом и сжал нахоложенной и в то же время горячей рукой ее руку.

В свежем с морозцем воздухе Поля почувствовала смолистый запах хвои.

— Кто здесь? — спросила она.

Но никто не ответил ей, она только услышала скрип шагов по крыльцу и по снегу. Что-то легко трепетало от ветра в ее руке.

Вернулась в комнату. В руке — зеленые с глянцевитыми листочками кустики брусники. Она удивленно глядела на них и, не веря, чуть-чуть притронулась губами к озябшим листикам; влажно пахло от них пресным духом подмерзающей капели.

«Кто он?..»

Поля выбежала на крыльцо, потом на дорогу. Черная мгла вокруг как бы дышала на нее ветром ночного моря… Море!

Было это три года назад. Далекое море вдруг волнами мягко плеснулось ей в ноги, когда она вышла на берег.

Под зеленовато-прозрачной водой, на камнях переливался оранжевый и золотистый свет солнца — это у берега, а там, дальше, густая синева, из которой мокро и черно поблескивала скала.

Тоненькая и стройная Поля надела голубую шапочку; резина стянула голову, закрыла уши, и стало тихо-тихо.

Она окунулась и поплыла к той далекой среди моря скале. Плыть было легко. Она посмотрела вниз, в воду; там мигало что-то — подводные скалы. За ними — чернота. Страшно!

Легла на спину и теперь видела небо и чаек.

Вот и скала. Волны разбивались тут и шипели, крутилась стремительно пена в воронках. Уступы остры и скользки, заросли ракушками. Она устала, едва забралась на скалу, легла на ее теплую и гладкую вершину и удивилась, что оказалась вровень с обрывистым берегом, за которым расстилалась степь. Там, на обрыве, но не у самого края, а дальше, в степи, стоял человек в пылавшей от заката рубашке.

«Он даже и не знает, как красив отсюда», — подумала Поля.

Когда пляж уже опустел — только на пристани сидели рыбаки с удочками, — Поля вышла на берег. Море было сиреневым и алым там, где тонуло солнце.

Она поднялась на обрыв. Вот он, тот человек, которого она видела со скалы. Поля даже остановилась. У него была совсем седая голова и молодое, удивительно юное лицо. Художник стоял на коленях в пропыленной полыни перед подрамником, державшимся на каких-то кольях с корой.

Все купались и загорали на песке и камнях, а он работал, и так каждый день. Поля проходила мимо него к морю — уплывала на ту скалу, ложилась лицом к степи. Что он там писал на своем холсте в выжженной степи?

«Неужели так счастлив своей работой, что ему ничего не надо, кроме работы? — думала Поля. — Почему он совсем седой? Верно, что-то было в его жизни?»

Как-то в столовой она услышала разговор о художнике.

— Что он там малюет? — спросила женщина с знойно-темным от загара лицом.

— Я видел, — ответил ей мужчина, сидевший за столиком напротив. — Какая-то бездарная жидкость, изображающая море. Можно только удивляться его упорству и, я бы сказал, даже его счастью, которое бывает от заблуждения или микроскопических потребностей, как вот у этой мухи: впилась в сахарную песчинку и счастлива.

— Вы злой, — сказала Поля и покраснела, ей стало стыдно и за себя, что могла так сказать, и за людей, которые, пережевывая еду, спокойно оскверняли человека.

— Девушка, выпейте валерьянки. — Женщина, затеявшая разговор о художнике, уничтожающе-брезгливо посмотрела на ее ноги. Но ноги были стройные, загорелые, на них чисто поблескивала морская соль.

Поля стремительно встала и покинула столовую.

В последний день отпуска она простилась со скалой и с морем. На память взяла из воды плоский камень с матовыми, голубыми жилками.

Она еще стояла в воде, когда он неожиданно сошел с берега, бросился в море и сильно поплыл к той скале, поднимая над волнами сверкающие на солнце руки.

Теперь она поднялась на обрыв. Как обидно: сегодня ей уезжать!..

А вот и подрамник на кольях. Что там?

На холсте кусок корявой и сухой земли, с пропыленными кустами полыни и цикория в голубых цветах на серо-зеленых стеблях, с охапками свившегося донника — край степи, последний ее предел перед безбрежным морем.

Она оставила записку под камнем: «Прекрасно».

С тех пор она ни разу не видела художника, но помнила о нем постоянно. Может, потому помнила, что невозможно было забыть море, и степь, и тот кусочек холста — весь тот самый чудесный в ее жизни месяц.

На столе лежал плоский камень с голубыми нетускнеющими прожилками, рядом — стакан с зелеными кустиками брусники. И камень напоминал о поле, о море, а веточки брусники словно зацвели для нее.

5

Вот и лед на Угре тронулся, раскололись белые поля, поплыли с шорохом и с хрустом среди затонувших олешников и черемух.

В начале апреля Алексей был случайно в Высоком. Кино посмотрел. После кино возле клуба закружились под гармонь пары.

Глядел Алексей на круг, где гомонил этот водоворот весенний, и талой землей пахло, и духами, и дымком от папирос, то чья-то юбка взметнется, то чья-то улыбка поманит. Только чьи же это глаза такие красивые? Ждал, когда она снова взглянет. Поля! В коротком пальтеце, стянутом пояском, полушалок вьется белой черемухой.

Он и не узнал ее сразу в полушалке, не думал, что она тут, глядел на всех без отличия, и все-таки пробилась ее красота, тронула и повела за собой, и теперь он, будто вновь, увидел ее, как она держалась за плечо Балмасова, гибко откинувшись, как тот кружил ее, и сильно, и радостно, земля из-под каблуков его летела, и так закружил, что, когда смолкла гармонь, Поля, качаясь, со смехом, едва прошла по кругу.

Балмасов не отходил от нее ни на шаг.

— Пора домой, — сказала Поля.

— Попробуйте разбить мои руки, если они — оковы для вас, — сказал Балмасов и крепко сжал кончики со пальцев.

«Немыслимо. Он еще навяжется провожать меня», — с раздражением подумала она.

— Мне пора, — повторила Поля.

— Далеко! Но для вас могу достать даже самолет, и только потому отдаю предпочтение машине, что надеюсь где-нибудь увязнуть с вами на всю ночь.

Он пошел за машиной, а когда вернулся, Поли и след простыл. Даже Алексей не видел, как она скрылась, хотя глаз, кажется, с нее не сводил.

— Ты не видел, кто увел ее? — спросил Балмасов.

— Ребят полно.

Балмасов натянул скрипевшие кожей перчатки.

— Не видел и я. Но увижу!.. Интересно!..

Дорога Алексею — через мост. Тут она и стояла у перил. Внизу плыли льдины, оставляя стремительно мерцающий след на воронено-синей воде.

— А вас там ищут, — сказал Алексей.

— Скажите, не страшно, если я одна пойду?

— Я провожу вас.

— Проводите!

Алексею понравилось, как она сказала: «Проводите».

— С вами не страшно, — сказала она.

— Почему?

— Помню, как вы со станции ночью пошли.

— Вы были на станции?

— Да. А утром узнала, что вы пришли, и была очень рада вашей решимости. Ее-то как раз и не хватило нашему попутчику.

Поля остановилась, повязала потуже свой полушалок.

— Моя мама всегда так хорошо вспоминала про эти места. Она здесь когда-то работала учительницей. Я была совсем маленькая. Потом мы уехали в Москву. Мама хотела вернуться сюда, поглядеть на Угру. Поэтичная и красивая река, а берега — живые картины. Я полюбила ваши места по маминым рассказам и приехала сюда работать. Но знаете, я чего-то все время боялась, мне было тоскливо даже от красоты полей. Такой одинокой, живущей своей вечностью красоты. Я все время вспоминала о московских домах и улицах. Для меня они роднее, чем поля и избы. Я подумала: «Нужна решимость, без решимости человек живет жалкой своей боязнью».

Удивительно: с моста лес казался мне страшным, а сейчас я любуюсь им. Он такой тихий, — и, засмеявшись, добавила: — как вы!

— Не видно, какая сейчас в лесу радость творится: зеленый шум, цветы и листья, запахи — но все скрыто пока до тепла за корой.

— Спасибо, что проводили, — сказала Поля. Она протянула руку, нахоложенная и в то же время горячая рука сжала ее руку, и Поля вдруг сразу узнала ее. «Это он… Он принес мне те веточки».

— До следующей вьюги? — сказал Алексей.

— А может, до тепла?

— А если тепло наступит завтра?

— Буду рада, — сказала она, и улыбнулась, и снова дотронулась до его руки: «Конечно, это он!»

Все давно спят, и вот, среди туманной от звезд темноты неожиданно загорелся свет. В ее окне.

«Неужели я снова увижу ее!» — шел и думал Алексей.

На мосту остановился. Здесь она стояла, у этих перил с березовой корою. Он тронул кору, и она сразу затеплилась — такой была гладкой и нежной.

Под мостом тупо ударилась о сваю льдина, и сразу же раздался грохот. Ледовая гроза! Проскрежетало и загудело по всему руслу, зазвенели рассыпавшиеся осколки, свистнуло эхо, отразившееся в подледных расщелинах, а когда вновь воскресли шорохи, певуче забился, как на скрипичной струне, тонкий с печалью звук — прощальный звук таяньем рожденной грозы.

6

Сколько людей, столько и судеб любви, творит она и чудеса и трагедии, несчастен бывает прекрасный человек, и счастливо ничтожество. Можно рассчитать путь звезды, путь любви — никогда, пока не пройдешь его.

Среди идущих будней идет любовь.

«Я люблю, я смотрю на всех, смеюсь, и никто не видит мою любовь, даже мать», — думал Алексей, когда, проводив Полю, под утро пришел домой.

Мать лишь взглянула на него и занялась опять возле печи.

Был воскресный день. Алексей собирался яблони проредить — просветлить крону от сухих ветвей.

По лесенке забрался под крону. Вон там, за тем лесом, она…

«Я увижу ее, сегодня увижу…»

Это счастливое начало истории Алексея Громшина. И наступит день, когда подкатит он на мотоцикле к школе. Поля выйдет на крыльцо, сядет за спиной Алексея, обхватит его, — и понеслись с ветром!

Приютятся где-нибудь на берегу. В реке отражается небо — будто на краю мира, над бездной сидят. А на той стороне словно другая планета: там тише, таинственнее, но грани раздола сочится от травы зеленый, с голубизной свет.

А ночью мреют в реке огоньки с чистой прозеленью: это отражение звезд.

— Вот и ты такой звездочкой была для меня, — сказал Алексей. — И как только счастливо упала ко мне?!

Прижалась она щекою к его плечу.

— Неужели так будет всегда, Алеша? Я даже чего-то боюсь. Вдруг все пройдет? Ведь и у ясного дня вечер бывает.

— Вот и не вечер — ночь, а такая красивая, тихая! Я слышу твое дыхание, и волосы твои сейчас смородиновым листом пахнут.

7

Настоящее не уходит бесследно, оно возвращается из прошлого, чтоб еще сказать о себе правду.

Эту правду и довелось узнать Алексею, но не в тот день, когда он повез старшего лесничего Терехова Сергея Егоровича к Дымову. Дымов тоже лесник. Терехов любил бывать у него.

Ехали по старой, ближней дороге, запруженной кустами иван-чая. Под тележкой плескалась листва, стебли, намотавшись на ступицы, рвались с глухим, отдающимся в земле звуком, ободья, мокрые от сока, позеленели.

Заросла дорога, и с тех пор, как стал останавливаться московский поезд на ближней станции, в эту сторону с Угры уж никто не ездил.

А широкая была дорога, по праздникам пыльная, яркая, цвела ромашковыми и рябиновыми платками среди жарких елей.

Теперь ее не узнаешь: потемнела, скоро тропкой станет и совсем потеряется среди чащин, и только кое-где прорезанные до песка колеи будут размыкать траву россыпью седого следа.

Ехали к Дымову.

— Рассказывают, прекрасно на гармони играл, завораживал своей игрой, — сказал Терехов. — Знаете, в связи с чем я об этом вспомнил? Не оттого ли, думаю, в их деревне и люди хорошие. Ведь может так быть? Настроил своей игрой сердце, и чутко, по своему тону ищет оно себя в другом сердце. Не обманет этот тон, настроенный на любовь, на дружбу. А от настоящей любви — дружные семьи. Признаюсь, я всегда с охотой еду к ним и уезжаю помолодевшим, от людей, от какой-то их свежести… Ты давно у него не был?

— Давненько.

— Прошлым летом у него один художник жил. На память Дымову небольшую картину оставил. Я тебе ничего не буду говорить. Сам увидишь.

Дымов встретил их в проулке, будто ждал: рубаха белая под ремнем, сапоги начищенные, выбрит.

— Рад видеть тебя, — сказал он Алексею. Обнял его одной рукой, другой — лишь притронулся: холодная она, погасила рана ее колдовскую силу.

— Не стареешь ты, Федор, ей-богу! Что за секрет? — сказал Терехов.

— Жена не велит. Говорит, и так ты меня не в полную меру — одной только рукой обнимал.

Жена его наспех прихорошилась, надела цветастую кофту, поправила волосы, черные, гладкие, свитые в толстую косу, совсем молодая. Это вторая жена у Дымова. Первая пропала в войну: понесла хлеб партизанам и не вернулась; никто и не знает, как погибла она.

— Милости просим к нашему шалашу. Без гостей-то уж и заскучали, — сказала хозяйка и отворила дверь в горницу.

Окна горницы смотрят прямо в лес. Грачи кричат на березах в розово разгоревшемся от заката воздухе. Продувает прохладой с пронзительно чистым ландышевым запахом.

Что-то остановило Алексея. От неожиданности не сразу и понял, что это была картина — стая летящих журавлей с красными от зари крыльями.

Давно все за стол сели, а он от журавлей оторваться не мог. И лишь посмотрит на дорогу на этой картине, вдруг что-то яркое и сильное тронется в небе: они летят, летят, эти огненные журавли. И когда глядел на них, чудилось уж другое — дрожание зари на дороге с малиновой и прозрачной от неба водой в колеях.

Краски свежи, как промыты дождем, и похоже, что через нахоложенное утром окно видел он журавлей над росисто-зеленым лугом.

«Как летят! А сядут на землю, и не узнаешь: они ли летели», — подумал Алексей.

— Каково! — восторженно сказал Терехов. — Они, дорогой мой, и после нас будут лететь. Мечту, силу, зарю на крыльях несут. Тончайший свет, который осветлит и темные уголки нашего сердца. Каков человек! Оставил по себе память — эту картину.

— Два лета у меня жил, — сказал Дымов, — так полюбилось. Да вот опять едет, письмо прислал. Жизлин фамилия, Павел Андреевич.

Жизлин!.. Алексей знал одного человека с такой фамилией, и, когда уезжал от Дымова, сказал ему:

— Если приедет художник к тебе, спроси, не знает ли он комвзвода Громшина?

8

И наступил день свадьбы. Ночью прошумел дождь с грозою. А утром замарило теплом от земли. Кашки зазвенели тихонько от пчел, завившихся в бело-розовом царстве.

Последние часы невестой сияет. Выйдет на крыльцо завтра — жена, молодая хозяйка!

На всю жизнь такой день, как падучая звезда сверкнет.

Вечером съезжались гости. Столы в избе поставлены и в проулке. Заходи с дороги — распахнута калитка всему свету.

В проулке и танцевали: в избе тесно.

Был на свадьбе Балмасов с Франей — своей хозяйкой. Сперва все с ней танцевал, а потом Полю пригласил с улыбкой, с поклоном. В черном костюме, под пиджаком рубашка белая с галстуком клюквенного цвета, — чем сам не жених!

Пошла она с ним, закружилась, как тогда, у клуба. Он что-то говорил ей, смеялся. Может, про тот вечер вспоминал? И вдруг тревожным холодком обдало Алексея. Вот оно, счастье, — пугливо, как огонек на ветру. Но улыбнулась ему Поля из-за плеча Балмасова, и опять, чисто на душе.

Так случилось, что Алексей с Балмасовым остались вдвоем в избе: все гуляли в проулке.

— Отважный ты человек, — сказал Алексею Балмасов. — Я бы по ночам не спал, думал: «Найдется какой, лучше меня, и такие слова ей скажет, что и погасну я, как искра перед его пламенем. Не думай, что я тебя до искры принизить хочу. Может, ты для нее самый яркий свет в окне. Помнишь, я тебе про одну женщину говорил? Она и есть. Я счастлив, что могу хоть взглянуть на нее, хотя в свое время в кино ручку ее держал с трепетом. Не подлые слова тебе говорю, а, как другу, душу раскрываю. А уж какая она, моя душа, не виноват, не в лавке ее выбирал. Как и все мы, от случая появился на земле и живу. Выпьем, Громшин, за ее красоту!.. А потом пойду танцевать с Франей, с хозяйкой своей, — сказал он. — Сильнее бога я для нее, раз могу дать ей счастье. Счастье — смачное, между прочим, слово. Скажешь, и как будто ягодка во рту брызнула. Счастлив и голодный, получивший кусок хлеба, и богач, положивший в сейф миллион. А ты сегодня и без миллиона счастливее его… Что-то я тебе еще хотел сказать? Да! Поломал бы ей крылья, если б не боялся, что наяву или в мечтах улетит от меня.

— Ладно, Балмасов. Давай гулять сегодня.

— Молчу!

Вошла Франя. Балмасов тяжело подошел к ней, поцеловал руку.

— Вот и дожила до божьей милости! Спасибо, Игорь Николаевич, хоть осчастливили, — сказала Франя. — А может, милость свою другой подадите? Мне она не нужна.

Она отдернула руку и, смеясь, обмахнула ее платочком.

— Простите, «уважаемый бог», что случайно слова ваши слышала. А то и любила бы ложь, за чистую правду принимала.

«Чистая правда!» А так ли уж она приятна для женщины при ярком-то свете дня?

Балмасов налил в рюмки.

Франя сказала с горечью:

— Всех других хахалей под мои лета жены жалеют, а мне мой чертов муж дорогу перебил, некого и пожалеть, кроме жильца на опустевшем курошесте.

Гуляет свадьба. Потащили Алексея к столу в самую жаркую компанию. Тут верховодил его дядя Лаврен. Расцеловал он Алексея — усищи вином и махоркой пахнут.

— С молодой набудешься, с нами побудь!

Мать четверть с бражкой выставила.

— Опасный, между прочим, напиток, — сказал дядя Лаврен. — Пью и вспоминаю всегда один курьез с этой бражкой. Тоже на свадьбе было и в такую вот пору, отличие только в лицах. Гость я какой? Свойский. Пригласили меня пораньше для некоторой помощи. Я готов. Но раньше помощи, как водится, нюхнул немного. Пока я с устойчивостью в ногах, перетащили из чулана первым делом бутыль с бражкой. И так мне поблазнилось, что пробка в этой самой бутыли нос мой ищет. Сипит из-под пробки, не дай бог, думаю, вдарит. Не только нос, а и голову оторвет. Таланту хоть в ней и нету, а все-таки неприятно, как жена будет плакать. Трясусь весь, а возмогаю над своим страхом. Впятером втащили мы эту бутыль в избу. Возле печи в простенок и поставили. Торжество началось. Пьем, жениха с невестой поздравляем, и вдруг… взрыв, изба сотряснулась, чад какой-то пошел, песок с потолка посыпался. Туман в избе. Крики, женщины визжат. Кто ее знает, может, мина какая с войны под избою была и сработала от такого количества народа. В дверях давка — спасения ищут. Тут голос жениха раздается: «Братцы, да это же бражка наша патент свой выдала!»

Точно. Знакомая пробка на полу валяется. Порядок восстановили. Угомонились кое-как. Сели за стол, смеются. Жених хмельные от бражки волосы причесывает: окатило его. Глядь — очки чьи-то в яишне. Счетовода Семена Иваныча очки. Самого нет. С края на лавке сидел — а теперь пусто.

«Очки здесь, а его, может, куда отдельно отнесло таким взрывом?»

Смех, конечно, шутки после такого потрясения. Слышим — стон. Не разберем и откуда.

«Здесь я, люди», — Семен Иваныч голос подает.

Заглянули под печь, а он там: со страха туда заскочил, никак не вылезет. Книзу-то он пошире был. И так прилаживались, и эдак, никак эта самая «ширь» дальше пояса его не пускает.

«Ладно, — говорим, — ты пока тут побудь, вспомни что-либо интересное из своей жизни, чтобы не скучно было, а мы подзакусим и тогда со свежими силами возьмемся за тебя. Возможно, и вытянем, если не разорвем».

Закусываем и советуемся: как быть.

«Если сегодня не вытянем, то через недельку малость отощает и сам выпрыгнет».

Председатель возражает:

«Как это я без счетовода буду, у меня ревизия завтра. Хоть трактором, а сегодня его непременно выкорчевать оттуда».

«Ничего, он и под печкой всякие бумажки может подписывать».

А Семен Иваныч голос свой совещательный из-под печки подает:

«Вы уж про бумажки не думайте, гуляйте пока, а я тут буду гулять, места тут хватит на одного, бутылку сюда подайте».

«Нельзя тебе, Семен Иваныч: аппетит у тебя разыграется от бутылки, а есть тебе в твоем стиснутом положении нельзя».

Подзакусили мы и снова за Семена Иваныча взялись. Тут он и вовсе застрял: ни на волю, ни под печь. Решил я: раз он от страха туда заскочил, то со страху, может, и выскочит.

Я и говорю:

«Ты, Семен Иваныч, весьма осторожен будь. Я молчал, но должен правду сказать. Замри пока, не дыши. На этой печи знак был, да затерли его».

«Какой такой знак?» — спрашивает.

«Ты, — я говорю, — не бойся, я только так предполагаю. Сейчас в воинскую часть позвоним, приедут люди, проверят, есть там бомба или нет».

Он как дернулся — и вот он, здесь! Приветствуем за столом его освобождение. Он и говорит:

«Удивили вы меня. Нацелился человек к двери бежать вместе со всеми, в коллективе хотел быть, а ведь взял кто-то и отпихнул локтем на такой скорости. Хорошо, что я в эту дыру под печь завернул, а ударься бы в стену? Смерть! Форменное убийство! Так что в другой раз имейте в виду. Прежде меня выпустите, а потом уж и давитесь в дверях, трусы вы несчастные, такую панику подняли из-за бражки. Да в такую тесноту и водородная бомба упади — рваться ей некуда, только бы пшикнула, как спичка в дурном воздухе».

Посмешил всех своим рассказом дядя Лаврен. Тесно за столом, хохот.

— Гармонист!.. Гармонист! — кричит дядя Лаврен. — Иль ты заснул на своей гармони, как дома на подушке?

Гармонист улыбнулся, приклонил голову к гармони, и запела она, как живая, чуть с грустинкой, тягуче.

А где же Поля?

Алексей нашел ее у реки. Сидела на поваленной ветле. Из старой коры ее пророс тоненький побег, он блестел от росы, мокрые листочки его источали нежную горечь.

9

Травы поспели — пора косить. В школе давно каникулы. Поля дома, а Алексей отпуск на неделю взял.

Вдвоем за реку косить и ушли. Хлеба взяли с собой, крупы, луку венок, сала в просолившейся холстине, чугунок.

На покосах шалаш поставили. В нем и ночевали: до дома семь верст.

Далеко забрались, но какая трава — и с клевером, и с донником, и с горошком, что фиолетовым цветом цветет, — не пройдешь: все сплелось, мелькают солнечные спицы среди стеблей, и только в глубине — тень и роса — до жары там сырой холодок.

Намахается косою Алексей, одна услада — прилечь в тени. Ляжет среди этой шири, синева глаза ломит, разреженно дымятся облака, как сотканные из паутины. А накроет лицо кепкой — плывет зеленый свет травы, спит и не спит, тишина, как во сне, покой, все тревоги в нем тонут.

Лежал Алексей, руки раскинул, таял под горячей спиною росистый холодок травы… Шаги на дороге. Дорога лесная, в вереске, в покос только по ней и ездили: сено с дальних лугов возили. Ближе шаги… Но вот затихли, и снова зашуршал вереск под ногами.

— Не скажете, где тут Громшин косит? — негромко спросил мужчина у Поли, ворошившей сено. «В лесничество, конечно, требуют: приехал кто-нибудь или вызов на совещание. Пока погода — покосить бы», — с досадой подумал Алексей.

Поля подошла к нему, наклонилась. Зелень в ее глазах то меркла, то разгоралась в отсвете колышущейся под ветром травы.

Алексей погладил ее голую до плеча упругую руку в свежащей испарине.

— До чего ж прохладная!..

Она смотрела в сторону шалаша, чуть повернув голову, золотился пушок на шее, плавно перетекавшей в узкие плечи.

— Тебя спрашивают, Алеша.

Неподалеку от шалаша стоял человек. Голова совсем седая, а лицо молодое. Алексей будто бы где видел эти глаза…

Жизлин!..

10

Забылось многое из прошлых тех лет, да так и должно быть в стремительно несущемся потоке времени. Но вдруг в тайниках памяти, где, как бы в небытии, скрыты от времени свидетельства судьбы, сверкнет и воскреснет сразу целая картина: лица людей, голоса, дороги, запахи, жужжание шмеля, прилетевшего по весне из далекого детства… А вон по лесной тропке идут друг за другом солдаты, а ей нет конца, этой тропке, промятой в высокой, вянущей от зноя цветущей траве. Зудят тучи мух, липнут к бинтам, под которыми болит разорванное железом человеческое тело.

Они дрались на переправе, к которой стремились немцы, и теперь, исполнив долг, шли к своим.

Впереди командир взвода Громшин в скривившихся сапогах, в просолившейся от пота гимнастерке; на бедра сполз ремень с тяжелой солдатской оснасткой.

«Главное — держать оружие и больше ни о чем не думать. Держать крепче оружие — не гадать, почему так все случилось?»

Шли, назойливо скрипел чей-то сапог, хлестнула ветка, кто-то споткнулся о корень, выругался.

— Пока пройдешь, весь лес раскорчуешь, Ерохин.

Ерохин шел в середине, четвертым, прихрамывал на обе тонкие, в обмотках, ноги.

— Поносил бы сорок четвертый размер. В таких ботинках только что и стоять неподвижно, а чуть побежал — и выскользнул из них. А особенно если через канаву прыгнешь. Ты летишь, а они за тобой в свободном виде, то в спину, то по голове вдарят. Этими ботинками только из орудия по танкам бить прямой наводкой — никакая броня не выдержит, особенно, если каблуком угодит.

— А ты надень их каблуками вперед, чтоб в упор было, — советует Стрекалов. Молодое лицо его замшело в рыжей бороде и усах. — Так и ходи. Если и отступить придется, то по следам видимость будет, что ты один храбро навстречу немцам резал. «Чьи это следы?» — спросит командующий. «Ерохина!» — «К награде его, молодца!»

— Если тебе не жаль своей карьеры, то я согласен, бери мои ботинки, а мне давай твои. В моих ни вода, ни пыль не задерживается: как насосы — в одну дырку затянет, а из другой бурлит.

— У меня и своя вполне исправная вентиляция.

— Я вижу. Ты бы хоть отдушину на штанах мохом заткнул, а то все твои тылы насквозь просматриваются.

— А у меня ничего секретного нет, объекты самые что ни на есть гражданские…

Начались орешники, сочилась сквозь них густая синева с полей… Что-то там ждет?

— Жизлин, за мной! — скомандовал Громшин.

Жизлин самый молодой среди них, совсем юноша, а глаза усталы и грустны.

Остальные повалились в траву. Облака плывут в небе, плывет как будто бы и земля, голубовато сияют на кустах паутинки, а листья окраплены солнцем.

«Петушок, петушок, золотой гребешок, масляна головушка». Это опять голос Ерохина. Он глядит в небо. Плывут облака в родную сторонку.

«Петушок, петушок, золотой гребешок…»

Что же это Ерохин замолчал? Было что-то невыразимое в этих бесхитростных словах, как будто только так и можно было пожалеть свою землю и все понять: и время, и даль, и свое сердце, с которым и в разлуке неразлучен родимый дом.

Из-под пластов на пашне раскустилась трава с желтой сурепкой. За пашней — дорога и орешники. Там, в зеленой прохладе, река течет. Слева от пашни — деревня, пять дворов. Над крышами пепел сеется с горьких пожарищ.

Громшин лежал под кустом, в который вплелась луговая герань с розово-красными цветами. Рядом — Жизлин. Уткнуться бы во влажную, с теплом траву и спать, спать… Голова у Громшина клонится, что-то шуршит в ушах: спать, спать, нет никакой войны, раз так тиха трава и кто-то шепчет: «Петушок, петушок…» Но что так тревожен шепот?

— Немцы!

Бешено застучало сердце. Доносится дальний рокот из глубины полей: танки.

— Скорей, Жизлин!

Им нужен хлеб, хотя бы несколько кусков.

Пробежали по лощине. В обмелевшем русле камни, песок да ракушки предательски хрустят под ногами.

Еще раз, теперь уже вблизи, оглядели деревню. Пусто.

— Скорей!

Вот и крайний двор, открыли заскрипевшую в тишине дверь. Загудел сквозняк через разбитое окно, брякнула дужка ведра, Громшин невольно обернулся. Под лавкой — окровавленные бинты.

Тут уже был кто-то. Искать тут нечего.

Громшин вышел во двор. Рокот танков в глубине полей как будто бы отдалился за реку.

«Нет, нет, это ветер обманывает. Они идут по этой дороге».

На крыльцо выбежал Жизлин. В руках две картошины, сырые, с бледными ростками.

— Там много, там еще есть! — крикнул он.

Вдвоем они снова вошли в избу. Спустились в подпол. Картошка и под руками и под коленками.

— Как ты догадался сунуться? Теперь сюда, Жизлин. Снимай гимнастерку, рукава завязывай и греби. Крупная-то какая.

Громшин прислушался. Вылез из подпола. Увидел в окно немецких мотоциклистов. Они направлялись к избе.

— Уходи! Скорее!

Громшин побежал полем, а Жизлин бросился в подсолнухи, запутался в них и, обессиленный, упал.

11

И вот через столько лет встретились на лугу, в тишине, о которой так мечтали.

— Как ты выбрался тогда из подсолнухов? — спросил Алексей.

— Я запутался в них, но все-таки выбрался. Очутился почему-то возле реки. Переплыл на другую сторону. А на следующий день пробился к нашим. Партизанили до сорок третьего года. Был ранен. Я все хотел узнать про ребят. Все ли дошли?

— Когда мы дошли, нас не семь человек, а уж сорок было. Ерохин мне иногда пишет. Он на Днепре под Дорогобужем управляющий в совхозе. Гостил я у него с неделю, да уж давно. А ты поседел…

— Когда к нашим после той ночи пробился, совсем уж седой был.

— А я тебя всегда помнил. И вдруг — огненные журавли. Неужели, думаю, это тот Жизлин?

Жизлин опустил голову. Между ботинок его кустик вереска дрожал от гудевшего в его цветах шмеля.

— Не знаю, как я тогда выдержал.

— Слушай, Жизлин, хочешь пожить у меня?

— Мне здесь нравится. Здесь как-то светлее. — Он посмотрел на Полю, которая перебирала и резала грибы в чугунок. — А я вас, кажется, видел на море позапрошлым летом?

— Да, я помню.

Перед шалашом разложили костер и, когда оттрещала смолистая хвоя, поставили на жарко тлеющие поленья сковородку с грибами. Насобирали их тут же, на обочине, по вереску и можжевельникам.

Алексей нарезал большими ломтями хлеб. Он любил большие ломти: они гуще пахли.

— Вот, Жизлин, тебе самый громадный кусок нашей мечты. Помнишь, как сухари грызли? Откусишь крошку — и не жуешь: сама тает во рту.

Жизлин взял ломоть, прижался к нему губами.

— Это не забывается.

Поля помешивала грибы, пробовала вскипающий навар и вдруг рассмеялась.

— Как дети! Я смеюсь, потому что хорошо. — Она поднесла к губам ложку. — Так вкусно! Но надо, чтоб прижарились, подсохли. Мои любимые грибы — лисички: ни один червь в них не заводится. Даже жалко их брать: похожи на маленьких птиц. Попрятались все под листья — так смешно… А вы какие грибы любите, Павел Андреич?

— Всякие. Хороши подосиновики. Но, конечно, самые лучшие грибы — это ваши лисички, — говорил он и смотрел на ее косынку, на которой розовато отсвечивало пламя костра.

Алексей повернулся к ней.

— Нет, стойте! Тогда я скажу вам про настоящий гриб. Его, на коленях ползая, ищут; можно подумать: человек травы сроду не видел, только прозрел и ощупывает ее. Вдруг наткнулась рука на что-то крепкое. Вот он стоит, слитый с тенью, еще росой с холодом дышит — это белый, гений среди грибов.

— А вдруг трава пустая? И придешь ты с пустой корзиной, — сказала Поля.

— Лес щедр, только надо уметь видеть и даже на коленях постоять. А с пустой корзиной приходит тот, кто бегает по всему лесу да мухоморы сшибает. Они как будто и растут для того, чтоб за версту яркостью своей приветствовать верхогляда. Вот и спешит к ним мимо грибных залежей. И выходит из леса со скудостью в корзине, которую для видимости прикрывает березовым веником. Но я узнаю таких сразу: они всегда впереди тех, кто приотстал со своей тяжелой, но богатой ношей.

— А он все-таки впереди, — сказала Поля. — Он и на поезд успеет, и займет лучшее место у окна. Тот же, кто с богатой ношей, едва на ногах будет держаться от усталости где-нибудь в тамбуре. Так ли уж радостна тогда для него его ноша?.. Пойду полежу. Я что-то устала.

Алексей выхватил из костра сковородку с жареными грибами.

— Садись, Жизлин, к грибам, которые моя жена приготовила. Она очень устала. Мы рано встаем. Пробуй грибков.

Поля лежала в шалаше и видела Жизлина.

Вот он положил с ложки гриб на край ломтя, опустил его на колено, задумался и вдруг как-то растерянно поглядел на Алексея.

— Нет, нет, грибы мне очень нравятся… Я что-то хочу понять. Какая-то тревога вдруг настигает меня, и не пойму — почему, когда так хорошо?

«У него серые, ничем не приметные глаза, — разглядывала его Поля, — откуда же такое видение прекрасного, которое он перенес на холст?»

Поздно вечером пришел Алексей и лег рядом. От Полиных волос пахло дымом костра, они и похожи-то были на мглисто-клубившийся дым. Она тихо дышала, обдавая теплом плечо Алексея.

Он долго не мог уснуть: в подушке что-то шуршало и сухо потрескивало.

Захотелось пить. Он осторожно встал и будто не воду пил, а ночную тепловатую и густую мглу.

Не спал и Жизлин. Лежал на разворошенной копне, где ему постелили. Луг в росе, как запотевшее стекло, а вокруг густая синева, прозрачно размытая в поднебесье звездным сияньем. У реки — скрип, будто ветла скрипит на ветру, но это коростель — это его голос тревожит.

«Я должен благодарить судьбу, что вижу эти звезды и лежу на этом сене, — думал Жизлин. — Удивительно, как все сошлось, а в то же время это не бессмысленная случайность. Нет, этого могло и не произойти, но раз случилось, значит, в том, как мы жили, каждая мелочь все-таки теперь как бы пришлась к этой встрече».

12

На другой день Жизлин косил, когда Алексей садился отдыхать, ворошил рядки и помогал копнить сено — подавал полные навильники, а Поля утаптывала сено и с каждой охапкой поднималась все выше, и уж видны были снизу ее подсвеченные солнцем золотисто-смуглые ноги.

Жизлин уходил от копны под взглядом ее разгоряченных глаз, а Алексей шел навстречу с новой охапкой, жарко накрывавшей его.

«Каждый день мне открывает в ней что-то новое, словно бубенчик звенит — далеко и близко, весело и печально».

Сегодня она была очень красива, много смеялась, Алексей был доволен: от такой хозяйки и гостю хорошо.

А перед закатом опять зашипели в сковородке грибы, на этот раз подберезовики — попали Алексею под косу в сухом белоусе.

Тут, у костра, и произошел любопытный разговор между Жизлиным и Балмасовым, спор, в котором, как между разнозаряженными частицами, проскакивали искры.

Балмасов ездил по делам колхоза и вот дал сюда крюку, чтоб, как он выразился, сбросить хоть на часок бремя своей упряжи. Он слез с тележки, поднял над головой букет малинового иван-чая.

— Полина Сергевна, представьте, что эти цветы стоят миллион, и я, не задумываясь, ради вас отдал за них этот миллион!

Алексей представил Балмасову Жизлина.

— Художник. Знакомы по фронту.

Когда сели к костру, Балмасов сказал:

— Что ж вы собираетесь тут запечатлеть? Какие-нибудь дали? Я, конечно, понимаю, замысел еще не созрел; вы еще не знаете, что в той дали будет — высоковольтная мачта или семафор. Я даже вам подскажу: метните-ка в той дали реактивный след цвета молока с этаким намеком на возрастающую кривую надоя в данной местности.

Жизлин неожиданно быстро ответил:

— Люблю свою работу. Не нравится вам? Но к чему насмешки над святыми людскими стараниями?

Балмасов даже растерялся, сунул пустую вилку в рот.

«Спокойненько, — сказал себе Балмасов. — Ты еще вытащишь его на песок, и он еще похрипит жабрами. Здесь не художественный салон, черт возьми, а воля».

Балмасов отложил вилку, очень спокойно вытер губы ольховым листиком.

— Полина Сергевна, грибы ваши так хвалят себя, что запах их сейчас вдыхает вся планета, но я вынужден дать некоторый размах своей речи, — сказал Балмасов.

«Не остановить ли этот разговор?» — подумал Алексей.

Поля сжала его руку: пусть, в конце концов — это мужчины.

— В святых стараниях, о которых вы упомянули, есть и моя доля, — оказал Балмасов. — А какая доля от вашего малевания, от ваших далей? Я их каждый день вижу в натуральном виде — и зимой и летом, лучше бы они поближе были, особенно когда не в салоне сидишь, а едешь домой по весенней или осенней грязище. Но раз вы за этим малеванием до седых волос простояли, то уж вы мне что-нибудь такое дайте, чего я не знаю, не видел, какую-нибудь тайну, к замочной скважине меня подведите. Что там, по ту сторону закрытой двери? А то всё ясные дали или пыль на скоростной стройке, где даже женскую красоту в ватник облачаете, в рукавицы с сапогами. А вот по ту сторону закрытой двери плечо ее, простите, белее лепестка ромашки. Я знаю, вы меня сейчас какой-нибудь богиней контратакуете. Но и знаменитое плечо прекрасной богини в мраморе я променяю на тепло живого плеча с косточкой. Это реальность, а не красивая ложь, неощутимый мираж… Вы покажете в своей картине и этот костер, и копны, и красивую женщину с нами. Но что у нас на душе? Узнать невозможно. Тут и стоп, тут и развилка: от нее по одной дороге идут все скопом, а по другой — раз в сто лет — проходит бесстрашный гений. Какая была бы его картина про нас? Тут наша мысль и кончается. Но вы художник — вы что-то иное видите, заметили даже мерзавчинку в моих словах про кривую, и наши мыслишки достигают светочувствительной вашей души, и у вас своего рода мысли витают. Откройте нам свою замочную скважину. Нет, не откроете! Наврете по своей порядочности, а не откроете!

— Что ж это вы, здоровый, молодой мужчина, до замочной скважины себя принизили? А я было залюбовался, как вы букетом тряхнули. Признаться, неожидал как-то, не по мне это… Алексей, — сказал Жизлин. — Дайте мне косу. Пойду поработаю.

— Сделаем. А пока давай-ка ложкой покоси: чтоб не было такой картины, когда косец от собственного взмаха вперед травы падает.

Жизлин засмеялся и принялся за грибы.

13

Жизлин перебрался к Алексею, но не у него жил, а в шалаше на покосах: там и работал. В деревне появлялся редко, брал в лавке хлеб, папиросы, спички и уходил.

Иногда Алексей навещал его. Жизлин был задумчив, хоть и улыбался, но как-то рассеянно.

— Скоро холода и дожди, а я ничего не успел сделать, — признался он однажды Алексею. — Ни на что не отвлекаюсь, отвык и от собственного голоса — чужим кажется, а результат такой, что отчаиваюсь. Но я привык к своему отчаянию, потому что знаю, как трудно приходит ко мне удача.

— Что это у тебя? — спросил Алексей, взглянув на стоявший у шалаша искорявленный коричневыми и черными красками картон.

— Земля!

— Похоже.

— Наша встреча воскресила во мне тот бой на переправе. Должна быть земля — дорога на переправу. Эта дорога, на которую мы не пустили немцев. Просто дорога, она молчит, но я хочу, чтоб она заговорила и рассказала, что было в тот день у переправы. А она молчит, будто заклятая.

Жизлин лет на спину, заломив под голову руки.

— Могу повторить все до мельчайших подробностей. Ты знаешь, Забелин был убит.

— Да.

— Но когда мы уходили, я оглянулся и увидел — или мне показалось? — как он поднимался, держась за корень, который торчал из обрыва над дорогой. Картины загораются и гаснут передо мной. Как заставить заговорить ту дорогу? А может, в ее молчании и есть то величие, дальше которого нет ничего?

Вернулся домой Алексей перед вечером. Поля стояла у раскрытого окна, смотрела за реку. Неподвижны и задумчивы были ее глаза, даль словно заворожила их. Она не видела его.

— Что с тобой? — войдя в избу, с тревогой спросил Алексей.

— А я тебя жду. Ты где был?

Алексей положил на подоконник фуражку с брусникой.

— Земли не видать — такие ягоды.

Поля сняла с его плеча хвоинку.

— От тебя пахнет осенью. Уже осень. Весной так было хорошо, а сейчас как-то тихо. Улетели наши ласточки над окнами. Как им далеко лететь — над степью, над морем с чужими на другом берегу скалами… Ты заходил к нему?

— Да.

— Он, наверное, замерзает: по ночам холодно.

— Я дал ему полушубок.

— Поставила я чай. Что-то меня знобит… А как у него дела?

— Сказал, что верит в удачу.

— И совсем один?

— Да. «Хорошо, — говорит, — думается по ночам в шалаше!» Я обкопал шалаш, чтобы не подмокало. Стоит чугунок с кашей. Салом бы надо заправить.

Когда легли спать, Поля сказала шепотом:

— Ты видел море?.. Воспоминания так неожиданны. Я тебе расскажу про одну девушку, которая хорошо и сильно плавала. Доплывала до скалы далеко в море и была там совсем одна. Ближе всех к пароходам, к чайкам, к волнам. Она целыми днями лежала там. А вечером гуляла в парке в белом платье, бродила по дорожкам, где цвели жасмины. И вот до той скалы доплыл один мужчина, а ее уже там не было: она уезжала в тот вечер. Постояла одетая на берегу и ушла, увидев, что он доплыл. Думаю, они никогда не забыли бы друг друга, встретившись там среди волн.

— Что ж он так долго ждал?

— Не знаю.

— А потом они встретились?

— Да, только она была уже замужем.

— И муж не знает, что она помнит другого?

— А зачем? Она любит своего мужа.

— Но если бы знал, мучился бы. Незнанием своим, выходит, счастлив, — сказал Алексей и подумал: «Хороша первая любовь, но когда она и последняя».

14

Жизлин уезжал, и Алексей вез его на станцию.

Ветер с брызгами холодного дождя дробил по брезенту, под которым, укрывшись, сидели они.

Возле школы остановились. Выбежала Поля в наброшенном на голову капюшоне. Ученики ее толпились у окон — глазели на учительницу.

— Прощайте!

Чернеют мокрые кусты и копны в этой хмури с зелеными, чуть запотелыми от дождя озерками озимых. От изумрудной зелени озимых, кажется, даже прояснилось, а глянешь — все то же мутящееся сумраком небо вокруг.

— А где-то сейчас солнце вовсю светит, — мечтательно сказал Жизлин.

— Для разнообразия и такая погодка годится, — ответил Алексей.

— В Москве сейчас муть за окнами. На портальных кранах уже зажгли огни. А жалко шалаш…

— Привык? Новый шалаш поставим, если приедешь.

— Приехал бы…

— Что «приехал бы»? Рады будем, прямо с весны — дорогу теперь знаешь. Соловьиные ночи весной бывают. Вот красота!

— Не приеду, Алеша.

— Почему?

— Скажу тебе честно. Началось это еще позапрошлым летом. Первый раз в жизни поехал я на море и, конечно, как увидел, потрясен был: почувствовал стихию вечную. Укрепился я на обрыве над морем — пошла работа. Гляжу как-то: далеко-далеко в море, на скале, что-то, как змейка, блестит. До вечера ждал. Поплыла эта «змейка» от скалы. Ближе и ближе. Вскинется на волне и опустится.

Вышла она на берег, будто само море вынесло ее для радости, и стоит, белопенная.

Каждый день видел, как уплывала она на скалу и возвращалась, проходила мимо меня по дороге.

Некоторые из любопытства подходили на работу мою посмотреть. А она — нет.

А вечером гуляла в парке в белом платье, на нее все смотрели: она одна доплывала до той скалы; и еще потому смотрели, что была она очень красива, какой-то необъяснимой была красоты. Только теперь понял: глаза у нее, как с дождя, — с нежным блеском. Не смел к ней и приблизиться. Но думал: «Работу закончу, пойду и скажу — пусть хоть взглянет, что для нее сделал».

А время шло, мне оставалась неделя до отъезда, и я вдруг все начал снова: другую точку нашел, за своей спиной, в двух шагах, как глянул с этого места — дух захватило!

Работал — как зверь. Уйду чуть свет — и до вечера. И так всю неделю.

Но закончил. Вот, думаю, сейчас и скажу ей. На берег спустился, она как раз из воды вышла. Вблизи прошла, свежестью, как от разбившейся волны, обдало меня.

«Что картина моя перед ее красотой, — думаю, — лучше помолчать».

Заплыл я на ту скалу и понял, какой она здесь красотою дышала, из-за этой красоты и плавала сюда. Море как бы возвышалось над степью, и чудилось, что не скала это, а крылья, парящие над бездной…

Дай прикурить, — сказал он прерывисто, руки его тряслись, когда поднес огонек к папироске. — Сразу все и оборву, Алеша. Встретил я ее снова… встретил у шалаша на покосах. Она теперь твоя жена.

Алексей опомнился — в руке кнут, рядом Жизлин, ветер шипит по брезенту. Отбросил брезент. Брызги холодно растаяли на губах и на лице с побледневшими рябинками.

Вот и станция. Приехали.

Жизлин стоял перед закрытым вагонным окном. Внизу, на платформе — Алексей.

Поезд тронулся.

«Петушок, петушок, золотой гребешок…» — Сказал кто, или только почудилось Алексею?

15

Первый снег. Где бело, а где трава еще зеленая отволгла, и мокро брезжит светом ненастье. По крышам, шурша, скользит под ветром снежная крупка, звенит по стеклам, за которыми тепло и уютно.

Алексей принимал в Высоком машины для лесничества. Проголодался — пошел в чайную. С крыльца, поскрипывая бурками, спускался Балмасов. Руки в карманах распахнутой шубы, веселый.

Сказал, что был в командировке в Москве.

— Видеть тебя хотел. Кое-какая сенсация есть. Пошли, посидим вместе!

Зашли в чайную.

— Побывал по старой памяти в «Метрополе». Грандиозный зал с фонтаном, иностранцы. — Балмасов отправил в рот кусище рыбы и продолжал: — Навестился туда с одной своей знакомой — блондинка, с синими ресницами: сейчас очень модно, последний крик на ниве заменителей красоты. Как неземная женщина с далекой планеты, туман нейлона, — и всего лишь в трехстах верстах от этого вот стола. Видел на выставке жизлинскую «Женщину, моющую окно», — сказал Балмасов. — Пошел из любопытства взглянуть, после тех наших взаимных с ним ущемлений, на покосе, и, признаюсь, не ожидал, что увижу знак гения. Его картину надо вешать одну на стене эдак с версту длиною, потому что все равно ничего не замечаешь, плененный бесподобным шедевром. Как раз нужна верста, чтоб опомниться для дальнейшего осмотра свекольных нив и полевых станов с перловой кашей… Выпьем за него, ведь вместе грибы ели; глядь, может, и в историю войдем, между прочим, делясь воспоминаниями о нем; может, перепадет от его славы и нам на сберкнижку, а потому начинаю с ним переписку ради синих ресничек, которым надо не сердце с дохлым замиранием, а что на сердце и в кармане, и если карман пуст — пей газировку на свои суточные и улыбайся или щерься на какой-нибудь двухэтажный автобус, чтоб видели все, что ты только что из деревни и, как говорится, дивуешься.

— Что за сенсация у тебя? — перебил Алексей, раздраженный его нескончаемой велеречивой болтовней.

— Сейчас будет и сенсация. Замри и слушай…

У меня всегда было желание постичь что-то в человеке, заглянуть в тайны его. Привлекает это меня. Вот и навестил я Жизлина. Думалось мне, что живет он в какой-нибудь развалине с туалетом среди двора, но увидел я современный дом с лифтом, который и вознес меня на пятый этаж. Он сам открыл мне, любезно встретил, даже помог снять пальто. В обители его мало мебели, зато много солнца. Он оставил меня, а сам оделся и пошел кое-что купить для встречи. Я поинтересовался; что за рабочая площадка у него? На стенках какие-то корни, пучки трав, куски фанеры с красками на полу, по углам холсты, какие-то бумаги. Перед окном, где он работает, пол истерт, вытоптан, как «пятачок» среди травы.

Слушай, какой тут был удар. Огляделся я — и вдруг замер. Буквально замер. На стене портрет. Как живые, ее глаза глядели на меня, словно она прощалась с невысказанным признанием, нежно и чуть смущенно. А лицо — в сиянии света от красного капюшона на голове.

Видишь, на какие слова и меня она вдохновила. Ты догадываешься, кто это? Твоя жена!

Подошел я поближе, чтобы ее признание получше разглядеть, но словно скрылась за шершавыми мазками, за пятнами, какое-то уродство увидел. А отошел, и снова просияли ее глаза.

В этом, может, и мысль, что ближе ничего быть не может, все только так, до этой черты, до невысказанного ее признания.

Балмасов, наклонясь над столом, приблизил свое лицо к Алексею, нагло и насмешливо глядя в глаза его.

— Откуда ты здесь? — чужим вдруг голосом сказал Алексей. — По какой совести прописан у нас? Где ты эту совесть подобрал, в какой яме? У нас таких не было. Я не знаю тебя.

Алексей встал и вышел из чайной. Официантка Катя нагнала его на улице.

— Алексей Иваныч, шапку забыли. Что это вы — и не пьяны?

Белый передник, белая наколка в смородиново-черных волосах бьется на ветру со снежинками.

— На невесту ты похожа, — сказал он и посмотрел с грустью и ласково.

16

Зима установилась солнечная и морозная, с сине-стынущими тенями по снегам. Курилась поземка над сугробами, слоисто подмытыми ветрами. Режуще-тонко свистело по ночам в застрехах изб и в стогах, раздувая сухую и пахучую теплынь сена.

А по утрам от зари розово зажигались на стеклах изморозные узоры.

Из часов и дней плела жизнь свой неповторимый узор.

Чего-то все ждал Алексей, хотя, как и прежде, шла жизнь в его доме, ничего будто не изменилось. Утром уходили на работу, к вечеру возвращались: Поля — пораньше, перед сумерками, а Алексей приходил, когда светились в окнах огни.

И так каждый день. И только в воскресенье вставали поздно, пили с поджаристыми пышками чай и, если была погода, катались с берега на лыжах. Накатаются, намерзнутся, придут домой, и нет ничего вкуснее ржаного хлеба с солью. Едят, смеются.

Как-то вдруг — это уже в начале марта было — пошли на лыжах после обеда, часа в четыре. Было, как говорят, морозяно. Не морозно, а морозяно, что относится к весне, когда воздух свеж и чист, а снег сухо хрустит, особенно по ночам.

В этом слове чувствуешь звон и блеск серебра смерзшейся капели; еще чуть-чуть тепла, и тронется от реки талый запах ив, позеленеет лед в прорубях от заярчевшего в его толще света.

Выехали за деревню. Поля впереди — в куртке и в белой шапочке.

— Ветрено, — сказал Алексей. — На всякий случай пальто тебе возьму.

Вернулся домой. Перекинул пальто через плечо. Что-то выпало из кармана. Авторучка. Положил ее на стол. Может, еще что в кармане есть, не потерять бы. Записную книжку достал и какую-то бумажку. Развернул…

Письмо!

Чужих писем в семьях нет, и он прочитал его.

«Дорогой Павел Андреевич! Еще не знаю, решусь ли послать вам это письмо. Решусь ли? Если б за этим словом была только моя судьба!

Вас с Алешей связывает святая, мужская, фронтовая дружба. Не могу разрушить ее.

Что делать? Все мы честны друг перед другом, жизнь наша сплетена дружбой, а все рвется из-за того, что я увидела вас тогда на море и помню до сих пор…»

На этом письмо обрывалось, не дописала его, видно, хотела дописать после или что-то решила вдруг.

Алексей положил письмо в карман. Перекинул пальто через плечо. — Шагнул — и как в другую жизнь.

17

Как и всюду, горит в окошках Громшиных свет, и никто не знает, что происходит за этими светлыми окнами.

«Как мне жить дальше? Что делать?» — думал Алексей.

Был бы выход. Но где он? Где?.. А может, ничего не поделаешь, раз это сама жизнь, в которой с бурями в каждом из нас летят, летят те огненные журавли?

Давно отцвели ивы с тонко и сладко пахнущими сережками. Прилетели соловьи в родные уремы — приречные чащины орешников, лозняков и черемух, но еще не пели — отдыхали после долгого-долгого пути.

И наступил решающий в этой истории день.

Утром Поля уехала в Вязьму — купить себе платье.

— Хочу быть красивой-красивой!

Но дело было не в платье, с платьем можно было и повременить: она мечтала о подарке ко дню рождения Алеши, что-нибудь такое необычное хотела ему подарить.

Поля приехала в Вязьму часов в двенадцать. День был теплый, хоть и без солнца. Запах автобусов на площади напомнил о Москве.

«Как все забылось, словно и не жила там», — подумала Поля.

— Полина Сергевна, — тихо окликнули ее.

Она обернулась.

— Павел Андреич!

— Я глазам своим не поверил, — сказал Жизлин.

А у глаз — тени, и улыбка была слабой: улыбался, словно в счастливом сне.

— Где Алексей?

— Дома он. А вы где были?

— По старым местам ездил.

Они стояли у дощатого забора, за которым рычал бульдозер: разгребал развалины — в мшистой прозелени битые кирпичи.

— Не возражаете, если мы посидим где-нибудь? — сказал Жизлин.

— Хорошо.

Зашли в ресторан и сели у окна.

— Так где же вы были? — спросила Поля.

— Меня давно туда тянуло — на нашу военную переправу. Не дает мне она покоя. Вы непременно передайте Алеше, что я там увидел. Это так просто и потрясающе!

Принесли вина. Жизлин поднял бокал с застывшими пузырьками воздуха.

— За вашу любовь, Полина Сергевна, за Алешу.

— За вашу удачу, — сказала она и улыбнулась.

— Вы знаете, что я там увидел, на переправе? Бессмертники! Дорога заросла бессмертниками. Военная дорога, и на ней бессмертники. Я видел дороги, заросшие и багульником, и вереском, и полынью, и лебедой. Но здесь росли цветы бессмертия. Так и скажите Алеше! Нет, я передам ему один этюд. Угадает ли?

«Что угадает? Я ничего не понимаю и не хочу понимать, мне так хорошо, что я слышу этот голос, что мы здесь». — И она улыбалась и ждала, когда глаза их встретятся и он произнесет это разжигающее слово «бессмертники».

— Да, да! — горячо повторил Жизлин. — Бессмертники. — И на какое-то мгновение тишина заворожила их, и шум в зале, как в морской раковине, показался далеким-далеким, похожим на воспоминание…

1961 г.

КОГДА ЦВЕЛИ ТАВОЛГИ

1

Впервые в жизни Дмитрий Козырев так сильно влюбился.

Они работали вместе в клинике. Он — давно, а она, Рина, только окончила курсы медсестер. Как-то вечером они впервые столкнулись в раздевалке. От неожиданности она вздрогнула. Так ему показалось.

И уже не мог не думать о ней.

На работу шел в радостном ожидании встречи с ней, все равно где — в раздевалке ли, на лестнице. Особенно бывал счастлив на конференциях. Садился где-нибудь неподалеку и не сводил с нее глаз. У нее были узкие плечи и тонкая, в матово-белой свежести, шея, по которой змеились длинные шелковистые волосы.

Все ему нравилось в ней, даже как она сидела, прямо и спокойно, положив на сумочку руки. В мочках ушей рубины сережек. Темные волосы и эти рубины — мгла и огонь.

И всему причиной — его величество случай!.. В воскресный день он ехал в машине, а она шла по тротуару в красной, похожей на цветок шапочке, в сером коротком пальто, ноги длинные, стройные, в туфельках со стрелками каблучков.

Поравнявшись с ней, остановил машину, распахнул дверцу.

Она села, в машине было тепло, но через стекло все-таки чуть-чуть пробивался воздух, и в тепле она почувствовала запах талого снега. Скоро весна! Хорошо, что скоро весна с черемухами и сиренью и новыми, как ручьи, сверкающими надеждами.

— Вы свободны сегодня, Рина?

— Да.

— Поедемте куда-нибудь?

— Поедемте.

Они уехали за город, свернули на просеку среди берез и тут вышли.

За городом и зимой воздух чуть-чуть пахнет медом, будто где-то в стогах и сараях тлеет сено летним теплом.

Лес был рассечен широкой просекой, которая спускалась к ручью, а за ручьем поднималась в гору. Небо над горой мутное, сырое.

— Я приезжаю сюда почти каждое воскресенье, — сказал Дмитрий. — Надеваю валенки и иду вон на ту гору. Но сегодня мои валенки наденете вы.

Рина сбросила туфельки, надела валенки — они были большие и высокие — и рассмеялась. Молодой яркий рот, и ослепительные зубы, и эта красная шапочка над снегом, и пар от дыхания, и запах духов и тепла — сколько красоты в ней!

И ей хотелось понравиться ему. Она знала, каким он был великолепным, когда в маске и с поднятыми в перчатках руками медленно шел к белой двери, которую раскрывали перед ним.

За этой дверью тишина, и только его голос:

«Зажим… Еще один… Еще…»

Этому голосу в операционной подчинялись без промедления.

И однажды, после неудачной операции, когда бригада расходилась с щемящей скорбью, она услышала, как он сказал: «Вот так уйдут и от нас».

Но здесь, за городом, глаза его были сейчас веселы, лицо в румянце, а голос совсем простой.

— Я иногда приезжаю сюда работать. Читаю, пишу. Мозг в абсолютной, я бы сказал, кристальной тишине. Обычно я ставлю машину вон там, на горе. Но сегодня лучше походить. Сегодня — воля. Я рад, что встретил вас, Рина. Чувствуете, как пахнет весной. Здесь воздух стерильно чист. До ближайшей дымовой трубы — семь километров. А прямо — через лес — Звенигород. Город, который звоном колоколов возвещал о приближении врага. Отсюда и название — Звенигород.

— Не знала. Я думала — что город такой звонкий, веселый — «Звени-город».

— Вы были там?

— Давно. Там такая чистая вода, помню, быстрая, она тоже звенит, когда плывешь.

— А какие там соловьи! Меня как-то раз завезли туда послушать знаменитость среди соловьев. «Ванюша» — так звали этого «солиста». В овраге жил, у ручья. Чудо! Как он чокал — гроза, гнев, даже удивительно, откуда такая страсть, сила. А свист — такой печалью позовет вдруг… Погубили…

— Как погубили?

— Поймали в силки и продали с обманом. А обман был такой. Когда соловей один, его еще можно поймать, а в паре, влюбленного, его тронь — погибнет в разлуке. Его и разлучили, разлученного повезли в мешке, чтоб не бился.

— Это правда?

— Да, к сожалению.

— Тот, кто это сделал, знал? Зачем же он так поступил?

— Очевидно, «сгорал» без бутылки. Что же еще? Страсть и страх сильнее совести.

— Не понимаю.

— Я объясню.

Они шли по просеке широкой тропкой. Рядом — накатанная лыжня. Снег застекленел от тепла и влаги, зернился на буграх.

— Допустим, я вас люблю, — начал свое объяснение Дмитрий. — Но есть другой. И он победил. Любовь, если хотите, — борьба, схватка без жалости, тут не может быть мира, соперники идут до конца. Мучайся, страдай, молись, гибни в пучине — вы не придете. Вот и пропал человек.

— Неужели неудачной любви достаточно, чтоб пропасть? Мой отец был на войне. Вернулся. Открываю дверь, а он на пороге и улыбается. «Вот и я…» Он хотел прийти домой гордым, он мечтал прийти гордым, со своей улыбкой, таким, каким его любила мама, и он пришел таким, непобежденным. Существует достоинство, гордость.

— Вы не знаете, что такое страсть.

— А вы?

— Уже ревную.

— Ревность появляется, когда нет любви, как пар над прорубью.

— Не забывайте, есть неразделенная любовь…

— Любовь только и называется любовью, когда она взаимна. Я так понимаю.

Возле ручья остановились. Вода с бульканьем вырывалась из-подо льда, кипела в корнях лозы. Тонкий ствол ее как бы пересечен у комля белым в снегу полем; под берегом корни свились мускулисто. Струи уносились под лед, сверкая, будто махали, прощаясь.

— Признаюсь, Рина! Настоящая любовь, как все настоящее, редкость. Многие даже и не подозревают, что не любили. Обманутые минутной страстью или просто жалостью, прошли мимо своего сокровища. Жена и не подозревает, что не любима, а муж не представляет, как прекрасна была бы его жена, но не с ним, а с другим… Что чувствую я? На работе, допустим, я прошел мимо вас. Но я не просто прошел, я, может, целую неделю эту минуту ждал. Что неделю! Я всю жизнь ждал такую, как вы, не зная вас, ждал.

«А я?..» — испугалась Рина. Ей признались в любви.

Ее насторожили слова о сокровище: вдруг сокровища-то и нет. Она увлеклась, ей было радостно, но сейчас будто кто-то другой — в теплом пальто, в меховой шапке, с красными от ветра щеками, — ждал счастливой ее улыбки.

Он слепил крепко хрустевший в руках снежок и загадал: «Если попаду в ту сосну, она меня любит».

Он размахнулся — снежок шлепнулся о ствол.

— Я уверен, вместе нам будет хорошо.

— Да.

Это «да» обрадовало Дмитрия. Он снова смял снежок и опять загадал: «Она будет моей женой». Но не решился бросить: промах огорчил бы его.

— Хотите летом поехать куда-нибудь? Знаете, куда? На Угру. Река, травы, рыбалка. А леса — сосны смолистые. Я там родился.

— Поедемте, — согласилась она.

Он размахнулся, и снова снежок шлепнулся о ствол.

— Буду ждать, а настоящая жизнь начнется с того дня, когда мы сядем в машину и вырвемся на целый месяц.

2

Под мостом, у песчаной каемки берега, кустятся таволги. Листва зелено-серебристая, зеркально блещет солнце в тени ветвей. Разлита в воздухе медовая, пахучая испарина, но чуть лишь засквозит от дороги ветер — горчит жара пылью полынной.

На мосту сидел, свесив ноги, мужчина в байковом лыжном костюме. Задумчиво глядел на таволги, на золотистую рябь быстрины. Текла река в расплавленную зноем даль.

На мосту остановилась сверкающая лаком, никелем и стеклами «Волга». Сразу же распахнулась дверца, и выпрыгнула черно-рыжей масти овчарка в лосином, с медными бляшками, ошейнике. Следом вышла бледнолицая девушка с длинными черными волосами. Из-под коротенькой кофточки, едва прикрывавшей живот, пламенел поясок купальника. Девушка потянулась: размяла косточки после долгого сидения в машине.

— Митя, ты что, заснул?

— Иду, Риночка, иду! Вот и Угра, смотри!

Рина, осторожно ступая босыми ногами по настилу, подошла к перекладине. Листья кувшинок у берега, в воде отражено небо с синими проталинами среди белых, как бы снежным светом вспыхнувших облаков.

— Тут когда-то обитали мои предки, на этих самых берегах. Бородатые, — Дмитрий улыбнулся, — рвали зубами мясо, носили шкуры. А под шкурами — тело с яростными мускулами для схваток.

— Теперь в схватках побеждает хитрец.

— Будь хоть трижды хитрец, перья по ветру полетят, если неудачник вцепится.

Мужчина, сидевший на мосту, поднялся и направился к ним. Волосы, выгоревшие до седого, даже кварцевого какого-то блеска, трепетали от ветра, ярко-синие глаза приветливо улыбались.

— Мы, кажется, знакомы, — сказал он Дмитрию.

Лицо Дмитрия вдруг порозовело.

— Кого вижу!.. Кирилл!.. Рина, гляди, друг моего детства! Вместе за горохом лазили, воевали.

— Это потом.

— Да, да, мох курили… Двадцать лет прошло. Двадцать лет! Не может быть! Целая жизнь — от пеленок до юности с этакими модными усиками. А будто и не жили. Нет, нет, жили, и крепко. Одного стаканчика из нашей жизни хватит, чтоб иного свалило. А мы ничего, стоим. — И Дмитрий потряс за плечо Кирилла. — Железобетон, черт возьми!

— Я искупаюсь? — спросила Рина.

Она сбежала с моста, пробралась через таволги.

— Как пахнут!.. — Она прижала таволгу к лицу, засмеялась.

— Жена? — спросил Кирилл.

— Пока любовь…

Река замглила пятнами и разбилась, как ртуть, когда Рина бросилась в воду — поплыла.

— В отпуск едем, на реку, в излучине хочу пожить, в траве поваляться, — сказал Дмитрий.

Кирилл скользнул взглядом по его холеному лицу, отметил щегольские голубые брюки и подобранные в тон чесучовой рубашке босоножки, кивнул на «Волгу».

— Богато живешь. Кем работаешь?

— Хирург. А ты?

— Что я? Вот тоже в отпуск.

— Значит, по пути.

— А она недурно плавает, — понаблюдал за Риной Кирилл.

— Счастьем наслаждается. А наши фронтовые девочки селедку с костями грызли, а потом через гимнастерку пили из луж.

— Давай купаться!

Рина легла на спину. Какое небо, как далеки облака, полыхает вовсю солнце… И вдруг — глухой удар: это Кирилл бросился с моста — доплыл, сильно разгребая перед собой воду.

— Вода чистейшая, ее пить можно, — сказал он Рине.

— У нас в термосе чай.

— Эта вода с солнцем!

Он поднял руки и скрылся под водой. Ступил на холодный камень на дне, раскрыл глаза. Вокруг — зеленый свет, а над головой желтое пятно солнца, рядом — Рина, как тень, вились ее ноги и руки, плавно, гибко.

Она почувствовала, как он проплыл под ней: тело ее обдало всколыхнувшимся снизу холодом.

Дмитрий глядел на них с моста.

«Ведь тебя же, браток, немцы расстреляли, своими ушами слышал, — подумал о Кирилле. — Зачем только занесло тебя сюда? Ведь возникнет вопрос, чем заплатил за жизнь! Запутает и меня. Но, видно, есть в запасе какое-то объяснение. За двадцать-то лет мог придумать. А я?..»

Кирилл вынырнул у берега, схватился за корень и отдернул руку. По корню ползла змея… нет, уж — венец оранжевый.

Дмитрий позвал их гудком машины.

Они пришли мокрые, с блестевшими на ресницах каплями. Дмитрий набросил на плечи Рины халат.

— Ты вся дрожишь!

— Я вообразила твоих предков с мускулами, готовыми к яростным схваткам. Что бы ты делал, Митя?

— Научил бы играть в преферанс.

— Наши предки, ко всему прочему, были добры и великодушны, — сделал поправку Кирилл. — Пленников не убивали и не брали их в рабство. Кто хотел — становился полноправным членом племени.

— Но сами стали рабами своих господ, — заметил Дмитрий.

Кирилл ответил вспыльчиво:

— Был жестокий порядок, как в роте. Кто оборонял бы землю, если бы все разбежались по вольной волюшке?

— Рина, не задавай больше каверзных вопросов. Я приехал отдыхать. Побегай, погрейся. Вода в нашей речке никогда не бывала теплой.

— «Она с солнцем». Цитирую твоего друга.

— На зорях теплая. Или забыл, Митя?

— Я на зорях коров пас… Ты с нами или продолжишь свои размышления на мосту? — Обождал: может, отстанет? Да ведь намекать-то, настораживать к чему? «Я ничего не знаю. С меня взятки гладки». А цитирует — для ревности. Больше гормонов в крови. Страсть горячей, милый милей».

3

Они сели в машину. Кирилл — с Дмитрием, Рина — сзади, с овчаркой, которая разлеглась у ног на ковре в красных и зеленых цветах.

За мостом березки — словно забежали в розовые пожары иван-чая, а вдали — всклубились орешники, фиолетово темнела их зелень, краем пристало к ним облако, сеет золотое просо.

— Как тебе нравится поездка, Риночка?

— Чудесно!

— Великолепие! Благодать! А воздух! Наше сердце — как огонек. Когда закопчен воздух, огонек коптит. Тусклы бывают чувства и желания… Но тут великолепно! Видишь, какое там по краю небо? Глаза ломит, кажется, в природе света прибавилось. Это потому, что чист воздух. В городе из-за копоти никто не видит естественных небесных тонов… Как поживает наша излучина? Коленом мы ее называли. Прежде было прекрасное место. Травища, цветы, а из леса земляникой пахнет.

— У нас везде хорошо.

— Так ты решил вернуться?

— Решил я давно.

— Тоска по детству. Самые яркие впечатления. Чувства с годами истощаются. Вот почему и тоска. На уже потемневшей части души светлячками сны и воспоминания.

— Возможно. И уж нет родного окошка, а все надеешься… мать встретит.

— Другая жизнь — чужой и покажется. Лучше вдали мечтай. Когда ищут надежды в прошлом, значит, их нет в настоящем. Кончились. Мы много отдали душевных сил войне. А все, проклятая, мучает, добивает.

Кирилл внезапно отвернулся: прямо перед ним по стеклу хлестнула гроздь бузины. Сзади зашумели отпрянувшие ветви. На стекле — оранжевые крапины сока.

— Так где же ты работаешь, если не секрет? — внимательно поглядывая на дорогу, продолжил разговор Дмитрий.

— На Волго-Доне баранку крутил, землю экскаватором копал.

— Там, я слышал, заключенные грехи перед обществом очищали ударным трудом.

— Я вольный был.

— А как насчет счастья? — спросил Дмитрий.

— Вот сидел на мосту и был счастлив.

— Это, так сказать, эйфория — от воздуха, от реки. А дома, дома?

— Нет дома у меня.

— Как нет?

— Была квартира — сдал.

— А барахло? Я и узелка не вижу.

— Зачем мне лишнее?

— Риночка, ты слышала? Святой объявился!

Овчарка жадно лизнула Ринину ногу: от нее пахло рекой.

«Жарко тебе, милый ты мой пес! Мы скоро приедем, потерпи. Ты не жалкий, ты сильный и красивый пес». И она погладила его, когда он сумрачно покосился на нее.

— Что лишнее — пусть другим останется, — добавил Кирилл.

Машину качнуло на ухабе.

— «Другим останется». У других, может, лишнего девать некуда? Паразитов подкармливаешь?

Кирилл накрыл своей рукой белую и мягкую кисть Дмитрия, которой тот сжимал баранку.

— Ты что ж думаешь, счастье ко мне близко и подойти боялось, в душе его ищу, раз люди не дают? Нет, я был счастлив, знаю, какое оно, настоящее. Я был счастлив со своей женой: она любила меня, и я любил, все в ней любил, в ней и было мое счастье, и она его берегла. Берегла до последней минуты, с ним и ушла. Сказала, что идет дней на пять к матери: соскучилась, поживет у нее. «Не унывай тут». — И улыбнулась. Она никогда так не улыбалась, как-то замигала, вот так, будто гаснул на ветру огонь. А вскоре и открылась для меня эта ее улыбка. Она, Митя, умерла в больнице после операции на пятый день. Она уходила на операцию, а не к матери. Помню, как она перешла улицу — я почему-то посмотрел в окно, вот что-то во мне от ее улыбки заныло: оглянулась, а я и не знал, что сейчас навсегда за угол свернет. На заборе там еще афиша была, какие-то красные буквы. Завернула за угол. Вот и нет ее…

В глубине зеркальца над ветровым стеклом, где, отражаясь, как бы течет зеленое свечение леса, Дмитрий увидел Рину.

«Она была так красива в театре, — вдруг вспомнил он. — Глаза светились от музыки, от лебедей — от всей той чудесной сказки. Почему сейчас у нее такие глаза? Неужели от его рассказа?»

4

Проехали мимо старой березы с искривленным и обломившимся стволом. Кора отопрела, промшилась, висит клочьями, а из трещин, куда намело праха, змеятся плауны, и кажется, где-то тут затаилась тень седого поверья, глядит лесным зраком на дорогу с новеньким перемостком, в следах шин, на которых густо алели пятна раздавленной черники.

Кирилл вылез из машины — доехал чуть ли не до деревни.

— Заходи завтра, — сказал Дмитрий. — Посидим… А то и сам заеду. Ты у кого будешь?

— У кого-нибудь остановлюсь — найдешь!

Машина свернула в лес, на просеку.

— А ты знаешь, его ведь расстреливали немцы. Так я слышал. За деревней — в осинник увели.

Рина протянула из машины руку, листва березок обтекала ее.

— Как же он остался жив?

— Не знаю, не знаю: случайность, удача, а может, и тайна.

— Он растрогал меня своим рассказом. Такое пережить! Страшно. Видно, очень его любила. За что? Ведь могла и не встретить. Судьба. И у каждого своя… Ушла одна, боже, Митя, как же так, жалея его, мучилась.

— Успокойся.

— На душе больно.

— Ты что, только на свет явилась? Да без скорби ни одна жизнь не обходится.

— За живое задело.

— Он не должен был рассказывать. Дернуло его!

— Ты подначивал.

— Вот и начался отдых. Ради бога, остановись. А то разгоню машину — и с обрыва.

Дмитрий и на самом деле повернул к обрыву.

— Выпрыгивай! Живо! А я один.

Она обняла его за шею. Сразу подобрел.

— Испугалась? Значит, все же дорожишь?

— Ты чудо. Можешь исполнить любое мое желание. Разве не дорожу?

Впереди, среди колышущегося под ветром луга, прямо из травы блеснула река.

Овчарка поднялась и со стоном зевнула, раскрыв розовую, влажную, с белыми клыками пасть.

Машина остановилась в высокой траве у самой воды. За травой — песчаная коса, а на том берегу — олешники склонились над кручей.

Дмитрий вылез из машины.

— Здесь! Приехали!

Он сел в траву, снял рубашку и лег на спину, раскинув руки.

Рина побежала к берегу по плещущейся теплыми метелками траве. Прокаленный песок на косе был горяч, радужным жемчугом отливают расколотые ракушки. Она сбросила кофточку и, прижимая к груди руки, опускалась все ниже и ниже в омут, чувствуя, как прохладой сжимает тело.

Потом она вышла из воды, легла, песок обдал жаром.

Дмитрий заплыл на ту сторону, прямо из воды полез под обрыв, в заросли, перевитые хмелем, шиповниками и смородиной. В глубине, где сумрак, дрожат крапинки света по серым ольховым стволам, обнажены корни, сочится из-под них родниковая сырость.

«Тут… тут было, — закружило голову тоской, когда вспомнил, как лежал тут жуткой военной ночью. Тогда был страх — теперь стыд за тот страх. — Никто не знает. Один я знаю».

Он отпустил ветвь, которая сразу и скрыла то место с искривленным корнем в сумраке.

Вернулся с горстью не созревшей еще смородины. С мокрых плавок текли струйки по длинным мускулистым ногам. Сел в траву.

Вейники кололи спину остистыми метелками.

— Я любил это место. Вон в тех лопухах, — Дмитрий показал на пушившиеся цветами заросли таволги, — стоял когда-то мальчишка с удочкой. Мальчишки нет — сидит перед тобой мужчина. Тот мальчишка и я, вот я — все одна жизнь. А зарубок на ней и пометок, как на аршине у плотника!

Рина прижалась щекой к скрещенным на песке рукам. Река на повороте казалась выпуклой, стрекотали в зное кузнечики.

Она задремала. Дмитрий укрыл от солнца ей голову.

«Тишина-то какая! — С бьющимся сердцем глядел он на нее. — Успокоилась. Рассказ Кирилла явно подействовал на нее. Девочка впечатлительна. И надо же было встретить его! Я выглядел в разговоре, конечно же, не с лучшей стороны. Приехали проблемы решать! Вот юродивый! Да живи без лишнего, кто тебе не дает. Нет, распустил хвост, как павлин! Хотел понравиться. Я-то вижу».

Он достал из багажника маленький металлический топорик, надо было ставить палатку. Для кольев выбрал орешину на краю леса, за лугом. Ударил — орешина вздрогнула, обнажился из-под коры ствол, завлажнел от сока. Ветки были усыпаны орехами в восковистых сотах. Дмитрий опустил топор. Мимо шли женщины с граблями и вилами, в белых косынках, приспущенных на брови, лица просмолены загаром. Одна из них — невысокого роста, словно кропили зеленым блеском ее глаза.

— Я, между прочим, лесовод, — сказала она. — С топором своим в сушняк иди. Посадки не трогай.

— А я, между прочим, с одного взгляда имена угадываю, — ответил Дмитрий.

— Видать, что чародей. Ишь, какую завлек, и не ворохнется.

— А может, и чародей, Маврушка, — назвал он ее.

5

Он не ошибся — помнил Маврушку девочкой, теперь она — жена Павла Буланова. У него-то и загостевал Кирилл.

Сидели за столом. Хозяин старше Кирилла года на четыре, отпущенные усы скрывают уродливый шрам на губе — след осколка, но и старят лицо с черными, живыми, иногда печальными глазами. Волосы расчесаны на пробор с завитком чуба. Военная рубашка обвисла на покатых плечах.

Кирилл сидел на табурете возле окна. Отсюда видна была часть огорода с плетями огурцов, яблоня у плетня. За ним — дорога, луг в белых ромашках с клеверами и донником, вьется тропка в Угре.

Голос матери чудится в вечных звуках деревенского предвечерья… вдруг войдет?

«Сынок», — и от золотых тех воспоминаний блестят, блестят слезы в глазах Кирилла.

— Ты ешь, ягоды принимай. А гостить у меня будешь. У меня тихо: я, жена да малышка — плохо тебе не будет. К тому же и снасть всякая рыбацкая есть. Рыбу половишь.

— Я, Павел, сюда жить приехал, конечно, корни-то свой здесь почти совсем оборвал.

— Была бы земля, а земли полно, и родная она тебе — прирастешь. Женщины хорошие есть, молодые. Специальность у тебя какая?

— Последнее время шофером на стройке работал.

— У нас только скажи, что шофер, — и баранку в руки… Жил и письмишка не написал. Ведь дружили. Разводят и друзей годы или нет?

— Не забыл, к тебе вот приехал.

Павел с задумчивостью посмотрел на Кирилла.

— Немного нас осталось: ты, да я, да Дмитрий. Так до деревни и не доехал Митя.

— Не до деревни ему: любовь!

— Помнишь Алешу-гармониста? До сорока лет любовью развлекался. Сегодня одна, завтра — другая. И девки не стыдились. Женился. И жена красивая, а чувства нет — растратил. Какая бабе радость? А у него ревность. Стал пить, пьяным жену позорить. Вот и ушла от него. Без чувств человек темнеет, хворает, был добр — стал злобу таить, будто кто виноват. Злоба — самому себе хуже отравы. А все — от баловства. Много баловства стало. Забыли целомудрие. Любовью резвятся до седых волос. Детям — сынкам да дочкам — глядеть бы на свет, радоваться, работать, любить. Не родились, нет их: оказалось дороже родного удовольствие. Думаешь, без последствий обходится? Меньше сил молодых, без сил — не до широкой нивы. А без широкой нивы худеет жизнь.

Кирилл ниже и ниже опускал голову, вздрогнул — улыбнулся.

— Прости. От воздуха развезло. Спать хочу.

Павел проводил гостя на сеновал. Сена было немного, только начинали косить. Ворох в углу сухо тлел кашками клевера, курчавился донник, переплела его чина луговая, трепетно бились перед краснеющей от заката щелью золотистые ее сережки; тут и вейники, и душица, и зверобой, и ромашки, и овсюг, и ятрышник, и мята, и даже веточки смородины, перевенчала цветы и травы коса.

— По душе тут, ай нет? — спросил Павел.

— Хорошо, Паша.

— Хорошо… Разве ты скажешь когда «плохо»?

— Она так и не пожалела его?

— Ты про Алешу-гармониста? Осеннему солнышку июльского жара не поддашь.

— Страдания мучают человека, словно выпытывают у него какое-то признание, даже если он всю жизнь был добр и честен. В чем он должен признаться?

— Правде виднее, кто где от нее отошел, а то все и пропало бы, в низость пришло, а раз не пропало, то и верю: хорошее перетянет.

— На это я перед тобой один вопрос поставлю. Не сейчас, еще будет время, даже интересно, что ты мне скажешь? А пока отдыхай.

Кирилл улегся на разостланное одеяло, закрыл глаза. Тишина, пряные запахи сена успокаивали, прошлое казалось далеким, неправдоподобным — детство, мать, а война предстала кошмарной тенью. Прощанье с женой пронзило болью душу. Он сел, прижался спиною к стене: «На войне не щадил себя. На зачлось; судьбою любовь казнена. Где же справедливость?»

6

Выполосканы травы в росе, сотами пахло от таволг, опаренных ночной теплынью реки.

Рина плохо спала: тревожил шум леса, скрипела старая ольха. Рядом, в кусту с дымящимся в гуще листьев туманом, что-то вспархивало и осторожно щелкало. Долго ждала и вглядывалась в тот куст. Раздался необыкновенной красоты печальный свист, от которого будто светом дрогнула ночь. Соловей! Отпел, теперь до новой весны — со сладкой каплей на черемуховом листе встрепенется его песня.

Она приподнялась и через опущенное стекло машины посмотрела на Дмитрия. Он спал рядом в палатке с распахнутым пологом. Судьба любила этого человека.

«А я? Люблю ли? Возможно, любовь — что-то другое? Но нам хорошо сейчас, а это главное, что хорошо сейчас», — как-то между прочим подумала она, увлеченно перед зеркалом вдевая сережки. Вдела. Пылали они из-под черных волос свежими, как в осень, рябиновыми гроздьями.

Вылезла из машины. Вчерашнее жаркое цветение луга погасло под росой, было сыро и тускло вокруг. На том берегу, вдали, чернел лес, уже зрела в розовом мареве заря.

Она спустилась на песок и села у самой воды. В лицо росило влагой с душистым, земляничным запахом кувшинок.

Туман на реке дымился красными, шафранными от зари клубами, среди которых какой-то призрачной тенью поднялся человек и медленно поплыл — взмахнул зажатым в руке тонким лучом, и что-то, длинно блеснув, пронзило туман. А через минуту тень быстро схватила этот блеск и снова метнула его.

Рина встала с песка, позвала Дмитрия. Тот вышел из палатки, потягиваясь.

— Ты посмотри, — сказала она.

Дмитрий посмотрел в туман, тень широко взмахивала руками и, казалось, ликовала среди клубившегося огня.

— Да, картина величественная, — сказал Дмитрий. — А по существу, обыкновенное преломление света в тумане, мираж.

Тень грозно стукнула, от стука упала капля с куста и расколола затонувшее в реке ядро зари — рассыпалась по воде искристая зыбь.

Тень надвинулась на зыбь и сразу пропала. В лодке стоял Кирилл. От его рубашки курился пар.

Он взмахнул спиннингом — блесна с тонким звоном упруго прорвала воду. Вода качнулась, пошла кругами, заколыхались камыши с шуршащими в них стрекозами.

— Вот и весь мираж. Узнаешь? — спросил Дмитрий.

Кирилл, отгребаясь бухавшим об лодку шестом, подплыл к берегу.

— Как улов? — спросил Дмитрий.

Кирилл поднял со дна лодки щук на кукане. Швырнул их в траву.

— Что вижу! Это же чудо! Я думал, тут уж и пескарей не осталось, всех на сковородке исследовали во имя науки. А оказывается, трепещет жизнь.

Кирилл, смеясь, снял намокшую рубашку.

— Еще одна такая ушла: в последний момент, видно, решила, что в чугунке ей места не будет.

— Сам виноват, надо было заранее оповестить, что чугунок у нас просторный, с удобствами — и отопление,и горячая вода, и прекрасный вид на реку.

Щуки по-змеиному извивались в траве. Глаза у них лютые, с ледяным мраком, но самое страшное — широкая, как складная, пасть со створками, которые размыкаются, когда надо схватить добычу; длинная, с обвислым брюхом, быстрая, как стрела, щука настигает жертву и глушит, и режет ее, а потом заглатывает, выпучив мерцающие глаза.

Щуки извивались в траве, и какая-то усмешка кривилась в разрезе их пастей. Рядом — спиннинг с блесной. Блесна — обыкновенная сплющенная и обточенная с краев солдатская пряжка, в дырке — тройник с красным лоскутком.

«Просто, что сразу и видно: очень уж просто, так, кажется, и не обманывает, — подумал Дмитрий. — Тут-то вся и хитрость, пожалуй, расчет не по штампу, которым уже предостаточно проучили рыбешку».

Подбежала овчарка и легла рядом, покосилась на Кирилла, вдруг навострила уши, когда он посмотрел, как Рина, одетая в купальник, вышла из тени куста.

Дмитрий, забравшись в реку, намыливал лицо, шею, руки.

— Красотища! А главное — не видать нигде загорающего с массовой песней человечества… Уха будет, Кирилл, а то я зубы начищаю?

Кирилл скоблил за кустом щук.

— Павел обещал прийти.

Павел пришел после косьбы: на лугу с трех часов — еще и зорька не мрела, как взял косу. В плечах ломило, парко под пиджаком. В одной руке — чугунок, в другой — буханка хлеба, виснет карман у пиджака от лука для ухи. Взглянул Павел: в кустах — машина, ковер на траве, на ковре — бутылка с серебряным горлышком, яблоки. На реке — смех, ликующий лай овчарки, которая, играя, бросалась на девушку.

— А ну, покажись, посмотрю на тебя, — сказал Дмитрий, оглядывая Павла. Тот снял пиджак и обгладил рукава белой косоворотки с перламутром пуговиц, как на гармони. — Невероятно все-таки, что это мы: все отлетело, растаяло — белозубая молодость провожанья и первый поцелуй, как удар тока. Вот она, жизнь, — пришел срок. — прощайся, а все кажется: самое дорогое — впереди.

— Самое дорогое сейчас — улыбается. А то мимо пройдет. Не догонишь: резервы не те.

Кирилл топором рубил для костра хворост. Распрямился, сказал:

— Что за мрачные мысли, братцы!

— И то правда. В молодой круг не войдем. А в своем до конца жизни будем в цене.

— Великолепно, Паша! — Дмитрий даже прослезился, достал платок.

7

В тени ольхового куста в траве чугунок с ухой, горка рыбы на лопушином листе, хлеб и бутылка с коньяком. Пахуче дымится уха из прокопченного и каленного на кострах верного чугунка.

— Удачно это у тебя вышло, Кирилл: таких «ведьм» выхватил, — оказал Павел и не спеша отхлебнул из ложки.

Кирилл показал на ладони блесну из солдатской пряжки.

— Видимо, рассчитана на прямое попадание между глаз. Парочку щук контузило, а одна, глядя на твою блесну, от смеха кишки надорвала.

Смеется и Рина. Ей хорошо среди здоровых и веселых мужчин, и она чувствует, что многое говорится для нее. Она в легком ситцевом платье с желтыми яркими подсолнухами, кажется, свет от них так и льется. Да и что не покажется от ее глаз и от ее улыбки?..

Дмитрий подлил в стаканы.

— Стой, Митя, — остановил его Павел, — а то забушуем. Вино это, дьявол его возьми, похитрее нашего первача. Наш хоть на цену не ломается, сразу по мозгам бьет, а этому как следует заплати, тогда соизволит стукнуть. Но самые опасные удары — от жены. Дверь закроет и скалку берет. Одно спасение — в окно прыгай и беги. Главное в этом отступлении — через плетень перескочить, не зацепиться. А зацепился — будет из твоего пиджака пыли выбито, что и в чистку не надо. Я на всякий случай ход в плетне завел, за лопушками скрытый. Бегу и прямо в тот самый ход, как пуля. Пока жена глянет, мой и след простыл.

Но разве женщин проведешь, тем более мою жену? Вы только скажите, по какой части у женщины таланту нету? По всем статьям талант: и по сыскному делу спец, и по экономическим вопросам, и по внутренним делам, а про внешние и говорить не приходится: тронь щепку кто — война, насмерть стоять будет, все горшки из принципа перебьет, а не отступит. При такой обширной деятельности иногда выходной ей выпадает на любовь со стиркой. Не говорю уж, что ее с мужчиной сравняли во всех правах, так что и мешки с ним вместе таскает, и на работу прямо от печки бежит вслед за ним. Придет домой, ляжет — только пожалеть ее хочешь, а ей уж красивые картинки снятся.

Вот и обнаружил мой «министр», куда это я от нее во время отступления исчезаю. Решила — постановила. Забила мой лаз. Случилось мне от ее горячей руки бежать. Бегу и со всей радостью вперед головой в знакомое место за лопушками. Пробил, конечно, ее работу — и, как в вершу, попал. Голова — там, а туловище со всеми тылами — здесь. По тылам жена лупит, а в голову куры клюют. Подойдет стервец-петух: не так, мол, клюете, курочки, не так, глядите, как надо, да как стукнет в макушку: цель, значит, дает им, а они и пошли молотить. Ругаюсь на них известными словами. А жена думает, что это я на нее.

«Ах ты, окаянный, еще и критиковать меня такими словами!»

«Что, — кричу, — возразить нельзя!»

А куры под руководством петуха, чую, плешивого решили из меня сделать.

Но самое обидное — верный мой пес стоит и ухмыляется: «Вот, дескать, как жениться. То ли у меня жизнь, которую в известном смысле презирают, побегаю, погоняю по деревне своих длиннохвосток для продолжения потомства — и в конуру спать. И сам здоров, нервы никто не треплет, и потомство растет, резвится».

«Что ж ты, черт рыжий, глядишь! — кричу. — Хоть на кур гавкни! Хозяин тебя кормит, кости тебе дает, а ты его на растерзание оставляешь?»

Нос к небу поднял, на ястреба глядит: «Я, мол, в семейную жизнь не вмешиваюсь, ваше дело». Нейтралитет, так сказать, держит, а у самого хвост так и ходит: «Это, мол, и хозяйка поймет, что не вмешиваюсь, таким манером ей помогаю, а вместо твоего обглоданного мосла она еще мне с мясцом косточку бросит. Так-то вот, сам понимать должен, что мы власти служим».

Дмитрий хохотал, хватаясь за сердце.

— Кончай, Павел, кончай, а то умру, ей-богу, и ухи не попробую.

Рина улыбалась, а Кирилл и смеялся и глядел на Павла с восторгом: вот заливает, надо же так уметь заливать!

— Ты просто герой, Паша: в таком положении еще успел и в собачьей политике разобраться.

— Когда бить начнут, сразу разберешься, что почем стоит…

8

— Ты, Кирилл, вчера сказал: страданием жизнь вымучивает из нас какое-то признание. Я ответил: отклонение от правды имело место, — сказал Павел.

— Бог терпел и нам велел, — Дмитрий открыл вторую бутылку, зажав ее между колен. Рина лежала в траве, уткнувшись подбородком в руки, и рассматривала перед собой кустик с корявыми стеблями, по которым вспушились похожие на васильки цветы. Почти прозрачные, молочно-голубые. Откуда этот цвет? Почему в этих лепестках он голубой, а вон в тех гвоздиках розовый?.. Сквозь свои мысли слышит она голос Павла.

— Что же из того, что он признается, допустим, в каком-то грехе. Греха-то не исправишь. А какой-нибудь дотошный на заметку возьмет да так заклеймит, что с детей и внуков позор не смоется. Мальчик заплачет, сестренка станет утешать его, а он, отец, на ее слезки глядя, весь свет проклянет.

— Наши батьки говорили, что за грехи судьба до пятого колена водит по разным судам. Вполне допустимо: потомству передается порок души, а с ним и мучения. По всеобщему страданию можно определить, что был и всеобщий грех — измена совести. Не подумайте, что я убежден в подобном выводе. Просто добавил воды в твою кашу, Павел, — высказался Дмитрий.

Через кустик цикория Рина рассмотрела Кирилла: тело у него по-юношески стройное, цвета каленого ореха. Он чокнулся и с Дмитрием и с Павлом, но не выпил, отставил свой стакан в траву.

— А я убежден: страдание оберегает от дурного, тянет к хорошему. Без страдания не знали бы разницы между дурным и хорошим. Для жизни очень важно сохранить это ценное в человеке — способность к страданию и состраданию.

«О чем они говорят, когда вокруг столько прекрасного», — Рина пригнула кустик к лицу. Тронула кончиком носа цветы. Они пахли свежим ветром.

«Глаза у нее черные, а белки голубые от неба», — отметил Кирилл.

— Коньяк пьем, грядущим благолепием закусываем. Не истощай себя, Кирилл, вываренными надеждами. За двадцать веков все мало-мальски умные мысли к бумаге прикололи. Ловить больше нечего. Бери от жизни все, что можешь, все равно один смрад останется.

— «Бери от жизни!» Митя, Митя… А кто работать-то будет, чтоб было откуда брать? — с укором сказал Кирилл. — Брать удобно, когда другие работают: ты берешь, а другие работают, восполняют взятое и заботятся, чтоб все было — и хлеб, и ботинки, и платки носовые. Не откуда-то с неба берешь, а у человека. Я тебе случай расскажу. Конечно, всего не передашь, надо, чтоб самого до слезы пробило, через слезу-то иной раз яснее видно…

Вошел он в наш вагон. Как сказать — кто? Маленький мужичонка в стеганке, в резиновых сапогах. Пусть не обидится, что так называю его. Положил он пилу свою под лавку и сел на краешек — столько места ему досталось, могло быть и побольше, если бы другие потеснились или сам бы попросил. То подремлет, то закурит, и сидеть-то неудобно, но словно и не замечает этого, привык довольствоваться тем, что есть, радуется, что хоть краешек этот имеет. Через три станции сошел. Поглядел я в окно случайно. Вижу, бегут к нему двое мальцов, одному — годика четыре, другому — пять или шесть, головенки, как одуванчики. Восторгу-то: папаню встретили! Старший за ногу его обнимает, другой — на руки лезет. «Папаня, папаня приехал!» — кричат. Для всех он так, мужичонка обыкновенный, а для них — папаня, вся их радость в нем, их это папаня. Взял обоих на руки, пила под мышкой — пошел.

Видели бы вы, как эти мальцы на наш вагон смотрели. «Вот какой у нас папаня!» И за шею его обнимают, целуют: глядите все, какой у нас папаня, как мы жалеем его… Что ж, Митя, у них, что ли, брать?

— Вывел на чистую воду меня, злодея, вывел. Я сказал в компании, среди друзей — чего не скажешь в компании, а ты уж карандашом подчеркнул и нервно так. Нервный ты, Кирилл. Купайся по утрам и перед сном непременно. Вино исключено, и брось курить, как врач тебе говорю. Брось: вино и никотин угнетают, вот и взрывы, мятежи душевные. Пусть что-то ты и доказал, согласен. Но что от этого изменилось? Как сидели мы у чугунка, так и сидим, как колдуют физики с атомом на нашу голову, так и будут колдовать. Что изменилось?

Рина поднялась и пошла к реке, села на берегу, обхватив колени.

Улыбка на лице Дмитрия вдруг пропала, лицо его словно обнажилось, стало красным и раздраженным.

— Видишь, и ей настроение испортили. Мировые проблемы решаем, а сами возле ухи — ложки врозь. Но ничего, люди свои, и поговорили, бывает. А все-таки я тебе так скажу, Кирилл; я ничего ни у кого не брал, мне все моя работа дала, вот эти руки, которыми отвел не одну смерть. А взял я только то, на что имел право. У тебя дом был, мать. А у меня ничего и никого не было. Что-то я должен был взять? Я в прелых лаптях подпаском ходил, ты знаешь, и жил по чужим дворам. Единственный двор, где хорошо мне было, был ваш двор. Ты про мужичонку рассказал, а я тебе о твоей матери расскажу, как она раз будила меня. Не спал я, с закрытыми только глазами лежал. Подошла, затихла, стоит, жалко ей будить меня. Чуть светает, дождь холодный хлещет. «Митенька, милый, вставать тебе надобно… Вставать тебе надобно». Все еще спят, и это только мне вставать надо, и будто она в том виновата, что будит меня. «Митенька, милый», — вот это любовь, только два словечка, а какой я тогда радостью залился в то утро. «Митенька, милый», — по сей день слова ее помню. А ты, Кирилл, не в мать: резковат и от этого многое теряешь.

— Один только раз жизнь теряют. А она, жизнь моя, со мной.

Кирилл встал и пошел за спиннингом, который лежал возле машины.

Поднялся и Павел.

— Пожалуй, и пора! Спасибо за хлеб-соль! Посидели, поговорили, ничего, что со спором. Заходи в гости, Митя, рады будем. Что надо будет, заходи. А то и на покос загляни. Покосишь для зарядки.

— На покос с удовольствием. Каша с дымом, сеном пахнет. Где косите?

— У могилы Фомина. Политрук, расстрелян был в сорок первом, какой-то гад выдал, говорят.

— У могилы Фомина?.. Политрука?

— Да. Так уже мы это место называем. Тут недалече, прямо за дорогой.

Павел попрощался и пошел вдоль берега, высматривая, где бы попить водицы. Кирилл протянул Дмитрию руку.

— Будет тебе сердиться…

Дмитрий оттолкнул его руку и сказал в упор:

— Слушай, ты, лучезарный… Ты это сделал?

— Что сделал?

— Знаешь, сволочь!..

9

Он лежал под березкой, на шинели, среди ромашек. Принесли его сюда, в лес, Кирилл и Дмитрий. Батальон был разбит, кругом немцы, идут их танки по седым от пыли дорогам.

За лесом — родная деревня. Если тихо, там и оставят политрука: так решили.

Фомин раскрыл глаза… Все еще жив… над ним голубое озеро. Это небо, как он сразу не узнал. Но почему в огне облака? Это от пожаров — все горит кругом…

— Пришли, политрук. Это наш лес, — сказал Кирилл.

— Наш лес… Наш… наш… нашествие…

Кирилл отвинтил фляжку с водой. Фомин цепко сжал его руку. Вода льется по разбитым губам: уже пить тяжело — видно, конец скоро.

Дмитрий сидел на пеньке, сгорбился. На душе тошно, никакой надежды, что это когда-нибудь кончится, даже сердце заломило от тоски.

Кирилл подсел к Дмитрию.

— Стемнеет — пойду. Ты здесь останешься.

Закурили самосад. Дмитрий языком подклеил цигарку, спросил:

— Что про наше положение думаешь?

— Перенесем политрука и сами ночку передохнем, поедим, легче будет.

— А дальше?

— Без своих пропадем. Надо к своим идти, своих искать.

— Далеко. Накуем пятки. — И он бросил окурок.

Когда стемнело, Кирилл пошел в деревню поглядеть: что там? Сомкнулись ветви за ним. Мигает звездочка в росинке на его следу.

— Мне просто не повезло. Не бежать бы мне к дереву, а в сторону бы, за вами… где бы мы теперь были, — сказал Фомин слабым голосом. — Я на ходьбу крепкий. На завод всегда пешком ходил и с завода по бульвару на Серпуховском валу. Хороший бульвар: липы, акации. С дочкой всегда там гулял. Она в песке возится, а я газету читаю. Говорят, там в новые дома бомбу бросили. А я как раз в новых домах жил, на пятом этаже.

Раздались выстрелы в той стороне, куда ушел Кирилл.

Дмитрий вскочил.

— Вот тебе и новые дома…

Застонал, забился на своей шинели Фомин.

— Ты уходи, Козырев, слышишь, уходи, мне все равно конец… Уходи!..

В деревне каменный амбар, даже летом в нем холодно. Отодвинули засов, раскрылась скрипуче дверь, и толкнули Кирилла в черноту. Наступил на что-то мягкое, упал.

Он ощупал пол, запотевшую стену и сел. От гимнастерки коноплей пахнет. По конопле полз к деревне. Слышал, как визгливо играла губная гармошка. Зачем полз? Надо было назад вернуться. Хотелось матери про себя весточку подать: «Мама, жив!» Забежал в свою баньку за углом. Нашел головешку и только на двери написал: «Мама…», ударили в спину, потом по голове — оглушили, накренилась под ногами земля.

А когда волокли мимо родной избы, увидел окна разбитые, разбитый сундук в проулке. Потом только узнал, что в деревне своих не осталось: все в лес ушли.

Посидел Кирилл, ощупал голову, волосы липки от крови… Попался, конец… Вот где конец!

— Посортируют нас: кого куда — кого в бурьян, а кому, может, и повезет: сохранят жизнь, — сказал в темноте голос. — Им ведь простого человека невыгодно трогать: кто будет хлеб сеять или уголь добывать?

— А ты на какой же сорт рассчитываешь?

— Я про свой сорт только вспоминаю. Сортировали и пересортировывали — только мякина летела. Прежде первый сорт был, а потом из меня новый сорт сделали. Даже мог выслан быть к ледовитым морям со своей родной земли, на которой заботами с малых лет жил. Кто пил, кто гулял, кто про политику языком трепал, а я о хлебушке заботился, и сам имел, и власти давал — было, что дать. А как взяли все, распотрошили, то и нос опустил. Без наживы мне один хрен — на кого работать…

— Да тебя сразу в отброс надо, червям.

Слышал Кирилл шепот рядом: «Тут агенты, провокаторы, тихо!»

— А ты, может, политрук? Ты, может, поагитируешь тут? Где ты тут такой? Покажись, покажись! Не покажешься, нет: сам перед червем дрожишь.

Кирилл вышел из своего угла на голос и ударил. Тот, кого он ударил, закричал. Раскрылась дверь, свет метнулся по стенам.

— Политрук здесь! Держите политрука? Вот он, я его знаю. Я его знаю, — вертелся перед Кириллом выродок с большим лбом и остренькими скулами, губы тонкие, злые, кривились.

«Неужели на земле может зародиться такая гадость?».

Увели Кирилла.

В школе, в том самом классе, где когда-то за партой сидел, его обыскали. Нашли письмо. Это было письмо Фомина: просил он Кирилла, коль придет к своим, передать эту весточку.

Вальтер Келлер, немецкий офицер, взял письмо — свернутую в трубочку бумажку, развернул ее.

«Друг ты мой! Нет надежды на то, что останусь в живых. Ванюша, дружок, не знаю, дойдет ли до тебя эта весточка, но если вдруг дойдет, ты расскажи обо мне моей жене и дочурке, найди такие слова, чтобы смягчить их боль от того, что меня больше нет.

Вот и все, пожалуй. Прощай!

Фомин».

Келлер вернул письмо Кириллу.

— Ты Фомин? — спросил он.

Кирилл не ответил: не все ли равно, с какой фамилией его расстреляют.

Келлер взял пистолет со стола, надел фуражку.

— Живо!

Уже светало, шиповниковым цветом брезжила в тумане заря.

Из амбара в отдушину увидели, как прошел Кирилл с лопатой, за ним — шагах в шести — Келлер в фуражке с высокой тульей, в ремнях, в руках — пистолет. Прошли у самой обочины, за которой — луг, а дальше — Угра еще в пару.

За деревней свернули в осинник. Тут уж лежали расстрелянные.

— Копай, — приказал Келлер.

Он сел на поваленную березу, положил рядом фуражку. Сам бледный, даже руки его бледны. Еще не нюхал пороха, но по дороге сюда увидел немецкую машину, в ней лежали какие-то уродливые колоды в грязи, в копоти. Словно в обмороке, потемнело перед глазами… Это же убитые.

С востока доносился тяжкий гул.

«Где автоматчики? Почему не идут?»

Кирилл бросился на Келлера. Раздался выстрел, но опоздал. Они схватились, затоптались в вязкой земле и оступились, упали в яму.

Счастливая, видно, звезда горела вчера в росинке на Кирилловом следу. По этому следу он и пришел под ту березу, где лежал Фомин.

Кирилл встал на колени, прислушался. Дышит политрук, дышит, раскрыл глаза.

— Ты? Смерти дожидался, а друга дождался.

— Скорей отсюда! А Дмитрий где?

Дмитрий два часа тому назад оставил Фомина. Пошел к деревне. Долго таился в кустах в отдалении. Прошли немецкие танки к фронту. Там распухало багрово-красное зарево. Жутко! Что делать? Куда идти? Печально проскрипел коростель. Нет Кирилла. Может, давно лежит в кустах, сам холоднее росы? Нарвался на засаду? Схватили?

Только тут он вдруг понял, что остался один. Как бы ни было тяжело, всегда все решал Кирилл: даже в том последнем бою в окружении, когда, задыхаясь, бились прикладами и саперными лопатками в кустах, Дмитрий был рядом с Кириллом, за ним бежал в самый ад, а не туда, где было потише, и вырвался, и дальше шел за ним, как бы по готовому следу, а теперь не было следа.

«Думал, с ним не пропаду, а он и сам пропал».

Надо на что-то решаться. Но куда идти? Куда?

Раздались голоса невдалеке. Ветка треснула под ногой Дмитрия, он попятился и упал. Бежать! Бежать в самую глушь, в болота.

Ближе всех была сторожка лесника Полунина.

Затявкала собака, когда Дмитрий добрался до сторожки. Оконца черные, мечутся тени по плетню. Постучал в окошко чуть слышно.

— Кто?

Дмитрий шепотом сказал:

— Алексей Яковлевич, свои.

Открылась дверь.

— Кто такой?

— Не узнаешь?

Полунин впустил Дмитрия в избу. Теплынь, хлебом и щами пахнет.

Сел Дмитрий на лавку, сил нет даже сидеть.

— Дай хлеба хоть корку.

— Отдали полстраны, а теперь хлеба корку дай. Хрена вон тебе с огорода, а не корку!

Маленький, с каплю, огонек засветился в сторожке. Полунин отрезал ломтик хлеба, а краюху завернул в холстину. Выставил чугунок с картошкой.

Дмитрий откусил хлеба, разломил картофелину и, уткнувшись в руки на столе, стал жевать.

— Плохи дела, — сказал Полунин, сам седой, в белой рубашке и в стеганке, нюхнул табаку. — Разбили, что ль, крепко, что один идешь?

Дмитрий не ответил: спал с зажатым в кулаке куском хлеба.

…— Кирюшку расстреляли.

Застонал Дмитрий, проснулся. Какой нехороший сон про Кирилла! Уже светло. Полунин на пороге стоит в мокрых сапогах, в картузе.

…— Кирюшку расстреляли.

Не сон — правда!

— Где?

— В осиннике, за вашей деревней… Такого малого уложили!

Весь день пробыл Дмитрий у Полунина. Жаловался на боль в голове, на ломоту. Глотал кипяток с сушеной малиной.

«Расстреляли Кирюшку… Что с политруком? А если жив политрук, и сейчас ему кто-нибудь глоток воды подал? Ну как узнают, что я раненого оставил? Верная смерть!»

Дмитрия как холодом окатило, когда он встретился взглядом с Полуниным.

— Я пошел. Может, приду.

— У меня ничего не высидишь.

— Может, по делу приду.

Из чащи Дмитрий поглядел на осинник за деревней.

«Там расстреляли. Вот и довоевались! Прощай! Прощай, Кирюшка! Немного я сдал, прости!»

Хоть бы был жив политрук. Представил, как вернется и, если тот жив, водой его напоит и дотащит к Полунину. Ничего не боялся, только бы жив был политрук.

Он вернулся под березу, где оставил Фомина. Пусто, только трава примята.

Люди были!

Тогда-то Дмитрий и забежал в речное колено, забился в самую глушь под берегом, самого себя хотел в этой тьме скрыть. Вцепился в корень и зубами стал грызть его.

10

Они стояли друг против друга.

— Как узнали, что политрук в лесу? — спросил Дмитрий и посмотрел на Рину, которая сидела на берегу: не слышала ли? — Ты знал про него. Я пришел, а политрука уже не было.

— Выходит, я выдал?

— Говорят, кто-то выдал. А знали про него мы вдвоем. Так или не так? Давай выясним наконец все до конца!

— Понимаю… Но не было и тебя, Митя, когда я пришел. Говорят, ты тогда вернулся с водой и хлебом. За водой и хлебом к Полунину ходил. Ну и просидел там денек, бросил Фомина… А у нас не было времени тебя ждать. Меня искали. Как я жалел, что тебя не было! Лесник Полунин помог.

— Тогда кто же его выдал? — громко сказал Дмитрий.

— Он жив.

— Жив? Фомин жив?.. Постой, постой, а как же удалось тебе?..

— Мы выяснили все, что ты хотел. Что тебе еще надо?

— Так, значит, он жив?

— Жив, Митя, жив. Не знал я тогда, что жизнь его сейчас мою жизнь оправдает. Ты не поверил бы мне, если бы он умер от ран.

— Поверил бы, Кирилл… Прости…

— А как же перед ней? — Кирилл кивнул в сторону Рины.

— Она тебя волнует?

— Скрывать придется всю жизнь… что ты раненого бросил.

— Его спасли, а меня добили?

— …Что у вас там случилось? — спросила Рина, когда Дмитрий подсел к ней в траву на берегу.

Дмитрий поглядел в луга, куда уходил Кирилл.

— Пустяки. Войну вспомнили.

11

Кирилл остался работать шофером в совхозе. Сколько сразу встреч и знакомств случилось в дороге!

Как-то встретил Рину.

Она ходила в лес за земляникой. Набрала корзиночку у самой дороги на сушистых вырубках с порыжевшими папоротниками и пнями. Ягоды бело-розовые и красные, крупные, особенно в траве, а возле пней помельче, зато слаще — подвяленные на припеке.

Она впервые, может быть, видела так близко землю или только теперь заметила, что земля — это прах перегоревших и перепревших корней, трав, цветов и листьев; из этого праха творились новые корни, травы, цветы.

Она расплела порозовевшими от земляничного сока пальцами стебли белоуса, под которыми краснели ягоды, порвала паутинку, которая упруго натянулась, заскрипела на травинке и лопнула, и, когда лопнула, сразу вспыхнуло стекло машины за кустом.

На дорогу вышел Кирилл. Рина в платье с подсолнухами идет среди тонких березок. Подошла. В одной руке корзинка, другой — прижимала к груди ворох белых ромашек.

— Какая богатая! — сказал Кирилл.

Он был весел, и ей это понравилось.

— Земля богатая. Я никогда не видела столько цветов… А вы уже работаете?

— Да.

— А живете где?

— Пока у Павла.

— Я все вспоминаю ваш рассказ про мальцов…

— Значит, не обиделись на меня?

— За что?

— Вы ведь тогда ушли.

— Да, я ушла — надоел ваш спор. Мне дорог был ваш рассказ про мальцов.

— Есть люди с ледяными глазами, хватают все и тащут-волокут в свою нору. Отвоевали землю не для гадов, Рина. Я, может, спешу все высказать. Но как же не спешить! Когда еще вас увижу? Может, и никогда.

— Арина меня зовут.

— Аришенька… Платочек бы вам да луг некошеный.

Она улыбнулась, глядя в его глаза.

— Почему луг некошеный?

— Так, мечта!

— Вы столько испытали! Неужели не сбылась ни одна ваша мечта?

— Я вчера ехал и видел с дороги огонек вашего костра. Он был розовый, точно как цветок шиповника.

— Так иногда кажется.

— Но есть и несчастливые огоньки. Такой огонек горит у соседки, рядом с нею живу. Одна, двое детей. От кого? Никто не знает. Но она мать, а они дети малые — двое мальцов. Если бы она полюбила меня, совру перед людьми ради этих мальцов, скажу — я их отец.

— Вас нельзя не полюбить.

12

Дмитрий не спал в эту ночь, ворочался.

«Добит, добит, — думал он. — Судьбе угодно добить меня, превратить в ничтожество. Политрука спасли, а на меня наплевать. Сдыхай, Козырев».

Он едва поднялся. По мокрой холодной траве прошел к машине. Рины нет.

Она на берегу, в таволгах. В реке месяц резал серпом лозовый прутик.

— Ты не спишь? Почему?

По листьям закрапал дождь и вдруг зашумел, раздался звон от реки.

— Идем в палатку.

Она не тронулась, глядела в серое небо.

Дмитрий завел машину, крикнул:

— Ну и оставайся!

Рина стала торопливо собираться. Раскрыла чемодан. Стянула с себя мокрое платье.

Дмитрий подошел, обнял Рину.

Последний раз они искупались в ночном омуте.

Дмитрий размахнулся, ребром ладони с силой ударил по воде, брызги разлетелись веером. Сел на берег.

— Хорошо. Красота. Что значит — без юродивых.

Машина неслась по мокрому, озаренному голубым небом шоссе, Рина крепко спала на заднем сиденье. В ногах у нее дремала овчарка — охраняла ее сон. Дмитрий иногда оглядывался, стараясь как можно тише вести машину по неровностям дороги. Тело ее мягко покачивалось, и она улыбалась.

…А в излуке, на уступке берега, положив косу, сидел Кирилл. Чернело кострище под олешиной в сугробе цветущих таволг. Дождь спутал траву, смыл следы на песке, как будто ничего и не было.

1962 г.

ВОЛЧЬЕ ЛЫКО

1

Поля оттаяли, а в лесу еще снег с озерцами воды. Вода матово-голубая, с хрусталинками льда, в прозелени вмерзших хвоинок; кое-где из былья прокололись травинки, еще бледные, с желтизной, вымокшие. Земля сочится, на обрывах в кювете по стеблям и корешкам вспыхивающе стекают капли. А вдали орешники в распустившихся сережках.

Мой попутчик до Береговой Федор Максимович Жуланов. Кто он? Я и сам ничего не знал о нем до этой вот дороги. Идти верст двадцать. Машины не ходили из-за распутицы, а лошаденки были такие изможденные, что только жалеть их.

Шли по левому берегу Угры. Сколько света на той стороне — и серебристо-белого над невытаявшими снегами, и синего в тени берез. По разлившейся реке плывут льды, омытые до стеклянно-зеленого блеска. Воздух от солнца, как в золотистой пыльце, сияет, и, словно бы из этого сияния, льется мелодичный журчащий звук: это жаворонок мреет в вышине.

Федору Максимовичу лет под пятьдесят. Он в толстом, на вате, пиджаке с заячьим воротником, в серой шапке и в сапогах. Идет ходко, но без торопливости, скрежанет иногда камень под его каблуком.

— Как Москва, строится? — спросил он меня. — На Тульской улице не бывали случайно? Я там родился и жил. Самая окраинка была, речушка там протекала Чура. Читал в газетах, в трубу ее загнали, чтоб не мешалась. По лужкам текла. В праздники туда, бывало, с самоварами выходили, чай пили. А трава родником пахла. Теперь — асфальт, а речушка в трубе бьется.

— Жалеете, — сказал я.

— Да ведь детство. Камень серый у мостовой лежал, и тот помню. Большой камень. Лежит и словно бы думает. Мы думаем скоро и говорим быстро, а камень по-своему думает, будто ждет, когда от шума останется одна правда. Как раз напротив этого камня наш дом стоял — бывший трактир. Перегородили его на каморки. Печь большая русская, на всех. На печи дед Терентий жил. Свистки нам, ребятам, ладил весной из тополиных прутьев.

Мы закурили махорки из его кисета. Дымок тает в чистоте.

— А тут я с сорок первого года, — заговорил Федор Максимович. — Войной сюда занесло. Смерти так не боялся, как своей жизни, и такое было, дружок.

С каши все и началось. Сели это мы, солдатики, в березнике кашу есть пшенную. Некоторые котелки порастеряли, так из пилоток кто ложкой, а кто без ложки лижет.

Я, это, сперва в траве сидел. Дернуло меня — под орешину в тень пересесть.

Слышу, загудело. Самолеты! Засвистело. Летит черная… Помню, как из-за дерева огнем ударило.

Очнулся. Темно, ночь. Полыхает в голове жаром. Волосы от крови спеклись. А где же ребята? Никого. Мы тогда из окружения прорывались. Сколько брата нашего полегло! Поля убитыми, как снопами, завалены были, а реки от крови мутнели.

Пошел я. Слышу, рядом немцы свистят, идут, едут, где-то поют. Три дня я так-то бродил. В глушь забился. Тоска, горько, и сил нет: ослаб. Березовую кору, как лось, отдирал и ел.

Уж я и на ногах не стоял. Подполз к болотцу попить. Болотце так, небольшое, с оклиной, родничок там был — чистинка. Попил я, руки вязнут, да так сразу и провалились, грудью я на трясину лег. Выпутаться не могу, сил нет, да и руки оплело тиной; руку-то тянешь, и вся трава трогается, булькает.

Засасывает меня трясина. Жижа уж в рот ползет, а в этой жиже пиявка виляет. Вот, думаю, где погибель моя. Может, еще раз-другой дыхнуть осталось. Тут я и бога недобро вспомнил… За что, какой я грешник или злодей, чтоб в этой трясине живьем меня положило?

Гибну! Глянул в мрак болотный…

Чую, тянет меня кто-то за ноги. Вытянул на сухое. Гляжу и глазам не верю: немец. Мундир на нем обгорелый, сам чуть живой. В крови, в гное тряпье на ногах.

Пополз я от него. Не до вежливости было: не в гостях, а на войне.

Он — за мной, не отстает. Долго так тянулся, да тоже ослабел. Сел у сосны, голову свесил.

Ткнулся и я под куст. Заснул или так, в беспамятстве, минута какая вышла: будто вижу я мать, молодая-молодая, подошла ко мне, а я совсем маленький, лежу под лоскутным одеяльцем.

«Сынок», — говорит. Схватила меня на руки и побежала. Бежит по траве, а трава все выше и выше, вот-вот скроет нас, и вдруг уронила меня, никак не найдет в траве.

«Мама… мама!» — кричу.

Раскрыл глаза. Немец рядом. Что делать? Вроде бы и не враг, раз выволок меня из трясины. Пусть для какой-то своей надежды, но верил, что во мне надежда его, не побоялся, что убью. Хоть и не было у нас оружия, но ведь и палкой можно убить. Про это и не думал, чтоб взять и убить его. Толк-то какой? Он, сказать, и сам уже отживал.

Был он моложе меня, зарос, худой. Глаза — как без света, да он редко и открывал их, — будто спал.

Подполз я к мочажине, а мочажина так и кипит от лягушек. Набил ими котелок, а огня нет.

«Огонь есть? — говорю немцу. — Фоер-фоер».

Зажигалку дал. Разжег я костер и из этих лягушек «уху» сварил. После не доводилось пробовать, а тогда их мясцо на лапках повкуснее курятины показалось.

Похлебал этой «ухи» и он. Вот ведь как люди у котелка сошлись. Ведь можем жить, а что воюет?

Нет, не зверь человек, не в инстинктах дело. Беспомощен бывает человек перед негодяйством, терпит — тут все и дело. Где человек-то остановится, посовестится, негодяй переступит, силу возьмет, хоть с кровью, а возьмет. И этой силой своему негодяйству служить заставит и молиться. Разве поля с убитыми и реки, мутные от крови, — от человека? От негодяя, негодяй так захотел, так негодяю надо.

Тогда я про это не раздумывал, конечно. Теперь вот задумываюсь, как вспомню.

Что мы тогда похлебали из одного котелка — это должно помниться? На другой день он совсем плох стал, на спину завалился. Глядит в небо, а в глазах слезы… А я чую — дорога рядом.

«Эх, — думаю, — неужели забудет он русского человека, пропадет это? Может, вспомнит меня, кому-нибудь и нашим поможет».

Выволок его к дороге.

«Тут, — говорю, — ваши проезжают теперь, подберут, а мне еще своих искать надо».

Снимает он свои ручные часы и мне на память дает.

«Рус, — говорит, — возьми».

«Не надо, — говорю, — ты не забудь».

В этот день прибился я было к хутору. Вот, думаю, поем тут хоть корку какую, картошину.

Тут меня и схватили немцы у самого хутора. Погнали, а я и идти не могу.

Кое-как с палкой добрался до села. В селе таких, как я, человек двести: голодные, рваные, раненые.

Утром тронулись. Не знаю, как я из этой колонны не вывалился. А вывалился бы — тут и конец. Лежачих пристреливали или прикладом в голову.

Черно перед глазами, а то вдруг солнце блеснет, всколыхнется все — и земля, и лес.

«Держись, браток», — слышу. Кому я нужен? А вот ведь придерживают, жизнишку мою кому-то жаль было. Да бросить ее к черту! Что тут одна моя жизнь — мошка в пожаре.

2

Федор Максимович шел некоторое время молча, в задумчивости. На склоне кювета желтели цветы мать-и-мачехи, как будто сейчас вдруг и зацвели — так заярчило от них.

— А самое страшное впереди ждало. Не знал.

Дотянул я до какой-то деревни. Тут привал разрешили, в сгоревшей ржи. Черное поле. Сел… Нет уж, больше не встану. Детство вспомнилось. Птиц я очень жалел. Думал, как им жить страшно: человек их и поймать и убить может. А теперь летели птицы в небе, над людьми, над дорогами. Люди теперь ловили и убивали друг друга. А птицы летали. Вольное небо, луга, реки. Вот взмахнуть бы руками и полететь!

Вижу, раненых немцев везут в телеге. Один глядит на меня. Так и дернулось сердце: узнал я его. Он!

«Рус, — кричит, — рус!»

Своим он что-то объясняет.

А вскоре и пришли за мной двое. В избу привели, поесть дали, шнапсом угостили.

Пристроили меня в госпиталь, тут и подлечили. А как чуть окреп я, при госпитале на кухне стал работать: дрова колол и пилил. Хлеба, еды всякой вволю было. Да ведь я подлец был бы, если бы только для живота своего старался!

Ночью выбрал момент, бежал.

Попал к партизанам. Отряд небольшой, только собирались.

Вот глядит один на меня, глаз не сводит.

«Может, встречались где? — спрашиваю. — Глядишь ты так на меня».

«Может, и встречались», — отвечает.

Вызывают меня вдруг к командиру. Гроздев фамилия. И тот человек тут.

«Ты со мной рядом в колонне шел, когда нас гнали, — говорит. — Я тебя держал, чтоб ты не свалился. Вот где встречались. Забыл?»

Высокий, худой такой, лицо желтое, больное: лихорадка его мучила, и глаза желтые, усталые. Вот ты какой друг!

«Как же это забыть», — отвечаю.

«Гад! — кричит вдруг. — А как тебя немцы встретили, за какую такую службу кормили-лечили?

Рассказал я, как было все.

«Почет себе какой у врага заслужил, — командир говорит. — Знаешь, что за это бывает, за такую службу и дружбу?»

«Какая, — говорю, — служба? Службы никакой не было».

«Молчи, сброд! Расстрелять! Уведи его, Иванов».

Повел меня Иванов. А командир вышел из землянки и кричит:

«Подальше его, чтоб не вонял!»

Вот как вышло.

Иванов сзади идет с автоматом.

«Не виноват. Ей-богу, — говорю, — не виноват. Я честно в отряд пришел».

Остановится… Ну, конец!

«Иди, иди», — говорит.

Иду.

«У меня, — говорю, — и отец рабочий, и мать, и сам я на заводе работал. Не виноват, ей-богу. Вот поглядел бы ты мне в душу: не виноват, а ты меня убьешь, да так и останется, что я сволочь. Мать узнает… Иванов, поверь мне. Если бы жив был, то и доказал бы, что я не сволочь. Поверь, Иванов. Ты же человек».

Остановился он. А мне дальше идти некуда. Обрыв. Березка кривенькая. Взял я за стволик ее, гляжу вниз. Оползшая земля там, корни старые. Жутко!

«А все-таки храбрый ты человек, — сказал он, и слышу — выстрел.

Вырвалась березка от меня. Ей жить. Падаю, закричать хотел, и тут как чугунное что в голову ударило…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Жив! Ноги, голову и грудь болью разламывает. Встать не могу. Перед глазами красно все — красные деревья, земля красная. И будто бы бегу я, а впереди обрыв, а там зарево красное. Упал, вцепился в землю. В голове красное распухает, лопается и течет. То голос почудится, то глаза. Знаю я эти глаза. Я с ней на санках с горы катался. Снег в полушалке, морозом и теплом, ее теплом и румянцем, от щек пахнет. Люба ее звали. Любил я ее там, на своей окраинке… Заболела и умерла. Зимой ее хоронили.

В сарае за дрова тогда мерзлые забился я и плакал. А тут вдруг живые глаза ее — вот они! Живая! Срывает зубами варежки, прячет руки под мое пальто. «Люба… Люба», — говорю ей. А она руку мне на лоб кладет и шепчет: «Не Люба я… Варя… Варя…» Это она мне сказала, Варя.

Она и подобрала меня. К самому ее двору подполз ночью. Стон мой услышала.

Бывают женщины, возле которых природа как будто не задумывалась, не мудрила с красотою, но тут, может, самая-то и мудрость, чтоб не каждый ее нашел, а тот, кто найдет, тому и откроется. Глаза зеленые, ничего особенного, а приглядишься — заблестят, как травинки весенние в дожде; волосы рыжеватые — тронешь, теплые, мягкие, руку обовьют, а ежели сама вздохнет и приластится к тебе, то как сенокосным жарком обдаст, даже что-то зазвенит, причудится.

Жить бы с ней, любить ее и жалеть. А по вечерам где-нибудь возле речки соловьев слушать. Да не пора была. Жуткое время. Январь подступил.

Раз ночью, вьюга была, полушубок я надел и вышел. Костыли в сено за избой припрятал. Тут у меня и бидончик с бензином приготовленный стоял.

Пять верст я по вьюге прошел, к мосту. Повозился я у этого моста — огонька подкинул — и назад.

Оглянулся. Горит, и кажется, вьюга горит, клубится, метет над мостом.

Первые петухи прокричали, а я уже дома был. Глядит Варя с испугом на меня, спросить боится, где ночью-то был.

«Не спрашивай, — говорю, — так надо».

«Страшно, Федя».

А утром пришла с колодца и говорит:

«Мост вчера в Высоком сожгли».

«Хорошо это или плохо?» — спрашиваю.

«Нам что? Немцам досада».

Пошла Варя как-то за хворостом. А лес у нас сразу за огородами. Прибегает без платка, никак не отдышится.

«Что с тобой?» — спрашиваю.

«Полицай! Не трогай его!»

Выхожу на крыльцо, а он уже тут с автоматом, похож на старичка: лоб сморщенный, лицо какое-то пухлое, безбровое. Полицай. Над женщинами измывался.

«Ты что это тут?» — говорю я ему.

«А посладиться хотел», — отвечает.

Варя меня за руку в избу тянет. Губы у него в усмешке кривятся: с этой усмешкой и убивал, и леса поджигал, и девчат мучил.

Подкараулил я гада. Вечером с попойки ехал, без памяти был — так напился. Лошаденку его пустил, а самого в лес заволок. Тут он и остался.

Автомат себе взял, пистолет, пару гранат. Сережки в кармане были в тряпицу завернуты, открытка с видом на Неаполитанский залив, бумажка с фамилиями. Семь фамилий, и первая — моя. Донос готовил.

Лошаденка пришла, а его нет: пропал и пропал. Говорили люди: замерз по пьянке, туда и дорога!

Первого мая я троих партизан выручил. Вели их в комендатуру. Охрану пострелял и ушел, так что никто меня и не видел.

Староста к нам захаживал — Лыков Парфен. Самогонка у нас водилась. Для видимости дела занялся ее изготовлением.

Вот он и зашел. С доверием ко мне был за мою, как он сказал, укромную жизнь.

Выпил он, кинул в рот щепоть капусты и говорит:

«Какой-то особый агент русский в нашей местности скрывается. Велено всем нездешним в комендатуру явиться. Просеивать будут».

«Поймают, — говорю. — Да только, может, он у партизан скрывается?»

«Ничего, как просеют, глядишь, кто и останется».

Всю ночь заснуть не мог… А ну как не просеюсь? Может, уйти, скрыться? Да куда мне идти? Ведь я под обрывом пропал, там мое место.

Обняла Варя меня и шепчет:

«Боюсь за тебя».

«Нечего бояться», — говорю.

«А где ж ты ходишь? Разве не вижу?»

«Просеюсь как-нибудь: я ведь тертый да молотый».

«Господи, и в страхе-то этом люблю тебя».

Глажу ее, чтоб успокоилась. Лицо в темноте смутно, красиво.

Утром собрался я, пошел.

Комендатура в Покровке. Большая изба, в ней прежде правление колхоза было.

За дверью — комендант. Страшновато, знобит, никак не уймусь.

Все наметил, что говорить буду. Но не по намеченному сказал.

Вошел, костыли скрипят. Комендант за столом, голова узкая с жидкими волосенками. За спиной — стяг со свастикой. А за окнами — солнышко с дождиком. Хочешь на волю, а не выйдешь. Как он решит, этот комендант.

«Из Москвы?» — спрашивает меня переводчик.

«Да».

«Как оказался здесь?»

А я притворился, будто перед этим с литр самогона выпил, и вроде бы скрыть хочу, что выпивши: не ожидал, мол, но так вот случилось, что и самому совестно.

«Война, — говорю, — здесь прописала и свою печать поставила».

Сказал комендант что-то переводчику. Переводчик говорит:

«Покажи прописку».

Штанину на ноге задрал: кость у меня тут перебитая с кривинкой, хоть и заросла, еще болела и сохла. Рубаху расстегнул, вздохнул — ребра мои поломанные так и выперли из-под кожи.

«Иди», — говорят.

Только потом узнал, почему так быстро отделался, «просеялся». А то быть бы мне в подвале. Дверь из этого подвала на тот свет открывалась.

Пришел домой. Варя обняла, прижалась к груди: «Думала, и не вернешься».

Жизнью она рисковала со мной. Что будет, если узнают: ведь и ей петля за ее любовь и терпение.

Лыков опять к нам заваливается.

«Что ж ты, — говорит, — черт этакий, к коменданту пьяный явился? Я тебя как надежного человека галочкой отметил, а ты как себя показал!»

Ставлю ему литр.

«Так, — говорю, — получилось, голова у меня слабая. А за галочку спасибо».

Выпил он так с четверть стакана и велел Варе выйти.

«Девять человек, — говорит, — задержали. Расстреляют всех, если один агент не признается. Немцы думают, что среди этих девяти он. До утра срок дали. Вот куда ты чуть не угодил. Не я, быть бы там и тебе. А как отблагодаришь?»

«А если среди них агента вовсе и нет? Кто ж признается?»

«Все равно расстреляют… Так как жеотблагодаришь меня?»

«Пей, — говорю, — вволю».

«Пей!» Ты, — говорит, — поди лучше дров мне наколи, а я тут пока с твоей хозяйкой посекретничаю».

«Я, — говорю, — к тебе со всей душой, а ты навредить мне хочешь».

«Не разговаривать!»

Вышел я к Варе и говорю ей:

«Посекретничать с тобой решил. Иди и дай этому Лыкову бутылочку с волчьим лыком».

Была такая бутылочка, настоянная на волчьем лыке. Кустик такой есть, по лесам растет, цветы розово-красные, красивые очень. Кора и ягоды с ядом, несколько ягодок — и смерть. Такой это кустик.

Угостила его Варя — из стола не встал, уткнулся.

«Чуть, — говорит Варя, — и выпил, глоток, да и тот сплюнул, а как свернуло. Ну как умрет?»

Тряхнул я его, а он как закаменел.

«Не надо перепивать», — говорю.

Сволокли мы его на сеновал, тут и уложили просвежиться.

А вечер уже был. Темнынь.

«Знакомый один, — говорю я Варе, — просил зайти. Какое-то дело у него. А Лыков, если проснется, меня спросит, скажешь: спать пошел на свежий воздух, не тронь, будет вам пить-то сегодня».

«Опять? — Варя шепчет. — Сердце иссохло за тебя. Светлого дня не дождусь. Когда же кончится?»

«Скоро», — говорю.

К Покровке со стороны реки я зашел. Подполз поближе к погребу. Как бы это ребят выручить? Девять человек расстрела ждали.

С час в бурьяне лежал. Двое охраняли погреб. Решил гранатой действовать так, чтоб и охрану убрать и чтоб дверь взрывом разбило.

Все рассчитал: кину гранату, когда двое у двери сойдутся.

Только это я хотел поудобнее место выбрать, гляжу, две тени метнулись, свалили охрану. Дверь заскрипела в погребе, и голос слышу:

«Выходи, скорей!»

Повыскакивали ребята.

Я на ту сторону реки перебрался и тем берегом шел.

Пришел домой. Сразу сапоги вымыл: грязь, глина, осока на них.

Заглянул в сарай: как там Лыков? Спит. Перетащили его в избу: вроде бы как вместе всю ночь за столом и проспали.

Очнулся он к утру. Голову трет, стонет.

«Что это со мной?» — спрашивает.

«Что? — говорю. — Всю ночь тут с тобой пили. Разве не помнишь?»

«Не помню, — говорит. — Лишнего чего не болтал тут?»

«Что и болтал, так не скажу. Да чего спьяну не сболтнешь».

Шатает его, за стенку держится. Ставлю бутылку, но без волчьего лыка.

«У самого, — говорю, — голова гудит. Давай опохмелимся».

Сел он, глотнул чуть из стакана и спрашивает:

«А что я болтал тут?»

Решил я припугнуть, чтоб потише был.

«Да будто ты с партизанами связан», — говорю.

За сердце схватился.

«А кто еще тут был? Слышал еще кто?»

«Нет, — говорю, — никого не было».

«Что наговорил на себя спьяну! Это же петля. Молчи, Федор Максимович», — так он первый раз назвал меня. Вот как, сразу и вежливость пришла.

«Сам где спьяну не сболтни, — говорю ему. — А то и меня поволокут: вместе пили. Ты уж лучше у меня пей. А то язык у тебя, у пьяного, нехороший».

Шаги на крыльце послышались. Двое полицаев вошли.

«Парфен Петрович, а тебя ищут. Тревога!»

«Какая тревога?»

Они и сказали: три деревни — наша, Покровка и хутор на той стороне в обкладе — агента ищут.

«Вчера на погреб налет произвел. Девять человек бежало. Он здесь, говорят, где-то: след указывает. Искать будут».

Неужели на мой след напали?

«В случае чего, — думаю, — Лыков скажет, что ночью вместе были».

3

Днем немцы приехали на машине. Один в гражданском был. По избам ходил, на чердаки лазил, допрашивал.

Зашел и ко мне. Лицо рябоватое, нос широкий, словно раздавлен в середине.

Остановился передо мной и глядит. Глаза у него круглые, не мигают, страшные глаза. Вот-вот скажет: «Это он!»

Дрогнул я, пол качнуло под ногами, и слышу голос:

«Почему сапоги вымыты?»

Заметил, сразу заметил. Простой вопрос, а ответь-ка: не мыл сапоги, а видно, что вымыты, значит, что-то скрыть хочешь, врешь. Почему врешь? А скажешь — грязные были. Где ты их загрязнил?.. Вот на каком пустяке дрогнуть и пропасть можно.

«Запылились», — говорю.

Глянул он под лавку, а там посуда разная с самогоном.

«На проверку тебя возьмем, слышишь? За выход из избы — расстрел», — говорит.

Ушел, и солдаты ушли. Варя глядит на меня и осторожно так глазами на занавеску показала. Занавеска была между печью и стенкой. Понял я, кто-то стоит там: ждет, про что говорить будем.

Завалился я на постель. Варя ко мне подсела.

«Этот, — говорю, — найдет. У этого не сорвется. Когда все кончится? Не жизнь — тягота какая-то».

«Тягота и есть, — Варя говорит. — А жить надо».

Чую, ушел.

Как надо быть осторожным! Не предупреди Варя, глазами не покажи на занавеску, я что-нибудь и сболтнул бы. Тут и конец! Надо же, что придумали, — незаметно оставили гада за занавеской.

Тот, в штатском, больше не приходил. Уехал в другую деревню.

Дожить бы до темна. Убежать с Варей. Но как убежишь? Немцы и полицаи охраняли выходы из деревни.

Часть поля правее нашей избы, за огородами, показалось мне, была открытой, не охранялась. В темноте с осторожностью вполне можно проползти. Стал наблюдать через щель, которую проделал в соломенной крыше.

Обратил внимание на две елки. Под ними можжевеловые кусты. Вот бы где и проскользнуть.

Спастись, пока свободен. Сейчас в моих руках моя жизнь. Сумею ли? Может, последний час. На избу пал сумрак, и закатный луч солнца угасал, золотятся, мелькают пылинки. Подставил я ладони под луч, в пригоршни потекло тепло.

Вот жизнь, а без воли — как и не жизнь.

Тот в штатском еще не приезжал. Солнце за лес садилось, близко, прямо в вершинах сосен горело, как растопленная печь.

Я опять посмотрел туда, где елки. В можжевельнике что-то блеснуло. Воздух по низу уже затемнился. Вижу, еще раз блеснул огонек и погас. Там кто-то был.

Не ловушка ли?

А вечером прошел слух, будто агент в нашей деревне, что тот, в штатском, Рябой уже распорядился готовить виселицу… С ума сойти!

Надо бежать, бежать. Тут уж конец, а в поле еще какая-то надежда.

«А может, страхом выгнать хотят. Не вытерпит, мол, и сам побежит, как разглядит, что бежать есть куда. Нарочно и выход оставили: ловушка, капкан».

Но это только догадки. Если бы все знать наверняка!

4

Мы с Федором Максимовичем прошли по мосту над оврагом, в глубине гремел ручей.

Кругом березы, стволы их светились, и воздух от их свечения был прозрачен, тих.

В прозрачности просквозило что-то красное: куст волчьего лыка в цветах, как кораллы, розово и красно облепивших голые ветки.

— Этот самый и есть куст с ядом, — сказал Федор Максимович. Он достал из кармана складной нож, срезал ветвь, протянул ее мне. На ветру потек с цветов пленительно-нежный запах.

— Ну и что дальше? Что замолчал, Федор Максимович? Задумался?

— Не дай бог еще такое испытать. Чего только не видел потом, а вот эти слова: «Почему сапоги вымыты?» — во сне слышу. «Почему сапоги вымыты?» — Кричу прямо-таки.

Дальше, дружок, так было.

Вечером ушел я с Варей в хлев. За стеной избы хлев был. Под крышу забрались. Крыша ветхая. Через крышу в случае чего и уйдем в поле. А там будь — что будет! Страхов много, а смерть одна.

В избе коптилку оставили: пусть думают — дома я. Туда сразу и пойдут. Каждая минута лишняя — помощница мне.

Прислушиваемся. Тихонько стрекотом сигналит свое сверчок. Роса об лопух щелкнет.

Слышу, идет кто-то. По шагам — один. Застучал в избу.

«Я, Федор Максимыч, открой», — голос Лыкова.

Выходить или нет? С неизвестными задача. Решай, ежели жить хочешь, да быстро, без ошибок, такой экзамен, что не переправишь, за одну ошибку пулей отметку тебе выведут.

Поднялся я, а Варя за ноги меня обхватила, дрожит.

«Не ходи. Бежим, — шепчет, — бежим».

Решил я выйти. Гранату в карман положил. Живым не дамся.

«В случае чего — уходи, — говорю Варе. — Или где под соломой спрячься».

«Федя, не ходи!»

Одному легче рисковать. Пропал, так сам. А за нее сердце разрывается.

Вышел. Лыков один.

«Клопы, — говорю, — сожрали совсем, из дому выжили».

«А ты, — говорит, — их керосином. А то я тебе такого мыла немецкого принесу, для раствора. Блохи еще выдерживают, а клопы нет… Поймали», — вдруг шепчет.

«Кого?»

«Агента этого. На хуторе жил».

Зашли мы в избу. Опять подаю самогона для разговора, а сам всякий шорох снаружи слушаю.

«Хитер этот Рябой, — Лыков говорит. — Нагнал страху. Черту на рога полезешь. А чтоб было куда лезть, места оставил, вроде бы вовсе открытые. Ждали: не выдержит, вскочит в ловушку — и не дернется».

Как стужей меня обдало.

«И в какую же ловушку попался?»

«А ты чего испугался?»

«Ничего», — говорю.

«Между елок схватили. Признался. Аржанов фамилия… Аржанов. Молодой еще, билет партийный из подкладки выпороли».

«Теперь все успокоится», — говорю, а у самого в глотке-то пересохло, голос не свой.

«Да, — говорит Лыков. — Многих могли пострелять. Да только им соколик был нужен. Ведь у них, — шепчет, — в семи верстах, в лесу, склад: и снаряды и мины. Смертушка припасенная. Вот чего боялись, не зря соколик-то возле кружил. Завтра утром по деревням повезут для показа. Покажут, что за такие дела бывает. Погляди», — сказал и как-то пристально посмотрел на меня. Не хмелен, а будто сон его мутит: устал.

«Меня, — говорю, — Рябой за выход из избы расстрелять грозил».

«Это все снято. Ходи. Это он всем говорил для страха. Страхом гнал. Как волка в обкладе, знаешь? Бежит от страха. Кругом обклад — флажки, заметался, и вдруг спасение свое видит — открытое место среди флажков — ворота. Бежит туда, а там его и ждут не дождутся охотнички».

Недолго побыл Лыков, засобирался.

«Варя где?» — спрашивает.

«На хлевке спит».

«Не оставляй одну».

«Почему?»

«А почему сапоги вымыл?»

Что это он сказал?

«Я, — говорю, — еще и руки мою. Что, и за это привязаться могут?»

«Рябой свое дело знает. Говорят, его специально вызывают, где изловить кого надо. Многих: на разные свои удочки выловил».

Думаю: «Уж не ты ли меня в какие ворота загнать хочешь, на охотничков? Страхом не взяли — от радости побегу».

Ушел Лыков.

Ночь, туман в лугах белыми разливами.

В эту ночь, по туману, мы и ушли с Варей, вернее, выползли. Хоть и тихо было, но осторожность при себе я на боевом взводе держал.

На волков флажки придумали, на рыбу — сети. А на человека? Хитростью человек человека ловит.

Велел я Варе подальше уйти, к леснику Пахомову. Был такой старик. Раз мы с Лыковым к нему заезжали за тетеревами для коменданта. Сам комендант ездить туда боялся.

«Приду к тебе, — говорю Варе, — сам приду. А сюда не суйся. Тут еще не все кончено».

«Куда, Федя? Хоть раз мне скажи, откройся».

«Потом как-нибудь. Все припомним. Будет и наше время, погоди».

Поцеловал я ее. Платок на ней был. Домом от него пахнуло.

«Что ж так скоро простились? — говорит Варя. — А вдруг не придешь?..»

Решил я выручать Аржанова. Только смогу ли? Не риска боялся, а что как не получится.

Ушел я подальше, под Щекино. В можжевельник забрался, в самую гущу. Передо мной лужок и дорога. Гляжу на эту дорогу. Когда-то по ней вольно ходить будем? Не скоро, видать. Тяжело отступает враг. А земле за его спиной — не видно края. Сколько надо положить силы, пока отступит он до последней своей версты, до стенки! А может, раньше руки поднимет?

По этой дороге поведут Аржанова. Ведь оказал Лыков: поведут утром по деревням.

Солнышко поднялось. От травы пар курится. Колокольчики синеют, ромашки, клевера. Вздремнуть бы под этим солнышком, а потом встать — войны-то и нет, сон только был.

Выше и выше солнце… Голос слышу. Телега скрипит. Если бы сон это был — что я увидел! Телега едет, а к ней человек привязан на веревке, волочится по дороге, голый, в крови, голова огромная, распухла.

Ослепило меня гневом, озверел. Выскочил к телеге и уже в упор четверых из охраны — за телегой шли — расстрелял.

Тут и пришлось мне узнать, что за всем этим таилось. Почему такая малая охрана была?

Подбежал к Аржанову. А он замучен, мертв…

«Вот почему сапоги вымыты», — слышу вдруг или померещилось?

Распрямился. Он, Рябой, в маскировочном халате с желтыми и зелеными пятнами. Пистолет в руке. Глаза расширились, неподвижны.

Замертвел я под его взглядом. За спиной у меня еще двое — только тени вижу на дороге.

На приманку попался. Нарочно и охрана была малая, чтоб не спугнуть.

«Перехитрил ты меня, черт Рябой», — говорю, а сам думаю: бежать, пусть убьют, чем вот так на веревке волочиться. Глянул на немцев и замер: один из них — знакомый мой, тот самый, с которым в лесу скитался. Он! Дрогнули глаза у него: и он узнал меня. Глядим друг на друга.

Тут Рябой толкнул меня к Аржанову. Загудели мухи, облепили распухшее лицо убитого.

Выстрелы вдруг раздались. Рванулось сердце — убит, и, показалось мне, свет, как стекло, блеснул… Только что это? Рябой на дороге лежит, и те двое убиты.

Это все в секунду какую-то мелькнуло. Что случилось, не разберу… А из кустов Лыков вылезает.

«Вот и познакомились, — говорит. — Хитер, а я хитрее».

«Живо, — говорит он и на лес показывает, — прямо иди. За болотом у дуба на закате жди. Человек придет. Скажет».

Оглянулся я из леса, а Лыков на дороге следы веткой заметает… Вот и нет его. Как и прежде, тиха дорога эта угрюмая.

Вернулся я, чтоб снять Аржанова, схоронить по-людски. На немца того поглядел. Он, знакомый мой, поперек дороги лежал. Вот как пришлось.

Снял я с веревки Аржанова и унес в лес. Схоронил под сосною.

Ждал потом за болотом у дуба. До заката многое передумал. Кто агент, которого немцы искали? Может, Лыков? А может, и тот, который должен прийти сюда? А ну как причудился немцам этот агент. Нет его, а есть просто люди, как Лыков, Аржанов…

Пришел он, человек, которого я ждал. Ваней звали. Подросток лет шестнадцати. Высок, тонок, глаза голубые, светлые, с печалью какой-то, но открыто так глядит, улыбнулся.

Сели с ним в траву.

«А я за вами смотрел, — говорит, — когда вы ночью к погребу пошли. Лыков велел присмотреть. Вы его в сарай снесли, будто бы пьяного. А он это нарочно притворился. Он с Аржановым и выручил всех из погреба. А потом опять в ваш сарай вернулся».

Вот оно что!

Так-то бывает. Это хорошо, что свой человек оказался. А если бы подлец какой исхитрился? В ту бы ночь и конец мне.

«А теперь пора», — говорит Ваня.

«Куда?»

«К складу, — огляделся он и шепчет: — Достигли. Лыков сделал, наш человек туда проник. А мы в одиннадцать часов должны подойти ближе, стрельбу поднять для переполоха. Надо. В случае чего здесь ждите».

Ровно в одиннадцать мы подняли стрельбу. Завыли сирены на складе, прожектора осветили лес. Ударил с вышки пулемет в нашу сторону… Упал вдруг Ваня… Сынок, сынок, как же это так не посчастливилось тебе? Убит был в голову.

Унес я его. Но уронил в овраге, покатился он вниз. А я за ним, оставить-то его не могу.

Один сидел я у дуба. Вот-вот, кажется, придет Ваня, улыбнется. Не верилось, что нет его. Глаза его голубые, светлые, с какой-то печалью, как живые, передо мной.

Нет и Лыкова. Тихо. Неужели и он пропал?

Вдруг воздух словно зажегся. Небо стало красным, и что-то черное, корявое поднялось к облакам. Земля дернулась, гул раскатился, грохот… Склад взлетел.

Небо долго не гасло, было и черным, и багровым, зловеще клубилось.

Всю ночь я прождал Лыкова. Горел лес.

А утром пошел к деревне. Может, тут что узнаю про Лыкова? Избы в дымном мареве. Крыши, и дорога, и луга черны от пепла, словно обуглилось все, выгорело, и над этой гарью солнце вставало, как будто конец света пришел: тихо, пустынно, черно, и только солнце горит.

Хотел я к дубу вернуться. Но туда не дошел: горело и там.

Варю нашел в лесниковой сторожке. Было горько от дыма, сумрачно.

5

— Ушел я тогда в партизанский отряд, — продолжал Федор Максимович. — Партизанил. А когда пришли наши, на фронте воевал. Домой с Эльбы вернулся. Не сразу после войны, а в августе.

Подхожу к плетню — Варя от колодца идет, с ведрами. Бросила ведра — и ко мне.

«Федор… Федюша!» Вот и встретились! Неужели пришло наше время?

Избы той нет, сгорела. Подсолнухи на том месте в бурьяне.

В баньке жила. Окошко сама прорубила. Теснота. Но не печаль.

«Дожили, — говорю, — дожили до каких дней! Теперь и к речке выйдем, и по лугам походим, как мечтали».

Огурчики на столе, укроп, лук зеленый.

«Вот, — говорю, — из ада в рай попали. А говорят, чудес не бывает. Есть чудеса».

А она молчит, только меня слушает и глаз с меня не сводит. А и я пришел не пустой: четыре жарких медали на груди.

Сумрачно в этой баньке, а нам светло от своей радости.

Вот Варя и говорит:

«Лыков здесь».

«Как здесь?.. Живой!»

Сразу и пошел к нему. В такой же баньке, только ближе к лесу, он жил.

Согнулся под притолокой, захожу, а он у окна сидит, сапоги себе мастерит. Рядом на полу — пара костылей. Постарел, голову сединой выморозило.

«Лыков, — кричу, — Парфен Петрович!»

Глядит — не узнает.

«Федя, — говорит вдруг, — Максимыч!»

Обнялись с ним. Плечи и грудь у него как из камня.

«В гости, — говорю, — в гости ко мне идем. Вот посидим теперь».

Вышли с ним в луга. Зелень кругом, тепло, воздух, как на меду, заварен.

«А я ждал, — говорю, — тогда тебя у дуба».

Идет он, а костыли под ним так и скрипят.

«Немного не дошел, — говорит, — ноги мне перебило. Так и отвоевал. Наши пришли, чуть не пострадал, что старостой был. Да люди вступились, сказали, что вроде бы человек я. И ноги-то плохи были, не ходил почти. Оставили».

«Да ведь ты какое дело сделал! Разве не знают?»

«Нигде не записаны были эти наши дела, — говорит. — Живу, слава богу. Больше ничего и не надо. После того, что пережил, счастлив жизнью, выше и нет ничего, как вот жить с волей да среди своих людей. Это-то и главное самое… Ваню… Ваню жалко…»

Вошли мы в деревню. Пора и расставаться: здесь дом Федора Максимовича; мне дальше идти.

Вдали на дороге увидел я человека на костылях: будто большая черная птица поднималась рывками, хотела взлететь и неожиданно кланялась этой сверкающей дороге.

— Лыков!..

1963 г.

НЕ ОДНА ВО ПОЛЕ ДОРОЖЕНЬКА

1

Земля под кустом ольховым затравела метляком, вейником да луговым васильком, малиново зареющим в этой зеленой тени. Ходили под этим кустом люди, косили, сено сгребали. И не знал никто, что таилось тут… Судьба здешнего лесничего Павла Пояркова таилась еще с войны, ждала почти пять лет часа своего — и дождалась.

Еще утром счетовод Прокопий Иванович позвонил из правления в милицию. Так быстро ответили, что вздрогнул Прокопий Иванович. Сейчас скажет он — и пропал Поярков.

— Милиция? — шепотом переспросил и огляделся. В правлении было пусто и тихо, только неприколотый угол плаката шевелился от ветра, с утренним прохладком вливавшегося в раскрытое окно. — Мне Донцова… Срочно!..

В трубке раздался голос Донцова. Прокопий Иванович помолчал. Может, кинуть трубку да от греха-то подальше!

— Донцов?.. Прокопий Иванович говорит… Улика страшная.

К окну с улицы подошла жена Прокопия Ивановича — Марья, чтобы отдать ключ мужу. Она в белой кофте из парашютного шелка. Глаза в прозелени, быстрые.

— Против Пояркова улика, — шептал Прокопий Иванович, повернувшись к стенке. — Все не могу сказать. Намекнуть даже боюсь — такое открылось. Мой долг сигнал дать вам лично…

Прокопий Иванович повесил трубку, не сразу зацепил за рычаг, руки дрожали.

— Ты что мелешь? — сказала через окно Марья.

Обернулся Прокопий Иванович, побледнел, как из воска было сейчас его лицо.

— Нехорошо подслушивать, — сказал он и расческой зализал на просвечивающую лысину волосы в просяной рыжине. — А что слышала, то на языке замкни, а то голову сымут.

— Тебя бы не сняли за твое трепало… Какая еще улика?

— Да разве я тебе не говорил? Не успел, значит. А теперь не могу: слово с меня взяли под угрозой уголовной статьи. Узнаешь скоро, а пока молчи, забудь, не то затаскают. Слышишь!.. Ключ-то давай.

Марья положила ключ на подоконник. Прокопий Иванович взял ключ, сунул его в портфель, где в самом углу, завернутая в белую тряпку, припрятана улика — заржавевший портсигар с нацарапанными с внутренней стороны словами. Страшные это были слова.

Закрывая на два замка портфель, Прокопий Иванович шепнул жене:

— Теперь от Пояркова, ежели что, только память останется.

2

Поярков не знал еще ничего. С женой Настенькой был он на берегу Угры. Ждали лесника Аверьяныча и практиканта Гремячева Арсения, который уезжал сегодня. Перед расставанием решили посидеть у костерка.

Вокруг заросли орешников, лозин, шиповника — все перевито хмелем и вьюнками с распушившимися белыми и розовыми цветами. На той стороне, за рекой, скошенный луг с копнами сена и лес, над которым в марящей синеве парил неясыть.

Поярков в сапогах и в белой косоворотке, перепоясанной солдатским ремнем. Да и Настенька принарядилась в розовую кофточку, смолисто-черные волосы свиты в пучок.

Поярков достал из кармана лупу, протер ее подолом рубахи.

— Ты посмотри на этот лист.

Настенька взяла лупу и посмотрела через нее на лист орешника. Лист словно бы расплылся, прозрачно заблестели среди зеленых крапин моросинки влаги, они дрожали, переливались.

— Видишь там зеленые зернышки?

— Вижу, — сказала Настенька.

— Это они перерабатывают свет солнца, делают жизнь из солнца. Без этих зернышек жизнь была бы невозможна. Две стихии — солнце и земля соединены в этом листе. Великая тайна в этих зеленых зернышках и дрожащих пузырьках. Огонь в печи, хлеб, яблоко, вино — это все солнце.

— Как интересно!

— Интересно! В тебе тоже солнце, в твоих глазах, в губах, — Поярков поцеловал жену. — Губы твои пахнут мятой, и этот запах от солнца.

— А любовь?

— Любовь… Помнишь рожь?

Как не помнить! Они шли тогда по стежке среди цветущей ржи. Ночь была теплая, в небе зеленой травинкой прорезался месяц. Далеко за деревней играла гармонь, и голос пел:

Как же такое забыть! Он тогда прижал к своему сердцу руку ее.

— Как люблю тебя, Настенька!

— Паша, — прошептала она, — ветер ты мой…

Вот и вспомнилось вдруг… Рожь цвела, а скосила ее война с тяжким стоном и криками в расплавлявшемся огне, с рыжим, дымом. Не снопы оставались на этих жнивах — обгорелые танки да тлеющие кости.

Еще и сейчас перемешана земля с тем прахом, не смытым дождями многих лет.

Новая рожь цветет и колосится… А любовь? Не повяла ли?

— Правду скажи.

— Что ты, ветер ты мой… Люблю… Только жаль, сколько лет наших в войну провалилось.

— Эти дороже стали.

— Каждую минутку вместе беречь будем.

— Давно ты так не говорила мне.

— И ты давно таким не был. Про солнце рассказывал. Вот оно, гляди, сколько его на тебе рассыпано.

Настенька обняла Павла, прижалась к его груди. Где-то в глубине гулко стучит сердце.

«Так всю жизнь, без останову стучит и стучит. Как оно торопится! — подумала Настенька. — Не надо так шибко, потише, а то устанешь, милое», — и сердце, кажется Настеньке, стучит уже тише, спокойнее.

Аверьяныч и Арсений пришли вместе. Аверьяныч — старик уже, невысок, щупл, да крепок. На нем фуражка танкиста, которую купил на станции у проезжего фронтовика. Фронтовик этот будто бы сказал: «Носи, отец! Я ею из Эльбы воду черпал. Цены ей нет, да голова в ней шумит чего-то».

Арсений моложе Павла, светловолос, в просторной куртке с «молниями», торчат из карманов карандаши и блокноты. В руке — чемоданчик.

— После учения к нам приезжай. Встречу тебя и обниму в пару паровозном, — заверил Аверьяныч Арсения и, крепко сжимая, тряс за локоть. — Понял?

А он, забывшись, глядел на Настеньку. Как красива сегодня!

— Вот уезжаю, — сказал он с сожалением.

— Мы уже тут ждем, — и заметила она, как глаза его дрогнули.

Настенька подняла руки, чтоб поправить волосы, из-под коротких рукавов обнажилась медового цвета кожа. Он опустил глаза, а она еще некоторое время смотрела на него: «Был бы поозорнее да побойчее, сколько девчат кругом».

— А кто мне помогать будет? — сказала Настенька.

— По этой уж части я специалист, — отозвался Аверьяныч. Он снял ружье, скатал патронташ и сунул его в траву. — Вот так-то, пусть и «сбруя» отдохнет.

Настенька достала из-под куста сумку. Расстелила на траве скатерть. Аверьяныч поставил бутылки, выложил из чемодана Арсения свертки.

— Извините за скромность угощения, — сказал Арсений.

Аверьяныч шлепнул ладонью в донышко бутылки и зубами вырвал пробку.

— Мы производим, а там распределяют. Кому — премию. «На́ тебе, милый, сто тысяч, и на твою отсталую от живота грудь золотой значок за описание комара, каким манером он пронзает… стервец!» — выругался Аверьяныч.

Настенька засмеялась.

— Лучше бы ты какой случай рассказал.

— Травка, она про свое шумит, а про наше помалкивает. У меня тут как-то налоговый агент остановился. Сел чай пить. Пьет и с подозрением на самовар глядит. «Что это, — говорю, — глядишь?» — «А, — говорит, — орлы на ем». — «Так, — говорю, — они не живые, не навредят. Символ». — «Символ? А какой? Царский». — «А мне, — говорю, — хоть голландский, хоть японский. Вода бы кипела, да был бы чай краснодарский. А ежели тебе не правится с боевыми орлами пить, бери вон черпак и к курям иди. Я им там налил, и тебе хватит».

Павел ополаскивал стаканы в реке. Под сыро преющей краюхой берега вились в воде розоватые корни ивы. Согнулась она, опустив зелено-серебристые косы: медленно кружилась вода — тянула иву, но когда-нибудь всю ее обдаст мраком и стужей эта глыбь, в которой обманно горело отраженное солнце. Ива скрипела где-то под комлем, в струящихся побегах с багровыми, похожими на родинки, галлами на листьях.

Тут Павел убил Илью Посохина, полицая.

«Жил бы, может, и сейчас, — подумал Павел: отходила с годами ненависть. — Но что-то болит во мне. Почему это? Неужели душа свое что-то видит?» «Не губи!» — Павел вспомнил, как закричал Илья и упал на орешники, которые, согнувшись, укачивали его на вечный сон, редко, как вздохи, всплескивали вырывавшиеся из рук его ветки…

Подошел Арсений. Хотел на прощанье попить из Угры. Зачерпнул полный стакан: пахло от воды рекой, сладкими цветами шиповника.

— Жалко уезжать…

— Забудешь за первой осинкой, — сказал Павел.

— Нет, я буду писать. А если вернусь, поработаем вместе.

— Если не сведут лес под корень.

Павел поглядел на его волосы, будто первый раз увидел, какие они легкие, светлые.

«Счастливый ты, даже и не знаешь, какой ты счастливый», — подумал Павел.

Арсений допил воду с плававшим корешком: водой не плюются — каждая капля и даже этот корешок — все дар природы.

Они поднялись по тропке наверх.

— Садитесь, — пригласила всех Настенька. — Тут и правда хорошо.

Она поджала ноги, укрыла их юбкой. Похоже, что прямо из этой высокой травы выросла она в синей косынке.

«Цветок человеческий, — подумал Арсений, — живой, красивый».

Аверьяныч налил в стаканы.

— Руки дрожат, не обмериться бы… К нам тут намедни на машинах приезжали рыбу ловить. Вино, закуска всякая. Пьют, а вино бездействует; от этой закуски во мне слюны столько, что вино вроде бы как разбавленное получается. Пахомыч был, ловлей руководил. Рюмки тонкие, серебряные. Хватил Пахомыч эту рюмку. Гляжу, в руках пусто, рюмки нет. Не в бороде ли упрятал? А не дай бог — проглотил. Для здоровья это уж ладно, что проглотил, это свое здоровье, тут сам хозяин. А как, думаю, скажут, что серебряную рюмку проглотил специально для обогащения. Тут и к прокурору могут доставить. Гляжу, вздохнул да и откашлянул эту рюмку из горла. Не целился он, конечно, а прямо в ихнюю собачонку угодил.

Шутку приняли, посмеялись. Подняли стаканы. Выше всех Павел.

— За наш лес!

— И за его хозяина, — добавил Арсений.

— Я не хозяин. Я лесничий. Лес-то с надеждой и лаской дал это слово — лесничий.

— За лес, — сказал Арсений, — за вас, Павел Иванович, с благодарностью, помогли мне, многое узнал от вас, и за вас, Настенька. Вы тут как береза. Люблю березу за красоту ее, береза белая.

Настенька чуть пригубила и поставила стакан.

— Такие хорошие слова на меня потратили. Их, может, девушка ваша ждет.

— Что ж, если так вышло…

— Слова не сено: в запас не положишь, — сказал Аверьяныч.

Павел сорвал травинку — колосок в сизой пыльце, обсыпавшей его руку.

— Посмотрите. Простенький на вид, а положи-ка его, спрячь. Как он зимой про жаркое лето напомнит!

Арсений взял колосок, поглядел и отдал Настеньке. Она спрятала его за вырез кофточки.

— Узнаю, как напоминает.

— Этот день напомнит, — проговорил Павел. — Щемит что-то сердце.

— Клапана ссохлись. Сейчас смажем, момент. — Аверьяныч еще налил в стаканы.

Настенька поглядела на Павла: что это с ним? Вздохнула, и колосок остро кольнул в грудь.

— Ты что? — заволновалась Настенька.

— Пройдет.

Он давно заметил: чем красивее была жена и чем полнее было его счастье, тем чаще он чувствовал, как подкрадывалась тревога с тоской, напоминающей о разлуках войны, будто не верил, что давно все прошло… Все прошло… А вдруг ранним утром, как тогда, застучит в окно почтальон.

— Война!..

Аверьяныч пересел ближе к Арсению: любил старик поговорить, и всегда находились охотники послушать.

— Ты вот еще что в своей практике заглавь. Наш лес — это не так себе какой-нибудь, сказать по-научному, ареал. Наука — это наука. Слава тут наша, боль и слезы. Вот тут где-то товарищей его расстреляли, — Аверьяныч показал на Павла. — А вон там по дороге зимой немцы мальчонку вели босенького. Свидетель наш лес слезок его и хранитель проклятий за слезки те невинные. В грозу так и слышу это его проклятие: грохочет, как из бездны какой, и весь молниями горит.

— Удивительный ты, Аверьяныч! — сказал Арсений. — Прямо как бог!

— Бог! Нет, милый, такую силу человеку давать нельзя: страшен он такой силой.

Послышалась песня. Женщины переходили на другой покос. Ладно поют; тут умеют петь, любят песню, да как любят-то, что удивлялись приезжие: откуда ж такая любовь? Нашелся человек, объяснил: тяжко бывало в этой сторонке смоленской с грозным большаком. Приходили и уходили по этому большаку самые страшные войны, и являлась сюда песня, как отрада, в которой хоть минутку-то с красотою пожить. Сама душа звала песню, а песня — душу, без которой даже счастье молчит… Так разъяснил тот человек! Так ли это? Гадай! А он сказал.

Голоса подобраны, как цвет к цвету, с умением и пониманием, как надо петь, не смешиваясь: разные голоса — к разным словам. Раскатывалась песня с тягучим раздольем, то обрывалась вдруг, и в остановившейся на миг тишине не сразу, а как бы напряженно набирая силу, взлетал один, колокольчиково звенящий в высоте юный голос.

Это Люба пела… Вон идет она с пылающей рябиновой кистью в раззолоченных солнцем волосах. Юбка туго сжимает ее в поясе, а белая кофточка облегает тело глаже бересты на молодом стволе.

Рядом с Любой — Марья. Заметила лесников, обгладила на боках свою кофту из парашютного шелка. Шелк крепкий, крученый. Не сносить, три парашюта с войны приютил Прокопий Иванович, так что одеться было во что — и на верх и на грешные места хватит шелку пятилетки на две.

Из-за этих парашютов Прокопию Ивановичу и кличку дали Десантник. А Марью так в глаза и звали: Парашютистка.

— Парашютистка! Стропы-то куда дела! Какие б вожжи были на твои окраины, — подзадорил ее Аверьяныч.

— Ты, дед, лучше окраины-то подальше обходи со своим никудышным документом, а то живо с ковчега выпишу, — ответила, как отсекла, Марья.

— Какая ты бдительная! Сразу и «выпишу без проверки документа».

Все засмеялись. Павел поднялся.

— Вот Арсения провожаем. Вернуться к нам хочет.

Арсений уговаривал женщин хоть на минутку присесть.

— Как вы поете! Среди дороги, бывает, замру и слушаю.

— Спасибо!

— Приезжайте!

— У нас тут малина сладкая, — это голос Любы.

Господи, какие ж глаза у нее! Ярко наполнены зеленью, большие, долгие, с лукаво трепещущими искорками.

— Ишь, какая бедовая, звонкая! Где идешь, там и слышно. Побудь с нами.

Арсений удерживал ее за руку.

— И так ухажерка, поди, заждалась, нервничает: не заблудился ли на практике?

— Так заблудиться бы, чтоб и дорогу отсюда не найти!

— А что ж нашли?

Люба осторожно выпростала руку, будто для того, чтоб сорвать листик. Сорвала. Не знал Арсений, что и ответить. А она ждала.

— Побудь с нами, — опять попросил он.

— Нельзя.

— Почему? — Новый тут человек Арсений, не все знал.

Люба отошла к женщинам. Остановившись поодаль, ждали Марью. А она с Настенькой шепталась. Отвела ее в сторонку и сказала:

— Мой Прокопий сегодня про твоего Павла в милицию звонил. «Улика страшная», — так и сказал.

— Что-нибудь из-за леса?

Тут снова запела Люба, и вот подхватили женщины, как гроза грянула, а ведь всего-то шесть человек: лес помогает, усиливает эхом песню, и кажется, не только здесь поют, а и вокруг:

Аверьяныч не вытерпел, подтянул, стараясь, чтоб тоньше вышло.

Арсений с грустью глядел вслед. Пылала над зеленой далью лугов рябиновая кисть в золотых волосах.

Павел сидел задумавшись. Что это вдруг Настенька притихла?

На тропке, на которой с минуту назад стояли женщины, показался с косою старик Посохин — Любин дед, — седой, высокий, нелюдим, взгляд исподлобья.

— Пармен! — окликнул его Аверьяныч.

— Чего тебе?

Он повернул голову, но не на Аверьяныча взглянул, а на Павла, и лютость тенью замглила глаза.

— Косой шаришь по лесу, где не положено, — сказал Аверьяныч.

— Холуй ты!

— Посадки волокушей подрал. Не дело это. Накосишь нот — вывезу сено, иди тогда жалуйся.

— Только тронь!

Сверкнула на плече коса.

Аверьяныч вздрогнул.

— Лютоват. А прежде, бывало, все книги людям читал. Полна изба народу: и стар и мал, а он читает — лицо светлое.

— Я заметил, он всегда глядит на вас недобро. Вот и сейчас так поглядел. Почему?

— За сына… Сына его я расстрелял в войну.

— Вы расстреляли?

— Да.

Не поверил Арсений. «Это он Любиного отца?»

— За что?

— Полицай был при немцах… Налил бы, Аверьяныч!

— Сей момент.

Аверьяныч налил Павлу полный стакан.

— За что мне честь такая? — заметил Павел.

— Как угодить-то человеку? Мало налил — обида… Так это я, может, себе?

Павел вдруг показал на сгорбленную иву у реки.

— Там его я… Там… И сейчас мороз по коже, как он закричал: «Не губи!..» Глаза наши встретились. Жуть!

Настенька с мольбой посмотрела на мужа.

— Не надо об этом. Тут Прокопий Иванович еще с каким-то «жалом» носится.

— С каким еще «жалом»?

— Не знаю. В милицию звонил.

— Насчет лосей, видать. К черту его! — крикнул Павел.

Аверьяныч стакан уронил.

— Вот и травка опохмелилась.

— Чуть выпьешь, и на себя не похож, — попрекнула Настенька мужа.

— Струны что-то разладились. Прости!

Аверьяныч раскупорил вторую бутылку и как будто от этого вдруг оживился, повеселел.

— Историю-то с собачонкой я вам не досказал, как дальше было. Закричали люди на Пахомыча. Ушел он гордо. Они — собираться живо. С расстройства и вино и закуску забыли. Я проводить их пошел к дороге. Сейчас, думаю, вернусь, там один слажу, даже лучше выйдет, без всяких этих тостов. Тост скажут, и жди. А то забудут, что сказали, заговорятся — опять поднимают. Одно переживание. Прибегаю. Бутылки пустые, закуски нет, и от собачонки одни хвост остался. Закусил кто-то. Глядь, волк рядом, под куст завалился — спит по пьянке. Сейчас, думаю, свяжу я его — и домой. За шкуру мне одну цену дадут, а за живого больше, если его в какой-нибудь зоопарк определить, да еще в газетах напишут, как волка голыми руками взял. Герой! Глядишь, куда и в сельсовет выдвинут…

Настенька видела, как за кустами мелькнул человек в гимнастерке и в галифе, с портфелем — Прокопий Иванович. Крадучись, спрятался, но так, чтоб самому слышно и видно было. Веточку отвел, только глаза мерцали в тени. Хрустнул сучок.

Настенька схватила ружье.

— Что ты! — остановил ее Павел.

— Вроде бы дичь какая.

Прокопий Иванович выскочил из-за куста.

— Гнездышко, гнездышко тут соловьиное осматривал.

— Чуть не угодил вместо тетерева, — сказала ему Настенька.

Прокопий Иванович с улыбочкой, которая подмасливала его лицо, ответил:

— Угодить в два счета можно.

— Присядь-ка, — сказал Павел.

— Я при деле.

— Еще подработаешь.

— С меня хватит.

— Он сегодня с телефоном наработался, — заметила Настенька.

— Если ты насчет лосей, которых мужики убили… — хотел предупредить Павел, что на охоту разрешение было, но Прокопий Иванович тут же перебил:

— Если бы лоси. А то не лоси.

— А что же?

— Да вот место любопытное открылось.

— Какое еще место?

— Олешником позаросло. Ходил тут. Знать бы тебе. Вот знать бы! Да это самое — в огонь, а из огня — в омут, да и упасть в травку, и целовать ее, и плакать от радости.

— Что он говорит! — изумилась Настенька.

Павел только усмехнулся.

— Да вроде бы заговаривается.

Аверьяныч налил в стакан и протянул Прокопию Ивановичу.

— Тебе, видно, диагноз в голову ударил. Полыхни.

— Полыхнет сейчас. В жизнеописании твоем, Поярков, я только подле стоял.

Павел зло поднялся.

— Не подле, а в подле стоишь.

— Шутействуешь, — будто прошипел тонкими губами Прокопий Иванович. — Это кто в подле-то?

Что-то недоброе почувствовала Настенька в словах Прокопия Ивановича.

— Ты что пришел? — крикнула она. — Иди, иди своей дорогой!

— Не я пришел, а час его пришел…

3

Из кустов вышли двое — милиционеры Донцов и Фомин.

Донцов в форме, к ремню пристегнута кобура. Лицо с желтизной, усталое, светлели водянисто-голубые глаза с неистребимой какой-то насмешкой. Фомин совсем молодой, в щеках от молока и свежего воздуха полыхает румянец.

Прошел слух: «Пояркова арестовывать пришли». За что про что толком никто не знал.

Набежали ребятишки, не сводят глаз с Донцова и Фомина. Тут был и сынок Павла — Ваня.

Прижался к отцу светлой головенкой, маленький, весь как одуванчик.

— Папочка мой.

— Что ты, сынок?

Прокопий Иванович забежал вперед и за кустом показал в землю.

— Здесь!

Под кустом вскопанная земля, укрытая свежими ветками.

Фомин осторожно откинул ветки. Под ними — яма с сопревшей одежонкой: могила расстрелянных партизан. Расстреляли их летом, на второй год войны. Говорили, будто кто-то предал их. Искали могилу, да затерялась она, на следующий день не могли найти: танки тут все помяли, подавили, а с годами позаросло это место травой, задернело.

Донцов поднял сопревший ватник, посыпалась земля.

— Рыбку я пошел поудить. Стал червя копать, а лопата и завязла, — объяснял Прокопий Иванович Донцову и Фомину. — Гляжу, этот ватник сопретый и предмет, предмет… Ваня, ты видел коробочку-то? Ты ведь за мной сам увязался.

Ваня еще сильнее прижался к отцу. Прокопий Иванович подскочил к Ване и за ручку его дернул.

— Коробочку-то видел, как она из ватника вывалилась?.. Да что ты молчишь! Ведь видел коробочку-то?

— Видел, — ответил Ваня.

За кустом рыл Фомин. Подошел Павел.

— Узнаешь? — спросил Донцов.

Павел, молча, неподвижно глядел в развороченную землю… Быть бы и ему тут, да бежал. Донцов тронул Павла за локоть.

— На разговор пошли.

Павел словно бы вдруг очнулся.

— На какой разговор?

— На невеселый.

— Да в чем дело?

— Про это среди дороги не говорят. Идем, — Донцов показал, чтоб шел впереди.

Настенька погладила головенку сына.

— Дожденок ты мой, — и вдруг бросилась следом за Павлом. Побежал и Ваня.

Павел шел по лугу, а за ним — Донцов, Настенька с Ваней и ребятишки.

Аверьяныч быстро нацепил патронташ, подхватил ружье.

— Что случилось? — спросил Арсений.

— Беда!..

Провожали Арсения, а вот как вышло: Пояркова проводили.

Фомин спихнул ватник в могилу.

— Памятник бы тут поставить, — сказал Прокопий Иванович.

— Прикроешь ветками пока. Улику давай, — сказал Фомин.

Прокопий Иванович достал из портфеля завернутый в белую тряпицу портсигар.

— Про это ему не сказал? — строго спросил Фомин.

— Боже упаси, как велели.

Прокопий Иванович лопатой стал рубить ветки — могилу прикрыть. Заслышал крики в деревне.

«Привели, — понял он. — Теперь будет… Да, шесть человек продал и, так сказать, векселек на жизнь получил. Дорогой и страшноватый векселек-то. А без него истлел бы, а то еще пять лет прожил. Тиховато прожил. Из леса не вылезал. На его бы месте гулять да с девчатами тешиться. Ведь подпускали к себе. Смородинки! А теперь взят вексель. Пуля! В каторгу вечную пошел бы, только бы не она. В сохлую пустыню пополз бы, в колючки, к гадам колодным. Но и этого не дадут, потому что жизнь и рядом-то с ямой — счастье».

Прокопий Иванович ударил по ветке — отсек ее от ствола.

Он нарубил целый ворох, положил у края могилы и на колени встал — в тайну могильную заглянул.

«Вот и весь он, тот свет, тут, прямо под травою, и ад и рай… Черепа!.. А это чей же, Федора, поди. Лоб у Федора высокий был. Пел-то как! Бывало, как встрепенет среди ночи: «Не одна-то во поле дороженька пролегала…» Пролегала твоя дороженька, дай заросла. С двух пуль убили. С одной не взяли… А это кто ж? Три пули, и все в лоб, как стоял. Это уж наверняка Василий. Он! С моей бабой форсил. А что осталось? Как ни живи, а одно останется — тлен. И что ты, человек, мечешься и жаждешь!»

Прокопий Иванович отскочил вдруг: сороконожка блеснула.

— Как напугала! Вроде бы как Василий глазом сверкнул.

Он забросал яму ветками, которые, падая друг на друга, обдавали зеленым отсветом темную землю.

4

После луга с солнцем и клеверами сумрачно показалось в избе. За окном с синевою неба распламенелся подсолнух.

Павел сел за стол, в угол, к стене, проконопаченной лесным мхом. Напротив Фомин уселся, а сбоку, спиною к окну, — Донцов. Донцов бывал тут и прежде, прибивался сюда от суеты и забот в этот дом в тихом лесном углу.

На комоде глиняный кувшин с ромашками. Тут любили цветы: с первых подснежников, черемух, дикой сирени, таволг до красных луговых васильков, промокшихи прозябших в дождях осени, не пустовал этот крутобедрый с голубым пояском кувшин.

— Давно я тут не был, — проговорил Донцов. — Помнишь, раками угощал?

— Помню.

— Все собирался заехать к тебе. Вот и заехал! Не знал я тогда.

— Выясним, — проговорил Павел. — А раков недолго наловить.

— Придется ли?

— Неужели не поверишь?

— Ну так как было? — спросил вдруг Донцов.

— Что было?

— Да как предал ребят? Все по порядку рассказывай.

— Что?.. Как я могу сказать то, чего не было? Я не предавал.

— Не предавал?

— Да сам ты в это веришь ли?

— На месте расстрела найден предмет, который изобличает тебя в предательстве.

— Какой предмет?

— Здесь не ты спрашиваешь, а мы! Твоя вина, а не наша. Ты и отвечай, — резко сказал Фомин. Ему не нравилось, как допрашивал Донцов, — будто поговорить приехал.

— Да вины-то нет, корня нет. Пустое место. Что ж я вам выдумывать, что ли, буду, врать? Или вам это очень надо, чтоб плоды были? Так, что ли?

— Не нужны нам эти плоды. Горькие очень плоды-то, — ответил Донцов.

— Так с чего тогда допрос заводите?

Павел встал и хотел выйти из-за стола. Но Донцов остановил его.

— Нельзя. Не компания какая-нибудь: что не понравилось — и выйти можно. Да это и не допрос пока, беседа еще. Допрос не здесь будет. Там поговорят, как надо.

— Что ты хочешь, если я не виноват? Не виноват!..

— Спокойно, — произнес Фомин.

— Нечего мне отвечать.

Фомин усмехнулся.

— Ответишь.

— Ты не грози. Этого я не боюсь.

Донцов выхватил из полевой сумки тряпицу, в которой был скрыт предмет.

— А это видел? Я тебе покажу. Гляди!

Донцов хотел развернуть тряпицу.

«Не сейчас, не сейчас это надо, еще не приперли», — подумал Фомин и весь напрягся, покраснел от желания остановить Донцова и, боясь это сделать, только сказал:

— Не торопись…

Предмет Донцов так и не показал. Вошла Настенька. Донцов просил ее принести папирос.

Настенька положила на стол папиросы и спички. Поставила кувшин с квасом.

— За папиросами в лавку бегала. А тут квас. Пейте.

— Спасибо.

Настенька взглянула на Донцова.

— Что?

Донцов развел руками.

— Я что…

— Ты же знаешь Пашу. Не мог он такое сделать.

— Погоди. Все выясним.

Настенька не сразу прикрыла дверь, все глядела на Павла: «Про солнце говорил, а вон какая темень нашла».

— Закройте же, — недовольно сказал Фомин.

Донцов пораздумал и спрятал тряпицу.

— Какую женщину подвел, измарал. Про жену твою говорю. Открыто говорю. Тут уж нам скрывать нечего.

— Ее подвел, а тех предал, — добавил Фомин.

— Вот уж и в подлецы записали. И не докажешь…

— Так как же их расстреляли? — спросил Донцов.

— Ты и сам слышал.

— Отвечай! — прикрикнул Фомин. — Крутит тут, понимаешь!

— Ты не кричи.

Донцов придвинул Пояркову пачку с папиросами.

— Закуривай. Квас пей.

Павел закурил, дымом и тоской замутило голову.

— Давай, давай, Поярков, — поторопил Донцов. — Хуже будет, как припрем, да и стыдно.

Павел ткнул окурок в блюдце с отравой для мух.

— Расскажу не потому, что напугали, а может, и вам стыдно будет.

Донцов налил в стакан квасу — пахнуло прохладой и кислицей. Выпил с жадностью:

— Уморился с тобой.

— Шли с задания… — начал Павел и замолчал, посмотрел, как, торопясь, записывал Фомин.

— Ты не гляди, а рассказывай. А уж записывать — мое дело, — пояснил Донцов.

— Не думал, что про это рассказывать буду… Марушин тяжело ранен был. Умер Алеша. Угру не стали переходить, свернули в Поляновку. Немцев там не было. Устали, решили передохнуть.

— У кого остановились? — спросил Донцов.

— По разным избам.

— А ты у кого был? — решил уточнить Фомин.

— Да какое это имеет значение! Пропали по случайности.

— Тем более надо сказать, чтоб не думали, что ты что-то скрыть хочешь, — посоветовал Донцов. — Ведь все равно раскопаем.

— Простить себе не могу, как по-глупому пропали!

— А говоришь, не виноват, — заметил Фомин.

— Не виноват.

— А за что же простить себе не можешь?

— Что так все случилось.

— Глупость, видишь ли, виновата. Какая она, эта глупость? Хватит бы уж дурака-то валять.

— Ты хочешь, чтоб я рассказывал? Или я и слова больше не скажу.

— Спокойно, не кипятись… Так у кого был ты в ту ночь? — спросил Донцов.

— У Насти Весневой. Она тогда там жила.

— У своей жены?

— Она еще не жена мне была. Да ведь ты же знаешь, Донцов.

— Ты гулял с ней до этого?

— Да.

— Дорогое свиданьице, — заключил Фомин.

— Попросил разбудить, как петухи прокричат, — продолжал Павел. — Ушел на сеновал.

— А она где была? — спросил Донцов.

— Со мной.

— А остальные где, тоже на сеновалах?

Павел тяжело посмотрел на Фомина.

— Им уж не отвечать тебе. Где кому пришлось, там и были. Не тронь их.

— Не тронь? Не с женой разговариваешь… — Фомин добавил с усмешкой: — …на сеновале. Нашли время в боевой обстановке.

— Нашли, понимаешь ли, находили, потому что люди.

Фомина раздражал Поярков: «Я тебя допеку, ты еще у меня запляшешь».

— Ты за людей-то не цепляйся, как репей. Про себя говори. — Донцов закурил, будто уж очень устал. — Дальше.

— А ночью она и говорит мне: «Вроде бы ходит кто».

— И ты спал? — перебил Фомин.

— Что тебе надо?

— Отвечай!

— Но что ты спрашиваешь? Да кто ж такое счастье на сон тратит, когда оно все-то с росинку было, и трогаешь ты его, по бумаге мажешь.

— Выходит, не на отдых пришли. Не по этой причине свернули. А говоришь: устали, — и вдруг Фомин сорвался на крик: — Ты их в засаду повел! Говори!

— Как тебе не совестно.

— Совестно в грязи твоей ковыряться.

— Где ж ты грязь нашел? Может, та тебе грязь показалась, что я на фронте месил? Так это ж не грязь. Грязь та, которой ты вот здесь человека пачкаешь.

Донцов сдержанно заметил:

— Осторожнее.

— Это вы поосторожнее.

— Не твоя печаль.

— Как воевать, так моя была. А теперь, значит, и плюнуть можно. Печаль, да какая! А говоришь — не моя.

Донцов распрямился, расстегнул ворот гимнастерки: было жарко. В стекло с зудением билась оса.

— Зря не плюнули бы… Дальше. Она тебе сказала, что вроде бы ходит кто-то.

— Знаете что, пошли-ка вы к чертям со своим разговором. Едем и, где надо, поговорим. Там разберутся.

— Да ведь и там отвечать надо, — сказал Донцов.

Вошла Настенька с тарелкою земляники. Поставила тарелку на стол.

— Ребятишки из леса шли, у них и попросила.

— Женщина ты хорошая. И жаль тебя, ей-богу, — проговорил Донцов.

Запахло земляникой, душисто, горячо, как из-под травы где-нибудь на лесной гари.

— Пахнут-то как! — проговорил Фомин, будто бы даже недовольный, что так пронзительно пахнут ягоды.

Настенька улыбнулась.

— Пробуйте.

Донцов взял за черенок ягоду, отлепил от нее зелено-красный в соку лист.

— Лесная… Люблю! — Донцов кидал в рот ягоды, давил языком и сосал. Придвинул тарелку Фомину. — Пробуй!

Фомин сглотнул слюну и повернулся к Настеньке.

— Один вопрос к тебе… Он в ту ночь, когда их схватили, у тебя был?

— Да… Я ждала его.

Фомин так и вскочил со стула.

— Ждала! Он заранее тебе сказал, что будет?

— Да… Нет, — Настенька вдруг растерялась, не знала, как сказать, боялась, что одним случайным словом все и погубит.

— Так да или нет? — потребовал Фомин.

— Да… Нет… Нет!.. — наконец решительно ответила Настенька.

— А сказала — ждала. Как же это выходит? Верить-то чему?

— Да я его все время ждала. А перед этим был он в Поляновке и сказал, что как-нибудь на ночь зайдет. Я и ждала.

Тут Донцов спросил Настеньку, да так спросил, что потом говорили, что участью менее тяжелой мог бы отделаться Поярков.

— Для полной правды спросить хочу: ты кому-нибудь говорила, что он зайдет? Говорила ты кому-нибудь? — повторил Донцов и уж глаз не сводил с Настеньки, зная, что сейчас все может и решиться, запутать все дело может, запутать, если даже все свалит на какую-нибудь мертвую сволочь. А может, так и было, что сказала кому-нибудь!

— Нет, — ответила Настенька.

Донцов так пристукнул по столу кулаком, что на горлаче с квасом затряслось блюдце.

— Значит, нет?

— Нет.

Павел слушал с опущенной головой. Он и не понял, что случилось и какая надежда была.

«Могли бы посадить только, а теперь… теперь не дай бог, — подумал Донцов. — Но что я жалею? Это из-за нее, из-за Настеньки. Жаль ее, сынка жаль. Хороший мальчонка. С огорода мне мак приносил. Что отец наделал, сволочь, какое горе им сотворил!»

Настенька все еще стояла в избе: она-то почувствовала, что в эту минуту что-то случилось, по тому почувствовала, как Донцов искоса, зло и чуть не со слезами глянул на Павла.

— Ее-то не путайте, — проговорил Павел. — Я все сам расскажу.

Но Фомин остановил его.

— Постой, — и опять обратился к Настеньке. — Он сказал, что на всю ночь зайдет. Что ж, так безопасно было у вас?

— Немцы у нас еще не были, — ответила Настенька.

— А в эту ночь пришли?

— Да… Слышу, вроде бы кто ходит. Паша вышел. Тут это и случилось…

— Всех сразу схватили?

— Паша разве вам не сказал, как было?

— Сейчас скажу.

— А ты выйди пока, — сказал Донцов Настеньке. — Квасок-то какой забористый! Сама готовила?

— Сама.

Только вышла Настенька, как Донцов прошептал зло:

— Говори же ты наконец! Людей мучаешь.

— Я мучаю! Эх ты, Донцов!.. Решил я, что наши ребята встали, раз ходит кто-то. Вышел с сеновала. Темно было. Тихо-тихо. Пора бы идти, думаю. Вышел на улицу, и тут тихо. Свистнул по-соловьиному, как условились. Раз, другой, а на третий меня за глотку схватили да в рот мне кепку мою и запихнули. Немцы! Немецкие разведчики, как потом узнали. Один из них по-моему просвистел. И наши ребята идут прямо на них, а я под плетнем лежу. Тут всех и свалили. Вот где глупость-то, неосторожность. Ошибка, а не предательство! Бывало все на войне. Чего не бывало? Упал человек в траву, а сюда и ударила мина. Он же не гибели себе искал.

Развязку этого рассказа ускорил Фомин.

— Утром всех в комендатуру привели сюда, в деревню. А через два часа расстреляли. Так?

— Да, — ответил Павел.

— А ты жив до сих пор?

— Так я бежал, когда вели на расстрел.

— Это тебе дали бежать.

Павел поднялся и сказал Фомину:

— Да ты мразь после этого!

Фомин быстро развернул тряпку и показал портсигар, потускневший, тронутый ржавчиной, раскрыл его.

— Читай!

Павел поглядел на раскрытые створки портсигара и отшатнулся к стене.

— Не может быть!

Фомин медленно подносил портсигар к глазам Павла.

— Читай! Последний крик нацарапан. Читай! Или русские буквы забыл? Читай! Читай: «Поярков предал нас». Так ты бежал?

— Не может быть. Это мой портсигар. Он остался в избе, где нас допрашивали. Как он попал в могилу? Я видел, что он лежал на столе, когда нас уводили. Но как вам докажешь? Кончайте все! И так уж повезло: с сорок второго целых пять лет прожил.

Донцов убрал в полевую сумку бумаги и завернутый в тряпицу портсигар.

— Это-то в могилу не запихнешь.

— Конечно, тут вы не дрогнете.

— А ты, когда Посохина расстреливал, ты дрогнул? — напомнил Фомин.

— Дрогнул… Потом дрогнул, как крикнул он: «Не губи!» А я уж выстрелил. Что-то сказать он хотел. Что?

Донцов вышел из-за стола.

— Задержим тебя пока. Пошли.

— Так просто: «пошли». А может, шутите? Посмеемся да раков пойдем ловить.

Фомин предупредил:

— Руки тебе не вяжем. Но имей в виду: при попытке к бегству…

— Что ж меня тогда в отряде не расстреляли, если я предатель?

— Не всё знали, — ответил Фомин.

— Вы, поди, больше знаете, чем они… А теперь по-мужски: что решили?

— Решаем не мы, — сказал Донцов. — Это другие решают.

— Так стукните при попытке, чтоб и вам и мне мороки не было.

Фомин снял ремень.

— Руки давай.

— Не дам!

Донцов вплотную подошел к Павлу.

— Свалим, слышишь…

Вошла Настенька.

— Что, уже уходите? А обедать?

— Служба, — сказал Донцов.

— А ты, Паша, куда же?

— Выясним, и вернусь.

Донцов и Фомин скрутили Павлу руки ремнем. Донцов, тяжело дыша и потирая сердце, пояснил Настеньке:

— А то боюсь я за него. Хуже б чего не наделал.

Павел рванулся, но поздно.

«При ней… связали…»

Фомин толкнул его в спину.

— Пошли.

Павел вышел на крыльцо. Народ толпился в проулке.

Павел прошел к тележке. Подбежала Настенька. Хотел обнять ее Павел, но только заскрипел ремень, которым связаны были руки.

«И обнять не дали!»

— Я обниму, Паша, милый!

Настенька прижалась к нему.

— А где же Ваня? Ваня где? — встрепенулся Павел и увидел вдруг в толпе глаза в слезах. Чьи это глаза? По косынке узнал: Любины!

Зашумели вокруг:

— Ваня где? Ваня где?

Нет Вани. За дорогой под копну забился.

Павел сел в тележку, рядом с ним — Донцов, а сзади — Фомин.

Тронулась, помчалась тележка. Настенька бросилась вслед по задымившейся пылью дороге и вдруг остановилась, закрыла лицо руками.

— Не домучили…

Люди расходились молча. Только старик Посохин стоял на дороге. Одно слово его, и остановились бы все: знал он такое, чего никто не знал.

«Да, иди, пострадай за кровь невинную, чтоб знал». И поднял руку старик, будто погрозил.

Донесся с лугов далекий Ванин голос:

— Папа… Папочка…

Он бежал за тележкой, пока ноги не ослабли, упал в пыль… Тут и подобрал его Аверьяныч.

5

С тех пор как увезли Павла, ни слуху, ни весточки от него.

Вот и осень подошла. Захмурилось небо. Текли по окнам слезинки дождя, и разом застужило вдруг, повалил снег на мокрую землю, на мокрую траву с неугасшей зеленью. Совсем потемнело, будто за рекой и свет кончался.

В деревне свыклись с тем, что случилось с Поярковым. Привыкли и к тому, что Арсений жил у Настеньки: не уехал он тогда. Остался работать лесничим на месте Павла.

Горько Настеньке. Но и среди горя бывают свои просветы. Как-то заехала она к Донцову в милицию: он наказал через людей приехать.

В комнате было жарко натоплено, но Донцов сидел, закутавшись в шарф: горло болело и грудь. Пил какие-то лекарства, морщился и отплевывался: «Без водчонки с перцем, видать, не открестишься».

Он уже было собрался зайти в чайную и купить, что надо, чтоб вечером и полечиться, как вошла Настенька.

— Садись! Что ж это ты? У меня вести, а ты и заехать не хочешь. Все в обиде. А я разве виноват?

Заблестели Настенькины глаза: «Весточка… от Паши весточка».

Полушалок отбросила, зарумянилась от жара. Донцов положил перед ней листок бумаги.

— Вот тебе адрес.

Схватила Настенька бумагу и, не читая, спрятала. «Через письма буду любить и жалеть!..»

Донцов сказал еще, что дали Пояркову на всю катушку.

— Молись богу! За то могла быть и «вышка».

Он проводил ее до двери. Руку протянул, но Настенька как и не видела.

Арсений неподалеку в тележке с брезентовым верхом ждал Настеньку. Одну ее боялся отпускать.

А она шла и улыбалась.

— Жив!

Она села рядом с Арсением, и они помчались вниз, к мосту.

На мосту еще холодней. Вода в реке черная, неподвижная.

— Хоть какое-то просветление, и то хорошо, — сказал Арсений.

— Да, да. Главное — жив.

Настенька забилась в угол и, закрыв глаза, подумала, как приедет она домой и будет писать письмо.

«Паша, милый! Все у нас хорошо. Скучаем только по тебе, потому что любим, любим тебя с Ваней…»

Голова ее болталась в углу трясущейся тележки.

«Паша, Пашенька, надо думать, что и так жить надо. Вот придешь, а я верю, что ты придешь, и ты верь. Что было, что видели и пережили мы! Ведь прошло же, и это пройдет. Паша, милый, люблю, люблю тебя…»

Письмо она послала в тот же день, опустила его в ящик с заметенной снегом крышкой.

Ждала ответа. Далеко он, не скоро письмо дойдет.

Отметелила зима, а ответа от него все не было.

Пахло уже оттаявшими ивами. Как он любил этот с нежной горечью, сочащийся на ветру запах!

Кап и кап — вела свой счет капель. Потом все забурлит и запенится, а сейчас, как золотинки, дороги первые выплавленные из снега капли. Кап и кап…

На огороде, в снегу, кланяясь, молится земле почернелый подсолнух.

Настенька топила печь. От пылавших дров билось зарево на стене, где портрет Павла в партизанском полушубке.

Чугунок с картошкой подняла Настенька. Кажется, забыто про все в делах и заботах.

«Года не прошло, а словно бы так давно было, — думала она сейчас среди забот и дел у печи. — Писем нет. Выйдет ли когда? И то, как помиловали, считай. Тяжело, как подумаешь, что он там мучается. Забьют, ведь головы не склонит, где склонить надо. Как легко увели его, и ушел без страха. Не верил, что так будет».

Неужели через четверть века вернется? Она представила этот, на краешке их жизни, день… Стариком придет. Это он-то старик? Постучит в родимое оконце. Что стучишь? Тут и нет уж давно ни жены, ни сына, чужие люди живут. Подадут табуретку, сядет и задумается.

«Ты кто?» — спросят.

«Так, прохожий», — ответит он: не надо им знать про жестокости жизни.

Настенька налила воды в самовар. Скоро Арсений придет.

«Как жить дальше? — думает Настенька. — Как? Да как придется… Что гадать! Гадали, как лучше, а вот как нагадалось. Война, как змея желтая — медянка, говорят: глаз нет, слепая, не видит, кого жалит».

В сенцах Аверьяныч затопотал, зашаркал веником по валенкам. Перед дверью достал из шапки письмо и спрятал в карман. Постоял, не решаясь войти. Перекрестился.

Смертное его письмо нес Аверьяныч.

Вошел в избу, снял шапку с засивевших, смятых волос.

— Оттаивает снова жизнь, а зябко чего-то.

— Грейся, вон огня в печи сколько. Солнце это, Паша говорил.

— Наружное это тепло.

— Другого нет.

Аверьяныч сел на лавку, сгорбился.

— Жаль… Завистью вот мучаюсь. Глянул сегодня на свой сундук — меня не будет, а он еще век простоит. Хоть в углу неподвижен, а все-таки при жизни. Кто придет, кто сядет, молоденькая иной раз ножки свесит, каблучками постучит. Я в этот сундук раз во время бомбежки скрылся. Избу разбили, а сундук цел, и я в ем заваленный хаосом. День лежу, другой. Слышу разговор, голос старухи моей: «Схоронила, — говорит, — старика, царствие ему небесное. По сапогам только и узнала, так его бомбами порвало». — «Помоги!» — кричу. А она решила, что я с того света. «Мене, — говорит, — пока туда доступу нет, а скоро буду». — «Давай, — говорю, — да скорей». — «Как ты там себя чувствуешь?» — спрашивает. «Плохо, — говорю, — попить даже нечего, от жажды тут иссыхаю». — «Что ж, — говорит, — там и воды нет, а говорят… Ты, поди, в ад попал?» — «Хуже!» — «Что, — говорит, — ай что новое там пристроили?» — «В сундуке, — кричу я, — здесь под хаосом!» — «Как ты можешь быть здесь, когда у меня на тебя квитанция есть, что умер ты?»

Настенька засмеялась.

— Из последних сил выбился, разговаривая так с ней, — продолжал Аверьяныч. — Думаю, кто-нибудь еще придет, может, выручит. Слышу, разбирают надо мной. Тут наши солдаты для дороги бревна разбирают. Заорал я не своим голосом. Они меня и освободили из сундука. Побег я в лес. Из нашей деревни жили там по землянкам. Гляжу: все кто куда, врассыпную, бегом, крестятся. У них силенки есть бегать, а я отощал… Вот ведь как бывает: схоронили, а я и сейчас живой. Так иной раз скажут: человек-то умер, схоронили, а я не верю по собственному опыту. Придет!

Настенька, заслушавшись Аверьяныча, вдруг спохватилась: угли забыла в самовар засыпать. Загребла совком из печи угли, насыпала в самовар, оттуда завились искры, остро запахло березовым дымком.

— Приврешь ты всегда, а складно.

Аверьяныч полез в карман, письмо нащупал. Тронуть-то страшно, не то что сказать… Достал кисет.

— Да, чуть не забыл. Белочку я тут Ванятке поймал.

— Гонят его ребятенки от себя. Плачет, — вздохнула тяжко Настя.

— За отца?

— Да. Хоть не выходи.

— Дите обижают.

— Как оболгали! Увезли и скрыли, как преступника, как убийцу какого. Всю войну ждала, изождалась. Теперь опять. Разве дождешься! Господи! Уж тебе скажу, Аверьяныч, несчастный он, хороший, милый Паша мой!

— Не метелься, колосинка ты светлая. Поцветешь еще.

Дрогнул голос Настеньки:

— Правда?

— Я тебе неправду-то не скажу, — проговорил и загляделся в печь Аверьяныч, видения какие-то в огне: то вдруг птица летит, то как змей огненный. А вот полешко там одно только тлеет. Не сгорит — где-нибудь головней догниет. Тоже горение — без жару только, без слез. — А вот Павел Иваныч…

— Что Павел Иваныч? — насторожилась Настенька.

— Так, вспомнил. У иного человека пороху много — сгорает живо.

— Ему теперь про порох-то надо забыть, не трогать, если что по порошинке, чтоб там хватило, а тут и на радости проживем. Сколько тебе сейчас, Аверьяныч?

— Полжизни потратил на сон. Так я это отбрасываю, а чистые года беру. Тридцать первый пошел.

— Примериваю, каким он придет. И какая я стану?

Подошла к зеркалу. Зеркало не скажет, нечего и смотреться в него.

Послышался скрип половиц за дверью. Это Арсений. Поставил лыжи в сенцах. Пошлепал перчаткой по обмерзшим толстым лыжным ботинкам.

Вошел в избу. Снял шапку и повесил ее на рогатый сук, вбитый в стену у двери. Сел устало за стол.

— Лося убили.

— Поди, не для удовольствия убили: есть-то надо, — сказал Аверьяныч.

— Я понимаю. Но как бьют: в упор, свинцом в голову, а потом по горлу ножом из косы.

— Не гладить же его и уговаривать: разделайся сам на куски, а мы тебя в чугунке сварим для употребления… Ты что решил, акт составлять?

Настенька повязала платок: за водой сходить. Но ждала, остановилась, что скажет Арсений.

— Попросили, чтоб я этого не делал.

— Не в лосях дело, уважаемый ты наш лесничий. Гоняют и бьют лосей чины по своим разрешениям. Фляжки поднимают, как печенеги. Понаблюдал. Мясо — в багажник, а воспоминания — в книжку, чтоб было потомству, с кого пример брать.

— У зверя в глазах слезы, а по нему топорами.

Настенька взяла ведро: «Жалостливый у меня жилец».

Заскрипела звонко дужка ведра на улице. Аверьяныч достал письмо. На его имя это письмо пришло. Третий день уж носил, не знал, как и быть.

Арсений взял письмо и стал читать.

«По просьбе друга пишу, который в последнюю минуту свою сообщить просил, что выписан из жизни навсегда Поярков Павел, и повторил при этом, как повторял: не виноват…»

Вздрогнул Арсений.

— Что это?

За стеною: кап и кап, кап и кап.

— Что написано, то и есть, — сказал Аверьяныч. — Семи смертям не дался, а тут пропал.

Арсений все еще глядел в письмо.

— А я тут про лосей…

— Этого не спрячешь, а Павла не вернешь. Как Насте скажем?

— Постой… Я сегодня вдруг вижу, она, помнишь, когда на берегу сидели, колосок спрятала, достала его и глядит. Это только и осталось, колосок ей остался… А может, в печь это письмо?

— Чтоб для пепла жила?

— Что хуже?

— После быстрого огня трава скорей растет, чем там, где долго тлеет она, сердешная.

— По выжженному опять жечь. Я, право, не знаю. Как же это он так? Может, потом, после когда-нибудь скажем? Потихоньку. Письмо на тебя прислано. Значит, не хотел, чтоб сразу узнала, а чтоб весть эта через нас прошла. Хватит ей! За что это ей?

6

Настенька зачерпнула из проруби целое ведро воды. Вода колыхалась, была и зеленой, и голубой, и прозрачной.

На том берегу Ваня катался на салазках. Один здесь: на гору у брода ребята его не пускали. На шапке и на спине следы от снежков — гнали оттуда.

Забыл он перед матерью все обиды. Торопливо карабкался на берег, вот посмотрит мамка, как он катается.

Залез на самый верх, лег на салазки. С крутого берега его стремительно вынесло на лед. Дзынь — со звоном разнеслось по реке… Вдруг отчего-то радостно стало Настеньке, показалось: вот-вот Паша придет. Или это от весны? Потом и этого не будет, как узнает, что принадежит весна и обманет.

Ваня подъехал к матери.

— Хорошо катаешься, — сказала она и, присев перед ним, завязала шапку. — А то уши застудишь.

Мать ушла, он опять один. А там, за кустами, с горы на лыжах и на салазках катались ребята, и смеялись, и кричали.

Было много солнца вокруг, лед позеленел, в глубине его мерцало.

К Ване на коньках неслись двое с прутьями. Подъехали.

— Уходи с нашей реки, предатель.

— Я не предатель.

— Отец твой предатель.

— Не предатель он.

— Предатель!

Один стеганул его прутом по спине, а другой — прямо по лицу; схватился Ваня за щеку, упал на салазки.

— Мама! — крикнул.

Но Настенька не слышала. Шла она по проулку. Выбежал Арсений, взял ведро. Вода сверкуче горела и гасла.

В избе он поставил ведро на лавку. Настенька была еще на крыльце, и Арсений успел шепнуть Аверьянычу:

— Молчи. Это невозможно сказать.

Войдя в избу и разматывая полушалок, от которого протаяло в избе свежестью, Настенька сказала:

— Лед-то уж позеленел. Ваня как прокатился на салазках, аж зазвенело.

— Не провалился бы, — сказал Аверьяныч.

— Вот что я думаю, — опять Настя вернулась к своим неотступным мыслям о Павле, — раз портсигар после на столе остался, как говорил Паша, то что-то должно открыться, спасти его. Где дым, там и огонь. Не может быть, чтобы правда далеко была.

— Правда! — сказал Арсений. — Говорим о ней и зовем ее, а стоит ли она того, если придет слишком поздно, бессильная вернуть то, что ложь загубила?

Настенька подошла к окну. Качается на огороде почернелый подсолнух.

— Как жить тогда, если и надежды не станет?

— Как жить! Прекрасный, чудесный и всесильный человек спрашивает: как жить? Надо жить и ждать.

— А она давно стоит там и ждет тебя.

— Кто? — удивился Арсений.

— Твоя правда в белом полушалке.

7

Закат тонул в аспидно-черной туче, распластавшейся над лесом, багрово зияло из нее. Раскаленно-розовый воздух плавил растянувшийся к северу ледоход облаков.

Люба ждала Арсения на околице у плетня. От зимних вьюг накренился плетень к черемухе, и та держит его: с ним она, как при дворе; никто не тронет, а упади он — ничья, поломают в цветенье. Вот и держит она его, ветвями прижала.

Свет от заката мигал на Любином полушалке и на лице ее.

Пригляделась Люба: какая даль за закатом, бескрайние, уходящие к лиловой горе поля облаков, и на этих полях заиндевелые деревья, ряды белых, розовых и красных копен, дорога, темная с одной стороны, а с другой — вся в малиновом огне, и там она, Люба, будто идет по этой дороге, и жутко, и радостно ей, что она так.

«Почему так? Никогда не видела, чтоб таким было небо».

Шагал в деревню Прокопий Иванович в валенках с галошами, в полушубке, с большим желтым портфелем, похожим на бочонок: так набит бумагами.

Прокопий Иванович поставил портфель к плетню. Решил поймать Любу. Раскинул руки и ловко так схватил ее.

— Поймал, поймал смородинку!

Она оттолкнула его.

— Подышал жарком молодым, ох ты, господи! Сердце схватило.

— Песок уж сыпется.

— Не скользко зато. Ступаю с твердостью. Не то что некоторые — об собственные каблуки спотыкаются.

Хитер был Прокопий Иванович, да что тут хитрость, да тут и ум, голову потеряешь перед женскими глазками!

— Нашумели мы тут, — сказала Люба. — Подумают еще, гуляем с тобой.

— А и погулял бы, — признался Прокопий Иванович. — Я теперь не то, что прежде был: при власти, прилип к колесу. Крутится колесо, едет — не сам везешь, а едет. Перед президиумами сижу — перед красным столом, а скоро и за красный стол сяду — и выше, выше-туда!

— А я тут при чем?

— И ты со мной… не перебивай, не перебивай, дай мечте воспарить… К морю, к пальмам, к заливам лазурным. Сбегутся все и глядеть станут… «Это он, — скажут, — а это она, такая молодая, как цветок в ветвях его».

Люба опустила голову и с застенчивостью повертела пуговицу на пальто.

— А сейчас, разве не цветок?

— Цветок, цветок!

Прокопий Иванович хотел было обнять ее, но Люба отвела его руку.

— Какой нетерпеливый! — и шепотом: — Вечером, в десять… здесь.

— Слышу, слышу и не спугну неосторожностью минуты назначенной. — И вдруг как перевернуло всего его: — Шутействуешь?

Люба от неожиданности отступила, но тотчас рассмеялась.

— А ты думал, всерьез с тобой, с женатым? Прощай!

Она закинула край полушалка за плечо и пошла. Прокопий Иванович, увязая в снегу, забежал вперед. Как блестят ее глаза!

— Осерчала? Для проверочки это и сказал. А вдруг как шутействуешь? — оправдывался он.

— Свидание отменяется.

— Нет, нет. Погоди отменять. Подарочек будет, приходи. Давно подарочек есть, прячу.

Люба сняла с его шапки сухую травинку.

— Сразу и не сказал? Побоялся? Побоялся, что подарочек зря пропадет? А ну, как я побоюсь, что не будет ни пальм, ни заливов лазурных?

— Будет, не сию минуту, но будет; ежели произнес я, то будет. А сейчас вот и часики заведу, по радио проветрю, чтоб со стрелочками в аккурат тут быть.

Люба повернулась к нему спиной.

— Тут? — спросил Прокопий Иванович, боясь, как бы не спугнуть ее.

— Может, и не тут.

— Понимаю… Понимаю…

Не ушел, а, переступая ногами, как будто уплыл Прокопий Иванович.

Люба смеялась, когда подошел Арсений.

— Свидание одному «грибу» назначила. Нашему счетоводу.

— Зачем?

— А так. Посмеяться люблю. Устрою я ему «свиданьице».

— Какая ты сегодня веселая. Давно такой не видел тебя.

На полушалок упала с черемухи капля.

«Не успеем и глянуть, как зацветет, — подумала Люба. — Идет времечко, а мое все здесь топчется».

— А ты что-то грустный. Будто и не рад мне. К радости спешат. А то не поспеешь глазом моргнуть, как она уйдет.

— Так уж случилось, Люба, про все забыл. Хотел бы тебе сказать, да не могу.

— А ты скажи. Что ж молчишь?

— Насте тяжело, — выговорил с трудом Арсений.

— Я так иногда думаю, — сказала с обидой Люба. — Глядишь на меня, а видишь ее.

— Вижу ее, да не так, как тебя. Я ее мучения вижу. Что-то еще будет! Она ведь не знает: письмо пришло — Павел умер.

— Кто?

— Павел Иваныч.

— Как умер?.. Это мой отец от его руки умер.

— Я знаю…

— Что ты знаешь?

— Война виновата.

Люба другое знала. Она тогда девчушкой была и, проснувшись среди ночи, слышала, как отец сказал дедушке: «Пояркова надо выручать, а то поздно будет». Еще она помнила, как ушел отец — осторожно заскрипела дверь, так осторожно, что опасливо примолкнул сверчок. А утром дедушка прижался лбом к стеклу: «Убил».

Арсений неотступно думал про Настеньку: как она все это перенесет.

— Не знаем, как и сказать ей.

— Опять ты про нее.

— Да ведь погаснет она.

— Как ты любишь свет-то ее!

— Твой свет ярок, а ее чуть тлеет.

— Разжечь хочешь?

— Хоть бы искорку сохранить.

Прямо перед Любой глаза его — усталые, грустные. Нижнее веко поцарапано: видно, в лесу на ветку напоролся.

«Вон как мучается с ней, а не отстает», — подумала Люба и спросила напрямик:

— Ты любишь ее?

— Жалею ее и Ваню жалею.

— Она красивая.

— Ты не поняла меня.

— Все поняла.

— Не серчай на меня. Я тебе, что думал, сказал. Разве лучше было, если бы смолчал?

— Так и я скажу: «Иди-ка ты к ней, а то и сам зябнешь, и я как в стуже стою».

Арсений снял перчатки и протянул ей.

— Без твоего «отопления» обойдусь. Под звездочками согреюсь.

Арсений хотел ее удержать:

— Постой!

— Что нам стоять, за какую такую любовь?..

Видела потом Люба со своего крыльца, как Настенька выбежала снять белье с плетня. Вышел Арсений с полушубком, накинул его на плечи Настеньки.

«Вот в эту минуту за него с ней бы судьбой поменялась, не дрогнув, платок бы ее горький надела», — подумала Люба.

Она не заметила, как подошел дед с вязанкой хвороста.

— Чего тут зябнешь? Печь бы истопила.

Посохин достал из-под полушубка маленькие рукавички.

— Возле речки нашел. Чьи бы это?

— Ванюшкины. У него такие.

— Слезки на них замерзшие были, — сказал Посохин и долго глядел на эти рукавички, связанные из крашенной в малиновый цвет шерсти.

8

Вот наступил и час свидания Любы с Прокопием Ивановичем. Плетень то светится в смутном сиянии лупы, то тонет в темноте от туч.

К плетню спешили Люба и Марья. Люба в бурках, в мужском полушубке и в кепке — под парня вырядилась.

— Будешь обнимать меня и всякие страстные слова говорить.

— А что? И обниму и скажу, чтоб от ревности разорвало на мелкие части вместе с его новыми галошами.

Марья прижалась спиной к плетню.

— Как увидишь, что идет, обнимай.

Марья вздохнула.

— Забыла. Не с кем и вспомнить-то.

— А ты обнимай меня ласково, а я будто не нагляжусь на тебя.

— Дьявол ты, Любка, ей-богу!

Марья положила ей руки на плечи.

— А красивая ты девка, глазищи у тебя веселые.

— Вот это при нем и скажи — про глаза.

— Поди, своего лесничего и трактором не оторвешь?

— У нас с ним дружба, — сказала Люба.

— Дружба — дружбой, а любовь врозь?

— Дружба, как далекая-далекая дорога, вольно идет. А любовь, бывает, с поворотом на разлад и измену, — разъяснила Люба. — А в дружбе этого нет — тут каждый волен. Эту волю-то и берегут.

Марья прислушалась: звенел и похрустывал ледок.

— Мой идет будто бы.

Прокопий Иванович осторожно выглянул из-за плетня. Что такое? Обнимается с каким-то парнем.

— Щекотно!

Целуются! Даже качнуло Марью от того поцелуя.

— Господи! — Она потрогала свои губы. — Это что ж, по-новому так? Совсем от жизни отстала я со своим мухомором. Но ничего, милый, скоро избавлюсь, нацелуюсь уж вволю по-новому, как отравлю я его. Хуже горькой редьки надоел он мне, хоть при нем это скажу.

Прокопий Иванович еще больше из-за плетня высунулся, чтобы и слово мимо уха не пролетело.

— Кто узнает, что отравила? — продолжала Марья. — Он и без отравы как дохлый ходит.

Люба, прижавшись от ветра к плетню, закурила. Обняла на прощанье Марью и ушла, размахивая огоньком папироски.

— Ночью приду! — вдогонку крикнула Марья. — Там, где и вчера. Как только глухарь мой во сне забулькает. — И, словно бы себе, сказала: — Распалил-то как! Вот она, любовь…

Прокопий Иванович выскочил из-за плетня. Под мышкой сверток с духами для Любы.

— А вот и я, — прошипел Прокопий Иванович.

— Ты! А сказал, в канцелярию пошел. Здоров врать, гляжу. Ты в другой раз уж говори, что врешь, чтоб знала я, где тебя нет… А это что у тебя?

Прокопий Иванович спрятал сверток за спину.

— Так, сурпризик один.

Шла им навстречу, шелуша семечки, Люба в белом своем полушалке и в ботиках. Переоделась уж неподалеку в сарае.

Марья выхватила у мужа сверток. Развернула его.

— Духи! Да как пахнут!

— Мой подарочек тебе за любовь твою верную.

— Мне?

Но тут Люба сказала:

— Это он мне обещал.

— А ты кто такая, чтоб тебе духи дарить?

— Скоро узнаешь! — Люба взяла Прокопия Ивановича под руку. — Идемте! Черт с ним, с подарком, вы мне дороже любого подарка.

Марья вцепилась в мужа обеими руками.

— Куда это он пойдет? Никуда он не пойдет.

— Со мной пойдет.

— Ну, наглая…

Люба нетерпеливо потянула Прокопия Ивановича, дернула даже.

— Не наглее тебя!

— Да ты что, в самом деле! — крикнула Марья.

— А ты думала, что? Такие мужики на дороге не валяются.

— Это что ж, на две половинки его разорвать?

— А и разорвем на половинки, а целого тебе не отдам.

Так тянули они Прокопия Ивановича, что вывалился он из полушубка.

Марья перекинула через плечо полушубок.

— Жалела я его с полушубком отдавать, а без полушубка бери!..

Люба спряталась за Марью и засмеялась в ее спину.

— Ну, будет, будет уж, — сказал Прокопий Иванович добродушно. — Проказы. Пользительно это — посмеяться да поиграться на свежем-то воздухе, — добавил он, надев полушубок, и потуже завязал шарф.

Так он это сказал, что и Марья и Люба решили, что друг над другом все и посмеялись: поверить не могли, что мог Прокопий Иванович допустить такое посмешище над собой.

Но что случилось? Кричит Настенька:

— Ваня… Ваня!..

Пропал где-то Ваня, все обыскали, нет нигде.

Пробежал Арсений.

— Ваню не видели?

— Видела я его перед вечером, на броду катался, — сказала Марья. — Сказала, чтоб домой шел.

Арсений был на броду, но опять побежал туда. Удаляясь, с какой-то последней уж мольбою звал голос Настеньки:

— Ваня!.. Сынок!.. Ваня!

Побежала было и Люба за ними. Но остановилась: вспомнила; дедушка где-то варежки Ванины нашел — там, может, и искать надо?

— Без отца-то как! — сказала Марья горестно.

Прокопий Иванович шапкой сбивал снег с полушубка.

— Ты, идол, все заварил!

— Что значит «заварил»? Их варево, им и хлебать.

— А вот разговоры идут, что портсигар-то после расстрела на столе был, видели люди.

Прокопий Иванович проверил, целы ли галоши: потер мысками ногу об ногу — скрипело. На месте калоши.

— Разговоры к делу не пришьешь. Воздух! Кто видел? Поярков. От него и слух. А если кто и видел, то не скажет, нет, страшно сказать, как видел. Сию минуту и задержат. «Почему там был да что делал?» — спросят и поведут куда следует.

— Так это ты дрожишь, словно бы сам и видел.

Прокопий Иванович подскочил к жене, пальцем поводил перед ее глазами.

— Ты, что это, слушок-то распускаешь? Таким слушком, может, меня и без отравы свести хочешь со скатерки жизни, да у этой скатерки самой с полюбовником воспылать? А ну, как слушок будет, что ты в ту ночь-то в Поляновке была?

— Была.

— А слушок, к слову сказать, и пойдет, пойдет, что к немцам сбегала.

— Ты что, ошалел?

— Не докажешь ничего. Один в защите твоей свидетель, Василий: он бы сказать мог, как в обнимке его ночку ту промлела. Один свидетель, да и тот расстрелян… с трех пуль.

Марья даже отступила от мужа, страшно ей стало.

— Ты что… что видел?

— В яме на черепе его три дырочки сосчитал.

— Отсохни язык у тебя!

Прокопий Иванович снова приблизился к ней.

— Жизнь — она как рубашка: и верх и изнанка в ней есть: одна, а надвое в каждом. Ликовала твоя и его изнанка. А теперь я ликую всей изнанкой, до шовика последнего с ниточкой. Подлецом назови, сволочью последней, а я ликую. Могу ликовать, как хочу. Чист! До прадедов моих чистенько все. На отца и деда молюсь, что они для моей анкетки так постарались, чтоб чистенько все было. Чистенько! Ликую!

— Замолчи! Страшно стоять с тобой.

Прокопий Иванович изогнулся, сгорбись и вытянув шею, проговорил с ехидцей:

— Страшно! — и разом лицо его иззлобилось в морщинах. — А с Поярковым и с Василием не страшно было, как они ликовали под заревами крушений, в которых люди корчились? Враги, скажешь, корчились? А мы им тоже враги, а для себя люди, как и они для себя люди. Мы себе ликуем, а над нами, над всем миром Наполеоны ликуют. Почему? Потому что человек человеку изменяет, чтоб ликовать, как ты с Васькой ликовала. А теперь и мне дай поликовать. Подло? Подло! Да не от меня та подлость!

— Что с тобой? Пошли. Да пошли же! Ванятку вон ищут.

— Ванятку?

— Пошли, идол. А то вон у колодца живо из ведра остужу.

9

Отыскали Ваню под кустом возле реки. Забился тут и заснул. С вечера морозно стало — замерз бы.

Аверьяныч тут же живо раздел Ваню, растер его до жара и завернул в свой полушубок.

Дома Ваню укрыли одеялами, напоили чаем с малиной. Послали за доктором. Ручонки распухли, были в красных пятнах.

Арсений сидел на лавке — темно было его лицо. Как бывает: и молод, и работа хорошая, и любит его девушка — живи, радуйся. А вот какой крест на себя взял, жил в этой, богом проклятой избе. Жалел их, не мог оставить.

Вошла Люба с фонарем: тоже искала Ваню. За стеклом фонаря — огонек, тут чуть видный, робкий, а там, в темноте, как молния, метался свет его.

В избе полно народу: каждый с советом приходил, чем-то помочь хотел.

Люба заглянула за занавеску. Ваня лежал в кровати, голенький, бледный. Аверьяныч растирал его водкой, которую Настенька подливала из бутылки ему в ладони.

— Жалеешь ты, мать. Больше лей, — говорил Аверьяныч и тер Ваню. — Вовнутрь ему еще бы капнуть.

Арсений очнулся от запаха подмерзлой капели. Пахнуло от Любиного настуженного полушалка, который она, не развязывая, стянула с головы: жарко стало.

Арсений прикрыл глаза рукой.

«Чего я испугался? Сейчас просто не время!»

Из-за занавески вышел Аверьяныч. Он тут был за лекаря, пока приедет доктор.

— Как мальчонка? — спросила его Марья.

— Градусами я его растер и некоторое количество вовнутрь капнул, — доложил Аверьяныч. — Приняла душа: улыбнулся и шепчет мне: «Дедушка Аверьяныч, пчелки золотенькие вьются».

Марья провела по глазам рукою с платком.

— Пчелки золотенькие… бедный!

— Еще бы в баньку его, да с парком.

— Погодить надо. Что доктор скажет, — посоветовала Марья, — хуже чего не было бы.

— Доктор скажет… Мне один после войны сказал, что у меня рак в животе, — заговорил Аверьяныч. — Стою и думаю: «Когда это я проглотил его?» Спрашиваю: «Он что же, вареный там или живой?» — «Операцию, — говорит, — будем тебе делать». — «Не, — говорю, — ежели он вареный, то его пивком надо облить, чтоб не засохнул, а ежели живой, то он у меня, паразит, долго не наживет на моих крапивных харчах». Вот и рака нет, и живот цел.

— Видно, рак у тебя вареный был, — засмеялась Марья.

— Может, и вареный, — согласился Аверьяныч, — как-то не заметил: газету ли читал или сказать что хотел, а он оттуда и сиганул.

Раскрылась дверь. Старик Посохин, без шапки, седой, перешагнул через порог.

— Где, где мальчонка?

Бросился за занавеску, упал на колени перед кроватью, где лежал Ваня, ручонки его ощупал.

— Ручонки-то холодные. Милый, сыночек, не виноват твой папанька, не виноват!

Все слышали, как сказал это Посохин.

— Люди! Портсигар в могилу подложен был. Мой сын Ильюха видел, как начальник полиции подложил и сказал: «От нас ушел — от своих не уйдет». Ночью Ильюшка пошел, хотел портсигар этот вырыть из могилы. Да не дошел… Застрелил Поярков его… Утром танки пришли — помяли, подавили все: затерялась могила… Знал я все, а не сказал… За сына боялся.

Люба обняла деда, прижалась к нему.

— Дедушка, что ж ты наделал!

— Паша! Паша, радость-то какая! — закричала Настенька. — Ваня, папка наш скоро придет!

Аверьяныч достал из кармана письмо.

— Опоздал ты, Посохин. Умер Павел Иванович.

Настенька и улыбалась еще и уже дрогнула от этой вести.

— Кто умер? Паша?

— Да, — сказал Аверьяныч.

Подломились ноги, застенку хваталась Настенька, сползала по стенке на пол.

10

Много лет прошло с тех пор, а на берегу, где когда-то провожали Арсения, как будто шумели все те же орешники с солнцем в листве, с зеленым светом.

Просинилась даль в знойном мареве. Как и тогда, был июль с выспевшими под покос травами.

На берегу стоял седой человек с котомкой, перекинутой через плечо. Ватник его обветшал, выцвели брюки, ботинки стали похожими на колодки… Это Павел Поярков. Не узнать его — так изменился.

«Вот и пришел. Что ж не иду, словно страшусь чего-то. Хочу прохожим неузнанным прийти, мертвый для всех и проклятый. Неузнанным и жить бы тут, начать все сначала».

Доносились из деревни голоса, слышно было, как отбивали косу. Звук звонко отдавался в лесу и на той стороне, за рекой.

«Говорят, замужем… Не дождалась. Но меня и нет, зарыт давно. Кого ждать? Мертвого?»

Глядел на него из-за кустов Прокопий Иванович. Он рыбку пришел половить. Притаился и вдруг руку поднял, перекреститься хотел, но опустил: не поверил в то, что увидел.

Поярков достал папиросы, спички и сосредоточенно стал закуривать. Подскочил Прокопий Иванович с папироской. Он в белой полотняной рубашке, перепоясанной пояском, в брезентовых тапочках. На голове — картуз, в тени от козырька спрятались глазки.

— Дозвольте огоньку от вашей спички.

Спичка сгорела и давно погасла, а они все глядели в глаза друг другу. Прокопий Иванович с некоторой дрожью в коленках глядел.

— Глазами прикуриваешь, — сказал Поярков.

Прокопий Иванович заложил папироску за ухо.

— Вроде бы знаком. Только того знакомого не должно быть: скончался, усоп, потому и не уверен я, что после окончания по земле ходят. Чудеса это были бы.

— Тот твой знакомый привет тебе с того света передавал.

— Ай был там?

— Рядом проходил, возле стенки.

— Как это ты ловко!

— К деревне тут выйду? — спросил Павел, хотел так спросить, чтоб уж поверить наконец, что рядом деревня, за лугом, что можно выйти к родному дому.

Прошел несколько шагов по трепке, остановился.

— Или забыл дорожку-то?

Павел обернулся. Ветер и солнце в седых волосах.

— Тебе что надо!

Прокопий Иванович показал на примятую траву у берега, под которым листья кувшинок с желтыми кубышками цветов.

— Рыбку вот поудить иду.

— Так и иди…

— Как ты смело! Не знаешь броду, а лезешь в воду. А вода тут мутненькая, и бездны под ней.

Вот и намекнул на что-то Прокопий Иванович.

— Все мутишь, — сказал Павел.

— Что ты, бог с тобой! Не в наших это силах — мутить.

— Признал?

— Рад бы признать, да ведь ты умер.

Усмехнулся Поярков.

— Шутействуешь, — и как только сказал он так, Прокопий весь как замаслился от улыбочки.

«Признал-то тебя сразу, да не поверил», — подумал он и приложил руку к сердцу.

— Ты! Господи! Воскрес, значит. Воскрес! Вот и чудеса.

— Воскрес. Люди воскресили. Пришли настоящие люди и воскресили.

— А не сломался, гляжу. Только седой, как выморозило тебя в холодных-то краях. Там был?

Прокопий Иванович вытащил из-за уха папироску. Постучал по карманам: нет спичек, забыл, а попросить у Пояркова не решился и снова заложил папироску за ухо.

— А что тут было на другой год, как тебя взяли, весною! Весною ты и пришел бы. Радость, а тебя нет, — умер. Как это ты поспешил, столько лет промаялся по загробным краям? Портсигар тогда снят был с тебя.

Поярков знал уже об этом. Когда пересматривали дело, сказали ему и о портсигаре. Обвинение в предательстве было снято.

— Вот как, Прокопий Иванович, пришла все-таки правда? А ведь ты и тогда мог мне поверить. Мог поверить!

— Мог бы, а ты сам бы разве скрыл? Нет. Не по характеру, чтоб в своей изнанке его держать. Я заявил, а Настенька выручить могла.

— Как?

— Допрос помнишь?

— Не забыл.

— Настенька твоя на допросе обронила, будто ты ей сказал, что придешь в Поляновку. А Донцов и зацепился: «А ты кому-нибудь говорила, что он зайдет? Говорила ты кому-нибудь?» Это Донцов повторил. Тебя пуля ждала. А Донцов пожалел: «Говорила ты кому-нибудь?» На мертвую сволочь могла тогда сказать и запутать все. Так и думал Донцов, что запутает и спасет, хоть от пули спасет. А она: «Нет, не говорила». Все и оборвалось.

— Не могла она врать.

— Не захотела.

— Пусть не захотела.

Что вспоминать прошлое. Хотелось знать, что ж теперь-то будет. «Замужем…» Вот как уладилось. Да ведь он сам так решил, чтоб его не ждали. Думал, как лучше: «И без меня счастлива». Он слышал, что счастлива. Мог бы и не приходить, ничего тут не изменится.

Тень облачка порябила по траве и улетела в простор к бело-зеленым березам, затонувшим до середины стволов во ржи.

«Хозяин собственной жизни. Ты знаешь, что это такое. Так вот и радуйся!»

— Замужем теперь за Арсением. Он так и остался тогда рядом с ней для утешения, — ворвался голос Прокопия Ивановича. — Будь осторожен возле них. А то счастье из гнездышка вспугнешь.

— Не чужой вроде бы.

— Да у гнездышка, может, лишний. Годов-то сколько прошло! А перепелочка одна не бывает. Вот и погляди. Возможность у тебя есть подглядеть, что после смерти бывает, как она, жизнь, устраивается вполне без нас, своим чередом по будням и праздничкам течет с утра до вечера, с чайком и любованием возле речки на звездочки всякие.

— Не переживай.

— Сочувствую.

Не все сказал Прокопий Иванович. Что там Настенька! Это все свое, сами и разберутся, а непоправимое есть. Так и порывало его сказать. Да ведь убить может Поярков, чтоб никто и не знал, что живой приходил, и скроется навсегда от прошлого, из которого на теперешнюю его дорожку корешки проросли с кровяными ягодками.

«Притаивает что-то». — Павел понял это по глазам, которые скользуче прятались.

— Как с портсигаром-то вышло? Как это ты умеешь, с подробностями, расскажи, — попросил Павел Прокопия Ивановича.

— Вот сюда за кусток идем, чтобы не видно было. Тут и скажу.

Павла насторожили его слова.

Они встали за куст, перевитый хмелем в серебристо-зеленых башках.

— Дозволь вопросик задать тебе? Спасибочко, может, потом скажешь… Она про тебя знает?

— Настенька? Что знает?

— Что за смертью-то жив-здоров стоишь?

— Нет.

— И не намекал?

— Она ничего не знает, никто не знает.

Прокопий Иванович испугался, даже пожалел, что начал этот разговор: «Никто не знает. Один я знаю. Замолкнуть могу вполне».

— Для советика спрашиваю. Слышь, портсигар снят, а другое не вышло бы.

— Что другое?

— Сказал бы, да горяч ты: убьешь еще, как Посохина Ильюшку убил.

— Помнишь…

— Да и ты сейчас вспомнишь!

— Договаривай.

Прокопий Иванович отступил по траве.

— Страшно!

— Как у тебя шкура дрожит!

— За тебя дрожит.

— Да выпускай яд-то. Что жалом лижешь!

— Знаешь, кого расстрелял?

— Что?!

Прокопий Иванович прикинул, куда бежать на случай, и сказал:

— Не бунтуй, а то пожалеешь, Ильюшка-то Посохин наш был, разведчик. Вот кого расстрелял ты! Почести тут были ему.

Павел побледнел.

— У самого, что ль, дьявола ты на побегушках! — крикнул и хотел оттолкнуть Прокопия Ивановича, но не оттолкнешь правду.

Прокопий Иванович хотел отметнуться от Павла, да на траве тапочки его скользнули. Но он и на четвереньках разгон взял.

Павел вышел из-за куста на тропку, за папиросы схватился. Прокопий Иванович стоял поодаль. Достал и он из-за уха свою папироску.

Бился в руках Пояркова огонь, только Прокопий Иванович никак не мог поймать его папироской.

— Главное-то, главное я не сказал.

Остановился огонь в затвердевших сразу руках Пояркова.

— Что еще?

— Портсигар-то подложен был. Начальник полиции подложил. А Илья Посохин видел. Ночью пошел он, чтоб портсигар-то отрыть, а ты…

— Стой!.. Молчи!.. Молчи, — шепотом добавил Поярков и огляделся… Вон там, из-за ивы, вышел он к Посохину и выстрелил… «Не губи!..» Его и себя погубил.

Под ивой на воде слепяще проплыло отражение солнца — почернело все перед глазами Пояркова.

— Выдрожал и я в своем жизнеописании, — заговорил Прокопий Иванович: теперь и посочувствовать пора и посоветовать. — Жить нынче по совести можно. А по совести жаль мне тебя, и еще советик тебе один в моей жалости созрел. Уходи и жить будешь, потому как умер ты и никто про тебя не спрашивает и спрашивать не будет. За смертью-то и стой: не увидят, и я не видел.

— Что я натворил!

— Что поделаешь? Хорошо быть со счастьем, да нет его для тебя. Не тревожь гнездо. А то снова взметется. Намучились они через тебя.

Поярков сорвал травинку с колоском. И опять сиренево рассыпалась пыльца.

— Домой шел…

Прокопий Иванович подхватил:

— Неузнанно, неузнанно зайди. Они на покосах, а Ваня сейчас дома один, видел я. Зайди воды попить — он и не узнает тебя. Поверить невозможно, что воскрес. А воскрес! Ловко ты это насчет смерти придумал. Пригодилось-то как! Я не скажу. Да тебя и нет, мерещится мне, видение все. Видение!.. Нет никого!

Через минуту и на самом деле не было никого: ушел Поярков. Только лежала в траве забытая котомка. Прокопий Иванович развязал ее: в котомке краюшка зачерствелого хлеба и камень желто-бурый с прожилками кварца.

«Видать, память с каторжной земли, — определил Прокопий Иванович. Повертел камень. Блеснула крапинка золотая. — Золото! — Прокопий Иванович по крапинке пальцем поскреб. — Золото! Эти камни, значит, дробил — с золотом. На колечки, на серьги и ожерелья для красоты и роскошества, для чьей-то ручки тепленькой и беленькой, чтоб еще и золотцем покрасовалась ручка-то, чтоб с пальчика с розовым ноготком и блеск был и видение».

Прокопий Иванович завязал котомку и спрятал ее под куст: «Найдет, как поищет. — Лопушком прикрыл котомку. — Камень и горбушка. Горбушку съест, а камень… Тоже имущество. А как воевал и верил, за счастье страдал. Кому-то счастье, а ему? Котомка горькая. Вот как! И никто ведь не даст от счастья долю самую малую. Не по жадности, а что человека убил. Решил задачу великую, а в ответ не поглядел».

11

А где же изба его? На месте ее — дом с террасой, обвитой хмелем и вьюнками, с большими широкими окнами, в которых раздувались цветастые шторы.

Во дворе, на столбике, натертый кирпичом до блеска рукомойник, полотенце белое полощется на ветру.

Нет и следа от прежней избы. Только камень узнал. Прежде лежал он с угла избы, как подпирал ее этот камень — серая глыбина с черно-слюдистыми блестками. А теперь отвалили его к плетню, в лопухи, поржавел и засивел в сырости.

Только что прокрапал дождь, парило от лопухов. А ведь когда-то тут лес начинался, так близко стоял, что вечерняя тень его освежала нагретую за день избу, и дышали из сумрака потухавшим зноем смородники.

Поярков поднялся на террасу с выкрашенным масляной краской полом. Стол с самоваром, качалка, в которой мальчик в клетчатой рубашке читал книгу — склонил голову, раскошены пробором светлые волосы его… Неужели сын?

«Сынок, — улыбнулся Поярков, тиха была эта улыбка, с грустью. — Вырос-то как!»

Ваня отложил книгу, почувствовал: кто-то застит свет в дверях. Седой человек в ватнике глядел на него.

«Узнал, узнал», — так и затрясло Павла от радости, что вот-вот крикнет сейчас сын: «Папка!..»

— Вам кого? — спросил Ваня.

— Сынок… дома кто есть?

— Нет.

Павел переступил порог.

— Попить бы.

Ваня вынес кружку воды, до краев наполнена.

«Вот и без меня вырос, — подумал Павел. — Глаза мои, и подбородок мой, и волосы, — узнавал он себя, свое детство. — А пробор — как у Арсения», — заметил Павел.

Глаза материны, подголубленные, и пригляделся, вроде бы его, никак не разгадаешь, так любовь слила в них свет.

«Сын!.. Господи!.. Сын ведь стоит, человек!»

Павел держал в руках кружку. Чуть дрожала вода.

— Что ж не пьете?

Пил эту земли родной воду с родниковым холодком, с запахом сырого сруба: это еще от прежнего осталось — вкус воды старого колодца.

— Жарко, а вы в ватнике, — сказал Ваня.

— Куда ж я его дену? Гардероб носить с собою?

Ваня и Павел засмеялись, и смех-то похож, и глаза у обоих сузились, и, казалось, смеялись оба потому, как очень уж смешно, что они так похожи друг на друга.

— Еще воды? — сказал Ваня.

Павел допил из кружки.

— Хватит. Вода вкусная, лозой пахнет.

— Лозой? А ее срубили.

— Зачем же?

— С нее листья сыпались в колодезь, сор.

— Листья-то чистые… Но лоза отрастет. Не рубите… Глаза у тебя какие?

— Какие?

— Вроде бы мамкины.

— А вы разве знаете маму?

Рядом на стуле висела косынка ее.

— Сынок, а принеси-ка воды еще, не напился.

Ваня с кружкой выбежал на крыльцо, а Павел взял со стула косынку, прижал ее к лицу.

Пахнуло полынным теплом Настенькиных волос, сенокосами и жизнью другой… Жизнью другой… Вон там, за раскрытой дверью, у зеркала, столик отполированный, тахта, маково разъярченный ковер на стене, нет ничего, что зароднило бы в этой отчужденности.

Ваня принес и поставил кружку с водой на уголок стола.

— Глаза у меня папкины, и мама так говорит.

— Говорит!.. Как же она говорит?

— Иной раз поглядит только, а я знаю: про папку вспомнила… Садитесь. Мама и дядя Арсений скоро придут.

Павел сел на краешек стула, согнулся, призадумавшись: «Что ты? Жизнь-то уладилась. Хорошо. Главное, что им хорошо…»

— Устали? — спросил Ваня.

— Так это я… так… Рыбу ловишь?

— Ловлю.

— Сегодня на зорьке клевать будет хорошо. За бродом сейчас я таких голавлей видел! Гуляли. Приходи.

— Приду.

Павел поднялся, пожал руку сыну.

— Какая рука!

— Вот у вас рука — это рука!

Ваня долго глядел на руку отца с закоревшей ладонью, в мозолях и в морщинах, которые гадалки называют линиями судьбы и жизни.

«Не сердись», — подумал Павел и слегка сжал ладонь — резче и глубже стали эти морщины.

— Вот бы мне такую, — сказал Ваня.

— Эта рука как твоя была. Вот ты воды мне дал, другому — хлеба дай, дверь открой на стук поздний, укажи дорогу прохожему. Запомнишь?

— Да.

Ваня посмотрел на свои руки.

— А я чуть их не отморозил.

— Как же так?

— Рукавички потерял, а дедушка Посохин нашел и залатал. Теплые-теплые были.

— Жив ли дедушка?

— Схоронили.

— А внучка его Люба?

— Здесь живет.

— Она… она, как она глядит на тебя?

— Она хорошая, лучше всех.

— И ты будь с ней лучше всех.

Павел заслышал голоса и заторопился.

— Куда же вы? Мама и дядя Арсений идут, — сказал Ваня.

— Косу… косу я возле речки оставил, сынок. Не взял бы кто. Скажешь, что спрашивал я: покосить не надо ли?

— Да вот же они!

— Я сейчас… Приду скоро.

Павел не сразу свернул за плетень, остановился на миг… Вот она, Настенька! Приколота цветастая косынка к вьющимся волосам. Лицо от работы жаркое, загорелое, в малиновой свежести губы — смеется.

«Вот и поглядел. Разберись теперь, кто более прав имеет на эту жизнь. Тут, как лучше, так и должно быть. А лучше не мешаться, раз все забыто».

Так думал Павел, уходя по дороге.

Как мечтал он о воле! На все четыре стороны вышла ему воля. Да ведь и это великий дар — жизнь.

И Павел остановился. Стоял среди репейников за деревней. Тут и прилег. С больших лопушиных листьев проливалось солнце на землю с сухим быльем. А в синеве, от которой ломило глаза, вершины облаков насквозь были посеребрены.

«Куда я пойду отсюда? Некуда. Как уж есть, так и жить надо… Жить!»

«Жить пора… жить пора», — торопливо завторил во ржи перепел.

«Советчик ты малый». И Павел улыбнулся, закрыл глаза.

12

Настенька прислонила у крыльца грабли, Арсений — косу. Был с ними и Аверьяныч. Снял ружье, стер платком пот со лба и морщинистой шеи.

— К дождю парит.

— Сейчас чай пить. Пить хочу, — сказала Настенька.

Ваня уже собрал удочки: одна — бамбуковая, другая — из орешника. У Арсения были свои удочки — бамбуковые, составные, метра по четыре.

— Никак рыбу ловить? — спросил Аверьяныч.

— С дяденькой с одним. Он, мама, спрашивал: не надо ли покосить?

— Сами управимся. А чей дяденька?

— Не знаю.

Ваня взял удочки, лопатку и банку: еще надо червей накопать.

— Во какие голавли на броду гуляют!

— Да ну! — удивился Аверьяныч. — Нездешние, знать, какие-то.

Аверьяныч расположился покурить, присев у стены на пень, который выкорчевал и отделал Арсений: очистил от коры, протер наждачной бумагой и пемзой, так что обнажились телесно-загорелого цвета слои с прожилками, черные озерки и наплывы с вишнево-красными крапинами. Любил Арсений по вечерам посидеть на этом пне, любуясь гаснущими далями в красках заката, которые никогда не повторялись, были всегда разные, и один закат он как-то сравнил с красной смородиной. Это понравилось Настеньке.

— Летось в Поляновку один городской тоже косить приезжал, — набивая махоркой трубку, заговорил Аверьяныч. — Весь свой отпуск косил. «Для здоровья, — говорит, — кислороду, — говорит, — несравнимо больше перегоняется, чем так сидеть». — «А зачем тебе, — спрашиваю, — перегонять его: самогон, что ли, какой получается?» — «Наоборот, — говорит, — всякий вред из организма улетучивается». Тут я и косу свою отложил, чтобы вред из меня не улетучился, а подольше бы вредничал за мои деньги со своей посудой.

Арсений просматривал газету.

— Что новенького? — спросил Аверьяныч.

— Все старенькое, опять испытания этих бомб.

— Прилаживаются, значит, как лучше человека распороть.

— Вот именно!

Настенька поставила на стол сахар и чашки.

— Скоро самовар будет готов. Зашумел.

— Сосенки наши, Арсений Николаевич, взялись. Глядел сегодня, — сказал Аверьяныч. — Поглядел и подумал: а леса-то мы не увидим! Ваня увидит, и дети его увидят. Шуметь будет над ними, а мы уже перегноем станем: из земли — в корни, из корней — в листья — и на воздух, на ветер. Пылинкой бы какой или росинкой пристать к какому-нибудь окошку и наблюдать, что за люди?

— Так кто-то, поди, и до нас думал: что за люди будут? Вот мы и пришли на ответ. Что мы за люди? Это главное, а не то, какими они будут. Мы должны быть людьми. Работать надо, чтоб разогнувшись и оглядевшись вдруг, сказал бы каждый: «Как чисто и красиво, что я сделал, что все сделали!»

В дверях стоял Прокопий Иванович, прислушивался.

— Извиняюсь, за газеткой пришел, да вот приладиться к разговору хотел: как косили?

— Хорошо, — ответил Арсений.

— Слава богу, погодка стоит. Но дождичек намечается, даже гроза: тучи наволакивает, если стороной не обойдут.

Настенька поставила на стол самовар. Разлила чай в чашки. Поглядела на Прокопия Ивановича и ему налила.

— Благодарствую, — проговорил он с улыбкой и подсел к столу. — Случайно слышал словцо нового веяния. Могу вам возразить?

— Конечно, — сказал Арсений.

— Надежды мало, что так скажут, как вы сказали.

— Почему?

— Один сделает и вскрикнет от радости, а другой подергает да за свой забор потащит, а там себе и воскликнет: «Как чисто и красиво, что я себе сделал! А что за забором — мне наплевать. Наплевать на тех, кто с краюшкой черствого хлеба остался и с камнем каторжным».

Аверьяныч подул на чай в блюдечке.

— А и смел ты стал!

— Дозволена теперь смелость. Газетки бы читал — знал. А то все ярлыки на посудах читаешь.

— По горькой это я привычке. Не дочитал до конца, решил сначала все повторить, а то интереса не будет с преждевременно известным концом.

— А тому, кто с каторжным камнем, радость к родному порогу прийти, — сказала Настенька.

Прокопий Иванович живо повернулся к ней.

— А как и порога нет у него, как над мертвым, над ним закрыто все?

Настенька растерянно оглядела стол:

— Что я забыла? Ложечки…

— Я принесу, — сказал Арсений.

Он поднялся и принес ложечки.

Прокопий Иванович грудью прижался к столу, чтоб быть поближе к Настеньке. Глаза его расширились.

— Воскресни Поярков вдруг!..

— Ишь ты, раскипятился! — перебил его Аверьяныч. — Самовару это простительно, потому что вместо головы у него — конфорка медная.

— Потом, может, и узнаете, почему раскипятился… Воскресни Поярков вдруг, а порога-то и нет, закрыт для него порог. А герой! За одну схватку с начальником полиции — герой. У них насмерть с ним схватка вышла. Начальник полиции не просто хотел, чтоб Пояркова убили, он себя спасти хотел, дрожал, потому как знал: не простит ему расстрела Поярков, и в предчувствии мести портсигар подложил. Затерялась могилка, а с нею и смерть Пояркову запоздала, а только успел Поярков отомстить. Так почему же нет его тут? Где он? Может, скрылся за смертью-то и плюнул на все.

— Что я еще забыла? — проговорила Настенька и посмотрела на Прокопия Ивановича. — Я забыла, что вас здесь не должно быть.

Прокопий Иванович встал.

— Меня?

— Да, это вам сказали, — подтвердил Арсений.

— Понимаю, понимаю, как это ловко: посадили за стол, а потом от стола, как собаку, чтоб стыда больше было и унижения… Портсигару, а не ему поверили. А он поверил Посохину?

— Бога побойся, Прокопий! — взмолился Аверьяныч.

— Бунтую за свое унижение! — И, выбежав в проулок, крикнул, чтоб соседи слышали: — А ты еще ко мне в дверь настучишься, чтоб выход найти! Тайна есть!

Некоторое время удрученно пили чай. Так намерзил Прокопий Иванович своим разговором!

— История открылась, — донесся с улицы голос Прокопия Ивановича.

Настенька прикрыла дверь на террасе.

— Что вдруг опять о Павле заговорил? Как живого судит. Про какую-то тайну сказал.

— У него этих тайн — что клопов в моем сундуке, будь они неладны! — сказал Аверьяныч.

— Нет, нет, он что-то знает. Что его так подожгло?

Аверьяныч похвалил чай:

— Хорош чаек. Еще чашечку, — налил кипятку с заваркой покрепче. — Раскипелся он, оттого что Марья его дверь себе прорубила. Он ей в стенку карандашиком постучит, а она отвечает: «Расклюешь носом стенку, тогда, может, за петуха тебя посчитаю».

Вдали вроде бы флейта заиграла: «Не одна-то во поле дороженька…»

Настенька прислушалась. Ближе и ближе печальный звук. Вот совсем рядом. Вошел Ваня, в руках у него лозовая ветвь.

— Послушайте, как лоза поет, — и заиграл на лозине со свистулькой.

— Кто ж это тебя так научил? — полюбопытствовал Аверьяныч.

— Дяденька один. Мы с ним рыбу ловили.

— А где же рыба?

— Одного голавля поймали. Я его выпустил. Пусть плавает.

Аверьяныч поставил на блюдечко чашку вверх дном.

— Спасибочко за чаек. Пойду потихоньку. Проводи, Ваня.

Настенька и Арсений остались вдвоем. Настенька обняла его за плечи, прижалась лицом и, казалось, успокоилась… Но только на минуту.

— Как будто что случилось. Чувствую: случилось. А не пойму, что.

Арсений погладил ее по голове.

— Только тебя встревожил этот поганец Прокопий.

— Что-то он сказал, только не поняла, что.

— «Дозволена смелость», — сказал. — Это я понял. Для него это — возможность выворачивать свое нутро.

— Что он сказал? — Она отошла от Арсения. — «Может, спрятался за смертью-то?», и еще: «Тайна есть».

— Что за чепуха! Как можно спрятаться за смертью? Ты все думаешь о нем, ждешь. Вот и толкуешь по-своему.

— Зря погорячилась, он, может, что-нибудь еще бы сказал.

— Только потому и брякнул, что ты погорячилась, а он взбунтовался. Успокойся… На покосах сегодня ты была такая красивая! Когда повернулась от солнца, на лицо упала розовая тень, и мне стало видно твое лицо. Я увидел на миг твою юность, какая ты была… А потом снова все вернулось. И подумал: сколько лет потерял, что не был с тобой!

— Пойду догоню его.

— Кого?

— Прокопия.

— Ты совсем не слушаешь меня…

Настенька подошла к раскрытому окну. Чуть только забылась от всего, что было, и вот опять прошлое горько напомнило о себе, и это напоминание, казалось, было в затихшей листве, которая густо сплелась перед террасой, поникла в жарком, кварцево сверкавшем воздухе. Этот с вянущей теплотой ветерок тронул где-то под сердцем затаенную тоску.

— Я даже боюсь его… — сказала, словно бы про себя.

— Кого?

— Пашу… Пашу…

— Но ведь его нет!

— А я все жду. Знаю: напрасно. А жду, что он, может, доползет, как доползал, бывало, в войну, оборванный, избитый. «Настенька!» Как он это скажет, так не скажет никто. Вот у меня вырвалось, боюсь его. Не его боюсь, а несчастий: без них он и не жил. Нет уж его давно, а он все в ответе, не до конца ответил. Как проклятие какое-то над ним.

— Не мучай себя, успокойся.

— «Успокойся!» Я завидую тебе… Тебе не о чем вспоминать и жалеть, не в чем раскаиваться. Как ты сумел так прожить?

— Не знаю. Мне кажется, что меня просто забыли. А я живу, делаю свое дело.

Она опять обняла его за плечи и с ласковой грустью посмотрела в его глаза.

— Обиделся?

— Нет.

— Я знаю, какой ты, но никому не скажу, даже тебе не скажу.

— Главное, что знаешь ты.

— Хотела я пойти к Прокопию Ивановичу…

— Не надо, не ходи. Ты с ним лучше не связывайся.

Ровно зашумел дождь по крыше и по листьям, брызнули капли через раскрытое окно.

— Дождь сквозь солнце! Погляди, как светится, — Арсений показал вверх на сиреневые, голубые и матовые полосы, проломившиеся из-под тучи.

Они стояли рядом, глядели в поля, где из размытого дождем марева прояснились, как зеленое стекло, мокро блестевшие луга.

— Стою здесь, далеко-далеко от того окна на улицу, где жил когда-то и не знал, что есть на свете изба и в ней живет девушка. Ничего не знал. И вдруг — лес, глаза твои… Я всегда думал о тебе.

— А Люба?

— Не знаю…

— Я ведь дорогу ей перешла с пустым ведром.

— Почему с пустым?

— Так говорят… Павел убил ее отца, а я тебя увела… Как-то так все вышло.

13

Отгорел колосистый сноп зари, и, когда вечер наводнился фиолетово-синей мглой, Павел вышел к окраине деревни. Вот и черемуха у плетня, таит в коре и в листьях сырой, терпко-грустный запах.

Деревня в россыпях огней, от которых мокрыми глыбинами росисто отливали деревья. Среди огней — родное окно.

По радио исполняли романс «Не искушай». Словно из другого мира! «Как поют! Красота-то какая!» — удивлялся он — так было славно, что могло быть хорошо даже ему. Пели два человеческих голоса о чем-то прекрасном, и это здесь, рядом тонко скрипел сверчок, остро пахло сырой травой, шелестели ворошащиеся на ветру листья черемухи.

Прошли с гармонью ребята и девушки. Павел призастился в тени плетня, остро пахнуло крапивой и мятой.

Когда ребята и девушки скрылись, Павел вышел на дорогу. Неожиданно наткнулся на Любу:

— Ой, кто здесь? — со смехом вскрикнула она, оглядывая Павла.

Люба что-то искала на дороге.

— Что потеряла? — спросил Павел.

— Сережку обронила.

Павел чиркнул спичкой, посветил. В пыли что-то блеснуло.

— Гляди, она, кажется…

Люба надела сережку.

— Спасибо. А то без одной, считай, и сережек нет.

Она заспешила было, но Павел остановил ее.

— Я к тебе шел.

— Ко мне? Зачем? — удивилась Люба.

— Поярков просил сказать…

— Поярков? Так он же…

— Вот и просил зайти к тебе и повиниться, и еще просил перед тобою, как перед иконою, встать…

Павел упал на колени, Люба отступила.

— Что вы! Зачем?

— Так с виною и поклонюсь за него до земли.

— За вину и пропал.

Люба со страхом глядела на него. Свет недалекого окна освещал его лицо с черной, как порох, морщинкой на лбу.

— Это вы за него тогда письмо прислали?

Он промолчал.

— А я как с Ваней увидела вас, так-то хорошо вы с ним за руки шли — родственники, подумала, похожи даже на Пояркова. А вы вот кто, оказывается. Оттуда?

— Да.

— А у нее что ж рубашки, что ль, нет человеку?

— У кого?

— У Насти, жены его.

— Да ведь я убийца!

— Убийца?

— Отца я твоего погубил, — выговорил Поярков.

— Ты!..

Тихо, так тихо, что, доверившись тишине, совсем рядом завторил перепел: «Жить пора… жить пора…»

— Да ведь ты…

— Я сам про свою смерть написал.

— Ты… Ты… — проговорила Люба в смятении. — А  т а м  так спокойно горит свет…

— Там не знают. Никто не знает.

Как холодом прознобило Любу.

— Страшно.

— Нельзя мне к ним.

Как она это сразу не узнала его! Вот ведь и глаза его, и губы, и голос, но седина да черная, как порох, морщина на лбу словно отсекли оставшуюся в памяти молодость его.

— Вижу, вижу теперь — ты! И Ваня про тебя не знает?

— Нет.

— Не знает, что с папаней ходил?

— Так лучше.

Поярков стоял перед Любой, а она все не верила, как будто блазнилось ей на этой смутно отсвечивающей дороге. Хотела уйти: какое ей до всего этого дело — и не могла.

— Седой уж стал, — сказала она. — Верю, ты не злодей, чтобы убить ни за что, ни про что… Ты же ведь знал отца, а убил — и не дрогнул!

— Себе не прощу. Пятно на мне…

— Ваню твоего жалко. Больше всех его жалко.

— Так и не узнал он меня.

— Думаешь, одна я тебя видела?

— Прокопий Иванович… Но кто поверит?

— Ты же с Ваней был. Потому и поверят.

Все передумал Павел: как быть… как быть? Вот как-нибудь потихоньку бы Ванятке шепнуть, что жив папка. А коли жив, так что ж не идет? Или забыл? Такой он, сын, что и забыть может?

Павел перекинул через плечо котомку. Радужно расплылся перед глазами свет родного окна: «Сынок…»

Люба отвернулась, горько заломило сердце.

— Погоди.

— Сколько я горя посеял! Хоть бы бурьяном заросло. От расстрела бежал. А куда? Опять горе сеять?

— Идем.

— Куда же?

— Ко мне. Может, еще раз повидаешься с сыном? Или боишься?

— Я не боюсь, я закремнел. Меня ведь и нет, одно имя осталось, да и то проклято.

14

Печь в избе празднично выбелена. Стол накрыт белой скатертью. На столе в кувшине малиновые цветы иван-чая. В ярких цветах занавеска на другой половине избы.

Люба занавесила окно.

Павел нерешительно стоял перед порогом: «В чей дом вхожу?..»

— Что, совесть не пускает? — сказала Люба. — Хозяйка здесь я. А совесть твоя кто такая?

— Моя хозяйка.

— Та самая, что к убийству подтолкнула?

Павел зацепил за порог, упал. «Зачем пришел сюда?»

— Совесть! Кому она нужна, твоя совесть! По совести я тебя ненавидеть должна, а по-людски жалею. Садись, голодный, поди.

Павел тяжело поднялся с пола.

— Что ж, спасибо за урок. Умная ты стала…

Люба поставила на стол хлеб, тарелку с картошкой. Павел развязал котомку и достал нож. Прижал хлеб к груди, отрезал ломоть. «Хлеб дома моего…»

В развязанной котомке Люба заметила камень.

— А это что?

Павел не ответил, он чистил картошку, и руки его дрожали, Люба смотрела на него, как он горбился, как чуть откусывал от картошки и хлеба и медленно жевал.

В дверь постучали.

Павел сразу же встал и убрал все свое — следов не оставил.

Люба выглянула в окно.

Стук в дверь повторился.

Павел едва успел скрыться на другой половине избы, выпрыгнул в окно, как дверь распахнулась, ворвался Прокопий Иванович. С трудом отдышавшись, заговорил:

— Искал тебя, с ног сбился, а тут вижу — окошки засветились — бегом сюда, пока не легла.

— Жаль, на двери пружины такой нет, с оттяжкой, — чтоб отбрасывала тебя куда-нибудь подальше от моей двери. Чего пришел?

— Новостишка есть. Задрожишь, как скажу. Убийца явился.

— Какой еще убийца?

— Отца твоего убийца, Поярков.

— Во сне, что ль, явился?

— Являлся и во сне, а сегодня говорил с ним, потрогал даже.

— Ты что же, мертвого трогал? Дошел ты, Прокопий Иванович.

— Не шутействуй. Не шутействовать пришел.

— Какое уж тут шутейство! Ужас наводишь перед сном. Ступай проспись.

В распахнутом окне внезапно показался Павел.

Прокопия Ивановича словно ветром выдуло в сени. Хотел было бежать, но вместо двери наткнулся на стену, так ударился, что в избе загудело.

— Меня-то напугал, — засмеялась Люба.

В избу опять вернулся Прокопий Иванович.

— Это он ждет.

— Да кто — он-то?

— В окне… в окне он был.

Люба выглянула в окно, заметила в тени яблони Павла.

— Да никого там нет. Мерещится тебе что-то, Прокопий Иванович, не в своем ты уме вроде бы. Пойду кликну Марью.

Прокопий Иванович, прижавшись спиною к печке, мелко дрожал.

Прибежали Люба с Марьей.

— В окне ему, видишь ли, что-то поблазнило, — сказала Люба.

— Он и без тебя тут был, — шепнул Прокопий.

— Кто был? — спросила Марья.

— Поярков.

— Господи! — ужаснулась Марья.

— На окно показывает, орет, а там никого. Может, притворяется, поди, лень на работу ходить. Веди его отсюда.

Занавеска опять колыхнулась от ветра.

— Нет, нет! — закричал Прокопий Иванович. — Я не Прокопий Иванович, совершенно не он.

Марья толкнула мужа в спину.

— Ошалел! Ты, Любка, раскипятила его остатки, чугунок-то и треснул. Пошли, идол!

Люба закрыла дверь за ними.

Павел вернулся, сел за стол, стал завязывать котомку.

— Все небо в звездах. Давно не глядел на них.

Шел двенадцатый час, свет в окнах погас, деревня затихла. Только звездный ковш мерцал над гумнами. Люба постелила Павлу на сеновале, под крышей.

— Там поскрытней, — сказала она.

— Поскрытней-то оно — самое нескрытное… Там, у плетня, в глаза твои глядел, а руки твои и дверь открыли, и хлеб и соль подали. А вот мои руки, которыми пахал, сеял, косил, листал книжки. Что в моих руках скрыто было? Смерть… Знать бы, что наделаю ими… Все в них и ничего. Было бы — все отдал тебе… Помнить буду. Помнить буду. А сейчас ушел бы… Завтра уж всем известно станет, что здесь я. Ушел бы. А уйти не могу. Куда пойду? Счастливые вы все и не знаете, какие вы счастливые. Родимое! И тут — все мое. Угра, дымок родной, тропки, кувшинки на воде, тихой, как Настины глаза. Прежде были со мной тихие-тихие, дышали любовно рядом… вот так почти, как твои сейчас. Или только показалось?

Нет, не показалось. Про все забыла Люба. Пусть бы он сказал: «Красивая ты».

— Красивая ты, — сказал Павел. — Только кто поймет тебя? Т а к а я  встреча нужна, чтоб понять тебя.

«Нужна, чтоб и тебя понять. Теперь я знаю, она тебя тоже не может забыть».

— Я давно еще девчонкой слышала, — сказала Люба, — в лавке мужики толковали, будто ты по приказу отца моего расстрелял.

— Этого не было.

— А если бы приказ был?

— Мне никто не приказывал. Мы знали, что он полицай. И не знали, что он был нашим разведчиком.

— Мертвым уж все равно…

Когда Павел ушел на сеновал, Люба погасила свет. Остановилась перед окном. В приречных лугах скрипуче вскрикнул коростель. И вдруг заплакала: вспомнилось, как окровавленного, в немецкой форме с расстегнутым воротником притащили отца на срубленных березовых слегах.

Павел осторожно открыл дверь: хотел уйти, да вот котомку на столе забыл.

Белели в окне дрожащие Любины плечи.

«Плачет. И зачем я тут?»

Павел тихо взял котомку со стола и вышел за дверь.

Задами, где конопляники, он пробрался к своей селибе.

Через окопы и пепелища приходил сюда, а сейчас только шагнуть да стукнуть в родную дверь.

«Это я… я, Настенька. Это я пришел!»

Глянул в окно, только на миг глянуть хотел. Смутно размывалось из сумрака что-то белое… Настенька! Так близко, под самым окном спала, что слышал дыхание ее. «Настенька», — хотел сказать.

Он потянулся к ней.

— Ты, — прошептала она и проснулась. Посмотрела в окно, и тоскливо-тоскливо стало. Паша приснился, будто в окне был.

15

Утро было с холодком и с лиловым небом, в котором тонул прозрачно-посеребренной дужкой месяц.

Настенька подметала на террасе полынным веником, только что связала его за двором в росной траве, и веник был влажен, пахуч.

Пришел с Угры Арсений, вымытый и выбритый. Через плечо перекинуто полотенце, в одной руке — цветы; гераньки луговые с белыми ромашками и васильками, другой прижимал к груди кепку с грибами.

— Ты посмотри, какие грибы.

В кепке — сыроежки, подберезовики да один белый с бурой шляпкой.

— Этот у самой дороги рос, только чуть земля вздулась.

Настенька налила в кувшин воды, поставила цветы на стол.

— Слышала, Прокопий Иванович будто бы умом тронулся?

Арсений не удивился, как будто так и должно было быть.

— Вчера еще заметил.

— Сегодня ночью в окне поблазнился ему человек. Говорит, сам Поярков.

И это не удивило Арсения.

— Галлюцинация, — объяснил он.

— Почему это показалось ему?

Арсений подвел наручные часы: пора в лесничество.

Надел пиджак, взял полевую сумку и плащ. Поцеловал Настеньку в волосы.

— Сегодня, возможно, приедет практикант. Так ты устрой его тут. Помнишь, как меня когда-то?

Да, она помнила. Паша протянул тогда руку Арсению, а он и не видел: уставился на Настеньку.

— Удивительно! Какая кибернетика может рассчитать, что может быть, что будет сегодня, — сказал он.

— Сегодня будет гроза — обещали. Будь осторожен.

— Нет, человек — это не погодка. Галактика, черт возьми!

Через раскрытую дверь глядела Настенька вслед Арсению.

«Муж! — сколько лет уже вместе, а все не верилось, что она жена его. — Знал бы Паша».

На дороге Арсения встретила Люба. Какая сегодня косынка на ней, словно огнем повязалась!.. Видит Настенька, как она что-то сказала Арсению, даже побожилась, в чем-то убеждая его, и они посмотрели в ее сторону. Настенька отошла от двери.

Вместе пошли! За деревней свернули к реке. Тягуче заныло под сердцем у Настеньки: «Вон куда так спешил!..» Рано встал сегодня, рубашку сам вот гладил… Что человек думает, что таит в себе? Не узнаешь. Близок, а в душе — как за вселенной. Неужели и это еще испытать придется?

По проулку спешила Марья. Одной рукой в бедро уперлась, в другой — прут.

«Что ж я стою? — спохватилась Настенька. — Время на покосы идти», Она сняла со штыря грабли.

Марьи замахнулась прутом на кур — закудахтали, пыль и пух взметнулись.

— Окаянные!.. К тебе я, — сказала Марья. — Знаешь, что мой твердит, будто бы он с Павлом твоим возле речки разговаривал. Говорит, седой весь, а в котомке камень каторжный с золотом, сам этот камень в руках держал. «Я, — говорит, — нормальный», — и все твердит и твердит про Павла… Связала я его от греха подальше. Хоть в больницу вези.

— Марьюшка, милая, что ж посоветовать могу?

— А вдруг что знаешь? — Марья метнула вокруг глазами: нет ли кого. — Потихоньку-то скажи.

— Что потихоньку?

— Значит, не видела?

— Видела! Под полом у меня сидит, прячется. Идем, покажу.

— Да будет тебе!

— А что ж ты говоришь? Почему бы ему прятаться? Он будет прятаться? От чистеньких, что ли, прятаться? Не потому чистеньки, что из грязи чистенькими вышли, а потому, что и грязи той не видели. Раскидывали ее да на спинах своих выносили такие, как Павел. Не трогайте, дайте хоть под травою спокой ему. Совестно как-то!

Брошены грабли, лежат у ног Настеньки. «Неужели правда? Нет, нет, не может быть».

Заторопилась, достала из комода за укромной дощечкой письмо его смертное. Поистлело на сгибах, поблекли буквы… Нет, так не лгут. Это уж выше отчаянья сила нужна — самому себя отринуть!

Наведался по своему делу Аверьяныч.

— Раскупорился Прокопей. «Докажу!» — кричит. А председатель: «Докажешь, верный мой щетовод, там тебе все условия будут!..» Вот так-то оно при слабой-то пробке бывает, — заключил Аверьяныч и, почувствовав по тишине в доме, что досадно опоздал — Арсения не было дома, — спросил Настеньку: — Давно ушел?

— Только что.

— На дороге чего-то не видно было. Может, где свернул?

Настенька поправила гераньку в кувшине с цветами.

— В контору очень спешил.

— Дело у меня такое, что и без него можно. Насчет займа я, на культурные нужды. Ты мне дашь, а я через прилавок поскорей на строительство какого-нибудь фонтана. Без фонтана как жить?

— Прежде своих хватало.

— Прежде я раб природы был, а теперь царь. А царю-то разве ж с моей получки хватит?

Настенька протянула деньги Аверьянычу. Тот подержал их и положил на стол.

— Испытал только.

— Меня?

— Силу воли. Думал, совсем нет ее у меня. Есть, оказывается, — вздохнул и взял деньги. — Есть, но требует укрепления… Пойду. Жаль, Арсения Николаевича нет. Кажется мне… человек какой-то возле деревни ходит, люди заметили.

— Мало ли у нас людей ходит?

— Сам не видал, а чувствую — ходит. От рыбака так и летят окурки, и дым и треск, как на побоище. А этот ходит. Чего, спрашивается, так ходить!

— Аккуратный, значит.

— Наша привычка: окурка не бросит, а в землю уткнет.

Испугалась Настенька: «В землю уткнет?»

— Что ты?

Аверьяныч опять положил деньги на стол.

— Не хотят на фонтан идти, так и упираются в кармане, что даже в ребро давят.

Когда он ушел, Настенька позвала Ваню: он у плетня разглядывал, как в цветке репейника, в его пурпурово курчавом зеве, копошился шмель.

Ваня вбежал на террасу.

— Сынок, а где же тот дяденька, который тебе дудку сделал?

— Ушел куда-то. А дядя Арсений и тетя Люба пошли искать его к омуту.

— Зачем он им?

— Не знаю.

Ваня взял дудку, заиграл. Засвистела печально лоза: «Не одна-то во поле дороженька…» Тих и тонок был звук.

— Это он тебя научил? — спросила Настенька.

— Да.

«Господи!»

Она взяла Ваню за плечи, и сын почувствовал, как дрожали руки матери.

— Сынок… скажи… он похож на нашего папку?

Ваня опустил голову:

— Он шел со мною и за руку меня вел, как наш папка, когда я маленький был.

16

Поздний вечер, а в районной чайной горит свет. Гармонист под пальмой играет вальс военных еще времен «В лесу прифронтовом».

В углу, у окна, задумался Павел. Перед ним графин с водкой, хлеб на тарелке.

Смолкла гармонь.

«Еще, дружок», — попросил Павел.

Он прикрыл рукой глаза, забылся на минуту, и в ту же минуту словно кто-то сказал:

«А я не дружок!» — и подсел неизвестный в ветхой гимнастерке.

Павел наливает ему и вдруг смотрит на него.

«Подай, подай расстрелянному».

«Кто ты?»

«Что, страшно? А расстреливать не страшно было? — И разворачивает платок. — Пуля твоя. Гляди. Носил я ее, выпотрошенную из тела, в кровушке».

«Сон!»

«Нет, не сон… Это я. Не узнал? Как и ты, воскрес».

Будто где-то далеко-далеко играет гармонь, и сквозь певучие звуки «дружок» говорит:

«Что твоя пуля наделала, знаешь?»

«Прости, — просит Павел, — прости».

«Вот она! Тело порвала и жизнь, заодно с твоей. Пропал, говорят, ты где-то, так и говорят: «За Посохина Илью пропал». Да не тоговорят. Дай уж я скажу: долго бог терпит, да жестоко карает. Терпит, слышишь, терпит, что, может, еще и не надо карать. Карает, когда вся вера и терпение иссякнут. Этому-то не научен был, веры-то не было, иссякать нечему было. Жалость и любовь презрел. Без этого нет человека. Хоть что придумай, а без этого все в диких мыслях разбредутся, пропадут.. А все же дрогнула у тебя тогда рука… Как рожь шумит, слышать хочу, сеном родным подышать и хлебом… Хлебом, который дочь мне подаст. А это возьми! Твоя пуля!»

Павел шарит по столу… Что это?.. Напротив него сидит гармонист.

Павел, очнувшись, неуверенно проговорил:

— Тут кто-то был?..

— Никого не было, — сказал гармонист.

Павел потер лоб.

— А будто бы Илья Посохин тут сидел.

— Что ты, браток, его давно Поярков расстрелял, да и сам богу душу отдал.

— Я расстрелял.

— Ты?.. А ты кто?

— Поярков!

— Шел бы ты, дядя, спать.

— Страшно во сне… Крикнул Посохин: «Не губи!» А я уже выстрелил… Выстрелил. Подбежал к нему. Жив еще был, дышал… «Что ж ты наделал?» Жизнь я загубил, зарыл человеческую жизнь. Человека!.. А дочь его, слышишь, дочь его вчера меня приютила, хлеба дала… Куда подобрались — к атомам! Все разгадали — пламень солнца держим в руках. А решает душа, она решает, она хлеб мне дала. Отчего она хлеб мне дала, убийце? Кто это разгадает? Гляди, он! — вдруг крикнул Павел и показал на дверь. — Он!.. Жив!.. Жив!..

Павел пытался встать. Гармонист обнял его.

— Утихни, браток. Нет там никого. Утихни.

Подошла официантка.

— Закрываем. Веди его.

Дверь уже заперта на засов. С той стороны вдруг кто-то застучал, сильно, с тревогой.

— Откройте!

— Закрыто, — сказала официантка.

— Я только спросить.

Сдвинут железный засов. В дверях Настенька.

— Я только спросить, — сказала она. — Седой человек в ватнике не заходил сюда?

Официантка потеснила ее грудью. Захлопнулась дверь за Настенькой.

Она заспешила дальше, к станции. Где же он? Пятнадцать верст уже прошла, и его все нет и нет.

— Паша, — шептала она. — Паша…

— Настенька… — позвал ее голос.

Пролегала дороженька, на которой встретились они среди теплящейся, медово цветущей ржи.

1963 г.

НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

1

Таина… Таина. Что-то гибкое и красивое было в этом имени.

— Таина должна прийти.

Таина — и я ждал, еще не зная ее.

Это было в Новый год. Пахло елкой, зеленая, в радужно сверкающих стекляшках, она стояла перед окном, в котором отражались эти огоньки, и там, в черноте за стеклом, тихо падал снег.

Мой друг Костя как раз перед праздником переехал в эту комнату, поменялся, чтоб быть поближе к институту, где он работал.

Уже одиннадцать, а Таины нет. Вдруг зазвонил телефон. Подошла Костина жена — Ольга. Звонила из автомата Таина. Она никак не могла найти дом.

— Хорошо, стой на остановке. — И, положив трубку, Ольга сказала мне: — Тебе придется встретить ее. Она ждет на остановке.

— Но я не знаю ее.

— Будет стоять девушка, подойдешь к ней — и все.

— Ее легко узнать, — сказал Костя. Он торопливо брился. — Не теряй времени. У нее чудесный носик.

Я быстро оделся и вышел.

Было морозно, мерцал на окнах иней. Я спешил: оставалось каких-нибудь сорок минут до полуночи. Но я спешил еще и потому, что хотел скорее увидеть ее. Какая она?

Она стояла у столба. Я сразу ее узнал. Она была в короткой белой шубке, в шапочке, похожей на цветок клевера. Подрумяненное морозом лицо с чуть вздернутым носиком… Она!

— Таина, — сказал я.

— Вы от Кости?

— Да.

Она кому-то улыбнулась и помахала рукой. Я увидел рядом машину. Сквозь стекло разглядел мужчину. Он был молод, без шапки, в мягкой кожаной куртке с меховым воротником. Его глаза прощались и звали ее.

Мы пошли. Под туфлями ее тонко взвизгивал снег. Как радостно было идти с ней! Это была какая-то неожиданная радость, и я не знал, что так бывает.

— Далеко? — спросила.

— Нет.

— Я прождала такси. Все заняты. Я опоздала бы. Тот молодой человек в машине любезно подвез меня. Мы с ним долго искали дом. Он ждал, пока не подошли вы. Теперь он опоздает. Ему далеко ехать.

Я не обратил внимания на ее слова. Но помню, как она замолчала, словно забылась на минуту. Потом узнал, что было скрыто за этим молчанием… Сколько тайн в жизни, и они рядом с нами, но мы не знаем о них до поры, до какой-то минуты…

— Костя говорил мне про вас. Вы его лучший друг. А как вы узнали меня? — спросила она.

— Я как будто видел вас. Нет, не на самом деле, а такой представлял. Даже на самой шумной и людной улице я нашел бы вас.

Она засмеялась.

— Почти то же самое сказал тот молодой человек, который любезно подвез меня.

— Видимо, к концу года все слова были израсходованы, остались только эти. Но после полуночи выдадут новенькие, — пошутил я.

Мы заслышали удары курантов, радостные крики за окнами — и побежали.

— Стойте, — сказала Таина. — Все равно мы опаздываем.

Она сорвала с дерева сосульку и разломила ее.

— Вот наши бокалы. В них шампанское.

Мы подняли сосульки, они были зелено-голубые, чокнулись и стали пить талую, с морозцем, влагу.

— Так, пожалуй, еще никто не встречал Новый год.

— Это и хорошо, — сказала Таина. — А где же ваши новорожденные слова? Их разберут, смотрите опоздаете!

Я близко видел ее глаза. В них теплилась подтененная синева, затихла, ждала на морозном ветру.

— Я просто влюбился в вас, — сказал я.

Она дотронулась до моей руки.

— А теперь нам спешить некуда.

2

Часа в два ночи мы вышли с Костей на кухню покурить.

— Ты ей понравился, — сказал он. — Она это Ольге сказала. Но что еще за молодой человек в машине? Ты видел его?

— Она о нем говорила?

— Да. Не умеем, друг ты мой, погордиться перед девушкой хотя бы. А погордиться есть чем. Через все прошли. Помнишь, как Днепр переплывали? Вода вздымалась от бомб. Помнишь? На берег выползли, а в поле горящие люди бегут.

Вошли Ольга с Таиной приготовить чай.

Глаза Таины с синевой, такой яркой, что сияние было вокруг глаз.

«Неужели я буду встречаться с ней?» Я не верил, что это может быть.

— О чем тут секретничаете? — спросила она.

— Так, вспоминаем, — ответил Костя. — Как мы с ним в разведке были. Видим, машина стоит. Два офицера купаются. Мы их, голеньких, взяли…

Ольга понесла к столу большой, с лазоревыми цветами чайник, а Таина — торт.

— Идемте чай пить!

— Даже не дослушали, — проговорил Костя. — Пусть они чай пьют, а мы — вино. К чертям чай! — крикнул он.

Я слышал, как Ольга сказала Таине:

— Он всегда злой, когда выпьет.

Костя вошел в комнату.

— Нет, мне обидно, когда какой-нибудь юнец в метро сидит, вытянув ноги, а рядом старая мать стоит.

— Вот он такой горячий, — сказала про мужа Ольга. — Раз в метро швырнул какого-то хама. Повели нас в милицию. «Это сволочь!» — кричал тот на Костю. И я не вытерпела. У Кости столько ран.

— Мы с Федором за месяц до взятия Кишинева там были в разведке, ходили по базару, давили в руках орехи и смотрели. Нам надо было смотреть. Тут нас взять попытался патруль. Представляете — комендатура. Мы бросились за возы с бочками и скрылись. Искали нас весь день. А мы стояли под сортирной дырой по глотку в червях…

Вот как нам доставались эти огоньки на елке, эта ночь, тишина на улице, по которой я хожу на работу, и надо уважать… Выпьем за наших ребят!

Тогда-то и разговорились, заспорили.

— Есть ничтожества и среди нашего поколения, — сказала Ольга.

— Я говорю об уважении человека к себе и гордости, что ты человек. Без этого хамство начинается, — разгорячился Костя. — Ненавижу искривленную тварь любого возраста, с чином и без чина… Я был, не помню, на какой-то иностранной выставке. Живопись. Была там такая картина — женский живот и огромные глаза на нем. И некоторые восхищались, спорили, защищали: тут мысль, символ, новое искусство! Какая же мысль, что женщина глядит на мир животом, тут и ее глаза, и любовь, и мечты, и все ее радости тут. Стоят перед этим уродством спиною к нашей милой березке среди великой земли. А земля эта кормит нас, молоком поит: вот я какая, родимая тебе! А где поклон? Поклон потеряли. Прежде русский человек, когда возвращался после долгих странствий или с битвы, берег земли своей целовал. А теперь идет герой в какой-нибудь кинокартине, подходит к селу и сразу на скотный двор глядит: эко диво! Такое же уродство — живот, а не душа. Рожь под синим небом с облаками — это я понимаю. Понимаю глаза, в которых словно бы сама жизнь мерцает. Глянешь в эти глаза — вдруг и скажешь: «Я просто влюбился в вас».

— Мои слова: «Я просто влюбился в вас». Я их Таине сказал.

— Ольга, ты выдала меня?.. Простите, — сказала мне Таина. — Я от радости, мне так радостно было от ваших слов.

Свет блескуче потек перед моими глазами.

— А я просто хотела чуть-чуть прибавить вам счастья. Похоже, мне удалось, — сказала Ольга. У нее было румяное лицо, темные глаза и гладкие черные волосы, свитые в косу.

— А мы пьяны, ей-богу! — вдруг весело удивился Костя.

Я сидел напротив Таины.

«Я встретил. Я столько лет ждал тебя. Я знал, что ты есть, и ждал. Не найдешь, нигде не найдешь еще такие глаза».

Она опустила их и снова посмотрела на меня.

«Но я рядом. Зачем искать?» — как бы сказала она.

«А если вдруг потеряю?»

Она потянулась ко мне с бокалом, на дне которого горел кусок золотого огня.

3

Я проснулся и почувствовал, что ее нет. Ушла. Значит, не хотела, чтоб я провожал ее.

— Она просила позвонить, — сказала Ольга, убиравшая со стола посуду и рюмки.

Голос в трубке был чистый, совсем юный.

— Если у тебя есть время и желание, приходи на Калужскую к метро.

— Когда? — спросил я.

— Сейчас.

День был солнечный, со свежим снегом, который на площади сгребала красными клешнями машина. Ярко расцветали в морозном воздухе шапочки девушек. Стояли у ограды ребята с коньками, без шапок — это был особый шик молодости. Они счастливо встречали своих подружек.

Наша молодость была не такой. Вот через эту площадь ночью мы отправлялись на фронт. А наши девушки, в платках и в ватниках, рыли окопы и противотанковые рвы, попадали в окружения, партизанили и отступали с армией, гибли на железной от морозов земле, нежные и красивые, — наши невесты. А мы все ждем и ждем, уже седые. И не потому ли, что не дождались, мы порой идем одни мимо новой юности, которая вдруг так дьявольски смело глянет на тебя из-под пушистых ресниц, что вздрогнешь…

Но вот я вижу ее, идет и улыбается мне. Она не ходила в ушанке и в ватнике, ждала меня далеко за войной, неизвестная пришла вчера. Как не увели ее с ее тропки? Меня искали, а я ее искал. Вот и скрестились судьбы. Какое счастье найти друг друга… Так я думал, так все мы думаем, забыв про неизвестность, которая, бывает, приходит со своим ключом и горю открывает дверь в твоем доме.

Я жал ее руку. А на нас глядела женщина из газетного киоска.

— Я счастливее всех тут, на площади, раз ты пришла ко мне.

Пошли вниз, к парку. Таина показала на свой черный лакированный чемоданчик.

— Знаешь, что тут? Коньки. Я только чуть покатаюсь. А потом пойдем — и будем ходить весь день.

В парке я стоял у решетчатой невысокой ограды, за которой на льду кружились фигуристы.

Вдруг что-то красное вспыхнуло на льду, понеслось прямо на меня. Это она в малиновом костюме, в короткой, до бедер, юбочке.

Заиграли вальс, и Таина закружилась под его звуки. Движения ее были плавны, красивы. Она смотрела на меня, и ее взгляд, и ее движения, то медленные, то быстрые, в которых словно бы пела музыка, и звуки становились еще прекраснее. Все было так чудесно: и ясный от неба лед, и черные ивы у пруда, над которыми плыл с облаками простор, и она, тоненькая, вившаяся на льду девушка, сотворила чудесное из того, чем все мы живем, что окружает нас. Она раскинула руки и стала похожа на красную летящую птицу. Она и улетела, пропала где-то.

Я ждал, когда она снова выйдет на лед, и не заметил, как она подошла ко мне, уже одетая. Неужели она была красной птицей? Она, и я это знал, даже она не знала, что в ней жила красная птица.

— Спасибо тебе, — сказал я. — Думаю, на всей земле сейчас только мне выпали такие минуты.

— И мне было хорошо. Ты смотрел на меня. Ты, который видел совсем другую жизнь. Я все время думаю, как было жутко, когда ты ходил рядом со смертью. За твоей спиной целое поле жизни, и это все в тебе, в твоей памяти, в сердце. Ты богаче, красивее и сильнее для меня, чем для тех, кто про тебя не знает, а я знаю. Для всех ты просто человек, а для меня — юноша в шинели из далеких военных лет. Тебе все дороже, чем для других, даже вода, которую пьем, потому что ты знаешь, что такое жажда. Тебе дороже, чем другим, девушка, потому что там, в войне, она была для тебя далекой мечтой, и потому ты особенно счастлив, когда она рядом с тобой… Я понравилась тебе на коньках? — спросила она.

— Ты была похожа на красную птицу.

— Я хотела стать твоей мечтой.

В Нескучном мы остановились у обрыва. Смеркалось. За Москвой-рекой багровое поле заката, перед которым чернели дома, похожие на плывущие корабли с золотыми, голубыми, зелеными огнями.

Таина подошла к самому краю обрыва.

— Я хочу, чтобы чуть-чуть было страшно. Я даже люблю страшные сны — за радость, которая наступает после, когда проснешься. Ты это испытал на войне: страх, а потом радость. Человек устал бы от радости, если бы не было тревог и страха. Ты счастлив, потому что знал страх. Но есть люди, которые почти каждый день испытывают страх и радость. Летчики. Когда он идет на свидание, и девушка встречает его, она вся в радости, в глазах его крапинки синего неба, в котором он только что летал.

Под обрывом сумрачно белел снег.

— Радость — от человека, а не от страха, — сказал я. — Я гляжу в твои глаза, и мне радостно.

— И мне!.. Мне было так радостно, когда ты сказал: «Я просто влюбился в вас». И я люблю тебя, но не просто… нет, нет, — повторила она и поправила мой шарф. Ее лицо с морозной свежестью приблизилось ко мне, и в глазах ее была горячая на ветру нежность.

После она сказала, что хотела, чтоб я поцеловал ее.

— Я вдруг подумала, что не совсем нравлюсь тебе, раз ты не хочешь поцеловать меня.

4

Золотые дни. Яркое солнце, от которого начинал таять снег. Из-за заборов текло — тонко сверкали жилки воды.

— Становится жарко, — сказала Таина, снимая свою шубку с нагретым запахом духов.

Я помогаю ей снять туфли. Она моя жена. Тру пальцы на ее руках.

Жара, а пальцы — как лед.

У нас небольшая комната, которая осталась мне от отца и матери. Их уже нет. Ждали внуков, а я все учился, а потом долго ездил по стране — почти десять лет кочевал с буровыми вышками и снова учился, чтоб стать инженером.

Теперь я работаю в Москве, но рюкзак мой не лежит без дела: такая работа, что надо ездить по буровым, и в тайгу, и в степь.

Я помню, как бурили мы под плотину Волжской ГЭС. Песок, полынь, колючки, хутор Лебяжья поляна, ночевки у буровых возле костров на ветру. Мы мало спали. Бурили и бурили, чтоб успеть к сроку. Теперь там все под водой, стоит плотина электростанции, от которой жальце огня горит в моей лампе на столе.

Даже теперь, когда я женат, моим родителям пришлось бы снова ждать: Таина еще училась.

Родители ее — врачи, жили и работали в районном городке за Вязьмой. Мы ждали лета, чтоб поехать к ним.

Но вот что случилось.

Был конец мая. Вечером мне позвонил Костя:

— Зашел бы ко мне. Не завтра, а сейчас. Так надо.

И я поехал к нему. Он был один.

— Болею, простыл, хрипы в груди. Захрипели мехи, которыми огонь жизни разжигаем. Простыл от сквозняка из форточки. До чего изнежились!

Он сел на диван со смятой подушкой.

— Или война свой итог подводит? Да рановато как будто. А представь: дедами уже могли быть. Женились бы в девятнадцать — сыну или дочери сейчас было бы двадцать. Глядишь, и заулыбался бы внук. А то все в молодых ходим… Как у тебя дела? Вот что, тут дня три назад заходил один человек. Меня дома не было. Была Ольга. Он сказал ей, что в Новый год искал с Таиной наш дом. «Я запомнил адрес, вы знаете ее. Но я не знаю, где она? Мне нужно сказать ей очень важное». Ольга, ей-богу глупая баба, дала ваш телефон. Я говорю: «Зачем всяким хлюстам давать телефон». — «Он совсем не хлюст. А потом, как я могла не дать ему телефон, раз ему нужно сказать что-то важное». Помнишь, Таина говорила о каком-то молодом человеке, который подвез ее. Так это он!

Тут я вспомнил, что вчера было несколько телефонных звонков. Я снимал трубку, но никто не отвечал.

«Если это он, то он хочет, чтоб я не знал. Ему нужна она, он ей что-то хочет сказать».

— Чепуха! — сказал я.

Костя запил водой какой-то порошок.

— Чепуха! Не чепуха, раз не забыл.

— Она теперь моя жена.

— В жизни все случается. А чтоб не случилось, для профилактики пульни-ка его по телефону как следует. Всякое хамство надо на дальних подступах встречать.

— Таина сама скажет.

— Ладно, — сказал Костя, — считай это за бред. У меня тридцать восемь, совсем не сплю. Мне Таина говорила по телефону, что летом вы собираетесь поехать к ее родителям. Там река — это хорошо.

— Поехали вместе, компанией, — предложил я.

— Не отказался бы посидеть возле реки. Устал, работаю и дома. Темпы! Все идет на больших скоростях, дни мелькают, как на карусели. То ли прежде! Сел человек в повозку и едет день, другой, неделю, месяц. Все романы перечитает, все разглядит, даже картошку, которую колесом переехал. А я на самолете три раза пересекал страну и ничего не видел, кроме облаков и зеленых пятен на земле. А в этих пятнах — жизнь, люди, поля, стройки, глаза, которые видели то, что ты не видел, сердца, переполненные трагедиями и счастьем. Как все интересно! Я бы поехал с вами, хоть в речку окунулся бы под какой-нибудь ветлой возле осоки. А над осокой стрекозы звенят. Есть голубые стрекозы и изумрудные. Красота!

Лицо Кости побледнело. Он слабо улыбнулся и лег, неподвижно уставился в потолок. На шее билась тонкая кожа шрама.

— Человек должен уважать человеческую жизнь. Без этого не будет порядка, — сказал Костя.

5

На другой день утром раздался звонок. Я подошел к телефону. В трубке кто-то дышал, притаившись.

— Кто это? — спросил я.

Ответа не последовало, только слышно дыхание: похоже было, как что-то шершавое ползло, останавливалось и снова ползло с шорохом.

А вечером — опять звонок. Подошла Таина. Она с минуту молча держала трубку, потом сказала:

— Хорошо.

— Кто звонил? — спросил я.

— Невероятно! Тот человек, который подвез меня в Новый год. Он хочет что-то сказать мне.

Глаза ее влажно засинились, а голос был взволнованным.

— И ты пойдешь?

— Да.

Она долго и тщательно одевалась, надела голубую кофточку, в которой она была тонкой и красивой, какой-то особенно юной.

— Я скоро приду, — сказала она.

Глухо стукнула дверь. Тоска пронзила меня. Я хотел догнать Таину, остановить. Она хотела пойти, раз не остановилась.

Вижу из окна, как она прошла через двор под тополями, пересекла мостовую в зареве заката, который сквозил из-за домов. Почему не остановил ее?

Она дала мне счастье и первую горькую каплю.

Она с ним, быть может, на нашем месте на Калужской с ним и встретилась, и та женщина из газетного киоска глядит на них.

«Она не любит меня», — так сразу я и решил. Вечер со мной ей был бы дороже этого свидания, если бы она любила. Да и за что любить меня? Кто я? Просто человек. Разве о таком мечтала она? Я случайно загородил ее мечту, и чем дальше, тем яснее она будет видеть это. Не хочу, чтоб она была несчастлива. Еще не поздно, но я не могу и торопить, потому что ничего не знаю. Одно знаю: я не должен мешать ей, если хочу ей счастья, которое каждому положено… Каждому! Тут ничего нельзя сделать, если она решит жить, как ей захочется. Это ее жизнь. Всякие слова против этого унизительны. Надо быть гордым и счастливым. Да, да, счастливым за те мгновения, которые прожил. Каждому свой паек, который можно и прогулять, и потерять или сберечь на всю дорогу, тут уж как случится.

Я ждал ее — скорей, скорей бы шло время. Торопливо стучали часы, но тихи были стрелки: они не поспешат в этой беспощадной своей отрешенности.

Но вот она пришла. Я открыл дверь… Она была еще красивее, и я любил ее еще сильнее, верно, потому, что в мыслях своих я уже потерял ее, а сейчас как будто вновь встретил ее.

— Вот я и пришла. Ты тосковал тут без меня?

Я молча гладил ее волосы, дышал ее теплом и чувствовал, как с этим теплом увядала свежесть вечера.

— Он хотел сказать тебе что-то важное. Что же сказал?

— Он?.. Он… любит меня.

— И это он сказал тебе?

— Да.

Она подошла к зеркалу и с минуту молча смотрела на себя.

— Он сказал, что хотел забыть меня, но не мог. «Вы должны знать, что я люблю вас, и это не подло, что я вам так сказал: ведь я сказал вам хорошее. Мне надо было сказать это тогда, в машине. Теперь я раскаиваюсь, что не сказал. Раскаиваюсь потому, что я снова вижу вас и буду счастлив, всю жизнь буду счастлив этой вот одной минутой с вами».

— Он знает, что ты замужем?

— Какое это имеет значение? Он сказал правду.

Я почти не слушал ее: мне было стыдно за мои слова: «Он знает, что ты замужем». Как будто это могло кого-то остановить, как будто я защиту искал за парой фиолетовых печатей, которыми в паспортах зарегистрирован наш брак.

Я вспомнил, как это было, как мы сдали свои паспорта.

— Приходите через два дня, все оформим, — сказали нам в загсе в ту святую для нас минуту. Убожество, прикрытое белыми занавесками на окнах и цветами, запах чернил, папки на столе, длинный темный коридор с множеством дверей — и пошел в памяти за тобой на всю жизнь тот день. «Есть что вспомнить», — как сказал на фронте один солдат, доедая последний свой сухарь.

Но помнить буду, как мы вышли на наш обрыв в Нескучном и я поцеловал ее, мою жену.

— Ты уже целый час моя жена…

А вечером — Большой театр. Люстры в искрящихся огнях, а потом тьма, и светился будто бы иной мир. Там были белые лебеди в радуге звуков, которыми сверкает век наш в посевах красоты человеческой, скудных ныне, ибо брать хотят, а не сеять, как делает это пахарь и гений в страдьбе своей.

Буду помнить, как мы вышли из театра. Лил теплый весенний дождь, пахло свежестью распустившихся тополей, мокрые листочки голубовато вспыхивали от молний. Синие, зеленые и багровые молнии рассекали небо. Земля шумела дождем и ручьями, которые клокотали и пенились над решетками в мостовых.

Буду помнить, как не спал, глядел на нее в ночи с уходящей в зарницах грозой, от которой в багрово-красном мгновении глаза Таины вздрагивали, как будто что крикнуть она хотела, и снова в темноте были тихими и красивыми ее глаза.

Не спал и теперь. Кто он, этот человек?.. Он видел меня в ту новогоднюю ночь, когда я подошел к Таине. Видел и не отступил, ждал.

Я подошел к окну. Небо было мутным на востоке: уже рассветало, но зари еще не было, только облако в высоте чуть разжигалось.

Я курил перед раскрытым окном, хотел успокоиться.

«Он ей признался, а она смотрела в его глаза в ту минуту, и теперь будет смотреть с этой тайной в мои глаза, жить с этой тайной, помнить. Это не забудется, не перечеркнется в душе».

Но лучше не думать об этом. Это же бесполезно, как бесполезно думать над какой-нибудь травой, чтоб она вняла твоему желанию.

Если бы душа всегда покорялась доводам разума, как все было бы просто. Сейчас и любовался бы рябиновыми от зари облаками, под которыми, как на пожаре, разгорались мокрые крыши; далеко-далеко чернели леса: они видны из моего окна на рассвете, когда не задымлен воздух… Что тут я, что я значу в океане жизни — простая капля среди кипящих в волнах, таких же, как я, капель? Но это только сравнение, которым хотел успокоить себя и ради этого, чтоб успокоить, ниже капли себя поставил. Нет, я человек… человек со своей жизнью, и она единственная и неповторимая жизнь, и надо уважать ее. «Без этого не будет порядка», — вспомнились мне Костины слова.

— Не спишь? — удивилась Таина.

Она подбежала ко мне босиком, прижалась, и от ее теплой близости я все забыл. Как я мог неверно думать о ней, когда она рядом и так преданно трется щекой о мое плечо.

— Что ты… что ты вдруг выдумал. Это же такой пустяк, господи!

6

Ложь рождается из страха перед правдой. Но случается ложь и от жалости к человеку, для которого правда была бы слишком тяжела, и он даже счастлив бывает рядом с невидимым обманом.

Незадолго до случая, когда все и открылось, я зашел за Таиной в институт. У меня было два билета на футбол — мы иногда ходили с ней на стадион. Я люблю футбол: сам когда-то играл, до войны.

Я ждал Таину у институтского подъезда. Вышла одна из ее подруг, сказала, что Таина давно ушла домой, отпросилась с лекции: очень болела голова.

Я позвонил домой. Никто не ответил.

Дома ее не было. Уж не случилось ли что? Какая-то тоска притаилась в комнате, я чувствовал, как она притаилась по углам и ждет, ждет…

Таина пришла домой вскоре после меня. Медленно, словно что-то вспоминая, сняла пенившуюся в волосах белую шапочку.

— Я заходил за тобой в институт, — сказал я.

— Я ушла раньше.

Она достала из сумочки тетрадь с конспектами. В этот момент, видимо, и упал на пол железнодорожный билет.

Она пошла поставить чай и наступила на билет… мелочь будто бы. Что такое минута в жизни человека — мелочь? Но из этих-то минут наслаиваются дни и годы. Мелочь и мазок на холсте, но без этих мазков не было бы и картины. Рафаэлевская «Мадонна» сотворена из таких вот мазков.

Без такой мелочи, как билет, я, может, так ничего бы и не знал, может, все и по-другому было бы, и даже этой истории не было бы.

Я поднял с пола билет. Откуда он? Мы ведь с ней не ездили за город. Билет — туда и обратно, сегодняшний. Она куда-то ездила? Но почему молчит?

Я не решился спросить. Я боялся лжи.

Потом она легла и стала читать конспекты. Я заметил, что она глядит на меня. Глаза были задумчивы.

— Что с тобой? — спросил я.

— Не знаю… Посиди возле меня.

Я сел. От волос ее пахло свежестью луга, мне даже почудился запах ромашек.

— Где ты была? — спросил я. — Только не лги. Лучше открытая правда. Мы все можем решить и сделать, а ложь все запутает.

Она тронула мою руку и с грустью, со слезами посмотрела на меня.

— Почему ты решил, что я стану лгать. Нет. Сегодня я сама захотела поглядеть на него.

Как любил я правду! Но как жестока бывает она! «Сегодня я сама захотела поглядеть на него». Она так и сказала. Я не верил. Это была правда, а я не верил. Нет, нет, так бывает, но не может так быть у нас.

— Зачем же тогда мы начали нашу жизнь? — сказал я.

— Я не думала, что так случится.

— Ты любишь его? Ты думаешь о нем?

— Не знаю. С ним я думала о тебе, а сейчас вспоминаю его глаза, когда он вернулся из неба и лег рядом в траву.

— Он летчик?

— Да.

— Как же мы будем жить теперь?

Как жить? Кто скажет?

7

Почему так случается? Кто виноват во всех этих трагедиях, изъязвляющих наши семьи? Зерно самое губим, а ждем всходы. Зачем творим это? Жизнь виновата? Нет, все зависит от человека — чтоб жизнь была прекрасной. Ради этого человек себя не щадит. А наступает час, о котором мечтали, дите малое не щадим. Человек и виноват, что забыл человека, через человека переступает, ради желаний своих и выгод. А любовь? Есть любовь, и есть выдумка любви, подделка ее, подделка еще глянет в глаза мне, я услышу ее крик. Я не знал еще тогда, что так будет. Что бы я сделал! На все бы пошел. А я все предоставил судьбе и случаю. На случай и судьбу понадеялся.

Некоторые бьются за свое счастье. Доказывают, уличают во лжи или делают что-то необыкновенное, умоляют и проклинают, бегут наконец…

А я надеялся.

Она часто глядела в небо на далекие следы самолетов… Если бы я мог разлюбить ее, я был бы счастлив, так я думал. Но я любил ее. Любил с болью и отчаяньем, как будто навсегда прощался, и только одна минута мне оставалась на это прощание, и я хотел наглядеться, на всю жизнь наглядеться.

Лето этого года я не забуду; даже если и новое счастье придет, буду помнить тот день, когда уезжал.

Я уезжал в командировку на Волгу, где в одной из геологических партий работали наши аспиранты на испытании нового бурового снаряда.

Таина провожала меня.

Она со мной вошла в купе.

— Как не хочется уезжать, — сказал я.

— Ни о чем не думай. Все будет хорошо.

— Я верю тебе. Ты могла бы приехать ко мне, у тебя скоро каникулы. Хоть на несколько дней.

— Я буду с Костей и Олей у родителей. А потом ты возьмешь отпуск и приедешь к нам. Там нам будет хорошо. Только ты ни о чем не думай. — Она хотела меня успокоить, но и сама не верила, что все будет хорошо: грустными были ее глаза, она подолгу глядела на меня, когда я не видел, но я чувствовал ее взгляд. Что она решала, о чем думала? Я не мешал ей: вдруг родное вспомнит, ведь это так близко, улыбнется, как прежде. Нет, что-то тяготило ее.

Она была в белом платье, от которого лицо ее нежно светлело.

— Я не верю, что увижу тебя, — сказал я.

— Почему?

— Так. Что-то случится без меня, я знаю.

— Что случится?

— Побереги нашу жизнь. Она сто́ит того, чтобы ее поберечь.

— Что ты придумал, — сказала она с жалостью и укором.

Ей пора было выходить из вагона.

Я подошел к окну. Она стояла на перроне. Как красива была она в своем платье, на шее гранатовые зерна бус. Глаза задумчивы и неподвижны… Вдруг она подбежала к окну, когда поезд дернулся.

— Милый мой… — Эти слова вырвались с болью, не было в них желанной ласки.

Я успел пожать ее руку. Вот и все.

…Когда вернусь? Что будет, когда вернусь? Далеким казался мне тот день. Но время шло.

Я шел по перрону, на котором месяц назад оставил Таину. Спешил. Спешил в метро, на улицу… Скорей, скорей!

Дома ее не было: она должна была уехать к родителям в деревню, там, верно, и ждет меня.

Целых три дня спешки, пока не закончил свои дела.

Вот наконец я в поезде. Еду к ней.

Я не посылал телеграмму. Приеду неожиданно: так будет радостней встреча.

Не сиделось на месте. Стоял у окна, выходил на станциях. Электровоз сменили паровозом, и запахло дымом, который расстилался, тонул в лугах.

Радостна и тревожна была моя дорога. Скорей, скорей!

Вот и моя станция. Сажусь на попутную машину. Еще какой-нибудь час — и я увижу Таину.

Хлещут по бортам машины березы, вихрится на следах сорванная листва.

В вечереющих полях с розовым свечением зари кричат перепела. Смоленщина! Я помню тебя по сорок первому, помню твои дороги под сумрачным солнцем. Я пил воду из твоих родников в замшелых срубах, я ел твой суровый хлеб. Помню глаза матерей, с молчаливой скорбью провожавшие нас… И сейчас я глядел на встречных женщин: может, вот эти глаза видели меня тогда в толпе бредущих солдат.

Родители Таины жили в Лужках. Село на берегу реки. Запах сена, дыма, парного молока и хвои из заполовоженного туманом леса. Еще светло небо с бледно-зелеными, прозрачными, блескучими звездами.

Дом родителей Таины на краю улицы, у крутого берега, крыт черепицей, огорожен плетнем.

Костя колол во дворе дрова. Завидел меня.

— Федор!.. Ольга, Федор приехал! — крикнул он и обнял меня.

Из дома вышла Ольга в косынке, в ситцевом платье, светлая, легкая. Она в доме за хозяйку: отец и мать Таины уехали на два дня на совещание в город. Не было и Таины.

Я сразу почувствовал, что ее нет.

— Где же Таина? — спросил я.

— Где-то под Одессой. Чуть побыла тут и уехала к подруге недели на две, — сказала мне Ольга.

Значит, не ждала меня. А я так спешил к ней!

С Костей мы пошли к реке, затухавшей в зеленых и малиновых сумерках. От воды теплило паром. Грюнили сверчки. Так хорошо вокруг! Как избавиться от черных мыслей? Хочу жить, радоваться, а не могу: душа не дает отрады.

«Она все-таки жестока, — думал я. — Я должен не любить ее за эту жестокость. Жестока, жестока», — повторял я, чтоб убедить себя, что она жестока: так мне казалось, я скорее разлюблю ее. Но я вспомнил, какая она была со мной. «Федя, милый», — как бы шепнул ее голос, и эти слова, далекие теперь, хотелось вернуть. Самое дорогое, да так и отсечь сразу — это ведь жизнь моя, выше жизни, как огонь над свечой.

Все так просто откроется потом. Но сколько сил на раздумья тратим, чтобы в настоящем узнать про то, что еще ждет впереди.

Мы с Костей искупались в теплой, парующей вечерней реке.

— Никаких курортов не надо. Река, воздух, рыбалка, а главное — тишина, — говорил Костя, растираясь полотенцем. — Хожу за водой, колю дрова. Косил! Ты знаешь, какая это красота для нашего брата, который всю жизнь «косит» пером по бумаге! Я теперь каждый год буду приезжать сюда косить. Здесь я хоть отоспался, как-то прояснел, ей-богу, от солнца и лугов — всей этой шири. Это тебе не окошко телевизора с малокровным свечением. Влюблен, Федя, влюблен в жизнь, как никогда, и счастлив. Можешь поглядеть на человека, который счастлив невероятно. Мы с Ольгой дали слово беречь это наше счастье, не омрачать его, потому что, друг ты мой, многое зависит от нас, даже от того, как ты открыл жене дверь — угрюмо или с улыбкой. Мне кажется, что я и работать теперь буду по-другому, с этаким огнем, чтоб счастье свое доказать… А что у тебя, что ты молчишь? Что я мог сказать ему?

— А когда она должна приехать, не говорила? — спросил я про Таину: все время хотел об этом спросить.

Костя сел в траву, надел свои тапочки. Как он спокоен!

— Она с неделю как уехала. Через неделю вернется. Никуда не денется. Порыбалим с тобой. Ее отец завтра приедет, Петр Петрович. Пойдем к омуту, на окуня.

— Я должен сегодня уехать.

— Куда?

— К ней!

Костя поднялся, посмотрел за реку… Седая полынь тумана у дороги.

— Она же сама приедет.

— Ольга знает ее адрес? Адрес мне нужен был. Адрес!

— Мудрость ждет, — проговорил Костя.

— Да, когда остается только это: ждать.

— Почему? Мы иногда слишком спешим. Даже крепкие узлы со временем слабеют, и их легко развязать, а мы ломаем пальцы и зубы, рвем… Пройдешь завтра на зорьке: сердце хоть выкупается, такой воздух. Я вчера пошел, сел с удочками и слышу, как где-то телега бренчит — кто-то едет, и всё будто на одном месте. Вот, думаю, как далеко слышно. Прислушался. А это родник — ручеек от него так бренчал.

Нет, даже счастье друга не помогает! Только она могла сделать меня счастливым. Как это просто! Выйти навстречу ей, вот сейчас выйти. Но это невозможно. Мало наших желаний: неисповедима судьба, которая, бывает, так близко глядит родными глазами и жизнь твою гасит.

Мы вернулись в дом. На столе шумел самовар, стояли чайник с заваркой и чашки.

— Угощу-ка я вас своим вареньем, — сказала Ольга.

Я даже не присел к столу.

— У тебя есть ее адрес? — спросил я Ольгу.

— Чей?

— Таины, — ответил за меня Костя. — Он к ней поехать решил, загорелся.

— Она прислала письмо, но… Зачем тебе ехать? Скоро приедет сама.

Ольга уронила чашку. Костя кинулся подбирать с пола осколки, а Ольга села вдруг, сжала голову.

— Не надо к ней ездить.

— Почему?

— Не знаю, надо ли это говорить? Как лучше? Боюсь, что будет хуже, если я не скажу.

— Всегда лучше сказать правду.

— Я должна предупредить то, что может быть. Тебе лучше не ездить. Она уехала не одна.

— С кем?

— Он был здесь два дня, остановился на той стороне реки с машиной. Это я, дура, дала тогда ему ваш телефон.

Опять он! Он был здесь.

Костя с грохотом бросил в ведро осколки.

— Не надо было мне говорить, — пожалела Ольга.

— Ты должна была сказать мне, когда он был тут. — Лицо Кости побледнело от гнева. — Я бы его завернул вместе с машиной.

— Я боялась, Костя.

— Чего боялась!.. А я и вовсе не знал, разговаривая с ним. Рыбак, думал, какой, так, отдохнуть заехал. Вот и угадай, что у человека за душой. Так нельзя. Это же чужая жизнь, чужое счастье. Что же его рвать… Конечно, Федор, тебе лучше не ездить. Мы тут с ней поговорим. Я ей скажу, как тебе твое счастье досталось.

— Я поеду!

— Не надо. Это тебе ничего не даст. Мы тут поговорим и все уладим. Друзья многое могут сделать.

Костя был прав. Может, тут бы все и уладилось. Но я поехал. Я хотел видеть сам. Я думал, что сразу все и решу, сразу и кончится, как только увижу: душа смирится с правдой.

8

К ней! Опять к ней. Когда же кончится это? Не кончится, видно, никогда.

На попутной машине я добрался до Брянска и сел там на одесский поезд. Зачем я еду? Может, вернуться, бросить эту погоню за потерянным уже счастьем? Но я только обманывал себя, я знал, что не вернусь: меня тянуло туда.

Одесса! Улицы ее пахнут морем, и степью, и жаром, и молодым вином, даже от стен, как от крабов, пахнет морем, сырой запах его залил погребки, и похоже, что ты в трюме старого корабля, а наверху горячее небо и каштаны — это я помнил: я был тут в сорок четвертом.

Тут я впервые и увидел море: словно голубое небо дышало, и переливалось, и сверкало.

Я шел тогда к морю, среди развалин, по какой-то улице, пустынной, почти безлюдной.

По мостовой, по самой середине, между заржавевших трамвайных рельсов бежала собака.

— Бешеная! — крикнул кто-то.

Прохожие прятались в подъезды и за развалины. Я забрался на стену разбитого дома. Собака бежала с опущенным хвостом, вся в крови. Кто-то выстрелил. Она упала, тяжело поднялась и снова побежала. Еще один выстрел свалил ее, и снова она поднялась, побежала. Свернула в какой-то двор. Мы с молоденьким лейтенантом пошли за ней, чтоб пристрелить. На мостовой следы крови, следы и во дворе.

Она лежала за сараем, на боку, а на животе ее, возле сосков, копошились щенята. Она с печальной мольбою посмотрела на нас. Это она к ним бежала, к своим щенятам. Спасала их от всех бед и вот в тихую пору должна была погибнуть…

Мне кажется, я оказался на той самой улице, теперь веселой и шумной, со звонками трамваев, с каштанами, сквозь которые брызжет на мостовую слепяще-белое солнце.

Таина была за пригородом Одессы, за дачами. Я ехал туда и в трамвае, и в автобусе, шел пешком мимо белых домиков и садов у обрыва с закаменевшими прожилками соли. Внизу гремело море, а вдали, на краю неба, проплывали сиреневые миражи кораблей.

Встретившаяся женщина сказала, что идти еще километра три.

Начались поля кукурузы, степь, пески у берега. Как куски рафинада — мазанки среди садов. Как я войду к ней? Что скажу?

Я остановился. Зачем я приехал?

Да если она счастлива, что ж я ей мешать-то буду? Люби она меня — и сама не поехала бы, ждала… Долго ждут, до седых волос, бывает, и до конца, и горек корень, и цветов нет, а ждут, дороги искривятся, зарастут стежки, а на эту любовь нет на свете дернины, чтоб приросла и затравела. Верю в такую любовь, слышал… Мертвых ждали женщины наши в своих хатенках. Старая, скажут, песня. Вечная зато за красоту свою. Придет гений и эту родную-то нашу в простеньком платочке выведет, всему миру и потомкам оставит, чтоб без такой красоты не потеряли бы меру сердца.

Я забрался в виноградник и лег рядом с тропкой среди полыни и цветущего цикория. От земли нежно пахло донником: из степей эта трава подобралась к самому морю.

Море было искристо-красным, рубиново расплавилось там, где тонуло солнце.

Волны вскипали на берегу, обнажая песок и камни, и снова с шипением врывалась и змеилась пена на берегу.

Вот так шумело оно во времена Эллады. Что изменилось в этом шуме? Такой же шум, который слышал греческий воин, пришедший сюда тысячи лет назад, слышал и я. Все тот же шум моря — вечности бесконечной, которая, может быть, в назидание грядущему прибережет по пустырям куски развалин былых империй, и тронов, и прах владык… Но что мне до того? Бесконечность бессильна, сейчас бессильна заставить меня, просто человека, не думать о ней.

Уже засмеркалось… И вдруг я увидел ее. Она шла с ним по берегу, с блондином в белой рубашке навыпуск.

Я встал и пошел к дороге. Качались и расплывались огни, что-то стучало под ногами и проваливалось.

«Смирись… смирись, — шептал мне голос. — Это я, твой верный друг… Я в душе твоей. Я долго молчал. Но вижу, что ты не сладишь без меня. Смирись… смирись, и только так можешь выжить сейчас, только так… Смирись».

9

Я вернулся в Москву и сразу же пошел на работу. Среди своих товарищей и дел, которых было много, я забывал о Таине: надо было дело делать, работать.

Но когда возвращался домой, открывал дверь, тут все напоминало о ней. Ветка вербы в банке с водой. Проросли корни, и листья давно распустились. Мы сломали ее с Таиной за городом весной, талую, с прозябшей корой. Думал ли, что эта ветка приживется для горькой мне памяти? Она и пахнет-то горько.

Что делать? Все бессильно. Только бы скорей прошли дни, и они пройдут — надо жить, жить — вот и все.

Я ходил в кино, в парк, бывал с друзьями в ресторане, жил, как все. Никто не знал, что было во мне. Может, и у других что-то было: любовь, тоска, несчастья, но каждый жил, как и я: надо было жить.

Сколько тайн скрыто в человеке!.. Он сам все разгадает, но себя никогда не приведет к общей формуле.

И вот сон мне приснился. Я эти ночи почти не спал. А тут вдруг заснул с вечера… Будто дарю ей цветы, а она в халате сером, больничном. Взяла цветы, и пошли мы с ней. Обнял я ее.

«Это моя неделя, — говорит, — потом конец…»

Обошли лужу: она по одной стороне, я по другой, и сошлись под крышей. Гляжу: какую-то железину она хочет со стены оторвать, крутит, рвет. Я подошел и оторвал. А она на холодную печку руки положила, задумалась, одинокая какая-то, красивая…

Проснулся. Ночь. Ветер словно бы раздувает звезды, они разгораются, ярче их мерцающий блеск.

В эту ночь и открылась дверь. Я услышал, как в прихожей открылась дверь и кто-то вошел.

Я не из трусливых. Но кто-то вошел и затих… Я иду в темноту прихожей, зажигаю свет… Таина!

— Федя! Ты разве дома? — испугалась и удивилась она.

Загорела, глаза с жаром южного солнца. Она обняла меня, от нее пахло ветром и морем.

— Я думала, ты в деревне. Ты там был?

— Да. Был.

— И заскучал без меня? Я так и знала. А на море было так хорошо. Я жалею, что не дождалась тебя, поехали бы вместе.

Все бы, кажется, стерпел, но не ложь. Она могла бы прижиться, эта ложь, если бы я не знал всей правды.

Ложь и предательство одной тенью себя берегут. Да я-то теперь видел, как предательство выдавало ложь.

Неужели я ее любил? Нет, теперь это другая, какая-то чужая женщина, даже глаза ее были другие: она несмотрела на меня, уходила от моих глаз; скорбны и губы — нет веселых, сияющих ямочек в уголках.

Эта встреча мучила и ее тем, что надо было лгать и прятаться. Она посмотрела на меня, так посмотрела, что все как будто и сказала глазами, а я и сам это знал. Лучше уйти, все равно куда, но надо уйти. Я стал одеваться.

— Ты куда?

Она не остановила меня. Я уже спускался по лестнице. Еще можно было позвать меня. По стене метнулась ее тень. Сейчас позовет, что-то скажет. Раскаяние иногда возвращает радость.

Она (я это чувствовал) глядела мне в спину. Неужели поняла, догадалась, что ложь ее опоздала? Она не закрывала дверь, стояла перед пустынной лестницей.

Я ходил по улицам. Город спал, было свежо, на цветах и деревьях роса. В промытом влагою воздухе ясны были редкие огни — звездочки портальных кранов, выплывали из тьмы мокрые изумрудины огоньков такси.

Остановил машину. Еду к Косте. Они уже вернулись из деревни.

Костя открыл мне дверь, босой, в трусах и в майке.

— Что с тобой? — спросил он, быстро ощупал мои руки и плечи.

— Таина приехала.

Мы прошли с ним на кухню, закурили. Я в эти дни много курил: травил никотином тоску на сердце.

— Есть будешь? — сказал Костя. — Каша гречневая. Сейчас разогрею.

— Не надо.

Вошла Ольга в халате, защурилась от света. Как спокойно переброшена на грудь ее коса.

— Ты ушел из дома?

От себя бы уйти!

— Вы уж простите меня, что я побеспокоил вас.

— Побудешь пока у нас, а там видно будет… Все-таки можно что-то сделать, — произнес Костя.

— Жизнь не переспоришь, — сказал я.

— Я позвоню ей.

Ольга пошла было к телефону. Я остановил ее.

— Не надо.

— Звонить ей не надо, — проговорил Костя. — Она знает, где искать, и сама позвонила бы. Значит, не хочет.

Мне постелили на диване. Я лег. На подвеске люстры капелькой пролилась звезда… Здесь мы встречали Новый год. Сколько радостных надежд было! Нет, в жизни никогда не знаешь, что будет. Судьба, с которой расстаемся, так и не разгадав ее.

— Тут ничего и поделать нельзя, — сказал Костя. — В таких случаях самый храбрый, умный и сильный человек бывает бессилен.

— Она любит тебя. — Голос Ольги тихий, ласковый. — Любит. Если бы не любила, сказала бы все сразу. Значит, жалеет, не все ей равно: не так-то просто от сердца тебя оторвать. Так бывает, что сделают больно, а потом еще сильней любят.

— Спи, Федор… И реки входят в свои берега, и утихают грозы.

«И утихают грозы…» — эти слова повторил я: демоническое величие ушедших гроз как бы встало передо мной — и они прошли и утихли. Утихнет и моя суета.

А утром на улице Костя сказал мне:

— Он летчик, а я по работе связан с этим миром. Я разузнаю о нем.

10

Вечером Костя зашел ко мне. Таины не было дома: я не знал, где она. Брошен чемодан, с которым она вернулась с моря. Брошен дом. Было же хорошее между нами, и обидно, что хорошее исчезло. Оставались предметы, но и они были одиноки в этой тревожно притихшей комнате. Что-то должно еще быть, что-то должно случиться.

— Я был у него, — сказал Костя, расхаживая из угла в угол.

— Зачем? Не надо было этого делать.

— Надо, хотя бы для того, чтоб напомнить, что и ты человек. А то забыли. Все можно. Нет! Это такие колебания, на которые человек не рассчитан. Ты сядь, выслушай меня.

Я сел в угол: тут было спокойнее.

«Костя был у него. Разговорами тут не возьмешь. Тут нужна прополка, очень осторожная, чтоб не погубить ростки надежды», — и вдруг я подумал, что рано все рвать: вдруг Таина ошиблась, вдруг случайность сбила ее.

— Ты слушаешь меня?

Костя тронул меня за плечо. Что слушать? Было бы что хорошее — сразу и сказал бы, а то возбужден, мечется по комнате.

— Пришел я к нему, — заговорил Костя. — Сразу после работы и поехал.

«Мне нужно поговорить с вами», — говорю я ему. На вид — ничего особенного. Мимо прошел бы и не заметил. Глаза, правда, яркие, и туфли красные.

Голубая тахта, голубые стены и кресла голубые, вроде бы как в небо вошел.

«В чем дело?» — спрашивает.

Я сказал ему. Он и говорит:

«Это чепуха!»

«Будьте хоть на этот раз человеком, — говорю. — Не лгите!»

«Хорошо, — говорит. — В любое время, но не сейчас. Вы сможете обождать дня два? Мне предстоит очень и очень ответственный полет, и мне нужны мои нервы. Этот полет — моя мечта. Как вы поторопились с этим визитом!»

Пачкой сигарет об стол стукнул — так раскипелся.

«Я не поторопился, я опоздал. Вы чужую жизнь уродуете!»

«Почему? Это любовь. А то, что вы называете чужой жизнью, была ее ошибка».

«Слушайте, — говорю я ему, — вы знаете, что он человек. Человек! Вы молоды, вам было лет десять, не более, когда он меня по мерзлой земле от смерти волок…»

— Помнишь, Федор? Ты ведь тогда мог меня бросить. Я просил тебя. Я понимал: пропадешь со мной. А эти два танка, которые прошли мимо, черные, зловещие. Как только нас не заметили! Мы притаились в полыни. Она была седой от инея. Ты готов был биться за меня с танками. Но они прошли. А мне было плохо. Ты тер шапкой мое лицо и опять волок. Я слышал, как ты стонал. А потом — тепло, запах горящих дров и спирта.

Я живу сейчас потому, что ты был настоящим другом. Ты все для меня сделал. А я сейчас ничего не могу для тебя, потому и пошел. Я рассказал ему, как ты волок меня.

«Знаю, что поступаю подло, — сказал он. — Хотел побороть себя. Но что делать? Я люблю ее. Убейте во мне любовь, и я вам спасибо скажу».

О чем еще говорить с ним? Я только сказал, что он уродует жизнь еще одного человека — своей жены.

«Вы и это узнали?» — спросил.

«Да, — говорю. — Так нельзя жить. Это жестокость. Не верю, что на такое способен человек».

«А это, — говорит, — уже книга жалоб, и потребуйте ее у бога. Да и кто знает: тут, может, и мудрость, чтоб человек пообтерся для полного совершенства, а то без уродства-то не разберет, куда идти, чтоб лучше было».

«Этим бы уродством да чуть вам по носу щелкнуть. А то, видно, не щелкали. Так я вам щелкну для полного совершенства…»

Я вышел из своего угла.

— Ты ударил его?

— Нет. Он выскочил на лестницу. У него же полет.

— Не надо было ходить к нему.

Костя сел на стул, обхватил голову, пальцы его дрожали.

— Я думал: что-то путное выйдет, а это — как смола… Пойдем к нам.

Я ждал Таину. Еще не все кончено. Она решала. А я верил ей. Верил и хотел сломать эту веру в себе, чтоб не ждать вот так, а жить, жить…

«В конце концов, я только первые месяцы был счастлив с ней, а потом все только искал ее. Что я жалею? Ее нет. Я свободен».

Но как трудно убедить себя, что ее нет для меня, что она чужой теперь человек! Я свободен: это значит жить без нее, а я помнил те мгновения радости и красоты с ней, и эти мгновения были от нее, только в ней, никогда больше не найду их: никто не повторит ее.

Когда она вошла в комнату, я сразу поглядел в ее глаза: нет, никто не повторит ее, она единственная для меня. На миг зацвело между нами прошлое, она чуть улыбнулась. Это чуть было моей надеждой. Я же верил ей: она не могла быть чужой. Но вдруг пропала ее улыбка, на бледном, в спокойной усталости ее лице.

— Не ожидала от тебя. Ты казался мне выше. А ты пошел на скандал. Низко подсылать друзей, грозить и требовать. Это же бесполезно. Моя любовь виновата, что так все случилось, а не он виноват. Прости меня. Я тебя так жалела и вину-то свою искупить хотела, порвать все ради тебя. Не могла быть счастливой, зная, как больно будет тебе без меня. Говорю не для того, чтобы ты потом раскаивался, — ты сегодня потерял меня.

— Ты спешишь. Вспомни, кем я был для тебя и кем ты была для меня. Что же мы губим? Ведь мы — люди. Мы были нужны друг другу.

— Ты сам убил свою надежду.

— Он только хотел помочь мне.

— Угрозами и скандалом? Он был благоразумнее твоего друга. Потерять будущее — это слишком дорогая цена.

— Будущее приходит по следам, платит сполна по цене следов.

— Это только фраза. Вот пришло твое будущее, и как оно расплатилось с тобой? А ведь следы твои безупречны.

Как она это сказала! Она ничего не щадила, даже себя, как будто хотела оставить зло: не красоту, а зло — чтоб помнил, так, кажется, решила, чтоб не жалел.

— Мне просто не повезло. Что делать? Но я был счастлив с тобой. Будущее, может, расплатилось сразу золотом, а не мелкой медью — по пятаку за каждый год супружеской жизни.

Она подошла к окну.

— Не думала, что так случится. Судьба. Я не верю в свое счастье.

— Но ведь оно же было! Было!

— Что было, то прошло.

На стекле от фонарей искрились дождинки. Все кончено, но мы были еще вместе и не решили, как сделать, чтоб уйти друг от друга.

11

Жизнь решила по-своему: привела ко мне самого слабого из нас. Это была его жена — Лена.

Она позвонила мне, сказала, что хочет поговорить.

Она пришла, маленькая, совсем девчонка, в беленькой кофточке, трогательно чистой и свежей, как ландыш. Посмотрела на меня — большие темные глаза измучены болью, тлеющей в самых зрачках. Я никогда не видел, чтоб столько боли было в глазах, видел только у животных, когда их бьют.

Села на стул у самой двери, тихо, покорно.

— Я не задержу вас. Я пришла с последней надеждой — может, что-то и выйдет. Только к вам пришла. У него много хороших товарищей. Но он предупредил, чтоб я этого не делала сейчас: у него очень ответственный полет. Я пожалела его, а терпеть не могу. Мне кажется, что такого дня у меня не было никогда.

Тень облака за окном прошла по ее глазам, замглила их, а потом, когда открылась даль, они как будто посветлели: это были слезы.

Она пришла ко мне. А что я мог сделать — выйти на улицу и крикнуть, чтоб люди избавили Лену еще от одной пытки?

— Вы попросите ее, пусть она не встречается с ним, — сказала Лена.

— Вы просили его?

— Да. Но она женщина, она должна понять.

— Этого не понимают.

— Да, — совсем тихо сказала она.

Зачем я так сказал! И сразу поспешил ее успокоить:

— Я скажу ей, я остановлю ее.

— Если бы вы могли… Так обидно. Я провожала его в первый полет. Он любил меня. Почему так все случилось? Ведь была же и у нас любовь. Мы с ним в одной школе учились. Он ждал меня… Если б я знала… Но это все случай. — Она часто замолкала, задумывалась. — Она счастливая. Так хорошо быть счастливой: можно зарыться в траву и спать. Я не сказала, у меня дочка — Танечка, маленькая, четыре годика. Неужели он забыл и ее? А дочурка помнит. Пролетит самолет: «Папа!.. Папа!..» — кричит так радостно. Ее бы пожалел, маленькую. При живом отце, как сиротинка. За что?

Мне бы тогда сразу пойти с ней, а может, и за город ее увезти. Пусть бы зарылась в траву. Ее надо было поберечь в этот трудный для нее час.

А я попрощался. Закрыл дверь и только тогда подумал, что нельзя оставлять ее.

Я на минуту опоздал. Я остановил бы ее, я уже выбежал на улицу, как вдруг услышал визг машины и крик.

Она лежала на мостовой, маленькая, смятая. В крови белая кофточка и белое лицо. Из-за ресниц тускнели глаза.

— Лена…

Я ходил к ней в больницу. Стоял у окна с проволочной сеткой.

Она лежала напротив, у стены.

— Лена…

Глаза ее чуть сужались, и только шевелились бинты на лице: она улыбалась мне.

Как-то я пришел, она спала. Из-под одеяла обнажилась нога ее с плотно сжатыми пальцами, с красивым изгибом ступни. Другая нога была сломана. Все заживет, и я увезу ее за город: пусть она зароется в траву. Я буду беречь ее.

Я принес ей цветы. Подошел к окну. Черный свет мигнул: пуста с железными прутьями койка… Неужели?

— Да.

Погублена жизнь.

Мне передали ее запоздавшую записку.

«Так хочется жить. Лена».

Разнылись старые раны. Больница. Врачи. Непременное условие — уехать куда-нибудь в деревню.

Я и поехал. Хоть куда, только бы все забыть.

Таина провожала меня. Мы стояли у газетного киоска. Спешили к поездам дачники и туристы в очках, с рюкзаками. На платформе слышалась песня с пристуком и выкриками, новая модная песня про ландыши.

— Я буду ждать, — сказала Таина. — Прости, если можешь.

Мимо пробежала девушка в белой кофточке. Таина долго глядела ей вслед.

— Он был жалок, когда после ее гибели ему не разрешили полет…

Вокзал загораживал закатное небо, и даже лампочки электрические тускло светились перед этим последним пожаром дня.

Мы подошли к вагону. Таина протянула руку и опустила ее…

Две недели я прожил в деревне. Думал: забуду все, успокоюсь… Никогда!.. Лену… Леночку забыть нельзя.

1964 г.

БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

1

На краю поселка, ближе к реке, — гостиница, большая изба из пяти комнат. Из окон вид на дорогу. Вверх по дороге — забитая зыбучими песками площадь, вокруг деревянные строения, почта, парикмахерская, чайная, раймаг. Разлучались отсюда пути на Спас-Деменск, Дорогобуж, и на Вязьму тянулся большак среди сосновых лесов и полей — места кровопролитных сражений в войну. Бурьяном и олешником заросли окопы, вниз по дороге — река, деревянный мост с расщепленным тракторами настилом. А дальше простиралась зелень лугов.

Под окнами гостиницы — курчавистая мурава в розово-белых крапинах цветов. По вечерам забегали сюда поселковые собаки, прислушивались к голосам за окнами, внюхивались. Пировали командированные. Прогуливали свои, а, бывало, и казенные деньги, а наутро, скромно остудив похмельную голову водицей из умывальника, бежали по делам — получить по знакомству какую-нибудь кадушку или пару хомутов для лошаденок.

Случались тут и рыбаки и охотники со свирепыми волкодавами и элегантными гончими.

В эту гостиницу как-то вечером и вошел приезжий — вошел тихо, без уверенности, что ему можно сюда войти. Так тихо вошел еще и потому, что дежурная что-то писала за столом: не хотел мешать ей, ждал. Глаза усталы и спокойны. Высок, строен. Дорожный плащ туго перетянут поясом.

Когда дежурная взглянула на него, он выложил перед ней новенький паспорт… Дмитрий Матвеевич Лощин… Было ему за сорок, москвич…

— Командировки у меня нет. Я по своему делу. Дело у меня личное, — сказал он как-то торопливо.

Дежурная вернула ему паспорт.

— Я разве вам что-нибудь говорю? Но мест нет, — ответила она, оглядывая его. Лицо чистое, серые спокойные глаза, румянец на щеках.

Глядел и он на нее.

Она была немолода, дежурная Дарья Буйнова, шли ее годы на свидание с осенью, потому и одевалась так, чтобы больше было тепла и света — от ослепительной белой кофточки и цветастой косынки над ворохом волос.

С минуту молча, в растерянности стоял Лощин перед этой женщиной.

— Как же быть? — спросил он.

— Не знаю.

Не умел он просить и настаивать, да и не рассчитывал здесь на ночлег: кто примет без командировки?

Он вышел и притворил за собой дверь осторожно, без стука.

«Какой тихий!» — удивилась дежурная и вышла следом на крыльцо. Жалко стало этого человека. Где ночевать-то будет? Ветрено на дворе, прохладно…

Лощин шел по дороге вниз. Устал, хотелось спать. Приглядывался к домам и сараюшкам, где можно было бы переночевать.

Но только метались тени деревьев на пустынной дороге перед освещенными окнами. Надо уметь еще и попроситься на ночлег, чтоб дверь хоть не сразу захлопнули. Есть ведь такие счастливые на язык и на характер, как свои всюду, такие бы уж давно в этом поселке и чаю напились, и спали бы… Может, и Лощину повезет: тут чужих не боялись. Но он не решался постучать.

Далеко громыхнул гром. Лощин остановился. Откуда-то снизу повеяло влажным теплом. Подошел поближе к черневшим кустам. За кустами стелился туман. Река! Неужели та самая? Он сразу забыл о ночлеге.

Уютно сверчал сверчок — звук покоя, а раскаты грома напоминали о тревогах минувших и ждущих еще.

Он раздвинул кусты, и в этот миг блеснула молния, река стала прозрачно-зеленой.

От ветра запреснило дождем, а Лощин все стоял в этой ночи, такой далекой от той ночи, когда он спасался тут от погони, задыхаясь, выполз на берег, тащил автомат с последним, для себя, патроном.

Ветви зашумели, мокро захлестали в лицо, и Лощин отошел.

Небо дымилось от туч, вспыхивали зарницы… Где-то надо было скоротать ночь…

«Бывало, и на снегу спал, а сейчас постель подавай. Избаловался ты, Лощин», — пошутил над собой и повернул назад.

Плетни чуть поскрипывали на ветру, взблескивали от молний окна. Спят люди. Гроза не тревожит их: в заботах небо — дождь собирает для полей.

Молния осветила строеньице с раскрытой дверцей на чердаке. Лощин подошел поближе. Может, здесь и заночевать? Жарко пахнуло сеном, и сразу голову замутило сном. Как хорошо зарыться в сено и спать!

— Ваня, — прошептал женский голос. — Постой. Сейчас лесенку подам из космоса.

Из двери сарайчика выглянула женщина.

Лощин поспешил отойти от заветной дверцы.

«Вот почет, — думал он. — И лесенку подают из космоса за ласку-то земную».

Во дворе гостиницы Лощин уселся под навес на дрова, в затишье. Знобило от сырости, он думал о сене, так жарко поманившем его.

Дверь гостиницы открылась. Вышла Дарья: она сдала дежурство, спешила — успеть бы домой до дождя.

В руке ее вспыхнул фонарик, осветил Лощина. Он сидел на дровах, подняв воротник плаща.

— Есть чудаки, а таких не видела. Да хоть бы одеяло попросил, — сказала она.

— А можно одеяло?

Она засмеялась.

— За такую робость еще и подушку бы дала.

— Мне хоть бы одеяло, а то озяб.

Дарья погасила фонарик.

— Бери вещи. Пошли.

Вещей у Лощина не было, только сверток с хлебом торчал из кармана.

Она повела его к себе домой по улочке между плетней.

Лощина обрадовала такая удача с ночлегом.

— А я уж было загоревал.

— Еще бы не загоревать на дровах. Нашел место… Первый раз в наших местах?

— Да… нет, бывал в войну, но не здесь… где-то близко… А не помню.

Свежестью разрезанного арбуза потянуло от дождя, приближавшегося с плотным шумом.

Они побежали, свернули в проулок. Подсолнухи на огороде метнулись от молнии.

— Сюда! — позвала Дарья. Открыла дверь в избу и впустила его. В темноте сеней он пробирался, держась за стену. Дотронулся до пилы, она качнулась, протяжно прозвенела и вдруг зажглась от молнии — сени наполнились огнем, и тотчас сухой треск раздался над крышей.

Хозяйка зажгла на кухне лампу, внесла в комнату. Бревенчатые стены — в загаре солнечных лет. На столе, накрытом скатертью, кувшин со снопом ромашек и колокольчиков. Слева цветастая занавеска, за ней спаленка. У самого окна диван. В углу шкаф с выцветшим зеркалом.

— Грозы не боишься? — спросила Дарья, отодвигая диван от окна. — Робкий уж больно!

— Как же среди незнакомых людей? А когда привыкну — нет.

— Осторожный, значит?

Лощин не ответил. Давно не видал он, как женщина стелила ему постель. Разгладила простыню на диване, положила подушку и одеяло. Эти движения завораживали.

Она распрямилась. Он, забывшись, с улыбкой глядел на нее.

— Вот и не просился, а как хорошо вышло, — сказала она.

— Я никогда не прошу.

— Гордый, что ль? — подзадоривая, спросила она.

— Зачем просить? Нет, так нет, значит, человек правду сказал.

— А если обманывает?

— Да ведь все равно обман просьбой не возьмешь.

— Какой ты!.. — сказала она и, смелея перед его откровенностью, вынула из пучка шпильки. Коса гибко сползла, и на эту косу глядел Лощин, когда Дарья понесла лампу на кухню.

Лампа погасла.

Лощин разделся и лег. Тепло чистой постели потекло покоем по телу. Слышал, как легла хозяйка.

На огороде кропил дождь, и шум был разным: глухой — от лопухов, шепчущий — в листьях, звонкий и быстрый — от луж и от окон.

— Как устроился, лучше, чем на дровах? — спросила Дарья.

— И не мечтал, куда там… Черемухой-то как пахнет! Давно отцвела, а пахнет.

— Горюет, знать. Спи. Назавтра в гостиницу устрою.

— Я так и думал, что хорошее здесь встречу.

— В отпуск к нам?

— Я давно хотел приехать. Но не мог… А хозяин твой где?

— Без хозяина, одна с дочкой… А у тебя жена, видно, бедовая.

— Почему же бедовая?

— Так, подумала.

— По душе не вышло, а без души зачем же? Глазами человек видит, а любуется душой.

— Твоя фамилия — Лощин?

— Да. А что?

— Надо в книгу для приезжих записать. Положено. И место бы нашлось, да опоздал, поздно приехал… Ты разве не с поезда?

— Я не на той станции сошел. Не знаю, не помню тут ничего. Так вот, чутьем. Здесь с войны не был…

— А на какой же станции сошел?

— В Ключах.

— И двадцать верст отмахал?

— Разве двадцать?

— Какое же дело у тебя, если не секрет?

— Где-то здесь война местечко одно пометила. Хотел бы взглянуть.

— Память, значит.

— Память.

Она вздохнула.

— Чего только не пережили. Спи. Всю жизнь не передумаешь. А по нашей жизни сверх полна льет.

— Не так беда страшна, как ложь. Скольких людей отправила в недобрый путь.

— Не довелось ли? Такое из ничего на ум не придет.

— Душа ведь и памятью живет. К чему-то сохраняет?

— Дорогим дорожит. Сердце утешит.

Толста́ гостиничная книга с фамилиями приезжих. Многих повидала Дарья, а этот вот не бедовый, не хитрый, не сердцеед уважительный; иной-то вкрутится, всех расталкивая, на дровах спать не станет, такие и владеют, да только не любовью людской. Любовь людская своей стороной дурное обходит.

2

Среди ночи Лощин проснулся.

Было темно. Дождь перестал, но по кустам и с крыши еще капало. Земля источала прелый запах корней, мокрой травы, просвежало мятой и черемуховой сыростью.

В раскрытое окно сквозил ветер, и там, в светящемся от звезд тумане у окна, показалось лицо и матово-белые плечи. Кто это?

Лощин привстал. У окна никого не было. Уж не причудилось ли ему?

— Мама, какая ночь, мама! — услышал он шепчущий голос. — А звезд сколько! И такая красота уйдет.

— Другая ночь будет.

— Расстаемся и ждем.

— Люди всегда ждут.

— Почему?

— Я лично тебя до петухов жду.

— Несерьезно, мама. Я никак не могу придумать, вот так — остановить на сердце самое хорошее, жить чудесным, вдруг, сколько ни жди, уже не будет лучше.

— Дай ты человеку поспать. С дороги устал.

— А кто это?

— Приезжий.

Лощин повернулся. Диван загремел пружинами.

— Кажется, лайнер двигатели глушит, приземляется.

За занавеской засмеялись.

— И кто же вас встретит? — спросил юный и чистый голос.

— Мечта.

— А какая она?

— Красивая, как твоя ночь.

За окном, багрово и розово высвечивая облака, взмахивали всполохи — провожали грозу.

3

Рано утром Лощин ушел.

Дарья подбежала к окну на кухне. Хотела позвать: хоть чаю попил бы.

«Душевный мужик. Вот какой бабе посчастливит, горюшка не будет знать, — подумала, что приехал он и уедет. — Память-то хороша, да без водицы памятью не напьешься».

Лощин оглянулся. Створки окна раскрыты, высинены небом стекла, а там, в глубине избы, — сумрак, будто ночью красота почудилась.

Он с минуту постоял на дороге.

Дорога в полосах муравы, зеркально поблескивает освеженная дождем трава. Вдали, где площадь, уже марило от проезжавших машин. Лощин не спешил. Надо было приглядеться, привыкнуть: такое у него дело, что сразу не выйдет, что-то еще и само, казалось ему, проглянуть должно.

Чайная была уже открыта. Лощин зашел купить сигарет, взял стакан чаю и пару бутербродов с сыром.

Столики в зале из цветного пластика. У окна две девушки в брюках, тоненькие и юные, пили сок. Соседи их за другим столом, слегка подзаросшие, сидели за бутылкой вина.

В дверях показалась Дарья. Заметила Лощина.

— А я ищу тебя. Койку устроила и записала.

Утренняя свежесть подмолодила румянцем ее подкрашенные губы — чуть-чуть, чтоб не таким откровенным показалось желание кому-то понравиться.

Через двор она провела Лощина в гостиницу. Обитатели ее только что проснулись — мылись под умывальниками, распространяя запах мыла и зубного порошка.

Дарья открыла дверь в комнату.

Комната небольшая. Две железные кровати у стен, справа и слева от двери. Между ними, перед окном, столик. На столике графин с водой и кувшин для цветов.

В окне рябила зеленью молодая березка.

На кровати, что слева, лежал спиннинг с зацепленной на катушку блесной.

— Это сосед твой будет, — сказала Дарья. — А вот твоя койка.

Она поправила подушку в белой наволочке.

— Ты так заботлива, — сказал Лощин.

— Работа такая. Деньги за нее получаем.

— Нет. У тебя совсем другое.

За ней ухаживали, она казалась доступной из-за своей ласковости, и грустно бывало, что так это понималось.

— Это доброта и терпение.

— Только хорошее от тебя и слышу.

Она глянула вдруг в глаза его… Какие тихие! Тишина завораживает. Так спокойно и хорошо.

— Вот ключ тебе.

Ключ теплый, и тепло ее — тлеет в руке Лощина.

— Только приехал, и уж что-то родное, — сказал он.

— А она?

— Кто?

— Мечта. Кто же еще?

— Много лет прошло.

— А помнишь?

— Узнать еще надо.

— Сама про такое узнает.

Лощин подумал, что, может, с ней поговорить, довериться ей: ведь своя в здешних местах, многое знает. Но как сказать, чтоб понятнее было? Сразу и не скажешь. Или обождать, на все еще со стороны поглядеть: надо ли, чтоб знали, зачем он здесь? Как бы не вспомнили, что в войну он где-то на берегу несгораемый ящик зарыл, будто бы с драгоценностями.

— Чуть не забыла, — спохватилась Дарья. — Паспорт твой нужен.

— Паспорт?

Она заметила: как он будто бы испугался. Когда Лощин ушел, Дарья раскрыла его паспорт. Фото под печатью. Глядит удивленно.

«Настоящий лучше, — подумала Дарья и раскрыла другую страничку, где прописка, и еще одну… Холостяк. — Есть еще такие метеоры на наши ночки одинокие».

Лощин прямо из гостиницы направился вниз, к реке. Здесь вчера ночью проходил.

Вот и сенной сарайчик с распахнутой на чердаке дверцей. У стенки свалена копна. Женщина в косынке взглянула на Лощина, подняла вилами ворох сена, упруго и быстро переступая загорелыми ногами, потянувшись, замахнула ворох в дверцу. Потом полезла по лесенке и упустила вилы.

Лощин подхватил их, подал ей.

— Как дурманит, — сказал он, вдыхая утренний запах сена.

— Томит. Иди. А то ревнивый у меня. Все плетни об тебя обломает.

— За что, только вилы подал?

— Спасибо.

Она скрылась на чердаке, а Лощин пошел дальше. Тень от плетней на траве и на тропке, проторенной по краю рва, заросшего полынью, лопухами, чертополохом в пурпурно-красном разгаре цветов, в колючках, в паутине. И этот дремучий, проклятый людьми бурьян держал тут землю, ворвался в пески на дорогу и, как бывало на пепелищах в гарях войны, оживлял своей дикой силой испепеленную землю, но теперь рожь царствовала вокруг; репейник скошенный лежал сукастый, корявый, цветы в поседевших колючках малиново меркли, прижавшись к траве.

4

За рекой волнилось вдали серебро лугов, сиренево гасло под тенью леса. Одинокие старые березы в траурно-черных наростах на колодистых комлях, а вершины сияют голубой метелью. Среди травы провалы с проседью белоуса — старые окопы, по брустверам россыпь огнисто-красных гвоздик.

Ничего не узнавал Лощин, и ничто ему тут не напоминало: не потому, что все заросло и заглохло, а все успокоилось — поля, млея, упивались теплом, светом и тишиной.

На тропке спрыгнула с велосипеда девушка в спортивных брюках, в белой майке и в прозрачной зеленой косынке. В тени ресниц чистый, горячий блеск черных глаз.

— Вы маму видели? — спросила она.

Не сразу опомнился Лощин: не оглядывал девушку — она будто обрадовала его, как весна, как влажные листья речной лозы.

— Маму? Какую маму?

— Мою. Вы же ночевали у нас.

«Ее дочь».

— Мама хотела устроить вас в гостинице.

— Спасибо. Все уже сделала… А я не узнал тебя.

— Вы разве видели меня?

— Ночью, у окна.

— У окна? — удивилась она.

— Вот теперь и по голосу узнал. Никак тебя не представлял. Только удивительное чувство возникло, когда ты про звезды сказала. Как зовут тебя?

— Катя.

— Я так и подумал. И ласково-красиво — Катя.

«Боже, о чем он говорит, этот человек, он ведь старше мамы». Подумала Катя и о том, что из далекого военного времени донес он чистоту души. Эта чистота подействовала и на маму. Катя заметила, что утром была она необыкновенно веселой, говорила каким-то новым грудным голосом, какой бывает от волнения. Да и она, Катя, сейчас вдруг почувствовала свое дыхание, наполнявшее тело неведомой доселе, щемящей, желающей любви, стыдящейся тоской.

— Нет, ночью не я стояла у окна. Верно, мама. Но бывает, и покажется. Вот ольха. — Катя тронула ствол ольхи и показала на тот берег. — А вон там тропка. Если поглядеть оттуда вечером, то эта ольха похожа на женщину. Приходите вечером…

— Обязательно приду.

К ним медленно приближался человек с горном, сверкавшим на ремне.

— Пастух Иваша. Коров тут пасет. Если на рыбалку приехали, он вам места покажет.

Катя попрощалась, вскочила на велосипед, за ельником только мелькнула ее белая майка. Иваша подошел к Лощину.

— Закурить не будет, дорогой?

Иваша в ватнике, в резиновых сапогах с рваными верхами. Глаза голубые, веселые, даже морщины на его лице какие-то веселые. На ремне — медный горн. В руке — кнут-хлопуша с ореховым коротким и толстым кнутовищем.

Лощин достал пачку сигарет.

Иваша закинул на плечо кнут, и от этого движения кнут, извиваясь, быстро прошумел по траве и затих. Иваша выщипнул из пачки сигарету. Обождал огонька и, прикурив, затянулся, да так, что в легких засвистело.

— Девка что надо, — сказал он про Катю и опять затянулся, — лесоводка, работа у нее бедовая. Приезжий один тоже вокруг нее спотыкается.

— Я по другому вопросу, дело у меня, — сказал Лощин.

— Без дела что ж мешаться, если что рыбу половить, да ей ребята крючками все шшоки порвали.

Так и сказал: «шшоки», Лощин даже улыбнулся. По делу спросил:

— Белый камень, белый камень у вас на реке где-то должен быть?

— Чего?

— Белый камень.

— Белый? — призадумался Иваша. — Где ж, в реке?

— Да.

— Это на какой-нибудь другой реке, у нас нет. У нас все камни черные или какого другого цвета, белые не водятся.

— Сам видел, только вот где, — не помню.

— Всю тут реку знаю. Даже на дне среди рыб, как сазан, плавал… Нырнул раз по пьянке — и нет. Нет и нет. Дружки мои на часы глядят: сколько я под водой пробуду?

«Вот, — завмаг говорит, — что значит старого закала, и аквалан не нужон: третья минута пошла — не выныривает, и пузырей не видать».

«Пузыри были», — заведующий галантерейной палаткой Кузьма Петрович заявляет.

А меня нет и нет. Кричать стали — догадались, что я утонул.

Давай искать. А меня метров на тридцать отнесло, на песок. Тут и нашли. Вытащили. Стали откачивать. Доктор прибежал. Этот уж по-научному действовал, старался. Что ни говори — пастух. На министра или генерала каждый согласен, а вот в пастухи — уговаривать надо. Загоревал народ, особенно женщины, плакали.

Все!.. Мертв. Положили мой труп в машину, накрыли и в больницу повезли, в морг. А у нас дороги какие? Подбросало меня, протрясло — задышал. Спасибо всему дорожному начальству, что такие у нас дороги лечебные. Что я уж задышал — никто не заметил. Положили меня в морг, как утопленника. Тут я и совсем ожил, без врачей-то.

Вышел в темноте с того света на этот свет. Голова гудит, шатает меня. Иду сразу к Кузьме Петровичу «дозаправиться», так сказать.

Дверь у него закрыта, а в окне свет. Постучал в окошко. Он занавеску отдернул — глянул. Только его и видели. Вопль в избе раздался. Слышу, дверь стукнула — выбег сам в нижнем белье. Я — к нему. А он от меня как вдарил по дороге. Я — за ним.

«Кузьма Петрович, — кричу, — я же к тебе по старой дружбе, чуть погреться хотел, а ты вот каким манером разогреваешь!» Ничего, думаю, он человек полный, с брюшком, скорее моего уморится. Поговорим тогда по душам.

Метнулся он в сторону: через плетень хотел перемахнуть, так и вознесся, завертел ногами в воздухе, чтобы направление на ту сторону взять. Видимо, расчет не тот дал. С высоты на эту сторону и упал, об дорогу стукнулся. Пыль развеялась, а его нет: исчез куда-то.

Пошел я к завмагу. Дверь открыл потихоньку, чтоб баба его не слышала. Сидит за столом, выручку для государства подсчитывает. Поглядел на меня и говорит, как во сне, вялым голосом:

«Марья, Иваша пришел».

Марья за занавеской лежала.

«До чертиков напился, дьявол, мерещится уж, а все глотку свою не зальешь».

Я ему знаки рукой делаю: дай, мол, в долг, я уйду, пока баба не слышала.

«В получку отдам», — говорю и десятку-то взял.

А он жене сообщает:

«Марья, он в долг десятку взял».

«Коньяк пьешь, а дураком так и остался. Всю недостачу на него и спиши. На тот свет милиция не пойдет допрашивать», — говорит Марья.

Только я вышел, а тут на всей скорости мимо меня Кузьма Петрович мелькнул. Думаю, уж не палатку ли его обворовали, милиционера, поди, бегает ищет.

Устал я, с ног валюсь, не до поправки.

Добрался кое-как домой, лег. Холостой я человек, вольный.

На заре выхожу, как и положено, на свою работу. Трублю в горн. Хозяйки стоят на крылечках и крестятся. Живо тут вдруг машина с красным крестом подъехала. Главный врач выходит и так это радостно пульс мой потрогал, потом свою голову.

«Все в порядке, — говорит. — Сейчас пойду в газету статью писать, как я из мертвого первый раз живого сделал».

Вот какая история-то была.

Так что и по дну я скитался, и на том свете побывал, а белый камень не видел.

Лощин посмеялся и сказал:

— Забавная история.

— Чего в жизни не бывает… А что же такое твой камень значит? — полюбопытствовал Иваша.

— Да, говорят, сомы под ним водятся, — пошутил Лощин: Иваша на веселый лад настроил. Вот человек — пастух, матерная жизнь, а весел.

— Вот так и искать по сомам. Как увидишь сома, так и гляди свой камень.

— А есть сомы?

— Последний раз сома я здесь видел давно, правда, в консервной банке.

— Камень для меня — ориентир. Место одно найти, тропку свою надо мне.

— Где видел-то, здесь?

— Не уверен.

— Когда ж это было?

— В войну… Глянул, хотел место запомнить, а со дна так и светит белый камень.

— Ишь ты, «так и светит»!

— А после не нашел.

— Может, блазн какой?

— Не знаю.

— Есть глухие места. Походи. Забытое место, оно и само глянет. Куда иной раз зайдешь, а все возвращаешься.

— Не место глядит — человек. В глухих местах, затаясь, словно подслеживает. Я, когда из окружения выходил, чувствовал. В лесу не одни твои глаза.

— Дай-ка ты мне еще на разок закурить.

Лощин отсыпал Иваше с десяток сигарет.

— Вот что, мы это исследуем, насчет камня. Заходи ко мне. Недалеко тут живу. Спросишь Ивашу — тебе и скажут.

— Иваша тебя зовут?

— Иван. А это уж так жена звала. Вот и осталось — Иваша.

5

Лощин весь день проходил возле реки — все искал камень: вот-вот, казалось, мигнет в глубине его белый свет.

Иногда он подолгу стоял на берегу или ложился устало на просохшую траву и сквозь стебли ее глядел в красные и белые пятна луга. По низине стелились голубые пласты незабудок. Он ближе подползал к ним. Вот и сам цветок, маленький, в бирюзовых лепестках, с золотистыми крапинками тычинок, в искрящейся живой пыльце… Как природа дошла до такой тонкости? Какую красоту сотворила? Неужели все это — по жестоким законам борьбы за существование?

За кустами грохнул выстрел. Рябь рассыпалась по реке, поднялись над лугом грачи, молодые и старые. Старые тотчас же скрылись в траве, а молодые, отливая вороненым опереньем, полетели дальше, к березняку. Тенью слетел ястреб и, натуженно махая крыльями, настиг грачонка, на лету расщипал его по перышкам, клюнул в мозг и как-то неловко, горбато понес. Торопливо, воровски улетал он в сторону.

Из-за куста олешника вышел молодой человек в тренировочном костюме, светловолосый, с загорелым лицом, нижняя часть лица была грубовата и тяжела. Глаза удлиненные, взгляд резок и быстр. Правой рукой он сжимал ружье.

— Не ожидали? А я давно смотрю за вами. Решил вывести вас из летаргического состояния, — сказал он и засмеялся, обнажив крепкие белые зубы.

— Грача жаль, — все еще не мог успокоиться Лощин.

— Чепуха! Без крови этот местный «орел» и дня не прожил бы. Все равно была бы жертва. Так постановила природа для какой-то своей надобности.

— Для какой надобности? — спросил Лощин.

— Надобности по поговорке: на то и щука, чтоб карась не дремал. А то изленится, с жиру подохнет без пользы для жующего в «Метрополе» человечества… Для начала хватит?

— Вполне.

— Будем знакомы… Зарухин, сосед ваш по хате.

Зарухин не сразу протянул руку — обождал, пока не увидел, что Лощин готов с ним познакомиться.

— Лощин.

— Я знаю… Дежурная сказала. Я расспросил ее: просто хотел знать, что за сосед. Не люблю важных.

Крепко пожав, он отпустил руку Лощина.

— Отдыхаете тут или по делу? — спросил Лощин.

— Плыл на байдарке с верховьев. Случайно зацепился.

— Здесь красивые места.

— Давай на «ты». Так крепче, особенно если поссоримся или поспорим: на «вы» не выйдет. Даже самое безобидное «вы дурак» звучит смешно.

— Да, пожалуй, — согласился Лощин.

— Со мной всегда спорят и ссорятся, особенно люди вчерашнего дня.

— Кто такие? Не слышал.

— Может быть, даже ты, Лощин.

Под берегом в мутно просвеченной воде прошли голавли, плавно, не обгоняя друг друга. Один всплыл, резко схватил стрекозу, отлило оранжевое оперение его плавников. Зарухин вскинул ружье. Лощин пригнул ружье.

— Запрещено!

— А пальцы у тебя железные. Такими пальцами глотки рвать, — со злостью сказал Зарухин и посмотрел под обрыв, где скрылись голавли: там вдруг мигнуло что-то белое, рассыпалось рябью и погасло.

Лощин глядел совсем в другую сторону, на грачей, как они перелетали над лугом, и показалось Лощину, будто он уже видел когда-то этот луг.

Зарухин подошел ближе к обрыву.

«Надо запомнить. Тут они, видимо, и пасутся», — подумал он про голавлей и приметил место — обрыв, под которым мрак вился где-то у дна.

— Меня вдохновляют щи в чайной. Пошли.

Они поднялись на предмостную насыпь. Вдоль берега, в бывших окопах, нашли приют олешники — далеко тянулись их ровные заросли.

— Многим пришлось тут травой прорасти. — И Зарухин поворошил траву, заглянул пристально в самую глубь. — Тут, между прочим, говорят, где-то несгораемый ящик зарыт. Еще с войны.

— Несгораемый ящик? — переспросил Лощин.

6

— Говорят, клад, — продолжал Зарухин. — Драгоценности бессмертны, их не уничтожают, берегут, за них убивают, что за тайна? Красота. Стремление овладеть красотой и есть борьба, страсть. Но не будем мудрствовать. В жизни интересен случай. За правду не ручаюсь. Но, как замечено, нет дыма без огня. Прокрутим некоторые кадры прошлого. Наши разведчики напали на немецкую машину. Вытащили ребята тот самый ящик и героически понесли. Немцы, конечно, в погоню. Разведчики прикрыли одного. Он и ушел с ящиком. Остальные погибли. Ящик он зарыл, надеясь потом вернуться.

— Разве здесь было? — сказал Лощин в задумчивости.

Зарухин не слышал его: увлечен был своим рассказом.

— Зарыл и пропал, говорят. Не убит, а пропал, заметь. Задача с неизвестным, где икс — мертв или жив — решается кладом, то есть, если ящик будет обнаружен, значит, человек погиб: не взял, не вернулся через много лет. А если жив?

Лощин ждал, как решится задачка с иксом.

— Не слышно было, чтоб взял. Значит… убит.

Лощин вздрогнул.

— Убит!..

— Всякая тайна оставляет след в виде слуха… Ты не успел приехать, а уж я знаю: «По своему делу приехал».

— Я сам сказал.

— А я случайно видел, как ты кусты изучал, в реку заглядывал. Вот и решилась задачка-то, — засмеялся Зарухин, поглядывая на Лощина.

— Умеешь ты задачки решать. Только человека-то в задачку не вставишь, напрасная затея.

— Да ведь и по дуновению видно, куда душа клонит.

— Ты мое не решишь.

— А все-таки высказался, и любопытно. Но ты не думай, что я тебя в какой-то подлости заподозрил, — признался Зарухин. — Тому иксу не до незабудок, которые ты так вдохновенно разглядывал. Незабудка опровергает.

— Вот и сбился. Маленькая незабудка, а все сбила. У меня, скажу, дело самое для меня дорогое. Но у тебя чутье есть. Помочь мог бы. Смущает твоя болтовня.

— Боишься? Ну ладно. Честно сказать, не хочу лезть в чужие дела. Да и боюсь, твое не испортить бы… А что все-таки? — тихо спросил Зарухин, чтоб и голосом не спугнуть: догадка мелькнула.

— Без тебя решу, — ответил Лощин.

— Быстро ты.

— Да в жизни долго.

— Что?

— Не доверяю тебе.

— Не понравился. Я реалист. Думаю, и ты не отказываешься от сытных щей. Романтические мечты о сухаре — от голода, и наоборот, когда пуда два жира под кожей, забраживают мечты о розовых далях.

— Полет птицы можно изобразить схемой, и она реальна, но схема никогда не полетит.

— Мечтай о поцелуе, а я в жаркие губы поцелую.

За разговором подошли к мосту, на котором сидели рыбаки с удочками.

На том берегу, под камышами, затонула заря, и у самых камышей, между стеблями, вода затихла в рубиновом сумраке.

«Да у меня же встреча с Катей», — спохватился Лощин.

7

Он прошел к реке через парк на правом, высоком берегу. Глядели отсюда березы, сосны и липы на ушедший за луга лес, шумели рощей деревья вековые, вершины их высоко вознеслись от дорожек и тропок парка с одинокими скамейками в гуще черемух и сирени.

Под липами — клуб. Пестрят косынки и кофточки. Парни в белых рубашках и черных брюках, рукава засучены.

Среди парней — Катя в голубенькой блузке, смеется. Глядит на Лощина — открыто встречает глазами.

Но Лощин не подошел к ней. Как он подойдет? Стыдно чего-то. Свернул в глубь парка.

«Чего я так застыдился?» — упрекнул себя.

Уходил все дальше и дальше от смеха и голосов… Остановился перед цепями, которые свисали с гранитных столбов. Братские могилы.

Лощин долго стоял тут. Три могилы в некошеной траве. Крайняя — партизанская: расстреляны в 1943 году, так гласила надпись. На одной из могил крест. Буквы на белой дощечке словно заморгали: «Лавьянова».

Он тихо отошел.

— Вы здесь?

Он не поверил, что услышал Катин голос, был он незнакомо тих и нежен в теплой тьме.

Она глядела с открытой доверчивостью, Так незнакомо в сумраке лицо ее — юное и женственное, с влажным и радостным блеском глаз.

— Я уже была здесь. Но вас не было, — сказала она. — Думала, не придете. Хотела в кино пойти.

— Я чуть не забыл.

— От делаоторвала?

— Ничего, ничего. Жалел бы потом.

— Было бы о чем жалеть. Шалеют, когда загадывают и не сбывается. О чем нам загадывать?

Лощину понравилось, как она сказала — будто пожалела его.

— Порой, Катя, диву даешься, как загадывает судьба. Я о себе.

— Чуть не забыли прийти на свидание и сейчас — о себе, а обо мне?

Она была живее и тоньше его в этом разговоре.

— Твою красоту забыть невозможно. Прости, — сказал Лощин.

— За что же простить? Если бы плохое, а то хорошее сказали… Ольху хотела вам показать, — напомнила Катя.

Они сбежали по тропинке к реке и остановились на уступе. Вокруг — влажная мгла, звеняще бился стрекот сверчков.

— Вон туда смотрите, — показала Катя между кустов на противоположную сторону реки.

— Куда смотреть? — спросил Лощин.

— Туда, где утром были. Видите, вон там ольха.

— Вижу.

— Смотрите долго и внимательно.

Ольха чернела перед закатным небом.

— Что? — спросила Катя.

— Ничего, — признался Лощин.

— Становитесь на мое место, — прошептала она.

Лощин долго вглядывался, и вдруг ольха показалась женщиной, будто бы стоит она над бугром, задумалась, глядит в поля, где светлела дорога.

— Что? — спросила Катя.

— Вижу, — удивился Лощин.

— Я говорила.

— На голове этой причудившейся женщины темный платок.

— Она глядит на дорогу. Ждет кого-то, — сказала Катя.

— Да, да. Глядит на дорогу и ждет.

— Не вернулся с войны?

— Сколько лет прошло.

— Вера ее сильнее всех лет.

— Не вера — любовь.

Куст ольховый слился с тьмой, и уж не видно было ничего.

— Ушла, — прошептала Катя.

— О ней, как о живой, ты сказала.

— Разве не могут ждать вечно? И я… а вдруг явится с дороги необыкновенное, чудесное. Но вдруг тоска порывами: нет, нет его… убили, мальчика убили, моего суженого.

— Не придумывай. Сколько парней, Катя!

— Убеждать себя в том, чего нет, — она как-то нарочито рассмеялась, — все равно что влюбиться в тень. Ведь только с вами первый раз откровенничаю… Вы любили?

Будто Дарья спустила лесенку с сеновала — он поднялся в томящую сенную духоту.

— Что-то вы скрываете.

Он посмотрел в темноту, где снова завиднелась ольха.

— Она похожа на твою маму.

— Вы прежде встречались с ней?

— Нет.

— Воевали тут?

— Война мне представляется в сером сумраке. Бесцветное скрывает кровь.

— Мама хороша, ведь правда?

— Черное с красным.

— Черное с красным?

— Черное — какое-то горе, а красное — любовь.

— А я в каком цвете?

— Зеленое и голубое. Зеленое — твоя юность, а голубое… даль.

— Если я в той дали буду вспоминать ваши слова, не потемнеет ли моя зелень?.. Проводите меня домой.

Берегом они обошли высоту и по тропинке среди редкой полыни выбрались на дорогу. Парк слева был призрачно тих, как в кристалле. Там остались братские могилы.

— Кто такая Лавьянова? — спросил Лощин.

— Лавьянова?..

— Там могила ее.

— Партизанка. А я как-то сразу не поняла. Ее расстреляли. С дочкой, говорят.

— С дочкой? А что говорят?

— Мы с мамой тут приезжие. Бежали да вот сюда в самую войну и попали. Так и остались. Я была маленькая, не помню. Только помню, как крапивой обожглась и плакала. Это и помню из всей войны, или во сне приснилось, не знаю… И дочка Лавьяновой пропала. Столько лет прошло. Отец ничего не знает.

— Кто он?

— Иваша, пастух.

Вот и плетень и то окошко в избе. Здесь ночевал вчера Лощин. Неужели только день прошел?

Ночь поскрипывала в лугах, туман кропил кусты, скрип тихий, крадущийся; коростель так скрипит — кареза, по-здешнему.

Катя поднялась на крыльцо. Не сразу скрылась за дверью, глянула с порога куда-то в ночь.

— До завтра!

8

От Катиной кофты запахло лугами, как бывало пахли ночи молоденькой Дарьюшки… Но война, сырые болота в ды́мке, неутешные поля да осины, а под ними ледяная в глубине земля и личико мертвое в глубине навеки гаснет тьмой… Прижалась к подушке Дарья.

Катя залезла под одеяло. Тепло, уютно. Обхватила руками коленки — колотит с ладоней жар.

— Мама, интересно-то как!

— Опять звезды.

Катя лежала на диване, на котором вчера Лощин спал.

— Ты послушай, мама. Я поняла: у него какая-то любовь, не знаю, что и как, а уж точно на нашей речке.

— Про кого ты?

— Проснись, мама. Ночевал он у нас.

— Любовь весной, а в июле рожь жнут.

— Хорошая пора. Я виделась с ним. Он воевал здесь.

После молчания в тишине Дарья спросила:

— Что же говорил?

— Чуть не забыла! Ты ему у окна понравилась, мама, а он думал, что это я была, и мне сказал, такие слова сказал! А ты его не узнала?

— Кого? Кого не узнала?

— Ведь ты же была тут в войну.

— Мало ли людей проходило.

— Кто же она, что не может ее забыть? Найдет. Я помогу ему.

— Помоги…

«А ты не влюбилась ли? — подумала Дарья. — Что тут годы? С целой-то жизнью человек виднее, ясней бывает, а этот и в годах красив. Ведь интересно с ним…»

— Мама, а что, если он тебя не может забыть? Какая бы ты счастливая была.

Дарья засмеялась.

— Не отказалась бы.

— У окна ночью ты на него глядела. Ты не обижайся на меня. Я видела.

— Почему бы и не поглядеть? Человек он одинокий. Залюбовалась. Да, говоришь, кого-то не может забыть. Спасибо за известия. А теперь спи… Спи. Потом, может, долго не поспится.

— Почему?

— Вот видишь, уже не спим.

9

Не спал и Зарухин.

Он сидел за столом, читал книгу, когда пришел Лощин.

На столе бутылка мадеры, две нераспечатанные пачки папирос, блюдце с земляникой. В кувшине — ромашки и колокольчики. С вечера Дарья только в эту комнату цветы поставила, и занавески на окне белые и свежие: неспроста такое приложение, заметил Зарухин.

— Все иксы решаешь? — взглянув на него, спросил Лощин.

— Решаю. Почему здесь эти цветы?

Лощин поглядел на букет: не пучком собран, а как ветром разметелен, и потому свежее и резче были цветы — оттенялось синее белым.

— Красиво, — сказал Лощин.

— Ты увидел красоту, а я — желание женщины, которая поставила эти цветы.

— Желание? Какой женщины?

— Дежурной. Она, между прочим, очень пристально разглядывала твой паспорт. Кстати, о дочери ее и хочу поговорить.

Зарухин выдернул из бутылки пробку.

— Садись.

Лощин сел на скрипучий стул возле окна.

— Я пить не буду. Не пью.

— Совсем?

— Совсем.

— Тогда уберем за ненадобностью. — И Зарухин поставил бутылку под стол к стене, чтоб не пролилась.

— Ты о чем-то хотел поговорить?

Зарухин распечатал пачку, закурил, задумываясь, и вдруг сказал:

— А может, спать ляжем?

— Не возражаю.

— Не дрыхнуть же, на самом деле.

Так вот, шел я с верховьев на байдарке и якорек бросил в здешнюю тину из-за нее. Увидел дочку на берегу в этакой романтической высоте на фоне зари.

— Не знал.

— Ты свое допотопное благородство брось. Я просто глядел и кое-что угадал: с ней свяжешься — не развяжешься, прощай воля молодецкая.

— С волей залетают не туда.

— Постой, обожди с этими подпорками. Я и без них держусь. Раз сложил крылья. Женился. Едва вырвался. Тоска… Газеты все читала. Книги — нет, а газеты читала, даже загорала с газетой.

Есть женщины с гранями и плоские.

Плоские — те, у которых за уютной грудью покоище. С ней расписывайся, она тебе жилы не порвет, если сам не захочешь.

Другое совсем — женщина с гранями. Такой поиграть дай. Чтоб грани сверкали. Такая-то милая Катя. Грани есть, а света нет. Что-то блеснуло от тебя. А ты даже не подошел к ней там, у клуба. Ведь к ней шел, видел. Такую красоту из-за робости оставил.

— Но ты вроде бы против: риск, риском пугаешь.

— Риск риском, а красота тянет, грани эти самые, за них и жизнь положишь. Задрожал. За что себя унижаешь?

— Ты, не разведав, обождал бы атаковать. Бывают такие необъяснимые минуты, что идеалисты и реалисты — как птенцы: лишь раскрывают рот.

— От сна очнешься, а от реализма нет. Ведь плакала мама, когда собирала тебе вещички на войну. Не испытавший горя его никогда не поймет. Твоя жизнь там, в прошлом. В настоящей ты, нет, не лишний, но для молоденькой — как мыльная пена после стирки. Ей нужна новая сила — молния во тьме страстей наших, сверканье, ужас и радость освежения. Ты и не человек вчерашнего дня, как я сперва подумал. Те хоть клубничку свою поливают, успокаиваясь от страданий умилением над блюдечком с ягодками… А ты… или что было?

— Перестань. Люди вчерашнего дня, как ты их называешь, страданием тебе жизнь сохранили.

Зарухин в упор посмотрел на Лощина.

— Не понравилось?

— У меня своя история. Так вышло.

— Что-нибудь натворил? Что? Да говори. А то в душе все и протухнет.

Зарухин ждал, притих: сейчас самое сокровенное откроется, чувствовал — момент подошел.

— Подлая страничка к моей биографии пришилась.

— Ты подлость-то совсем не отрицай: иной без подлости — нуль, а нулем быть не хочет, — для большей доверительности сказал Зарухин.

— Свое предисловие брось! К подлой страничке добавление может случиться из-за моего приезда.

— Вот оно что!.. Да если подлости нет, что ж ты боишься?

— Не боюсь, а факты нужны. Один факт может доказать подлое, и ты первый скажешь… сказал уже.

— Когда?

— Когда у реки шли. Про ящик ты распространялся, что для того, может, один и пропал, пострадал даже, чтоб потом прийти и взять.

— А ты… ты при чем?.. Ты? — уж и догадался Зарухин, но не поверил. — Постой… Постой.

— Не поверил, что тот человек в незабудку заглядится?

Зарухин с минуту молча смотрел на Лощина: «Вот какое у тебя свое дело».

— Так это правда? — шепотом спросил Зарухин.

— Да, зарыл. Я зарыл, — сказал Лощин. — Найдешь — тебе государство проценты по закону отвалит.

— А ты, случаем, не того, — Зарухин приставил палец к виску, повертел, — не рехнулся на почве непосильных впечатлений?

— Что было в ящике, не знаю. Ударам прикладов не поддался — крепкий орешек. Товарищи в перестрелке погибли. Один я тащил ящик в вещевом мешке.

10

— Вдруг я услышал крик, — продолжал Лощин. — Что за крик, отвлекаться не стану. Случайность, из-за которой маршрут мой изменился. Ящик пришлось зарыть. А когда вернулся, место найти уже не мог. На немцев наскочил. Погнали меня.

Все боялся без последнего патрона остаться. Для себя его берег. Страшно было, что живого на какую-нибудь окровавленную скамейку поволокут.

Переплыл реку. Помню запах смородины, освежила меня, силы придала. А была ночь.

Немцы с двух сторон окружали меня на том берегу. И тогда я рискнул: поплыл назад. Нельзя было подумать, что поплыву туда, откуда бежал, где страх-то самый. На берегу никого не было. Я и ушел.

Зашел в какие-то мхи, в болото. Стал выбираться и совсем запутался.

Многое я потом повидал, а вот в таком отчаянье никогда не был: и друзья погибли, и ящик где-то потерял, и сам один. Мне тогда и двадцати не было, — сказал Лощин и задумался. — Есть очень хотел. Стал к жилью пробираться. Хоть бы кусок хлеба найти. Какая-то деревушка, и вот чую — хлебом пахнет, кашей с дымом. Смех, речь русская. Гляжу, солдаты наши. Неужели, думаю, я линию фронта перешел?

Тут и узнал, что наши в наступление пошли и я уж другой день в своем тылу проживаю.

Пытались мы тогда ящик найти. Деревни пропали и потерялись в бурьянах и пожарищах, что там какой-то ящик! Так и остался он где-то. Тут бы и конец. До звонка, как говорят, прошел я войну. Домой вернулся.

В прокуратуру вызвали. Оказывается, искали меня. Про ящик вспомнили. Рассказал, как было. Помытарили.

Лощин закурил, прикрывая огонек. Неразлучной скорбью сплелись на руках морщины. Зарухин подвинул ему пачку с сигаретами.

— Один момент до конца дней своих не забуду. Когда в тюрьму привезли, как ворота передо мной раскрывались, будто… высокая чугунная стена в тупичке, мимо идут люди по своим делам. Так просто, близко все, и среди них эти ворота. Блеснул глаз в стене и долго вглядывался, очень осторожно, подозрительно: нет ли тут какой хитрости?.. Угрюмо так содрогнулась, раздвинулась стена. Глубокий двор, замощенный булыжником, а там еще — другая стена, бетонированная. Черно во дворе. Машина медленно пошла, ближе и ближе к черте. Заметил я, протерта по брусчатке воротами. Тень наплыла на машину оттуда, из глубины двора. Холодом каким-то обдало! Конец!.. Я не виноват. Но что ты поделаешь. Ворота опять заскрипели, завизжали, сдвинулись за машиной — осталась маленькая щель с солнцем, луч все время мигал: его пересекали идущие по улице люди. Потом ворота дрогнули с лязгом, как от подземной силы, и совсем закрылись.

Отпустили меня вскоре.

И уехал я тогда подальше с глаз долой.

11

Лощин лег на кровать. Сколько лет было выломано из жизни, в выломанное натекло новое и еще не закорело, билось обнаженно, как бьется, пульсирует сок весной на обнаженном стволе.

Зарухин все еще сидел за столом, курил. Окно было давно раскрыто, ночь моросила на свету туманом.

— Вот история! — сказал Зарухин и, пораздумав, как-то оживился. — С ящиком и жизнь свою зарыл. Гордиться можешь, как говорится, выдюжил, если все так было, как ты сказал.

— Что приписали? Будто я немцам ящик бросил, шкуру спасал.

Зарухин стукнул кулаком по столу.

— А ты докажи!

— Трудно.

— Что, место совсем забыл? Найди. Цел ящик, значит, ты не отдал немцам.

— Я перед людьми совестью чист…

— Тогда зачем приехал?

— К другу направлялся, с дороги потянуло сюда.

— Говоришь, по делу.

— Что же мне еще говорить?

— Брось, брось. Мозги мне не вправляй. Начал ты поиск. Найдем, проценты наши. Дачу на двоих купим. Из принципа: не хуже других!.. Много ли в ящике? — спросил вдруг Зарухин.

— Что было, давно сопрело.

— Золото не сопреет. А бриллиант на солнце подержишь, и ночью засверкает. Ну, нам зачем? Нам — деньги. Хочешь, дежурную сосватаю. Как береста — бела. Катенька со мной. Заживем дачной дружиной… То место так и не вспомнил, приблизительно хотя бы?

— Вокруг черно было. Ящик — нечто вроде стального чемоданчика. Глубоко не зарывал. На штык. Дерниной пришлепнул.

— Под кустом или под деревом зарыл?

— Кто сказал, что в ящике драгоценности?

— По сведеньям местного фольклора. Я здесь на речке третий отпуск на иконы поглядываю, но больше — на живые. Первый раз как-то не замечал, и вдруг, словно стая с облаков, невестами сели. Женщины твоих лет уже не молодеют. Орлов побили. Без любви — тоска. Соберутся, бутылочка на столе, песни запоют… Ты приехал сюда не потому, что тебя что-то потянуло, инстинкт жизни, не найдя выхода из трагедии, толкнул сюда. На какое-либо обстоятельство есть много решений, согласуется с самим собой одно. О чем говорит неудача, допустим? Об изъяне, подмеченном природой. Она не оставляет его без внимания, в потомстве жестоко преследует.

Долго не могли уснуть.

Зарухин про ящик думал, что лежит где-то под травой, в корнях, заржавевший. «Трава на том месте должна быть гуще и ярче от железа… На берегу или в поле зарыл? — хотел спросить, но промолчал. — А ведь искал сегодня. Врешь, искал. Где-то там искал. Где же зарыл?»

— А ты кто? — спросил Лощин.

Так вдруг спросил, что Зарухину показалось, будто он уже заснул и вдруг кто-то толкнул его.

— Биолог.

— Биолог? Интересно.

— Да. Любопытное кое-что есть.

— Я слышал, что в хороших условиях человек может прожить до трехсот лет.

— Жизнь обновляется молодостью. Старые шелепни бесполезны и безобразны. Лет десять ты еще простоишь на корню, годный для супружеского маринада. Ты сейчас в состоянии эйфории от обилия кислорода — все в чудесном свете. Производишь впечатление на окружающих как человек необыкновенный, новый. Когда же придешь в себя, вспомнив, что ты делал и говорил, сбежишь от стыда.

— Злодей ты, злодей, пожить не даешь. То в маринад пихнул, то в эйфорию. Ладно бы. На дальнейшее мало ты мне выдал — всего десяток лет. С такой мелочью не разгуляешься.

— Не ворчи, накину пяток.

— После войны двадцать лет прошло, как и не было.

— А если твой железный «кошелек» исчез бесследно, кому предъявлять требования? Не таинственному ли крику, который, признаюсь, заинтересовал меня не меньше, чем содержимое вышеупомянутого «кошелька». Давай я крикну — вдруг вспомнишь?

За окном Млечный Путь в кромешной тьме, словно из ужаса, мерцал неподвижным туманом.

12

Катя побежала по лугу.

Закрапал дождь, в вышине сияют сиреневые полосы, нахлынули на кусты за рекой, и кусты заворошились, то никли, то вспархивали ветками.

Скорее пройти возле реки, потом — в овраг, а на той стороне за полем — клади. Там встреча с приезжим.

Возле реки вьется тропка среди медовых донников.

Вот и овраг. Катя, хватаясь за олешники, спустилась по склону. Тут сумрак с прохладой. Тонко звенит ручей, через колодинку в прозелени мха, свиваясь, льется струйкой… Вода прозрачная, видно, как со дна вскипает песок, — это родник бьет.

«Интересно, есть дно у родников?»

Катя встала коленями на колодинку у родника. В глубине прозрачно заголубленный дымок, видно, как бьется, дышит дно. Опустила руку в родник, еще глубже — по локоть, до плеча вода, а дна нет. Что-то торкается в пальцы: жилка водяная бьет.

Рука на воздухе, согреваясь, словно оттаивала. Стекала из родника муть, и снова прояснилось дно. Нагнулась Катя. Метель там вьется, и глаза — ее глаза — глядят, а будто чужие, красивые.

По ту сторону оврага половина поля золотистая, а другая — затуманена дождем. Катя сняла туфли — еще чуть пробежать. Клади уже рядом. Капля ударила в губы и растаяла с пресной свежестью.

«Так пахнет небо, — подумала она. — Я скажу ему, как пахнет небо».

За кладями она спряталась в кусты. По листьям уже брызгал дождь. На реке булькало от капель, вскипали пузыри.

«Не пойдет он в такой дождь», — думала Катя.

Грустно запрело горечью ольховой коры. Намокший колокольчик свалился в траву. Из-под него выполз шмель. Капля сбила его. С листьев лило сильней и сильней. Кофта намокла, липнет и к спине и к груди. Забралась Катя в самую гущу кустов.

Из разворошенной травы запахло мятой, под кустами еще сухо, земля теплится, как вечерняя печь.

Не идет ли он? Журчит ручей, будто вдруг замолкнет, и тогда сильнее шум дождя, и чудится в шуме песня: где-то далеко-далеко поет женский голос; снова журчит, захлебывается ручей, песни нет, и прислушаешься к дождю — чудится голос.

Дождь перестал. Солнце озарило мокрые листья, как в блескучем пожаре, лес на той стороне.

Вышла к кладям. Тепло от речного пара. Трава полегла закрапанной изнанкой вверх.

Он вышел на тропинку. Одно солнце — в небе, другое — в реке — пылало под тонким зеленым берегом у Катиных ног.

— Катенька!

Она повернулась с прижатыми к груди туфлями…

Промокшая до нитки вернулась домой.

Дарья достала из шкафа теплую кофту и шаровары.

Катя переоделась, повалилась на диван.

— Погуляла я с приезжим.

— Под дождем?

— В лесничестве чай пили. Вышли — дождь еще сильнее. От моста одну меня гнал, отхлестывал.

— Что-то случилось?

— Мама, он в тебя влюблен.

— Кто?

— Гость наш ночной.

— С чего ты взяла?

— Зарухин сказал. Просил ничего ему не говорить. Пусть, мол, посохнет, от старой окопной сырости избавится, суставы у него болят, боится, не встанет, когда на колени перед тобой упадет.

Дарья улыбнулась, ухватом вытянула из печи чугунок с кашей.

— Садись, поешь. Шутит малый, а ты и поверила.

— Не буду есть.

— Я и забыла, ты чаю с ним напилась. Ревнует Зарухин, вот и наговорил… Каша гречневая, любимая твоя.

Катя не ответила — спала крепким сном.

13

Лощин встретился у моста с Ивашей: тот оставил стадо своему напарнику с подпаском, а самого повели позорищем запойные его дни.

Он грустно улыбнулся, протянул руку Лощину.

— Пошли твой белый камень искать.

С Ивашей был мальчик — сын его Федя, лет семи, светлоголовый, голубоглазый. Рубашка исстиранная, полинялые штаны, но зато кеды новые, синие, с белыми, как из сливочного масла, подошвами, — папаня купил.

— Сынок мой, — сказал Иваша и для порядка пуговицу застегнул на его рубашонке, — в школу нынче пойдет.

Лощин и Феде руку пожал: ручонка маленькая, теплая. Грусть в глазах, какая бывает только у детей, — открытая, незащищенная, глянешь в глаза, и засаднит на душе: не как у всех радость — жалея папаньку, терпит слезы малыш.

Федя живо пошел впереди по тропке, уже зная от отца, куда идти.

— Честно говоря, бегу, — сказал Иваша.

— Куда?

— От вина, пропади оно пропадом.

— Как же ты перед малышом, Иваша? Бросить надо.

— Пробовал — вино с бузиной пил для отвращения — не помогает.

— Не пей — да и все. Такой ты веселый вчера был.

— Бываю и веселый, и злой.

— Ты не можешь быть злым. Ты страдаешь, я вижу.

— Ужас совести на меня находит.

— Из-за чего?

— Что пью. Сынка позорю.

— Ужас совести должен бы остановить.

— Мучаюсь, а запью — отпускает.

Лицо его было бледно, тоска в глазах.

— Первую жену мою расстреляли с малым дитем. Самого меня тут не было, я на войне был, — заговорил Иваша. — Пришел, глянул на пепелище да на могилу ее, быльем повитую, крест поставил. И уехал. Да от души своей не уйдешь. Камень скорее размоет, как твой белый камень, может, размыло, а в душе и пепелинка от сгоревшего житья не смывается — родное горем помнится. Где только я не был — и в Сибири, и в тайге. Живи, а не живется. По своей сторонке тосковал. Дух луговой снился, такого лугового духу нигде нет, особенно когда по ненастью ветерок с запада подует, такой дух, что хоть в соты лей. — Иваша вздохнул не сразу, а потихоньку тянул ноздрями, чтобы почувствовать парок этой настоянной цветами теплыни. — Назад я вернулся. Женился во второй раз. С холодов приехал, а у нее печь с огнем, собой хороша. Полюбилась мне. Легла на мою тоску ласка ее с молодостью.

Стали жить. В пастухи я пошел, а она на ферме работала. Мне все равно, какая работа, я могу любую работу делать. Но с той поры в пастухах и остался.

Вот раз пришла она ко мне на пастьбу перед вечером. Любила она у воды посидеть. Книги читала. А то сядет, бывало, на самом краю и глядит, глядит в реку, тихая сама… Вот и случай. Подъехала машина к берегу, и двое выходят — он, а с ним какая-то молоденькая. Разделась она, купаться кинулась, смеется, водой брызгает, бегает по песку. Он что-то с машиной повозился, а она в луга побежала — рвать цветы. Приходит с букетом и улыбается. Вот я хозяина и спрашиваю: «Куда путь держите?» — «Далеко, — отвечает, — на море».

Собрались они и поехали. А моя Дуня глядит вслед. «Счастливая, — говорит, — какая счастливая».

Спать мы легли поздно в тот раз. Поздно, а она не спит. «Почему я не такая, почему я не могу такой быть? Почему, Ваня?» Вот что ты ей скажешь? «Я тоже хочу к морю. А вот умру и не увижу, ничего так и не увижу. Почему, Ваня?»

«Другие, — говорю, — и этого не видят, что мы с тобой видим».

Как заплачет.

«Потому, — говорит, — что глупый ты у меня, дурачок».

Произносит эти слова, плачет и целует меня.

«Ничего ты не добился, ни к чему не стремился».

«Есть и от моей работы польза, — отвечаю. — Разживемся — и к морю поедем».

«Стыдно мне с тобой среди умных людей показаться. То да се — других слов ты не знаешь».

«Я на войне привык молчать, больше задумывался, как чуял: через все бои пройду, а заслужу твое оскорбление».

Стала на нее потом тоска какая-то находить. Жизни не видит, а все что-то гадает, чего нет и быть не может.

Феде уже в ту пору три годика было. Простить я ей не могу: его не пожалела. Кинулась она из дому зимой. Угорела, что ль?.. Жду — нет. Думаю, по морозу-то не находишь — в одной кофточке выбежала. У соседей сидит, так и решил. А тревожно. Оделся я, вышел. А она на крыльце стоит. Схватил ее — да в избу.

«Что ж ты делаешь над собой?»

«Ваня, — говорит, — не люблю я тебя. Любила бы — так и не металась бы. Не люблю… Прости. Что хочешь делай, только терплю я с тобой нашу жизнь».

Вот как бывает.

Федя подбежал со стрекозой. Показал отцу, какая она красивая — изумрудная, с бирюзовым отливом. Держал он ее за брюшко, стрекоза шуршала крыльями.

— Пущу ее, папаня. — И он пустил ее, был рад, что и стрекоза так рада, что вернули ей жизнь и волю.

— А вон там еще красивше летают, — показал Иваша в осоку.

Федя побежал туда.

— Его не пожалела. Темная, темная… На другой день заболела, — продолжал Иваша. — В груди боль, и в голове больно. В больницу отвез. Два дня не отходил и клюквенным соком из рук поил, и чистой водой, как просила: «Чистой воды дай мне, Ваня».

А самой все хуже и хуже.

Врачи говорят:

«Есть такое лекарство, да только достать его трудно».

«Достану».

Написали мне рецепт.

Поехал я в Москву. До станции ночью добрался. Поезд у нас раз в сутки. Не сажают — мест нет. Даже и дверь не открывают. Что делать? Забрался между вагонами — да на крышу. Тронулись. Мороз, ветер. Закоченел.

Подъехали к Вязьме. Огни кругом. Слезть хочу, а не могу: замерз. С помощью лестницы меня сняли. В милицию ведут. Говорю милиционеру: «Браток, — говорю, — жена помирает, лекарство надо, за лекарством еду».

Рецепт я ему показал. Он меня, душа добрая, и устроил в вагон.

Достал я в Москве лекарство. Помогли.

Приехал назад, на свою станцию. Не помню, как уж я двадцать верст прошел. В больнице дверь открываю — сразу к врачам.

«Достал», — говорю.

Провели меня в конец коридора. Кровать там, и она лежит с головой накрыта…

Иваша свернул с тропки, сбивчиво прошел несколько шагов и остановился.

Федя глядел на отца.

— Пойдем, папаня.

Лощин подхватил малыша, еще выше вскинул.

— Расти большой, браток!

Федя — словно на крыльях летел — вскрикнул от радости. Никто не поднимал его так высоко: сильный дядя, хороший.

Федя не отставал теперь от отца и Лощина; то вперед забежит, то позади идет, и Лощину было хорошо, что маленькое, такое светлое и трепетное, рядом.

— Я погубил ее, я. Обманул ее надежды. Нельзя было мне равняться с ней. Наша баба на песке проживет, на болоте не пропадет, но жить без души никогда не приспособится. Мучила себя, места не находила. Мне бы расстаться с ней, затихнуть в своем ничтожестве, а я-то бессовестно надеялся: обойдется. Вот и ничтожество, мои мысли ничтожные. Ты думаешь, море ей было нужно, достижения? Это так, мою бесполезность для нее окольно подчеркивала.

— Зачем ты себя унижаешь?

— Не утешай и не жалей меня. Доброту свою зря не трать. Она потратила. Я теперь и капли ни от кого не возьму, не из гордости, а что хорошее без пользы погублю.

— Ты добрый, Иваша. Найдет доброта доброту. Непременно найдет.

— Пусть его найдет, — кивнул он на сына. — Отняла мамка радость.

— Ты последнее отнимаешь.

Иваша остановился на берегу.

— Здесь ее расстреляли.

Лощин понял: расстреляли первую Ивашину жену.

Яверь в низинке просекали порывы ветра, взметались, словно умоляя не разлучать, обнимались листья.

Уходили все дальше и дальше по берегу. Не проглянет ли где в реке белый камень?

Тропинка огибала ольховый остров, заболоченный от родников, которым не было стока, и они глохли, ржавели, как глохнет все живое, даже мысль, не омываемая течением жизни. Холодом тянуло оттуда и гнилью, бродившей с бульканьем взрывавшихся пузырей. За островом другой берег, там лес, под тень его уходила река — вливала туда с водой клубы голубого света.

Назад шли по высокому луговому раздолу, чуть стороной от реки. Блестели на воде зеленоватые блики листьев кувшинок с лопнувшими кубышками желто-влажных цветов. Резко и чисто отражался в реке берег с травой и цветами — розовыми, белыми, красными.

Перед низинкой — место расстрела, заросшее яверем, — Лощин остановился, долго вглядывался в реку, в затуманенную глубь с черными тенями водорослей, которые неслись в быстрине — в глубинной струе, — метались и бились, казалось, билось там что-то живое.

— Ты, Иваша, говорил, жену с дочкой расстреляли.

— Не нашли дочку. Грудная была. Видно, река ее схоронила.

— Ты иди. Я пока тут побуду, — сказал Лощин и потом так жалел, что не пошел с Ивашей.

14

Вечером Лощин ждал Катю за клубом.

«Приходите, — сказала она. — Разговор с вами будет».

Какой разговор?

В клубе стрекотал киноаппарат, слышались крики и выстрелы.

Под берегом булькала струя, и это тихое бульканье было звуком вечного течения, на струе дрожали камыши с шорохом засыпающих стрекоз. Звезда мерцала, и не она ли отражалась в реке, не могла остановиться, как будто неслась на быстринке, оставляя зеленый, тоньше иглы, ясный след.

Сверху посыпались камешки… Катя идет… Нет… Кто это?.. Сбежала по обрывистой тропинке Дарья.

— Разбиться можно… Милая свидание отменила. Голова разболелась.

Она сбросила босоножки, походила по отмели, плеская ногами, — до того белы, словно молоко полилось в воду.

— А дальше — обрыв, — сказала она. — До дна крутит.

И вышла на берег. Держась за куст, надела босоножки.

— В гостиницу? — спросил Лощин.

— Домой. Отработала свое.

— Проводить?

— Проводи.

Она шла впереди. Тонка в поясе. Юбка колыхалась — плавно раскачивались бедра. Косынка белая облегала голову.

— Ты не подумай, что я какой-то соблазнитель. Твоя дочь для меня — как утренний свет в детстве.

— Какой мужик от соблазна откажется?

— В тебе соблазн, а в ней — нет.

— Я хитрая.

— Ты не хитрая. Мерцаешь, как ночь, а от любви папоротниковым цветом разгоришься.

— Папоротник только в сказках цветет.

— Вот и вижу, свою ты сказку не знаешь.

Дарья засмеялась.

— У Катюшки голова разболелась, а моя закружилась.

Черемуховой сыростью обдало в зарослях. Вился туман в лощине, а за рекой, там, где закатный угол, сложились плоские облака, подсвечивали луг.

— Ты сегодня где-то весь день пропадал.

— С Ивашей.

— Разве знаешь Ивашу?

— И Федю знаю.

— Феденьку… Он от второй Ивашкиной жены. А первую расстреляли с дочкой. Пьет он сильно, Иваша. Так бывает жалко его, а Феденьку особенно. Без мамки ведь. Она у нас здесь в больнице умерла. Так плакала и звала: «Где Ваня… Где Феденька? Дайте на Феденьку поглядеть…» Так бы ей звать, когда вместе были. Она из дому бежать собралась. После под снегом и узелок нашли. Сынка не пожалела, малыша. Не по уму и не по сердцу живем, так-то бывает. Иной раз люди смутят, но больше, как ты сказал, свою сказку не узнаем. Любовь, как заря, — восхищайся, молись, а взять не дано.

— С сеновала лесенку милому подают. Дано.

— Только стремимся, приближаемся желанием к красоте.

За лугом река отливала черным, а над ней накренилась береза, матово-белым свечением коры чуть-чуть подтуманивала воду.

— Красиво, правда? — сказала Дарья.

— Я ночью у окна тебя видел.

— Да уж Катя говорила мне.

— Думал, она.

— Такой, видать, свет был красивый… — загляделась за реку. — Кого же потерял тут?

— Была юность, она памятью дурманит. Сильнее были чувства, ярче, будто их вернуть можно. Потянуло сюда. Не знаю даже, как зовут ее. Только раз видел. Столько лет прошло.

— Годы проходят, недосказанное досказать хочется.

— Она тогда совсем молоденькая была, как сейчас Катя. Какая теперь, да и жива ли? Лицо ее помню… Девочка должна быть у нее.

— Девочка!

— Да, — сказал Лощин и будто бы спохватился. — Не знаю, что сейчас: может, у нее дети, муж. Мне еще одно главное, самое главное узнать надо…

— Что?

— Догадка моя пока, и ошибка, может быть. Это целая история, в которой мне сегодня прозоренка показалась, чувствую, откроется, вот-вот откроется.

Она остановилась, положила руки ему на грудь.

— Ах ты, родной. Не тревожь. Уезжай. Пусть лучше в мечтах доскажется. Провожу тебя.

— Тебе тогда все расскажу. Ты и решишь. Верю тебе.

На площади под фонарем Феденька держал отца за руку, маленький и жалкий, шел рядом. Иваша был пьян, ступал тяжело, клонился вперед, а то запрокидывал голову.

выкрикнул надорванно, и засмеялся, и как будто бы сразу отрезвел, пошел спокойно.

запел он.

— Папаня, пойдем, — тонким своим голосенком уговаривал отца Феденька.

На удаль хотел взять Иваша, да не выходило.

Сама судьба страдала, тревожила и мучила, что вот идут двое, и знают все, кто они, и утешить бы, да как утешить, чем?..

Лощин побежал за ними. Дарья видела, как он остановился под фонарем, где пыль вихрилась, как-то слабо и растерянно поднял руки. По лицу его метнулся свет фонаря.

«Господи… Он! Неужели он?.. Господи!»

15

Под истлелым оранжево-красным абажуром лампа в избе Иваши, как пожаром, омрачала голые бревенчатые стены, кровать в углу с сенным матрасом, продырявленный диванчик под окнами в ветхих, с оборванными кружевами занавесках. В черепке геранька цвела, и ярки были огоньки лепестков, и, казалось, эти-то цветы в чугунке с сухой землей печалились одной судьбой с хозяевами, которые приютили их тут, на окошке, чуть землицы дали.

Федя принес из сенцев кружку воды и поставил на стол перед отцом. Иваша дремал на стуле. Это было забытье с внезапным тревожным пробуждением… Все та же безысходная тоска.

Иваша отпил воды из кружки — и вода пахнет тоской. А вон у двери стоит Лощин, с тенью слился, и над тенью лицо — бледное-бледное. Зачем он тут? Что ему надо?.. Мог успокоить только Феденька своими ручонками и словцом одним: «папаня». А этот тревожить, мучить будет. Зачем? Он и сам знает, что последние надежды и счастье сынка своего губит. Отец не пожалел, так кто тогда пожалеет? Что на свете есть, святое-то где, если отец не жалеет сынка родного?

Иваша посадил на колени Федю, прижал его головенку к груди, погладил. Перед ним подл, подл, подл, и это Лощин глазами говорит:

«Проводи его, Феденька», — хотел сказать Иваша.

— Иваша, — произнес Лощин и подошел, сел напротив. Глаза грустные, задумчивые. Сказать бы что-то надо Иваше? Но что скажешь? Как дрожит рука на головенке сына, и в этой руке что-то скорбное, и жилы — как распятые. Ничего не скажешь, нельзя сказать: в боль войдет даже самое ласковое слово.

— Неужели нет ни в чем утешения? — сказал Лощин.

— Ты над своим гадай.

— Люди столько выстрадали для счастья. Должно же оно быть где-то в уголке, может, самое малое, которое только ты и поймешь. Должна быть где-то эта самая малая твоя капля, Иваша.

— А может… может, его еще взять надо? — И Иваша прижал Феденьку, и рука затряслась на его головенке. — Боюсь. Как подумаю, так и боюсь.

— Что ты говоришь?

— Да ведь все могу сказать и подумать. Над своей-то мыслью управы нет. Не знаю я, как жить. Да теперь все равно: теперь самая большая премудрость мне жизнь не наладит.

— Почему же так?

— Гонит жизнь, лишний за ее столом. Так, видать.

— Ты сам себя гонишь.

— Не мешай мне… Не мешай, — сникая, пробормотал Иваша.

Встал, уложил Федю на диван, одеяльцем его укрыл.

— Спи, сынок!

— А ты никуда не пойдешь? Не ходи, папаня. — И Федя обнял отца, чмокнул губами в щеку.

Когда Иваша сел за стол, Лощин сказал:

— Вот так и ты его полюби. Все отбрось ради него.

— Жалею и мучаюсь, не так ему вышло.

— А ты что делаешь?

— Ужас на совести.

— Последняя ты надежда его… Ты предаешь его. Отец родной, так кому тогда верить?

— Тише… Не спит еще.

— Предаешь, — прошептал Лощин. — Жалеешь и предаешь, как и вторая твоя жена предала его.

Иваша поднялся со стула.

— И первая?

— Нет.

— А дитем пожертвовала.

— Это война.

— Так зачем с дитем было лезть? Кто звал и просил ее? Сама, значит, решилась, а потом на берегу и расстреляли.

— Спасали жизнь, дома свои, землю и сами гибли.

— Спасли и разошлись. А я от себя уйти не могу.

— От бутылки — не от себя!

— Как и ты от своего камня… от белого.

— Почему ты сказал так?

Не верил Иваша в то, что сегодня услышал: будто бы этот вот человек за кладом приехал, в войну зарыл.

— Опровергни.

— Что?

— Не верю, не мог ты совесть свою зарыть.

— Ящик зарыл. Так и скажи всем: признался, мол, сам сказал, где и искать: на берегу, шагах в тридцати от белого камня.

— Где… где?

— Белый камень нужен, место самое. Теперь не сойду, пока не узнаю… Белый камень нужен!

— А то? — тихо спросил Иваша.

— Все сокровища мира отдал бы за Феденьку, за его радость.

— Что будет, как правда возьмет?

— За ней и приехал.

— Дело-то какое у тебя? На рожон лезешь.

Лощин загородился от лампы: свет ее ломил глаза.

— Я с чистой душой.

— И от своей же чистой души, бывает, так обернется потом, что и враг бы так не предал, как сам себя предашь.

— Не за себя боюсь, а что камень тот не найду. Он все откроет.

— Или что знаешь про кого-нибудь? Остерегись, не запутай и сам не пропади… Ложись спать у нас, — предложил Иваша.

— Пойду. Надо.

— А то и живи у меня. Что там тебе деньги за койку платить? Да и нам с Федей веселей будет.

Лощин поглядел на Федю. Тот не спал, раскрыл глаза, улыбнулся и спрятался под одеяло.

— Может, и поживу, — пообещал Лощин.

— Пришлю его за тобой утром. Приведет… Да, постой!

Иваша выдвинул из-под кровати какой-то ящик, порылся в нем, развернул сверток, из которого посыпались на пол фотокарточки.

— Вот, она, — проговорил Иваша, выхватил из вороха фотокарточку, маленькую совсем, с оборванным уголком. Всю войну она с ним прошла, грела сердце.

Лощин вгляделся в юное лицо на фотокарточке, очень знакомое, с удлиненными от улыбки глазами.

«Катя», — чуть не сказал.

— Кто это?

— Первая жена моя — Лавьянова Настенька.

— Вот оно что! — удивился Лощин подмеченному сходству с Катей.

Иваша убрал фотокарточку в сверток, крепко перевязал его шнурком.

— Все увеличить хочу, да боюсь: как она со стенки будет глядеть со своей улыбкой на мою жизнь. Пью я. Не для утешения, нет. Сил нет вырваться, словно что сидит во мне. Измучаюсь, а потом отхожу, и всех жалко, а на душе, господи, знал бы ты! Тоска смертная, кусок какой-то, так и чувствую его под сердцем, давит, вроде дернины холодной с осеннего луга. С того луга… с того, где ее расстреляли.

— Приду, — сказал Лощин. — Завтра сам приду к тебе.

16

Прямо от Иваши Лощин свернул на улицу, где жила Дарья: к ней сразу хотел и зайти.

Он прошел через узкий проулок. Забрызгало росой с березы, с ее листьев, глянцевито-черных, во мглу которых вонзался из земли сахаристо-белый ствол. Тут остановился. Напротив — окно. Чуть подзолочена светом занавеска.

Подойти и постучать. Так просто. Но как сильна бывает робость дрожащая — уходит, прячется, губит. Сколько хороших порывов, слов, красоты, так и не узнанной, погублено жалко таящейся робостью.

«Боюсь. Что со мной?» — и глядел, глядел на золотистый свет занавески.

Рядом, за окном, она… А вдруг ошибся, только показалось ему? Погаснет перед ним окно. А жизнь прожита, какая-то неузнанная жизнь.

Неузнанная жизнь… Зачем же такой жалостью так принизил себя? Не надо слишком — вот единственная премудрость.

Что сейчас есть, то и есть жизнь его, неожиданны, будто в калейдоскопе, складывающиеся комбинации ее.

Ветер прошелестел. Ближе и быстрее шелест… Кто-то идет. Мелькнуло белое… Катя! В руке ее белый платок — словно течет по траве.

— Катя!

Отпрянула она, неловко оступилась в ров. Мокро скользнула полынь по коленкам.

— Это я… я, — проговорил Лощин и подал ей руку, потянул. Катя выпрыгнула на тропку.

— Видели маму?

— Да.

Катя покосилась на свои окошки. Блестят зрачки смородиново-черные, а улыбнулась — удлинились глаза и слились перед Лощиным с далекими глазами той, что сберегла Ивашина фотокарточка для грустной памяти. Неужели сошлось? Не может быть… То, что Лощин один только и знал, у белого камня было. Белый камень нужен. Белый камень скажет.

— Кто же она, ваша любовь? — спросила Катя. — Так и не узнали?

— Почти открылось.

— И нельзя сказать?

— Может, и никогда не скажу. Будто глядит с мольбой, чтоб я молчал.

— Глядит с мольбой? Кто?

— Так мне кажется.

— Что же такое?

— Боль, страх и любовь под какой-нибудь крышей приютились. Это и тронуть-то нельзя.

— Вот что! Признаюсь, я подумала, что вы маму мою искали. Так хотелось. Я и спешила сейчас домой. А вдруг так и есть — нашли? А у вас что-то другое… Неужели так и не узнаю?

— Узнаешь, скажу, если белый камень там, где Лавьянову расстреляли.

— Вы мне сейчас скажите.

— Нет! Ошибиться могу. Обожди. Я сказал: обожди.

— Хорошо, — сказала она с какой-то тревогой и попрощалась. Пожала руку и как-то по-новому, гордо поглядела на Лощина.

Давно ушла, а он все еще стоял на тропке.

17

Дарья ждала, что придет Лощин.

Приоткрывала дверь, глядела на дорогу.

В льдисто тускнеющем свете качались тени, смыкались, будто что скрывали, и в испуге шарахались, и снова бросались к страшному.

Тихо яснились огоньки, а рядом, на дороге, бесновались тени…

И вдруг увидела — кто-то стоит у березы… Тень. Но эта тень неподвижна. Кому еще охота стоять тут в поздний час. Он!

Вошла в избу. Сейчас постучит. Накинула платок, повязалась перед зеркалом.

Но он не вошел.

«Разгадывает. Не знает точно еще, что сюда, ко мне, надо идти. Или решиться не может? Заходи, не стой! Не забыл, помнишь, сердцем-то сразу нашел, да разум еще не заверил».

А может, самой выйти? Лесочек рядом — туда!

Ждала его, а вошла Катя. Повесила на спинку стула платок с зацепившимся листом березы.

Дарья пошла закрыть дверь. Поглядела туда, где березка. Просвечивал во мгле ее ствол… Ушел.

Войдя в избу, спросила:

— Что за человек за усадьбой стоял?

— Гость наш. Это разведчик, мама. Он воевал здесь. Однажды в разведке крик какой-то услышал, пошел на крик, с пути сбился. И жизни ему с тех пор не было. Мне Зарухин рассказал.

Катя сбросила туфли и села в угол дивана, поджала ноги.

«Крик. Услышал… Крик судьбы. Судьба крикнула, чтоб людское в нас испытать. Что ж теперь выйдет? Что бывает за людское-то?» — с минуту в задумчивости стояла Дарья, ждала, что Катя еще скажет.

— Мама, а он не обиделся, что я не пришла?

— Может, и переживал, не знаю.

Дарья присела на диван.

С тонким скрипомтерлась о стекло ветка черемухи, то вдруг билась листвой, стучала.

— Я видела сейчас его. Какое же у него дело? Я подумала: если хорошее, что же хорошее-то скрывать?

— И у хорошего есть секреты.

— А следы к Иваше пошли.

— Почему к нему?

— Так сказал мне: «Узнаешь, скажу, если белый камень там, где Лавьянову расстреляли».

— Лавьянову расстреляли?.. Белый камень?

— Да… Тогда он и скажет. А сейчас нельзя. Так он, может, чью-то жизнь предаст, если скажет.

«Он… Он! — Теперь уже не сомневалась Дарья. — Белый камень. Не любовь — кажется, змея к моему сердцу ползет».

— Что с тобой, мама?

— Так… так… — Слезы и улыбка слились в глазах Дарьи. — Прости ты меня.

— За что?

— Не знаю, сама не знаю.

— Мама…

— Он сегодня за Ивашей пошел. Пьян был сильно Иваша.

Катя подвинулась поближе к матери.

— Мама, почему Ивашу с Феденькой никто не пожалеет? Глаза бы добрые поглядели на них. Как просто и невозможно. Почему? Сколько людей, и не найдется среди них никого, чтоб пожалел сердцем, тихонько-тихонько бы пожалел. Почему это невозможно? Разве Иваша, плохой? Ему плохо, но он не плохой. Как жить спокойно, мама, если хоть один человек несчастлив, а ты рядом и знаешь, что несчастлив? Жалко, стыдно, что нет ничего хорошего им! Есть всем, а им нет. Почему же так, мама?

— Кто знает? У каждого свое.

«Свое… Свое у каждого, вот и мама одна». Катя прижалась щекой к ее плечу. Плечо мягкое, теплое, сухо пахнет сеном. Сколько тут радости неоткрытой и неотданной теплится под Катиной щекой.

— Почему так? — опять спросила Катя.

— Не спим совсем мы с тобой. А тебе и во сне он снится.

— Никто не знает, как растут деревья, как это творится. Но творится, деревья растут. Что-то есть свое, сильное, сильнее всех царств, — простая травинка, ее не заставишь не расти.

— Их еще и рубят, деревья, а траву косят, — сказала Дарья и поднялась. Принесла подушку и одеяло. Укрыла Катю: бывало так с дочкой — такой вдруг озноб находил, что света боялась и не могла согреться. Знала Дарья, давнее промерещивалось: дитенком была тогда Катя, не помнила, какая казнь отразилась в глазенках ее.

Дарья взглянула на Катю и вдруг погасила свет.

18

Потерял покой и Зарухин. Какое-то предчувствие — что-то должно случиться — разламывало сон, и все из-за Лощина, он взбудоражил.

«Почему? — раздумывал, хотел понять до конца этого человека. — Нет откровения. Потому и ошибаются и в тупиках бьются».

А не лучше ли уехать? Байдарка вот уже какой день стояла под мостом, в камышах. Хотел месяц пробыть на реке, чтоб ветром речным высквозило всю гарь, всякие там сивушные, табачные и культурно-массовые шлаки. А вот не спал, курил, что редко бывало — он не курил ночью.

Распалявшийся огонек папиросы озарял комнату с пустой постелью соседа.

«Вот сосед и воевал, и выстрадал. Ведь отдача какая-то должна быть? Я и на нуль не выстрадал по сравнению с ним, а по отдаче ему нуль выходит. В чем же дело, за людей ведь воевал? По самой разумной логике должна быть и ему доля, сама логика решает, а если не решает, следовательно, и нет никакой логики, а с ней и веры, что выстраданное сейчас — в будущем и тебе счастьем отзовется. Делай хорошее, а самому нет хорошего. Этак и взвыть можно. Есть приспособляемость, которую на самых высших идеях не объедешь. Мы разгадываем загадку судьбы человеческой, а природа штампует из людей удачников и неудачников, смотря по их пригодности природе. Приспособляемость, а остальное — чепуха, муть. Не сломался, раз такое выдержал, — подумал Зарухин о Лощине. — Видно, таких природа в резерве держит, скрывая в розовом тумане романтизма».

Лощин вошел тихо, снял ботинки и, не раздеваясь, лег на кровать. Потонул было во сне, но вздрогнул: страшно спать, нельзя спать — вдруг никогда не проснешься, так и не узнаешь про белый камень.

— Белый камень нужен… Белый камень… Зарухин, ты спишь?

Зарухин не ответил: ему показалось, что Лощин бредил и сейчас еще что-то скажет, самое потаенное, а потаенное-то было, чувствовал Зарухин, как словно что кралось в тишине.

— Где-то в реке белый камень… Сам видел. Не мог же пропасть. Или пропадают камни?.. Зарухин, ты спишь?

Не дышал Зарухин, затаился.

«Белый камень». И от этих слов как бы вдруг белая рябь рассыпалась в темноте. «Где это было, я видел? Там, на реке, на том самом месте, где голавли прошли, там белое что-то рябило. Сказать, вот сейчас и сказать: видел белое, на реке всплыло. — Но остановил себя Зарухин и даже головой в подушку зарылся… Будто кто подкрался и шепнул: «Ящик».

Зарухин тяжело дышал в подушку, было душно и жарко.

«Там и искать… Трава, трава должна быть ярче на том месте с железом».

Он осторожно выбрался из-под подушки. Увидел в темноте бледное лицо Лощина.

«Сказать или нет? — И опять остановил себя: — Сам найду и разрою».

Свет полыхнул в комнате, и погас, и снова наплыл с движущимися узорами: проехали на покосы машины с людским говором и смехом, и долго из отдалявшегося гомона доносился смеющийся голосок девчушки. Далеко уж машины, а он, голосок, все бился своей радостью в этом расплывающемся и кропившем тумане; вот и пропал — тихо, да нет, пробился, смеется голосок или уже чудится в ласковой дремоте».

19

Зарухин вышел во двор гостиницы. Моросило из сумрака и капало с прозябшего малинника у сарая. Сюда, в сарай, и зашел Зарухин взять лом. Видел его вчера у стены, когда червей для насадки копал.

В сарае — дрова, пахло от них березово-прелым духом, по крыше шептал о покое дождь.

Зарухин поднял лом — лом тяжело и холодно толкнул в руку, будто живое проползло, гадость какая-то показалась, черная по березовой щепе. Отскочил Зарухин с просквозившим по телу страхом.

«Инстинкт как сработал», — подумал он и впихнул лом в брезентовый чехол из-под спиннинга, чтоб никто не увидел.

Дорога за гостиницей уходила в туман, разливавшийся от реки, в тумане, смутно преломляясь, чернели с уже топившимися печами избы, и было похоже, что это скалы вздымались и из недр их плескал огонь.

По пояс вымок Зарухин, пока добрался до места — ложбинки у берега.

Река еще теплилась в пару, светала. Зарухин встал на колени и, глянул, с берега вглубь. Темно, вьется там что-то аспидно-черное.

Зарухин поднялся. Где ж искать? Вот шиповник в росе, в паутине, вон береза среди поля, а дальше — железно-зеленый шатер дуба, и тихо-тихо кругом, притаившись, глядит простор на Зарухина. Промок Зарухин от росы, на коленях глина налипла.

«Надо психологически решить, где он мог зарыть, — гадал Зарухин и хотел закурить, но в сырых руках никак не загораются спички. Закурил, наконец. Мутил голову дымок, тошно. — В землю только припрятал, некогда ему рыть и закапывать было, — а место такое приметил, что другим неприметно было. Тут ходил вчера, в траву глядел. Кущей трава должна быть, снопом, — раздумывал Зарухин. — Сейчас роса, не видно».

Он глянул на восход: там уже переливалась ало-розовая плазма, и светились в вышине облака над простором с жидким блеском росы, которая внезапно заискрилась: это всплыло малиновое солнце, потянуло оттуда теплом.

Зарухин вытащил лом и ударил для пробы в траву, в самую гущу. Земля присосала лом и хлюпнула, когда потянул его. В дыре сочился срезанный, цвета топленого молока корень; это калган, желтенькие цветки его вплелись в траву.

Долго оглядывал Зарухин заволнившуюся траву, среди которой показалось ему одно место, где трава как-то растопорщивалась, завихрялась, не поддавалась волне. Туда и пошел.

Трава на этом месте росла кустом, свитым мышиным горошком, была ярко-зеленой среди белоуса.

Зарухин поднял лом и ударил, и тотчас лом оттолкнуло с тупым стуком… Здесь! Вот оно, место! Зарухин огляделся — не видел ли кто — и встал на колени, сунул в дыру руку, разодрал дернину. Ржавое виднелось в дыре… Нашел? Сейчас открыть или ночью прийти?.. Сейчас, скорее, а то найти могут.

Он всунул лом поглубже в землю и нажал. Застонало в земле и треснуло, захрустели корни, показался край оборжавевшего ящика, с которого посыпались муравьиные яйца.

Зарухин вывалил на траву плоский небольшой ящик. Схватил его и отнес к болотцу в кусты.

Вернулся за ломом и тут же стал заваливать яму. На дне ее — след истлевшего папоротника.

«Под папоротник тогда зарыл. А сейчас трава. Вот и не нашел: папоротник искал», — подумал Зарухин. Засыпал яму, затоптал и в беспамятстве бросился назад к ящику…

Где же ящик? Под кустом положил. Нет ящика. Стал разгребать и ощупывать траву под кустами… Где ящик? Не мог же его кто-то взять? Огляделся. Сквозь чащину олешников просачивалось бирюзово-голубое небо.

Он вернулся на свой след, который остался в траве. По этому следу и вышел к смородиновому кусту… Вот ящик лежит, по нему солнце и тени мигают… Но кто-то идет, совсем близко шуршит трава, голоса слышны. Шли с косами и граблями две женщины в белых кофтах и молодой мужчина. Он облюбовал место — положил под куст и одежонку и еду в брезентовой торбе.

Зарухин перетащил ящик к берегу, в траву запутал… Да ведь и тут косить будут.

Он спустился в воду и впихнул ящик в промоину под берегом, где корни. Поглядел на тот берег: не видел ли кто? Кто-то, показалось, стоял там в кустах, слившись с тенью, криво так стоял, из-за ствола выглядывал, загородившись бледневшей в сумраке рукой, рука будто бы поманила его.

— Что? — крикнул Зарухин.

Тень опять поманила, но как-то быстро, испуганно заторопилась, и в этой торопливости было что-то жуткое. Замертвелыми глазами глядел туда Зарухин и вдруг очнулся: не рука там, а надруб на ольхе обнажился сквозь бившуюся на ветру ветвь.

20

Мокрый, в грязи, с измазанными ржавчиной руками, Зарухин вошел в гостиницу, так спешил, что не заметил в дежурке сидевшую за столом Дарью, кинулся сразу к двери в свою комнату.

— Ты здесь, — услышала Дарья, как он сказал Лощину.

«Что-то случилось», — решила она.

Она только что пришла на дежурство — надела розовую косынку, от которой лицо ее просветлело, как перед зарею.

Зарухин крепко прикрыл дверь и щелкнул замком.

Дарья осторожно подошла к двери не из любопытства, а из страха: что-то случилось.

В тишину врезался с полей вжикающий звук бруска по косе.

Зарухин заходил по комнате.

— Я сейчас потрясен, убит. — И Зарухин сжал набитые чем-то, тяжелые, отвисшие карманы.

— Что случилось? — спросил Лощин.

— Сейчас скажу. Дай опомниться. Не соображу, как и сказать.

Вжикающий звук бруска по косе отдался тоской в душе Лощина: железный, жестокий звук.

Звук прекратился в тишине, притаился. По комнате прошла тень облака. Вот там, в вышине, это облако, прикрывшее солнце, плывет с хрустальным сиянием на краях, и снова полосы пламени рассекли комнату.

— Гляди, — проговорил Зарухин и полез в карман.

Что это? В горсти — кресты немецкие. Зарухин бросил их с лязгом на стол и еще вынул целую горсть крестов, черных в ржавых крапинах.

— Откуда?

— Да вот еще, для истории, чуть не забыл. — Зарухин достал из кармана полуистлевшую военную карту, понюхал ее. — Бери. И ты за это жизнь свою загробил, и сколько вас полегло!

— Ты нашел? Где?

— Там, где ты зарыл… В папоротниках зарывал.

— Где? — крикнул Лощин: не верил, что, наконец, открылось. — Где?

— Недалеко от твоего белого камня.

— Ты белый камень видел?

— Да. Где в голавлей хотел стрелять, там.

— И молчал? А не врешь? Правда?

— Правда, — усмехнулся Зарухин. — Вот она, перед тобой смрадит.

Кресты лежали, сцепившись в траурно-черном ворохе. Но Лощин и не взглянул на них.

— Сошлось, — проговорил он. — Догадка была. Ты и не знаешь, что тут сошлось. Сошлось, Зарухин. Вот и правда, да не вся, не все еще, главное самое не знаю.

— Что главное? — спросил Зарухин; он понял, что находкой своей на след какой-то навел Лощина, — Да говори же! Что еще? Хочешь, исчезну сразу же, как только скажешь, и никто знать не будет про твое главное? Последнее скажи!

— Когда ящик зарыл, крик я услышал. Помнишь, говорил про крик тебе?

— Помню.

— Ребенок кричал, плакал. Подбежал я. Девочка возле убитой матери плакала, малышка. Понес ее к людям. Спешил: погибала она. В какой-то лесной сторожке женщине отдал. — Лощин не успел досказать, как в дверь вдруг застучали.

На пороге стояла Дарья. Лицо ее было бледно.

— На минутку, — проговорила она. — Сказать тебе что-то надо сейчас.

21

Лощин и Дарья зашли за сарай. Тихое тут место. У стены, пригретой солнцем, разрослись малинники, теплом малинового чая парило от них. Виден отсюда далекий поворот дороги в седой пыли, под тенью леса, и нет никого там, в этой отчужденности.

«Да, кажется, там, мы на машину напали», — напомнила вдруг Лощину дорога о прошлом, когда стреляли и били прикладами, а сейчас женщина глядела на него из какой-то смиренной своей тишины.

— Не узнал меня, такая я стала. А я все не решалась сказать. А тебя вот узнала, только не поверила. А теперь уж точно.

Она улыбнулась грустно и задумчиво, как из печали прошедших лет, пригрезилась ее улыбка, и чуть сузившиеся и помолодевшие от заблестевших слез глаза вдруг зажглись перед Лощиным.

— Ты девочку ночью мне принес, малышку. — Что-то тихое отдалось в голосе Дарьи.

Не может быть!.. Это она?.. Так было, ночью, и та самая темная ночь была самой яркой в его памяти, и одно мгновение той ночи виделось ему в сумрачной двери лесной сторожки… Тлела трепетно свеча в руке женщины, озаряла юное ее лицо, и черно-багровый от пламени край платка над бровями, и исстрадавшиеся глаза, глядевшие на Лощина, который протягивал ей девочку: «У белого камня нашел».

— «У белого камня нашел», — повторила она сейчас те его слова.

— Ты! Это ты! — прошептал Лощин, вглядываясь в лицо Дарьи, и не узнавал ту женщину со свечой: та была совсем молодая, помнил ее и не верил, не хотел верить, что годы могут погасить юность. Это она перед ним, и нельзя не поверить: только она одна знала те слова: «У белого камня нашел».

— А где же малышка? — спросил Лощин; все сейчас решалось, последнее…

Она боялась сказать, и уже голову опустил Лощин: нет, не бывает, чтоб так хорошо до конца вышло… Пропала малышка!

— Это же Катя!

Что творилось на этой земле, а она, малышка, жива, не пропала, и к ней он пришел, как будто судьбе было угодно, чтоб к ней пришел, к ней, которая к потной его гимнастерке губки тянула, в тепле его человеческом молочко искала малышка.

— Так это она, Катя?

— Да. Чуть ты Зарухину не сказал.

— Да, я совсем другое узнал.

— Не говори никому, не надо, — с мольбой проговорила Дарья. — Пусть так и останется. Мы счастливы — и я и она. Ты видел. Не мать только потому, что не родила ее, а так мать… мать, для нее — мать. Не говори. Так пусть до конца и будет. Нельзя без родного. Приросло. Никто не знает. Ведь я тогда пришла из лесов. От Днепра шла. Свою дочку схоронила. Тут и осталась жить с Катенькой. Молоком своим вскормила ее. Никто не знает, кто она. Дочкой моей стала, будто с ней и пришла… А тебя ждала. Ждала! Верила, что должен прийти, не забудешь, что, может, раз в век так бывает — среди такого страдания встретились.

— Вот и пришел.

— Я узнала. Не поверила. Неужели такое бывает? И испугалась. За Катеньку испугалась.

— Я так и думал. Нельзя говорить. Я никому и не сказал бы.

— Не говори. Только мы и будем знать.

— Как только мне Зарухин про белый камень сказал, так и сошлось: на том месте я и нашел Катеньку рядом с убитой матерью…

— Лавьянова… Лавьянова, — в растерянности повторяла Дарья.

— Жена Ивашина… Катенька — дочка Иваши, сестричка Феденьке по отцу.

— Постой… Тише… Одуматься дай. Не знала я. Что я наделала!..

Дарья прижалась к стенке. Как тошно от зноя, воды бы холодной, ключевой. Темно в глазах, тьма кружится.

— Как же так? Да правда ли?

— Правда.

— Кате ты и скажешь все… Нет, нет, стой… Да что тут решать! Ивашина она дочь.

Как хотел Лощин, чтоб радость сверкнула, и не думал, что так сверкнет, а другое потушит. Что же этой женщине осталось? Берегла Катеньку, любила — и вот нет ничего.

Плывет зной, звенит. Что же будет теперь?.. Распрямилась Дарья. Лощин тихо глядел в ее глаза: что-то блестит и кружится в них, и что-то красивое свое они отдают, эти глаза с живой затененной влагой, с дрожащими в них слезами.

1965 г.

ПРОПАВШАЯ В МЕТЕЛЬ

1

Из окон протянулись на лестницу багрово-красные пыльные полосы заката.

Медленно поднимался по лестнице Лубенцов, все выше и выше, все тяжелее дышать.

Вот и шестой этаж.

На облупленной двери три почтовых ящика, один с оборванными петлями, фамилия на приклеенной затершейся бумажке как-то промигивала черными буквами: «Ермаков».

Комбат Ермаков — старый друг Лубенцова. Сколько лет прошло, и виделись-то редко, а все же друг — свята в сердце войной крещенная дружба.

Не верилось, что за этой дверью живет Ермаков.

Снизу, со двора, кого-то звали, и от этого зова стало грустно, как будто далекое крикнуло в полумрак лестницы. Три ступеньки круто поднимались на чердак, на верхней валялась бутылка из-под водки, а за чердачной дверью гудел сквозняк.

Лубенцов позвонил.

Дверь открыла женщина, молодая, глаза темны, задумчив их взгляд.

— Вам кого?

— Ермакова, — сказал Лубенцов и добавил уважительно: — Федора Ивановича.

Она ответила не сразу, с минуту глядела на Лубенцова, и если бы сейчас он ушел, она запомнила бы его глаза — далекие какие-то, будто что-то свое видел, не прямо глядел, а широко и рассеянно, с открытой доверчивостью. Лицо исхудавшее, прокаленное солнцем. Голова в седом тумане.

— Заходите, — сказала она.

Это была дочь Ермакова — Ариша.

Она повела Лубенцова по коридору, заставленному ящиками, табуретками и тазами у каждой двери.

Быстры ее шаги со звонким пристуком каблучков.

Ариша вошла и пропустила Лубенцова в комнату.

Комната небольшая, перегорожена от окна до самой двери ширмами. На одной половине комнаты — узкий, с зеленой обивкой диван, у окна круглый столик с раскрытой книгой; на другой — железная койка; кто-то темный таился в углу… Человек сидел, сгорбясь, опустив голову.

— Пьяный, — сказала Ариша тихо, чтобы не так слышна была ее боль.

Лубенцов опустился на колено перед ним, тронул его голову.

— Федя…

Ермаков застонал, не просыпаясь… Змеи ползут по стонам, вьются, распухают в алкогольном бреду, и голос друга зовет: «Федя…» Все бред, и голос друга — бред.

— Не будите его. Пусть спит, — сказала Ариша.

Лубенцов отступил в растерянности и, уж будто издалека, увидел Ермакова: даже не Ермакова, а ноги его, проломленные в полосе заката, и чудовищно красные ботинки.

— Что с ним?

— Пьет, — сказала Ариша скорбно.

— Да что же это с ним?

Она взяла сумочку, заглянула в нее: хотела платок достать.

— Пойдемте!

Вышли на лестницу, стали спускаться. Она осторожно ступала на каблучки, глядела под ноги. Так и не поднимая глаз, спросила:

— А вы кто будете?

— Друг его.

— Друзей у него много.

— Лубенцов я.

— Лубенцов? — Она остановилась, и видно было, как радость подтеплила мокрые от слез глаза. — Я знаю. Он говорил о вас. Но сейчас лучше его не видеть.

После сумрака подъезда на улице было светло, воздух прозарен закатом с пластами огненных облаков.

— Какое небо… — только и сказала Ариша, мельком взглянув на закат.

Они шли по тротуару, от газонов свежило травянисто-пресным запахом с сыростью завечеревшей уже земли.

— Какой он был, мой отец! Как я любила его, как верила ему! И вот в самую грязь ушел, в пьяный бред. Почему? Не могу понять. Все началось после маминой смерти. Как мраком его накрыло. Он уж и света стал бояться. Страшно, что такое может случиться с человеком. Загубил сердце, ничто не страшит его, даже смерть. А у меня от жалости сердце разрывается. Вот так бы открыла двери, а он с улыбкой стоит. Какое это счастье! Когда он пьян, я дома не остаюсь. Бросить бы все!.. Бросить бы все, — повторила она с отчаянной решимостью. — А не могу. Жалею и мучаюсь. Жуткая трагедия, когда жизнь вокруг тебя прекрасна, ты знаешь, ты видишь ее, а не для тебя все это. Как будто проклятая! За что? Ведь и я одна из-за него. Как его оставишь? Совсем пропадет — кто согласиться жить под этим кошмаром? Да и зачем, чтоб еще кто-то мучился из-за нас!

Лубенцов молча слушал ее: была это мольба человеческая о счастье, утраченном в неизведанных глубинах души.

— Чем же помочь вам? — сказал Лубенцов.

— Не знаю. В человеческих заблуждениях или ошибках что-то еще можно решить, сделать, поправить. Но тут отвергнуто человеческое, и все мои попытки тут просто бессильны.

— Скажите ему, что я был, что видеть его хочу.

— Я скажу. Он столько выстрадал и все изуродовал. Разве не обидно? Конечно, его подкосила мамина смерть. Но что поделаешь? Все теряют родных и близких, а жизнь продолжается — все равно надо жить и делать спои дела. А он все бросил.

Лубенцов взял было под руку Аришу, чтоб хоть как-то утешить. И вдруг словно током ударило: в такси садилась женщина, молодая, красивая, матово-белым было ее лицо с ярко подкрашенными губами.

Стукнула дверца, машина тронулась. Женщина оглянулась — лицо ее расплылось за стеклом.

— Что с вами? — спросила Ариша. Так вдруг чего-то испугался Лубенцов.

— Простите. Я зайду. Завтра зайду, — проговорил он в каком-то беспамятстве, глядя вслед женщине.

2

Лубенцов вышел на набережную — светились красные огни ресторана, и еще дальше, в парке, медленно крутилось светящееся колесо.

Лубенцов смотрел и ждал; вот сейчас покажется эта женщина, подбежит к нему… Нет, так не бывает… Но ведь оглянулась же она, оглянулась, даже испуг был в ее глазах… Она была, точно она!

Он шел по набережной. Зажглись огни, а он все надеялся встретить ее.

«А зачем, для чего это нужно и ей и мне, раз все кончилось… кончилось… кончилось?» — убеждал он себя.

Четвертый уж месяц, как нет ее, а будто вчера случилось.

Он выбежал тогда за ней в метель.

— Лина… Лина…

Это был какой-то угарный вечер. Тускло светила лампа, и душно было в избе. Метель хлестала по окнам.

Она была беспокойна в тот вечер: тревожно и горячо блестели ее глаза. Подходила к двери, к окну: все к чему-то прислушивалась.

— Что с тобой, Лина?

— Не знаю… не знаю, — отвечала нарочито зло, чтоб отстал.

— Успокойся!

— Какое старое слово, — проговорила она, — и в этом старом седая тоска сидит с опущенной головой… Это ты, — добавила она с ненавистью, но тотчас спохватилась: — Прости!

— Что с тобой? Ты скажи. Что с тобой?

— Не могу больше. Ухожу совсем.

Она надела пальто, схватила полушалок.

— Куда ты? — не успел он сказать, как она распахнула дверь.

— Меня не ищи. Все кончилось. Нет меня. Нет! Не ищи! Погубишь, если найдешь. Прощай!

— Лина… Лина… — звал он в мятущихся облаках снега. Метель секла сквозь рубаху, жгла, а по лицу текли горячие слезы.

Так и ушла в метель по шоссе и пропала, словно подхваченная тревожным светом фар.

С тех пор он ее не видел.

И вот сейчас она была совсем близко от него — садилась в машину, он не успел позвать, как она скрылась.

«Погубишь, если найдешь», — вспомнил ее слова.

Но что же тогда случилось в метель?.. Что-то еще раньше случилось.

Он ничего не знал, не мог ничего сказать, хотя и помнилось, как она приехала с моря, горячая от южного солнца, тело ее пахло морем, а в глазах таилось что-то неожиданно радостное, и это радостное было оттуда, с моря.

Раз, поздно вечером, на шоссе вспыхнули фары и погасли.

Она тихо вышла из избы.

Пришла ночью. Мокрая, озябшая:

— Где ты была? — спросил Лубенцов.

— Подышать вышла. Такая красота. Ты спал. Пожалела будить тебя.

А утром долго стояла у окна. От шоссе тянуло смолистой горечью дыма, который не заглушал, а как бы отражал слабый и нежный запах розово цветущего клевера.

Вот и в метель на шоссе вспыхнули фары — медленно двинулись, высветили ее на дороге, черную, одинокую; будто ужаснувшись, остановилась она на миг перед загоревшейся метелью. Свет сразу же погас.

Вот и все, что знал Лубенцов.

3

Всю правду знала только она.

Это было удивительное для нее лето — с поездкой на море, где и случилась встреча с Калужиным, известным ученым. С любопытством приглядывалась она к нему, и он заметил ее как-то утром на пляже, когда она сбросила простенькое ситцевое платье и, такая стройная в купальнике, побежала в море.

Потом она читала на пляже. Палило солнце, жар разливался по телу, затянутому в синий купальник. Черные волосы крепко свиты косынкой, из-под которой на шею упрямо выбивались смолисто-яркие завитки.

Она перевернула страницу и вдруг почувствовала легкое движение тени, Калужин нагнулся, положил в книгу записку и прошел мимо.

Он остановился в отдалении и долго глядел в море. Был он среднего роста, массивен, слегка сутулился в просторной, белой, навыпуск рубашке.

Лина развернула записку.

«В полночь на тропинке, что ведет к морю, буду ждать».

Будто и не сомневался, что может быть иначе.

Вот и пошла на его голос, словно всю жизнь ждала, что этот голос позовет ее…

Она перебежала пустынную в поздний час площадь и возле ограды прошла на приморскую улицу, просвеченную лунным воздухом, в котором голубовато сияли дома; пересохшая трава пахла чаем.

Дома остались позади: слева в темно-синей мгле шелестело галькой море, справа высились горы, и с них стекал туман. Ей стало страшно.

«Куда, зачем я иду?»

«Иди по тропинке… Иди. Жизнь, которая ничего не дает для счастья, — не жизнь… иди по тропинке… Иди», — с решимостью сказала она себе и пошла.

Зазвенели сверчки, а море зашумело сильней…

— Ты пришла. — Он обнял ее. — Я долго ждал тебя, вот такую…

С этой затаенной радостью она и вернулась в свой поселок.

Всю осень Калужин приезжал в поселок, где жила Лина; ставил машину у крутого берега в березах. Брал удочку и спускался к реке. Ждал тут Лину.

Ненастье смело листья с берез, студено прогалялась даль из-за белых стволов.

Зима разлучила Лину с Калужиным.

Договорились письмами, что приедет.

В тот зимний вечер она решилась: сразу всему конец, одной болью рвать — не тянуть и не мучить.

Ушла из дому. Слышала, как в метели Лубенцов звал ее:

— Лина… Лина…

Она добралась до шоссе, где стояла машина.

«Все… все. Так лучше. Теперь хоть без лжи. Лучше и для Лубенцова, может, любовь найдет, любовь-то хоть узнает».

Калужин включил фары. Косяки мятущегося света прорезали мглу.

— Погаси! — крикнула Лина, и снова стало темно.

Она прижалась к Калужину и заплакала, оттого что губила другого человека, веру его губила ради вот этого женского своего счастья. Что будет-то за это?

4

Калужин снял ей квартиру в Новых Черемушках, на бывшей окраине, навсегда распростившейся с зеленью лугов, с ручьем, протекавшим в родниково-холодном овраге, с светаньем берез, под которыми по веснам цвели ландыши. Залито теперь все асфальтом, под ним допревали черемуховые и березовые корни, и только в прямоугольниках газонов кое-где напоминали о прежнем раздолье разлапистый лопух да полынь в пахуче-нежной горечи.

Квартира из двух небольших комнат на восьмом этаже. Видна отсюда Шуховская башня, вознесен в золотом огне крест церквушки на Донской, а дальше дымка загазованного воздуха, чад, в котором живут, любят, работают люди, спешат, чтоб успеть, успеть уловить свое счастье.

Виден отсюда и зеленый откос Окружной железной дороги. Там проносились поезда по своим путям к разным городам и станциям. Что в этом бешеном ритме значит жизнь какой-то женщины, чья-то судьба…

Она работала в школе — преподавала физику, И никто не знал, какой жизнью она жила. За ней ухаживали, ее даже провожали сослуживцы. Напрасно: никто не мог соперничать с ним, с его талантом, в котором, как ей казалось, горела искорка ее любви.

Почти забыт был Лубенцов, остался где-то на далеком проселке в раздумьях своих простой учитель Максим Петрович.

Почти забыла… Да нет, нередко вспоминала, как оставила она его в метель.

Вот и сегодня она внезапно увидела его. Это он был. Никакого сомнения. Неужели станет искать?

Она давно уже дома, но все никак не успокоится.

Включила торшер. Трюмо в углу. Коробки с пудрой, флаконы дорогих духов, браслеты, серьги с мерцаньем камней. Слева у стены — тахта. Рядом маленький столик, бутылка из-под шампанского, два бокала.

Лина стояла у окна с раскрытыми шторами, задумалась…

Где-то внизу шумел город. Небо плыло. Горели рубиновые огни на телевизионной башне.

Калужин собрался уходить: ему пора. Перекинул через руку плащ:

— До свидания, Лина.

Она подошла к нему, тронула его мягкие, какие-то бледные волосы, поглядела в глаза — отцветают уже, устали. Еще и не стар, но война свое взяла, а теперь выпала ему эта тревожная любовь — последняя, прощальная в жизни его, вот потому-то и грустна, и горяча она, и беспощадна в утверждении своем.

— И опять ты уходишь. Ты уходишь, а я остаюсь. Ночи такие долгие. Улицы черны. Страшно…

— Должна бы привыкнуть, дорогая.

— Расстаюсь и жду. Теперь до субботы. Как жду!

— Скоро командировка. На всю неделю мы уедем с тобой, будем вместе. Наше счастье — наши встречи. В разлуках накапливается любовь, чтоб вспыхнуть при встрече, осветить лицо твое, глаза, разогнать сумрак будней. Ты счастливая. Ты только сейчас говорила, что счастливая.

Она опять подошла к окну. Еще быстрее плыли облака. Внизу шелестела листва, шум то усиливался, пробегая по ветвям, то затихал, и тогда слышались шаги. В светлый круг от фонаря вступила девушка и скрылась.

— И все-таки я не думала, что жизнь так сложится, — сказала Лина. — Я пошла на все, а ты остановился, будто вдруг испугался чего-то. И вот я одна перед неизвестностью. Что там? Что будет завтра.

Он подошел к ней, крепко сжал ее плечи.

— Кто знает, что ждет каждого завтра? Это тайна, перед которой мы бессильны.

— В завтра вторгается прошлое и требует плату за потери, за все, что было не так. Вот и вся тайна.

— Сегодня ты чем-то встревожена? Успокойся.

— Успокойся… Так и он говорил мне. Сегодня я видела его. Я подошла к машине, и вдруг среди толпы — все шли — он один остановился. Глаза его — далекие, тихие, почти святые.

— Кто? Кто?

— Да он!.. Он!.. Неужели не понимаешь?

— Ты же не любила его. И нечего вспоминать. Все прошло.

Прошло… Прошло время, и уж не на вечер ли засмеркалось их счастье? Как она боялась теперь остаться одна. Чувствовала: что-то зреет. «Пожну, что посеяла», — подумала для смирения своего, чтоб так уж и жить, смирением перед тревогами уберечь свое счастье.

— Ты ничего не знаешь. А то, может, проклял бы, — проговорила она и сама испугалась, зачем так сказала.

— Что ты, Лина? Я в долгу перед тобой.

— Я не для того сказала, чтоб ты вспоминал о долге. В любви жертвуют всем, и я одна всем пожертвовала… Пошла даже на подлость.

— Остановись! Так было все хорошо. Ты всегда провожала меня с улыбкой. Самое прекрасное в тебе — твоя улыбка. Улыбнись. Я приду к тебе, и ты опять скажешь, что ты счастлива. Пусть это минуты счастья. Но потому и счастье, что оно редко.

Он просил ее поберечь их счастье, не понимая, что все ее смятение — от встречи с Лубенцовым: она боялась его.

— Может, мне только показалось, что это был он?

Могла подумать и так; это успокаивало.

— Что он тебе? Для него ничего не осталось. Все прошло.

— Нет, не все!

— Хватит, Лина!

Она опустила голову: хотела успокоить его, улыбнуться.

— Улыбнись, слышишь? Пусть я у самих богов украл твою улыбку, и они покарают меня за это. Но мгновенье она была моей, твоя улыбка. Я узнал счастье, которое никто никогда не давал мне. У меня было все, и все это давала мне моя работа. Но счастье могла дать только ты, а с ним ты была несчастна, и он был несчастен с тобой: ты не любила его. Что же случилось? Мы нашли друг друга. А он должен искать свое счастье. О какой же потере ты говоришь? Ты нашла, а не потеряла. Мы нашли с тобой то единственное в жизни, без чего даже и не знали бы, что такое счастье… Ты была когда-нибудь в храме?

— Была девочкой…

— В высоте какой-то особый синий воздух, просвеченный солнцем, трепет золотых огней, от которых на стенах словно бы оживают сказания… Когда я встретил тебя, таким храмом стала для меня жизнь, моя работа.

Лина улыбнулась: как он это сказал! Он никогда не был взволнованным: был спокоен в своем счастье, и вот как зажгла его тренога: мелькнула надежда, что на все пойдет, не оставит ее.

— Вот и опять я поверила. Как ты умеешь утешить!

— А ты своей улыбкой — осчастливить. — Он поцеловал ее. От губ ее пахло свежестью поздней антоновки.

Лина проводила его до двери.

— До свидания.

— До завтра, — сказал Калужин.

— Вот и хорошо.

Подбежала к окну, хотела посмотреть, как он пойдет по улице.

Идет быстро — спешит.

«Сейчас затеряется среди толпы. И никто не знает, как я люблю его! Пройдет незаметно просто человек, прохожий… Прохожий, — вспомнила она опять Лубенцова. — Не померещилось ли? Но никто не остановился, только он».

Ей показалось, что в прихожей зазвенел звонок, и от этого звука как будто померкнул свет в комнате.

Лина подошла к двери.

— Кто?

Никто не ответил. И вдруг она побежала от двери в комнату. Выключила свет.

«Неужели он?»

И Калужин увидел, как погасло окно. Помахал рукой и скрылся за углом.

5

В одной из комнат квартиры Калужиных горела люстра над столом, накрытым к чаю. Какая-то прозрачность в комнате от застекленных шкафов и хрустальной люстры. Мебель была легка и изящна.

Распахнуто большое окно. Багровели георгины на подоконнике.

Молодая женщина с бледным, чуть привядшим лицом, на котором своею особой жизнью жили глаза, с удивительным, с каким-то теплым голубым блеском, но, если вглядеться, — что-то тревожащее таилось в ее зрачках. Эту тревогу и заметил брат ее Вадим Петрович, художник, лет сорока, уверенно полнеющий от довольства и даже некоторой лености.

Вадим Петрович зашел к сестре, чтоб попросить в долг рублей сто. Сестра всегда сочувственно относилась к его денежным просьбам, нередко помогала ему. Но теперь она сама нуждалась в сочувствии, и он терпеливо выслушивал ее.

— Понимаешь, он живет какой-то своей тайной жизнью, похоже, счастлив, а я ничего не знаю, ничего не могу изменить, — сказала Вера Петровна.

Вадим Петрович сестре сочувствовал, но относился к ее тревогам без утешающей жалости.

— Природа укрыла мысли и душу человека так надежно, что он может жить, как ему вздумается. Даже может припрятать от жены рубль на личные нужды, — брат разрядил шуткой тревоги сестры.

— Я чувствую, он скрывает что-то.

— И ты от этого страдаешь?

— Да.

— Старомодно и смешно; все равно что носить сапоги с галошами.

— Я серьезно с тобой!

— Так теперь многие живут. Век, раскровивший свои молодые годы в войнах, теперь, на седьмом десятке, с валидолом — наверстывает упущенное.

— Ты научился болтать.

— Не могу же так сразу и сказать: дай мне денег взаймы… Не делай из этого трагедии, ради бога. Через полгода, уверяю тебя, ты все забудешь.

— Можешь ты что-нибудь сказать по-человечески?

— Прежде чем ковать железо, его кладут в огонь. Ты разжигаешь огонь, а железа нет. Что ковать? Ты же ничего не знаешь.

— Я чувствую, как между нами вырастает стена: в доме поселилась тоска и боль.

— Представь, тоска и боль времени: человек ищет что-то новое. Что-то новое дай ему! А ему предлагают в семье вечные оковы верности и долга. Трагедия, в которой разрываются и гибнут семьи. Человечество разбушевалось. В пивной могут «усмирить» суток на пятнадцать. А в семье можно с утра до ночи критиковать друг друга без права применения скалки, которой прежде ставили точку, после чего наступала тишина. И наши предки, скучавшие без телевидения, расходились от заборов и замочных скважин, умиленные и просветленные примером утверждения справедливости.

Вера Петровна поднялась, подошла к столику с газетами и журналами.

— Сколько тебе надо?

— Рублей сто, не больше. Полоса безденежья скоро пройдет.

Она положила перед братом десять червонцев. Вадим Петрович небрежно прикрыл их пачкой с сигаретами, словно бы так, между делом, появились тут деньги — хотел показать, что он равнодушен к деньгам, что главное сейчас — несчастье сестры, и он постучал пальцами по пачке, решая, что же сказать сестре утешительного. Но ничего не придумал.

— Я надеялась, что ты что-нибудь посоветуешь, — сказала Вера Петровна, заметив, что брат и огорчен, и сочувствует ей, и растроган ее заботой о нем.

— Я раздавал советы в двадцать лет, не понимая, как я глуп сам. В тридцать советовал уже меньше. А в сорок, когда узнал, как сложна и неожиданна жизнь, понял, что советовать — все равно что греметь погремушкой в надежде вернуть лысому кудри его детства.

— Но ведь что-то можно сделать? В таких случаях люди что-то делают.

Вадим Петрович посмотрел сестре в глаза: веки чуть-чуть припухли и пожелтели, густо запудрены, чтоб как-то скрыть слишком заметные следы горестей.

«Она и в самом деле страдает», — подумал он, не зная, что посоветовать.

— Ты сосредоточила в нем свою жизнь. Так нельзя. Надо проще смотреть на жизнь.

— Но я не могу.

— Он сейчас — как голодный перед куском хлеба, от которого чем жаднее рвешь, тем меньше остается. Пусть он рвет, не мешай ему. Все решит время и случай.

— Все так, но только не ждать: надо что-то делать, вернуть в дом прежний покой. Можно что-то придумать. Надо придумать. Мучительно жить так, когда он видит, что я мучаюсь, и продолжает мучить меня. И этот мучитель — мой муж. Я жду его, люблю по-прежнему, несмотря на его жестокость. Где еще бывает такое прощение даже подлости, как в семье? Он предает мою жизнь, губит счастье, и я не только прощаю, я люблю его… Люблю! Да как же это можно?

— Раз любишь, значит, можно.

— Никогда не думала, что так может быть.

— Любовь — это капля меда на цистерну дегтя, который мы и ради этой капли глотаем. Вот и все. Ты слишком сентиментальна.

— По-твоему, надо быть жестокой?

— Нет. Ты жалеешь себя и этой жалостью парализуешь свою волю, отравляешь себе жизнь.

— А что же делать? Его жалеть или ее?

— Поживи в свое удовольствие. У тебя все есть, ты красива. Ты увидишь, что будет. Ветер дует в твои паруса, а ты опускаешь их.

— Я люблю его.

Вадим Петрович посмотрел на часы с поблескивающей секундной стрелкой.

— Да, поздновато. Нужно особое вдохновение, чтоб так задерживаться на работе.

— А прежде спешил домой, — сказала Вера Петровна. — В трамвае ездил. Двадцать шестой номер. Трамвай проносился, звонкий, веселый, мимо нашего дома… — И ей вспомнился, как утешение прежним счастьем, тот далекий дом с забором и калиткой с железным кольцом, гремевшим, когда открывали калитку. Звенело кольцо о каждом человеке свое: звук был резкий, сильный, когда калитку открывал Калужин. — А во дворе у нас росла яблоня — помнишь? Когда цвела, так от нее бывало светло. Утром проснешься, и по свету в комнате чувствуешь — зацвела. Подбежим к окну, а там будто иней застыл. Цветы и пахнут-то снегом. Теперь там большая улица. Трамвая давно нет… А она, видимо, далеко живет. — И напомнила о себе опять ее тоска.

— При нынешних-то скоростях расстояния не имеют значения. Теперь за купленную на вечерок скорость можно слетать к любовнице в Сочи и успеть к жене в Домодедово.

— Он изменился. Почему? Почему так происходит? Или я плоха!

— А что стало с яблоней? — спросил Вадим Петрович, чтоб не объяснять сестре ее наивность напрямую.

— Не знаю, — сказала она, чуть помедлив: хотела понять — почему брат спросил про яблоню.

«Я такая жалкая сегодня. Но ничего, ничего — это брат. Родной мой брат».

Она не должна на него обижаться: он когда-то водил ее за ручку, и та его ласковость к ней, к маленькой, должна была и сейчас укрыть ее от обид, так она вдруг в это поверила.

Но Вадим Петрович как-то не заметил этой прослезившейся нежности к нему, вернее, заметил только, как сестра притронулась платком к глазам.

— Срубили нашу яблоньку под самый корешок, — проговорил Вадим Петрович.

— Я плачу — а тебе хоть бы что.

— Что ты, Вера? Я просто вспомнил, что наш дом построен на месте бывшего сада. Срубили целый сад, который по цене мусора пошел в костер. А недавно прямо напротив моего окна посадили какую-то палку и описали в газете, как ее везли чуть ли не из Брянских лесов…

— Налить тебе чаю? — И она подала ему чашку, чтобы как-то задержать брата. Не хотелось оставаться одной. Ей нужно было высказаться до конца.

— Когда он только начинал, никто не авансировал его из будущего. Я из своей клиники ездила работать в Черкизово. Там мне платили еще полставки. Возвращалась ночью во втором часу. И так каждый день. Теперь для него наступило его будущее. Все ему отпущено. А он забыл, что еще дает ему и моя любовь, та моя жизнь, которую я вбила тогда в его будущее.

— Когда едят булку, о земле не вспоминают.

— Да, это так, — сказала она и тут же спохватилась: — Нет, нет. Мы должны помнить. Наше прошлое свято.

— А кто она?

— Не знаю.

— Я поразведаю, и тогда что-нибудь придумаем.

Вадим Петрович взял со стола деньги.

— Хватит? — спросила Вера Петровна.

— Да… Прежние деньги как-то ощущались в карманах, придавали мощь груди, даже предохраняли от простуды. А теперь… — он засунул деньги в маленький брючный карман, — предохраняют слепую кишку.

— Мне кажется, ты иногда берешь и у него в долг.

— Бывает. Беру и у него, отдаю тебе. Что-то мое будущее задержалось. Три года назад мои картины висели в центре экспозиции. А на последней выставке вбили гвоздь в закоулке рядом с пожарным краном.

— Ты не умеешь устраивать.

— Сейчас трудно. Искусство переживает период натурального обмена: «Ты — мне, я — тебе».

Вера Петровна прислушалась: кто-то подошел к входной двери… Нет, только показалось.

— Тут приходил какой-то человек. Спросил: «Калужин дома?» Приезжий. А я не предложила войти. Он так глядел… Странно.

Вадим Петрович поднялся, положил в карман пачку с сигаретами.

— Уходишь?

— Уеду куда-нибудь в глушь. Как-то был я в деревне и до сих пор помню закат. Закат был так близок, прямо за старым сараем. Из щелей сквозило огнем. Я вошел в сарай, а там воздух рубиново-красен, прозрачен. Удивительный цвет.

ВераПетровна не дослушала его. Быстро пошла к входной двери. Раскрыла ее… В дверях — Лубенцов. Только что про него говорила Вера Петровна.

— Он дома? — спросил Лубенцов.

— Скоро придет. Входите.

6

Лубенцов вошел в комнату и сел на предложенный стул у окна. В пустоте чернело расчистившееся до звезд небо.

Зачем он здесь?

Он пришел к другу: Калужин — тоже его фронтовой друг. С ним выносили по ржи когда-то раненого комбата Ермакова. Есть и картина, так и называется: «Во ржи 41-го года».

Лубенцов сегодня утром видел эту картину на выставке. С выставки прямо и заспешил к Ермакову. Как прекрасны они там, как вознесены!.. А теперь сломленный комбат горбился в углу, на железной койке.

Вадим Петрович разглядывал Лубенцова: что-то вдруг почувствовал в этом человеке. Сидел будто бы и спокойно, но горячечными были его глаза.

— Обещали дождь, — сказал Вадим Петрович, решив пробудить от видений этого человека: так сосредоточенно глядел Лубенцов в окно. Мучительная мысль захватила его. Прекрасное — и угол, сломленный в углу человек, комбат, старший друг. Неужели забыл он седое солнце? Оно и на картине — седое солнце. Как же так случилось?

— Седое солнце, — проговорил Лубенцов. И воскресло сейчас в памяти седое солнце, рожь с прозревающей синью васильков на слитых в одну тропу следах. И вот как с той тропы раскрестились судьбы, неведомые тогда.

— Вы что-то сказали? — спросил Вадим Петрович.

— Седое солнце, — повторил Лубенцов. — Сегодня на выставке видел картину — седое солнце. Случайно зашел. Нет, не совсем случайно. Люблю живопись.

Вадим Петрович с недоумением поглядел на сестру.

— Ты слышала, Вера?

Вера Петровна стояла в отдалении и, как и брат ее, разглядывала незнакомца. Не было в нем настороженности, так просто пришел и сел, уединился в своей задумчивости, не мог отрешиться от своего.

«Что-то и у него случилось? — подумала Вера Петровна. — Роднят печали людей. У злых нет печалей, они только злы и потому всегда одиноки».

— Вы чему-то удивились? — спросил Лубенцов. — Я, может, не так что сказал?

— Нет, нет, — успокоил его Вадим Петрович. — Картина понравилась вам?

Лубенцов понял, что тут какое-то особое любопытство к его ответу.

— Шествие по ржи под седым солнцем. Сорок первый год. Картина так и называется «Во ржи 41-го года». На плечах носилки из срубленных берез. Несут раненого через рожь. Я долго стоял. Комбата несут, Ермакова.

— Вы разве знаете его? — спросил Вадим Петрович.

— Мы с Калужиным и несли Ермакова. Я сегодня был у комбата. Несчастен он. Но это пройдет. Должно пройти. Так бывает. Человек восстает, даже самое святое и тихое восстает и бунтует.

— Вот как? — удивилась Вера Петровна тому, что он сказал.

— Пропало бы святое, извелось на корню, если бы до конца покорялось. Восстает и бунтует! — повторил с горячностью Лубенцов.

— Вадим, ты слышал?

— Постой, постой, — Вадим Петрович хотел остановиться в этом разговоре на своем. А разговор уж как-то сразу засумятился.

— Это картина моего брата, — сказала Вера Петровна. — Его.

Лубенцов встал, поглядел на Вадима Петровича, на его лоб, бледный, со слабыми впадинами у висков, и под этим взглядом Вадим Петрович отвел глаза, сам и отметил, что отвел, робость какую-то свою выдал.

— Ваша картина? — удивился и обрадовался Лубенцов. — Вот как хорошо!

— Калужин мне и рассказал, как выносили комбата.

— А я могу вам все сказать, что думаю?

— Конечно. Надо же открывать форточку!

— Верно. Чтоб мозги и душу просвежало!

— Бывает, что форточки забиты, — сказал Вадим Петрович.

— Вадим, как ты привык кого-то винить, — сказала Вера Петровна. Она не любила, когда брат пытался оправдывать свои неудачи. — Тебе никто никогда не мешал. Ты всегда делал, что хотел.

— Я никогда не знал, что я хочу, — вот и все, а делал, что надо… Но об этом потом. Вы хотели что-то сказать про мою картину, — обратился Вадим Петрович к Лубенцову.

— Минуту… Сразу как-то и не скажешь… Я долго стоял перед вашей картиной. — И он задумался, как трудно выразить в слово то, что в самой душе зародилось. — Я долго стоял перед вашей картиной, — повторил он. — Мне казалось: вот-вот раненый привстанет с носилок. Но висит его рука. Тень смерти на ней. Тень, тень останавливает взор, — говорил Лубенцов, не зная еще, как подойти к главному.

— Так и надо для замедленного движения идущих во ржи. Им тяжело, они устали, это тяжкий крест их, — пояснил Вадим Петрович.

— Возможно, не спорю. Я не могу утверждать. Вам виднее. Я только хочу сказать, как я представляю, как я идею бы вознес, трагедию. Раненый — высшая точка картины, самое ее вознесение.

— Вознесение, — повторил Вадим Петрович, удивившись, как от этого слова и звучания самого слова какой-то свет проблеснул по представившейся ему на миг картине. — Хорошо!

Вера Петровна тихо, чтоб не помешать разговору, отошла к телефону, набрала номер: может, он там, на работе? Просто занят? А она все выдумала, усложнила? Стыдно стало сейчас за свое откровение перед братом. Пусть мужа и нет на работе. Мало ли какие дела у него?

Все сильней гудки в трубке, и нарастает тоска. Как сложна все-таки жизнь, мучительна, когда что-то в ней не заладится…

А вот незнакомый и брат ее говорили о; своем, нашли общую тему.

— Он сжал ствол березки на этих носилках и привстал, — говорил Лубенцов. — Седое солнце. Но не оно главное. Нет! Оно — свидетель бед и гроз, оно вечно над жизнью, А у комбата, у человека, может, одна минута, последняя, на прощанье среди ржи. Что увидел он в эту минуту, о чем подумал?

Вера Петровна не без интереса посмотрела на Лубенцова: кто он, какая у него жизнь, почему так рано поседел?

«И хорошие люди, да, самые прекрасные люди, бывают несчастны, не защищены от бед», — подумала она и медленно положила трубку.

— Что же он увидел, ваш комбат? — напомнил Вадим Петрович Лубенцову о картине.

— В глазах его все должно быть! Так и вижу его глаза. Стихия войны и горя, даже солнце поседело от бед земных. И вот в глазах его сошлось раздумье о горестях войны с памятью о прекрасном и верой в прекрасное. Так силен и велик человек! Уходят вдаль следы во ржи. Это пройденное. Но что еще ждет? Идут по ржи. Не просто рожь, а родное начало в ней, вот и она склонилась в предчувствии тяжкой судьбы. Суровое и упорное шествие. Они до конца верны своему командиру. Вознесен человек живой, красота его, с ним и себя вознесли эти люди. Вот так, вот так я подумал!

Неожиданно было то, что сказал Лубенцов.

— Как все вдруг ожило! Господи! Я верю, что так и должно быть, — сказала Вера Петровна. Будто и сама так хотела, ждала, чтоб так он сказал.

— Я… я, признаться, не ожидал, — проговорил в растерянности Вадим Петрович. — Вы кто ж будете?

— Ваша картина воскресила мое прошлое, и я не мог сказать по-другому. Легче и приятнее было бы слукавить, как нередко бывает…

— Что бывает? — спросила Вера Петровна.

— Когда прошлое предъявляет вексель за обман.

— Приходит прошлое? — повторила Вера Петровна. — А оно приходит?

— Всегда. — И, помолчав, Лубенцов сказал Вадиму Петровичу: — Назовите картину — «Сын».

— Не нравится «Во ржи 41-го года»?

— Война 41-го года — это уже история: было и прошло. А если «Сын» — картина сразу приближается во времени. Как будто мать глядит на это шествие. Трагедия человеческого сердца — самое близкое всем, родное — сын.

— Кто вы?

— Учитель. Детишек учу.

— Чему же вы их учите? — спросила Вера Петровна.

— Хочу, чтоб ни один из них в жизни не сделал зла.

— А это возможно?

— Необходимо.

Не сразу, но все-таки Вера Петровна спросила:

— А если зло во имя любви?

— Оправдание именем любви? Тогда все могут творить зло — лгать, предавать, мучить, если допустить такое оправдание. Что же будет? Погубленный малыш — во имя любви? И это можно именем любви оправдать?

— Никогда, — сказала Вера Петровна.

— Так что же вы спрашиваете?

Раздались два быстрых, коротких звонка. Так звонил Калужин.

7

Вера Петровна открыла дверь, и ворвавшаяся с лестницы свежесть тоскливо колыхнулась по сердцу: «От  н е е  пришел. Чужой».

Он снял плащ, и сразу тонко запахло духами.

— Запах духов, — Вера Петровна хотела сказать с шуткой, но вышло и трусливо и жалко, как ей показалось.

— На работе много женщин, — ответил он.

— Запах все тех же духов.

— Значит, женщины, с которыми я работаю, любят такие духи, или все духи одинаковы, разница только во флаконах, — сказал он легко и весело.

— Как ты вульгарен.

— Ты что-то требуешь. А я не знаю, чего.

— И опять ложь!

Этот разговор происходил в прихожей. Что он мучил ее, она знала. Но и она мучила его, и он знал, что все происходит от его нерешительности: не мог он и тут жить, не мог и уйти навсегда, и потому лгал. Ему казалось, пока это самое правильное в его положении.

Вадим Петрович и Лубенцов сидели в комнате. Тут шел свой разговор.

— Приходите завтра ко мне в мастерскую.

— Если смогу. У меня дело. К Ермакову надо зайти.

В комнату вошел Калужин и услышал эти слова. Что за человек, зачем он тут?

Калужин подал руку Вадиму Петровичу.

— Рад тебя видеть.

— Ты хоть иногда искусственной улыбкой протирай эти слова.

— Не придирайся.

Поглядел на Лубенцова.

— Вы ко мне?..

Расхожие мысли, афоризмы, пословицы — своего рода формулы. Ответ выстреливается мгновенно, в темпе времени: точно, быстро, а главное — умно. Автоматизация мышления избавила бы людей от многих дурных поступков, в которые, как в дебри, заводят собственные мысли.

И опять Калужин посмотрел на Лубенцова.

— Так вы ко мне? Слушаю вас.

Лубенцов молчал. Улыбка чуть подсветила его лицо.

— Где-то я видел вас, — проговорил Калужин.

— Очень давно. Много лет прошло.

— Что-то такое знакомое. Стойте… Вспомню…

И встретились глаза их.

— Седое солнце.

— Седое солнце… Не может быть!.. Лубенцов?

— Он самый.

Калужин обнял Лубенцова.

— Максим… Лубенцов… Какими судьбами? Вера, Вадим, глядите на него. — И Калужин отошел от Лубенцова шага на три. — Глядите! Ты гляди, Вадим. Мы с ним комбата выносили. Я рассказывал тебе.

— Рассказывал ты, признаться, долго и нудно.

— Вот неблагодарный… Вера, скатерть-самобранка где? Лубенцов приехал. Фамилия-то какая — Лу-бен-цов: и любовь и бубенцы!

Лубенцов остановил Калужина.

— Ничего не надо. Так посидим.

— Что так скромно? Да нет! Проскромничали всю молодость. Теперь нам плоды подавай!

«Нет в муже и скромности друга», — отметила про себя Вера Петровна.

— Плоды — это детишкам, — сказал Лубенцов.

Вера Петровна ушла на кухню. Позвала брата помочь. Достала из холодильника бутылку вина.

— Неожиданный вечер, — сказала Вера Петровна. — Я рада.

— Неожиданность — как откупоренное шампанское, которое, прежде, чем стать шампанским, долго зрело… Что-то будет? Непременно что-то будет, — повторил Вадим Петрович. — Так не кончится.

— А будет вечер воспоминаний.

Вера Петровна положила яблоки в плетенную из цветной соломки корзиночку. Яблоки сразу покрылись холодной испариной, запахли садом.

— Жизнь иногда сводит друзей, чтоб еще показать что-то, откупорить, что долго зрело, — не слишком громко, как-то вроде бы по секрету, сказал сестре Вадим Петрович.

— А ты вдруг заговорил серьезно.

— Знаешь, в нем что-то есть, — сказал Вадим Петрович о Лубенцове.

— Не шумлив и как-то успокаивает.

— А меня растревожил.

— Запомни, что он тебе о картине сказал.

— Он заставил задуматься, как вести поиск в работе. Понимаешь? Подлинное искусство — вознесение, а мастеровщина — вроде численника с вырванными праздниками.

— Конечно, с вырванными буднями лучше, чем с вырванными праздниками.

— Чем глупее говоришь с женщиной, тем лучше она понимает.

— Неси вино. Штопор в серванте.

Калужин и Лубенцов сидели уже за столом. Калужин трогал руку Лубенцова: была такая у него привычка останавливать внимание собеседника.

— А помнишь, как кипяточком грелись? Какие тогда стояли морозы!

Вадим Петрович поставил бутылку на стол.

— При более современном оружии человек перескочит этот порог быстрее мысли. Только потом осенит, что забыт в комоде паспорт для прописки по новому месту жительства в какой-нибудь норе.

— Не верю в чудовищный конец. Не пугай! Никто не произнесет запретное слово в доме, если от этого слова дом сгорит, — сказал Калужин.

— А бывает, еще и убивают, заранее зная, что и самого за это не помилуют. Загадка с тупичком.

— Уродство не имеет будущего, гибнет пораженное своей же заразой, — ответил Вадиму Петровичу Калужин и, повернув бутылку, прочитал на этикетке: «Донское игристое». Говорят, казаки после разгрома Наполеона привезли из Франции в сумах черенки винограда и высадили их на родной земле. От этих черенков и пошел свой виноград. Только черенки и взяли на память о французской земле. Скромность и величие человека, пример национальный. И когда об этом потихоньку забывают, появляются пугающие тени твоих идиотических тупичков.

В прихожей раздался звонок.

— Иринка! — Вадим Петрович заспешил открыть дверь.

Вошла Ирина в ослепительно-белой, похожей на крылья чайки, шапочке и поставила чемоданчик на столик в прихожей, положила цветы, от которых пахнуло влагою вечера.

— Ты всегда, как роса, свежа.

— И холодна?

— Со мной — да.

8

Ирина — дочь Калужина от первого брака.

Мать ее умерла по дороге в эвакуацию. Почувствовала себя плохо, сошла с ребенком на какой-то глухой станции ночью, едва добралась до деревни. Не думала, что тут, среди редких сосенок, и затеряется ее могила.

После войны и долгих розысков Калужин приехал за дочерью в эту деревню.

Жила Ирина у людей, приютивших ее.

Навестил Калужин могилу жены. Накренясь, стоял среди высокой травы крест. Поправил его Калужин, поглубже врыл в землю.

Потом крест подгнил и глухо упал на осеннем ветру. Многие годы пролежал в траве, истлевая. Дожди и талые воды смыли древесный прах, и долго еще проглядывала из травы голая земля.

Написали Калужину, что могила совсем пропала.

После этого он каждое лето посылал на поправку могилы и за заботы о ней деньги в ту самую семью, где жила когда-то Иринка. Не забывал этих людей, давно состарившихся.

Родную мать Ирина помнила смутно: девочке не было и пяти, когда она осиротела. Но ясно помнила какой-то забор в бурьяне и как она плакала, и заснула, и приснился ей сон… Будто открывается дверь, и кто-то входит. Она не успела разглядеть лицо — проснулась и ждала потом, что сон повторится.

И вот раз тот же сон приснился ей. Она проснулась и увидела в дверях человека в военной гимнастерке.

— Иринушка!.. Доченька!

Отец схватил ее, прижал к груди. Молча со слезами глядели они в глаза друг другу: мамы-то нет.

Калужин увез дочь в Москву.

Три года жили вдвоем. А потом женился на Вере Петровне.

Ирина не звала ее мамой, не могла, будто бы в этом фальшивое что-то было. Но среди друзей и знакомых говорила: «Моя мама».

Ирина закончила школу, мединститут и теперь, как и Вера Петровна, работала врачом в больнице.

Она, как показалось Лубенцову, стремительно вошла в комнату и сразу посмотрела на него, но мельком, быстро, тут же и успокоилась.

Лубенцов, забывшись, глядел на нее. Все просто в ней было и мило. В широко вырезанном вороте шерстяной тонкой кофточки открывались ключицы и высокая шея. Лицо с теплившимся румянцем будто осветлено было юностью. В глазах, чуть подведенных тушью, таилась мгла с влажным блеском.

«Сколько в ней красоты-то сошлось», — подумал Лубенцов.

Она чувствовала, что он глядит на нее.

— Была в кино, — сказала она.

— Ирина, познакомься: Лубенцов, мой фронтовой товарищ, — сказал Калужин.

Лубенцов взял ее руку с таившимся в ней чудом женского тепла, напомнившим вдруг то, что пропало для него однажды в метели.

— Так я почему-то и думал, что сегодня удивительное и светлое увижу, — проговорил Лубенцов.

— Почему вы так думали? — спросила Ирина.

— Не знаю. Так иногда хочется увидеть удивительное и светлое.

— А вдруг не увидели бы?

— Так не бывает.

— Почему?

Вера Петровна расставляла бокалы и притихла, как только Ирина спросила: «Почему?»

— Не все можно объяснить, — ответил Лубенцов.

— Но вы так уверенно сказали. А объяснить-то и не можете.

— А можно объяснить любовь? Почему двое вдруг кажутся прекрасными друг другу.

— Но почему? Правда? Я хочу знать, — словно бы испытывала она незащищенную и открытую душу этого человека.

Вадим Петрович решил перебить разговор шуткой.

— А вот электронный автомат так бы сказал: «Любовь зла — полюбишь и козла».

— Какой ты… — сказала Ирина с обидой не понятого в своем радостном любопытстве ребенка.

Вмешалась Вера Петровна.

— Вадим! — с предупреждающей строгостью остановила она брата.

— Я только слегка заглянул в будущее, к вашим запрограммированным роботам.

Это уже касалось Калужина, его темы.

— Уж этот процесс не остановишь, — сказал он спокойно. — Машины, порожденные умом человеческим, приобрели фантастические возможности, они сотворят новый мир, в том числе и новое искусство.

— А потом так захочется, чтоб из-под простого перышка выстрадалось что-нибудь такое, с живой слезинкой… — сказала Ирина.

— Привыкните, как к новым танцам, — шутливо отмахнулся от дочери Калужин.

На столе было все готово: искрились бокалы, антоновка в корзиночке источала удивительный запах, шпроты, икра, ножи и вилки, тарелки с сиреневыми цветами.

Вадим Петрович налил в бокалы.

Калужин чокнулся с Лубенцовым — скользнул своим бокалом так, что бокал Лубенцова ответно зазвенел.

— За встречу?

— У нас говорят — с встречаньем.

— Встречанье? — с удивлением повторила Ирина. — Встречанье, — снова повторила она и прислушалась. — Ручей… ручей как будто журчит и сверкает.

«Неужели в доме хорошо и радостно?» — подумала Вера Петровна и взглянула на мужа; если бы так было всегда.

— С встречаньем, — сказал Калужин и высоко поднял бокал, как бы утверждая свое право на радость: не так-то просто она досталась. Лубенцов свидетель — немногим из полка выпало счастье жить…

Все выпили, и только Лубенцов в задумчивости держал бокал.

— До свидания, а чаще говорим — пока. До свидания. Слышите нежное пение, зов — до свидания…

— Ты пей, а этимологические изыскания потом, — сказал Калужин, выкладывая на тарелку шпроты.

Лубенцов поставил бокал на стол.

— Нельзя мне.

— Сердчишко? — спросил Калужин.

— Вино сейчас для меня — что бензин на горящие угли.

— Боишься сгореть? Ничего. Чуть можно для поддержания пламени.

— Да нет — боюсь.

Ирина отложила нож и вилку: «Что с ним?»

— Что-нибудь случилось? — спросил Калужин. — Тут твои друзья, будь откровенен.

Вадим Петрович долил в бокалы вина.

— Случилось по идее, самой безумной среди людей, — сказал Лубенцов.

— Любопытно, — заметил Калужин и отложил ломтик хлеба с икрой, вытер салфеткой руки. — Что ж за идея такая?

— «Живи без совести, бери без стыда!»

Калужин протянул через стол руку, сжал руку Лубенцова, словно бы успокаивая его.

— Мы еще поговорим с тобой на эту тему. А сейчас я скажу. Если бы был не родник, а болото, никто бы и не брал из него. А то родник. Родник жизни! Вот и берут. — Калужин пошлепал по руке Лубенцова. — Что ты, друг!

Ирина заметила, как на руке Лубенцова сумрачно налились вены, и тотчас посмотрела на Вадима Петровича, он закусывал и эту руку не видел.

«Есть люди, которым надо подсказывать, как жить. Есть и художники такие, что делают с подсказки», — подумала Ирина.

— Люди придумали еще «родничок на троих», — сказал Вадим Петрович.

Ирина опустила голову: «И он хочет быть моим мужем?»

Она ждала, что скажет Лубенцов. Что он скажет?

— И еще как берут, — отвечал он Калужину. — Все для себя, как раковая опухоль берет от жизни все, умерщвляя жизнь.

Калужин решительно отбросил салфетку.

— Диоген ничего не брал — жил себе в бочке.

— Я думал, главное — жизнь, — заговорил Лубенцов, — ты живешь, и это хорошо: счастье в твоей воле. За него мы шли с тобой через ту рожь… Я так жил. И вот какая-то незримая рука стала брать от меня, добралась до самого сокровенного. Я почувствовал, как исчезла в доме любовь. Кто-то взял и ее…

— Как взял? — удивился Калужин.

— Да так, — сказал Лубенцов и отпил из своего бокала. — Спать хочу. — Он слабо улыбнулся, как бы извиняясь, что растревожил всех. — Пойду!..

— Куда же ты? У нас переночуешь.

Калужин вышел из-за стола, взял под руку Лубенцова и повел его в свою комнату.

9

Вера Петровна и Ирина проводили Вадима Петровича до двери. Он захмелел. Лицо его раскраснелось, как-то расслабло.

— Я же предупреждал, — напомнил он сестре, — что-то будет.

Как он был хорош, свеж, спортивен, когда пришел сюда, и как обмяк и постарел сейчас!

«Так нельзя перед Ириной», — подумала Вера Петровна.

Вадим Петрович поцеловал сестру. К руке Ирины прижался щекой. Щека была горяча и влажна. И тут он уронил шляпу. Нагнулся, поднял ее, и, когда распрямился, его качнуло.

— Может, и ты останешься? — предложила Вера Петровна.

Он остался бы, но тут рано вставали, а он любил полежать утречком, особенно после приятной выпивки, чувствовал какую-то расслабляющую сонливость. Нет, он не пил. Этого про него никак не скажешь. Но почти на каждый вечер приходились встречи, и, как всегда, интересные и полезные. Он мучился, что мало работает, и не мог отказаться от встреч с друзьями где-нибудь за столиком в кафе или ресторане. Там спорили и решали судьбы мирового искусства, на которые эти разговоры, как любил пошутить Вадим Петрович, влияли так же, как игра в домино на перемену погоды.

— Тогда иди, а то поздно, — поторопила его сестра.

Ему хотелось побыть с Ириной. Сейчас бы и решить с ней свою судьбу. В легком опьянении все было доступно и просто. Он был готов сказать, что влюблен в нее. Была ли это любовь, он не знал. Вернее, не знал, как должен изменить свою жизнь ради Ирины. Хотя точно знал: надо много и серьезно работать. Но если уж быть искренним перед собой — не очень-то он верил, что он сделает это. А уж коли совсем, начистоту — то самым наилучшим для себя считал легкое опьянение от таких вот встреч с нею. А что дальше? Он не думал, как будто в жизни и не было у него будущего. Он отключил будущее от своей жизни. Так, пожалуй, легче — отправиться в дорогу с пачкой сигарет, не думать, пока сыт, о хлебе.

— Счастливой ночи! — сказал он, помахал шляпой и, держась за перила, тяжело ступая, пошел вниз.

Вера Петровна и Ирина вернулись в гостиную.

— Вадиму надо жениться, — сказала Вера Петровна, снимая полосато-яркую накидку с тахты. — Холостая жизнь разболтала его. Но у него душа. Ему многое можно простить за доброту.

— В его доброте нет огня. Всего лишь сырые дрова. Надо так гореть, чтоб тепло было и ярко другим от доброты.

— Ты всегда резко судишь. Будь мягче, — сказала Вера Петровна.

— И все-таки он не все сказал, — вспомнила Ирина про Лубенцова.

— Отцу он скажет.

— Что же с ним такое?

— Я думаю, он не устроен, потому и встревожен.

— А мне нравятся такие!

— Устроится, успокоится и будет, как все, даже, может быть, и злее — за утраченное или потерянное.

— Это по-мужски. Надо уметь постоять за себя, не грех быть и злым, защищая свой идеал.

Вера Петровна собралась в комнату мужа: надо бы постелить Лубенцову.

Ирина уже легла, но спохватилась.

— Да, я забыла, — сказала она. — Поставь в воду цветы. Они в прихожей. А то завянут.

Вера Петровна принесла цветы в кувшине с водой и поставила их на столик рядом с постелью. Ирина задумалась: сколько людей ищут счастье, а в поисках его теряют мужей, жен, детей.

— А откуда он знает отца? — спросила она.

— Вместе воевали. Это они выносили комбата из боя.

— Да? — удивилась Ирина и даже привстала.

— Как он сказал о картине Вадима. Никто так не говорил Вадиму.

Вера Петровна посмотрела на Ирину. Как блестят ее глаза, — и впервые ее осенило: наверное, и у матери ее были такие глаза.

«Какой же молодой она умерла, и он любил ее… любил», — подумала она о Калужине, но, испугавшись, что уж и к мертвой ревнует, погасила свет и вышла.

10

Лубенцову приготовили постель в небольшой комнате — спальне Калужина — с широкой тахтой по одну сторону окна и с раздвижным диваном по другую. Запах свежести от накрахмаленной простыни напомнил Лубенцову луг в холодке осени.

В углу комнаты стояло нечто похожее на манекен: робот в костюме, в рубашке с галстуком — любовь Калужина, его детище, начинающее с программ, пока что простеньких, как азбука или букварь с петушками.

Калужин и Лубенцов сидели друг против друга в низких креслах.

Вера Петровна медлила уходить — хотелось побыть с мужем. Но чувствовала, что стесняет друзей, мешает их разговору. Задернула шторы на окнах.

— Спокойной ночи, — сказала она.

Калужин предложил:

— Отдохнешь у нас. Здесь тихо. А послезавтра воскресенье — на дачу поедем. Успеешь в свои края. Перебирался бы ты в Москву.

— Да ведь и там надо жить. Земля!

— Техники хватает.

— Кроме техники, ласка земле нужна. Загорюет без ласки. Живое ведь.

В углу вздрогнул робот, зашевелился, что-то зашумело в нем. Глаза его загорелись желтым электрическим блеском, и вдруг, как из пустоты, с глухим железным отзвуком раздался голос:

— Двенадцать часов. Иду на стражу.

Лубенцов встал испуганно и удивленно.

Робот пошел к двери.

Калужин поглядел на свои наручные часы.

— Точен! — И крикнул роботу: — Закрой дверь! Робот поднял как бы переломившуюся руку и промахнулся, потом снова поднял руку, нажал на дверь.

— Каков! — сказал Калужин с гордостью, заметив, как потрясен был Лубенцов.

— Твой?.. Хорош, чертушка, ничего не скажешь! А голос-то какой? И песни поет?

— «Дубинушку»… Послушаешь как-нибудь.

— А если подсунуть программу на убийство? Исполнит? — спросил неожиданно Лубенцов.

— Все исполнит!

— Страшновато!

— А люди убивают — не страшно?

— Неужели без этого не обойтись?

— Работаем, — сказал Калужин. — Или забыл, как нас лупили в сорок нервом? — напомнил со злостью.

— И мы лупили. Неужели быть вечно вражде?.. По какому разуму? — сказал Лубенцов и поднялся. Усталые глаза его вдруг как-то жестоко сузились. — По какому разуму? — повторил он. — Или причина все в той же вседозволенности. Хоть через убийство, через войну, а дай! Берут и гребут. А потом боятся, как бы не отняли, сторожат, бьются… Суета, суета-то какая. А на время утихнет суета, и видишь, как тих и прост мир. Но сколько ужаса натворили в той суете — за империи, за деньги, за власть, за сундуки и сейфы… Забыт тихий огонек… Что добыл, прибавил себе человек всей этой суетой? Ужас перед жизнью и человека перед человеком. И не остановится, нет, будет рваться к своему миражу, если не повернуть на огонек родной души.

— Слышу голос отчаянья! — заключил Калужин, сказал как можно тише, желая успокоить друга.

— Нет. Я хочу понять жизнь. Жажду решить, как дальше отстоять огонек души. Есть же человеческое…

— Жизнь, брат, прет в свои протоки. Ты ей — жалость, а она мимо рвется, кипит. Деревню пожалел. А люди из деревни в лабораториях работают, в космос полетели. Дела творят. А ты со своим огоньком души — старо все это. Такие сейчас огни бушуют, что твой огонек — вроде свечки перед солнечным жаром. И все врывается в душу — жизнь, будущее, а не загробная твоя свечка. Прости! Ты знаешь, что человека ждет вырождение, если он слишком изнежит свою душу… Но хватит об этом! — сказал Калужин и шлепнул по коленкам. — Ермакова видел?

Не сразу успокоившись, Лубенцов хмуро ответил:

— Был у него. Что с ним?

— Запои. Устраивал на лечение. Бесполезно. И жалко его. Глаза какие-то робкие, руки трясутся. Проповедями тут не поможешь. С сердцем у него неладно. Погибнет Ермаков. Как-то вот встряхнуть бы его, что ли, от душевного бреда?

— Завтра зайду. Сегодня он пьян был.

Калужин поднялся, развязал галстук.

— А что ж про себя не скажешь? Ведь один остался. Ушла заветная-то. Так я понял?

— Да.

— Женщины! Женщины! — проговорил Калужин. — И погубят и воскресят, да так, что вся жизнь заново разгорится, будто и не жил до этого. Удивительно! Вот загадка, брат. Магия какая-то.

Калужин остановился перед Лубенцовым, тронул его седые волосы.

— Не старость, нет, Лубенцов… Так жизнь вьюги свои оставляет… Чем тебе помочь? Я все для тебя сделаю. Все, что только захочешь. Могу и хочу помочь тебе.

— Прошлого не вернешь, — сказал Лубенцов.

— Забудь. Начни снова.

Лубенцов встал у стены. Тускло отливал под ногами натертый до блеска пол с расплывчато отражавшимися предметами, а от висевшей на стуле малиновой накидки — паркет, как в зареве, на которое нашла вдруг тень Калужина.

«Перед тобой вся жизнь со всеми сокровищами, — очень хотелось сказать Калужину. Вот и сам он нашел свое счастье так неожиданно, будто жил и глядел в одну сторону — и вдруг оглянулся в другую и увидел ее на тропке над морем. — Погляди получше, и они сами встретят тебя, глаза живые. Пропадешь без них, ничего не решишь. А они так решат, что и солнце по-другому, засветит».

Лубенцов слабо улыбнулся.

— Бывает счастье. Вот весной осинку одну видел. Сережки почти черные, лохматые. И вдруг случайно глянул сквозь осину на солнце — и зажглись, засверкали сережки.

— Вот-вот, — подхватил Калужин, — одна и та же осина. Так и глянь на жизнь-то с другой стороны.

В прихожей послышался голос робота: «Кто?»

— Кто-то по лестнице прошел, — пояснил Калужин. — Услышал.

— Что-то есть в нем…

— А сколько делают эти машины в космосе, чтоб поведать новое человеку, своему творцу. А вот что в душе близкой творится, пока не разберем… А что же с твоей женой? — спросил Калужин.

— Не знаю.

— Как не знаешь?

— Ушла… И представь себе, сегодня на улице ее увидел. Потому-то, может, я сегодня такой. Что-то понять, доказать хочу. А что докажешь? Ушла — и конец. К справочному бюро подошел: адрес хотел узнать. Да ведь она тогда мне сказала: «Погубишь, если найдешь». Вот и отступился.

— Найдем, — и Калужин достал авторучку, решив все записать для справочного бюро.

— Она не взяла мою фамилию. Отец ее был партизан, известный в наших краях человек. Гордилась своей фамилией… Струмилина Лина.

— Струмилина Лина? — не сразу понял Калужин и вдруг, потрясенный, глянул на Лубенцова.

— Ты что? — испугался его взгляда Лубенцов.

— Время-то сколько! — И Калужин медленно перевел глаза на часы, будто что страшное увидел в черных стрелках.

11

Ночь для Калужина прошла как в горячке. Невозможно было и подумать, чтоб так случилось.

«Она жена его? — говорил он себе и не верил. — Только не она, нет… нет… нет… Я не знал. Случилось почти невероятное, чтоб из хаоса миллионов частиц выпало такое сцепление».

Он не должен думать, что было в этом хаосе, неведомом, как зарождение жизни. Он должен думать о будущем, которое начнется сразу же, за этой вот ночью.

Калужин встал. Вышел на кухню и налил валерьянки, выпил из той самой рюмочки, из которой часа два назад пила жена, надеясь успокоиться и уснуть.

Запах валерьянки почему-то напомнил о сыром окопе: так пахло от срезанных лопатой корней валерьяны.

«Как началось тогда, и все нет покоя», — сказал себе Калужин.

Из черноты окна дуло. Было тихо… Там, там где-то в темноте, Линино окно…

«Но это подло… подло, что она скрыла. Я не знал. Вот чего она так боялась сегодня».

Калужин вернулся в комнату. Лубенцов спал.

«Скрыть… скрыть», — подумал Калужин. Самое главное, чтоб Лубенцов не знал. Он не должен знать!

12

Его пронзил страх от звука будильника. Калужин простонал: подлое, гадкое случилось в его жизни, и это подлое и гадкое с тошнотой подступало к сердцу.

Постель Лубенцова была убрана: он уже встал.

«Я должен спасти все, — думал Калужин и быстро одевался, дрожал от холода, тянущего из раскрытого окна. — Лину надо предупредить, сейчас же… предупредить… предупредить… Он найдет ее и все узнает».

Калужин прошел в комнату, где стоял телефон.

Светом раннего солнца озарены окна. На столе, за которым сидели вчера, ваза с цветами. Родниково-прозрачное сверкание хрусталя и воды — сверкание утра.

Он взялся за трубку. Вошла Ирина. Положила ослепительно белый халат в чемоданчик.

— Поедем вместе. Подвезешь меня до метро, — сказала она отцу.

— Ты иди. Я сейчас выйду.

Он ждал, пока она выйдет из комнаты, чтоб сейчас же и позвонить Лине.

— Твой друг куда-то ушел рано-рано.

— Как ушел? Куда?

— Ничего не сказал.

«Вот так и уйдет, — подумал Калужин, — узнает правду Лубенцов и уйдет. И будет всю жизнь думать, что он, Калужин, надругался над их дружбой…»

Немедленно надо позвонить Лине. Но Ирина еще в комнате. Она чувствовала: ждет отец, когда она выйдет.

— Обожди меня в машине. Я сейчас, — сказал он дочери.

Калужин быстро набрал номер телефона. Не заметил, как к раскрытой двери подошла Вера Петровна. Калужин зашептал в трубку:

— Это я… я. Не открывай никому… дверь… не открывай. Я все расскажу потом.

Он положил трубку и увидел в дверях жену.

— Посмотри на себя в зеркало. Как ты испуган и жалок! — с гневом сказала Вера Петровна.

13

Машина, сверкая стеклами и никелем, мчалась по политому асфальту, в котором расплывчато отражалось небо. Над городом уже поднималась туманная дымка.

Машину вела Ирина. На нее поглядывали из автобусов и трамваев, и казалось людям, что у нее счастливая жизнь.

Калужин сидел рядом, положив на опущенное стекло руку.

— Осторожнее, — предупредил он Ирину, когда она чуть не заехала на пешеходную дорожку.

Мимо шли-спешили на работу, по своим делам — толпы людей. Они только что проснулись, наспех позавтракали. Мелькали в толпе похожие на ландыши и гвоздички совсем юные девушки. Одеты модно, красиво — даже в этой спешке и суете привлекают взгляды мужчин. И уж кто-то сбавляет шаг в надежде на ответный взгляд. А потом, нагоняя скорее время, бегут по лестнице эскалатора, с риском бросаются между машинами, чтоб успеть к звонку.

Жизнь утреннего города — начало движения миллионов людей. Среди них — таланты и гении, рабочие и ученые, военные и студенты, невесты и матери.

После девяти хлынет другой поток — приезжих и домашних хозяек, располневших, раздраженных одними и теми же заботами. Этот поток заполняет магазины и универмаги. Пьяницы в грязной, пропахшей сивухой одежде, как тени своего уродства, собираются у магазинчиков и ларьков. Они жалки, злы и болтливы, одержимы в желании выпить и ленивы что-либо сделать, мозг их мучительно гибнет, глаза слезятся…

Машина вырвалась на широкий среди белых домов и зелени проспект.

Калужин поглядел на Ирину. Сплав молодости, красоты и веры в себя.

— Что-то ты замолчала? — сказал Калужин.

— Сказать, почему?

— Так предупреждают о неприятностях.

— Они и есть, — подтвердила Ирина.

— Да, есть, — согласился Калужин.

— Ты мне скажешь?

— Я потрясен положением Лубенцова, — сказал Калужин: это можно было сказать.

— Что случилось?

— От него ушла жена.

— Я так и подумала вчера. Когда же люди будут честны друг перед другом, верны? Вот даже ты не до конца откровенен со мной.

Калужин насторожился.

— О чем ты?

— Не могу расшифровать известное только тебе. Я вижу: в семье у нас неблагополучно. Мама не спит по ночам. Мучается. А ведь это наш дом. И всем нам должно быть хорошо, в родном нашем доме.

— Хорошо, что ты любишь дом. Но родное может стать чужим, как только почувствуешь, что оно выродилось в настойчивую подозрительность. Тогда нечего будет жалеть. Мой тебе добрый совет: не делайте этого с Верой, не надо. Пока есть родное, я жалею и люблю вас, — твердо продолжал Калужин. — Не губите мою связь с домом, оборвав ее, вы сделаете только хуже. Я тебе сказал честно. Самое разумное сейчас: поберечь родное. Все очень сложно, и нужно время разобраться во всем.

«Я тревожу и ее, — подумал Калужин о дочери. — А ее еще ждут свои тревоги… Не дай бог», — ужасной показалась ему сейчас судьба Веры и Лины: не дай бог, чтоб такое выпало его дочери.

Ирине пора было выходить.

Она остановила машину и вышла.

Калужин поглядел вслед. Как легко и женственно идет, тонко переливается струистый поясок на платье — удивительная черточка, штрих, без которого, казалось, и не было бы этой легкости и женственности.

«Каждая женщина — гений, творящий из себя неповторимое свое очарование», — подумал он и тронул машину.

14

Вера Петровна собиралась на работу. Долго сидела перед зеркалом. Тщательно укладывала волосы. Совсем бледной, чуть розовой помадой подвела губы, почти и не видно, но губы как-то посвежели. Эта маленькая радость отвлекла ее от тоскливого чувства безысходности.

Она не спала всю ночь. Кожа под глазами потемнела, и как только Вера Петровна это заметила, с досадой отвернулась от зеркала.

«Как жить во лжи и жестокости? Неужели ничего нельзя изменить?

Он сильнее меня тем, что я люблю его», — решила она.

В дверях показался робот.

— Доброе утро, — раздался из железной пустоты его голос.

— Доброе утро… Скажи, как мне быть? — спросила Вера Петровна.

— Быть… быть… быть, — повторил он, что-то сработало там, в его запрограммированных недрах. — Быть или не быть? — изрек наконец он.

— Но как быть?

— Много будешь знать, скоро состаришься, — на этот раз скоро ответил робот, как будто и без программы знал эту пословицу.

— Благодарю… Иди!

Робот повернулся, часто, со стуком топоча ногами, дрожал и качался. Вера Петровна помогла ему, и он прошел в открытую дверь.

— Доброе утро… доброе утро, — жутковато раздавался в пустых комнатах его голос.

Вера Петровна заранее — как бы не забыть — положила в сумку тетрадь с фамилиями назначенных на сегодняшний прием больных.

Ничего, кажется, не забыла? Да, чуть не оставила на подзеркальнике записную книжку. Вера Петровна полистала ее. Сколько тут всяких записей… Вот последняя:

«Совсем еще мальчик. Разбил голову. Обработала ранку. Забинтовала. На следующий день принес мне цветы, сказал:

«Мне не больно с вами».

Она положила блок-бювар в сумку.

Осталось надеть туфли.

Вера Петровна достала из коробки новенькие с золотой итальянской маркой «Faro» туфли на тоненьком каблучке. Надела их и подошла к большому зеркалу.

«Интересно, какая  о н а, — разглядывая себя в зеркале, подумала Вера Петровна о той, от которой с мужем приходил запах духов. — Сейчас он ей звонил. — Вспомнила, как испугался муж: «Не открывай никому…» Что-то случилось. Случилось сразу — неожиданно, что надо было тотчас же и позвонить. «Не открывай никому…» Что же произошло?

В комнату вошел Лубенцов. Вера Петровна удивилась.

— Как, вы разве были дома?

— Дверь оказалась незакрытой.

Вера Петровна заметила, как бледно его лицо, будто от испуга.

— Что с вами?

— Я многое видел в войну. И всегда за открытой дверью в доме таилась пустота или что-нибудь страшное.

— Просто забыли захлопнуть, — успокоила она его. — Все очень спешат, всем некогда… А вы куда-то так рано ушли?

— Тут, неподалеку — в справочное бюро.

Вера Петровна прошла на кухню и позвала Лубенцова:

— Идите чай пить.

Она налила из термоса крепкого, горячего чаю.

— Адрес мне дали. Узнал в справочном бюро.

Он достал из кармана серенькую полупрозрачную бумажку и развернул ее.

— Чей адрес? — не поняла Вера Петровна.

— Жены… Бывшей жены, — добавил Лубенцов.

Вера Петровна взяла бумажку.

— Струмилина Лина, — прочитала и адрес. — Вам надо ехать по Ленинскому проспекту. А лучше всего на метро до станции «Калужская»… Хотите встретиться с ней?

Она еще налила чаю. Но Лубенцов к стакану не притронулся.

— Не так ее хочу видеть, как его. В глаза его глянуть, — сказал Лубенцов со злостью.

— Разумнее встретиться с ней и поговорить… Вы любите ее? — спросила Вера Петровна.

— Я могу о чем-то жалеть. Но любить ее — нет. Это не любовь. Я, может быть, скажу с некоторой отвлеченностью. Но это верно для меня. Я выстрадал, знаю. Когда один любит, а другой — нет, тут как бы голос судьбы — сама судьба предупреждает о грядущей трагедии. К кому-то из двоих придет настоящая любовь. И тогда наступает расплата. Горько, трудно, а главное — обидно за прожитые годы — без счастья, без любви. Лучше жить всю жизнь с надеждой на настоящее, чем так вот расплачиваться. Казалось бы, все ясно: уходи от своей трагедии. Но как люди цепляются за нее. Стараются удержать, сохранить плен для себя, за пределами которого, как для птицы за сетью, — вся воля, жизнь.

— Все так, — согласилась Вера Петровна. — Но вчера вы говорили о незримой руке, которая ухватила ваше счастье. Вчерашние слова мне ближе.

— Вчера во мне прошлое взорвалось. А сейчас — новое. Так бывает: кажется, вдруг совсем другое сказал. А на самом деле к давно приготовленному вороху только поднесли спичку, он и вспыхнул. Так я хочу себя убедить — закрыть вчерашнее. Тогда новому легче прорасти. Но старые корни долго болеют.

Вера Петровна присела на край стула: впереди день работы, а она уже устала.

— Самое трудное — избавиться от трагедии, уйти, — сказала она. — Вот это-то и не получается.

Лубенцов снова развернул бумажку с адресом.

— Как поступить, не знаю. Побыть в Москве и не зайти? Ведь самыми близкими людьми были.

Он посмотрел куда-то в окно. Глаза его и лицо посветлели от неба.

— Что ж вам пожелать? Встречи с ней?.. Нет! Не знаю. Вот и не знаю, что пожелать.

— Я и сам не знаю…

— Пусть будет так, как вы хотите!

Лубенцов посмотрел выше, в небо. Там стремительно проносились стрижи. И он улыбнулся им.

Лубенцов долго стоял перед дверью с номером квартиры, указанной в адресе. Звонил. Никто не открыл ему.

15

Еще не вечер, но солнце уже в закате. Розово пылала в комнате Лины цветастая занавеска, будто поднялся пламень.

Лина в туфлях цвета бронзы, искрится блестками черная юбка, а блуза льдисто прозрачна. На руке — черный браслет. Она сегодня красива. Но что-то призрачное,холодное в ее красоте, будто отблестел в ней огонь, который теперь, был заменен блеском одежды. Так бывает, когда уходит любовь или молодость, — появляется искусство любви или молодости.

Калужин сидел в кресле, сутулился.

«Что-то случилось», — поняла Лина: знала, как он прежде воскресал от забот и усталости, когда приходил к ней.

«Я друг его, — думал Калужин о Лубенцове. — Но она не сказала, скрыла. Я не знал и не виноват».

Лина подсела к нему на подлокотник. Поцеловала… Она любит его! Вольна любовь! Ей не прикажешь, кого любить.

Все так. Но в чем-то Калужин никак не мог убедить себя. Вчера он был потрясен. А сегодня не мог убедить себя, что надо сейчас же, немедленно сказать ей и уйти. И где найти силы взять и уйти от счастья, которое сейчас так близко глянуло в его глаза и улыбнулось.

— Когда я жду, — с теплым дыханием забился ее голос, — я всегда думаю, что дни без тебя пусты. А сегодня ты подарил мне вечер… Посмотри, какой закат!

Лина показала на занавеску, за которой, казалось, совсем рядом разливалось какое-то огненное море.

— Ты чем-то расстроен? — спросила она.

Что ей сказать?..

— Улыбнись, — попросила она. — Ты просил меня вчера об этом. Теперь я прошу: улыбнись! Когда ты улыбаешься, я знаю: ты мой, раз тебе хорошо и радостно. Улыбнись!

— Раньше ты не просила так.

— Я и не прошу, я зову, и ты вчера звал меня через прошлое. Это целая жизнь, из которой трудно выбраться, если не звать. Мы зовем и находим друг друга.

Лина обняла его. Что-то холодное скользнуло по лицу. Он испуганно схватил ее руку… Браслет такой холодный. Вот он, на ее руке, темен, но в глубине туманный, как от луны, свет.

— Он напоминает ту нашу с тобой первую ночь, — сказала Лина.

— То была южная ночь. В тебе было солнце. А твой браслет холоден… браслет зимней ночи, — сказал вдруг Калужин.

— Что с тобой?

— Камни загадочны. В них всегда что-то скрыто. Прошлое — свет или мрак прошлого.

Лина настороженно поднялась с кресла.

— Ты что-то скрываешь?

— Я давно скрываю нашу любовь. А вчера…

— Что?

— Страшно сказать.

— Говори!

— Не могу.

Она опустилась на колени перед ним: не молить его, чтоб сказал, а чтоб видел, как ждет она перед его глазами.

— Говори! Что?.. У тебя голос по телефону был какой-то испуганный, чужой. «Не открывай никому». Кому не открывать?

Глаза ее близко глядели на него, и, как это бывало прежде, он любовался ими. Но сейчас эти глаза напомнили Лубенцова — будто там, в глубине зрачков, еще отражался его образ.

— Потом… потом скажу, — проговорил Калужин.

— Вера узнала? — спросила Лина и поднялась, и блестки на ее юбке замерцали. — И ты испугался, — сказала она без укора. Это не было так страшно перед тем почудившимся ей страхом конца.

— Тебе надо уехать на время, — предложил Калужин.

— Спрятаться? Ты отступаешь?

— Нет. Я, может, заглушу все — даже совесть. Дай время.

— Ты заговорил о совести. А знаешь, что я сделала ради тебя?

— Знаю. Не говори! Беда затлелась перед ней, и надо было гасить, спасая все.

— Я погибну одна. Только любовь спасает меня и надежда, что мы будем вместе всегда, держит меня в этой жизни… А ты… ты хочешь порвать то, на чем я держусь?

— Остановись!

— Ты никогда не говорил так. Мне и самой жаль ее, — сказала она о жене Калужина, решив, что опасность в ней. — Но у меня нет выхода… Нет! Она счастливее меня тем, что к ней не приходит прошлое.

— Успокойся! Ты уедешь на несколько дней. Снимешь комнату где-нибудь за городом. Уедешь завтра же! — сказал он резко.

Перечить ему она не могла: он все знал, и ему виднее, что делать.

— Она, что, видела меня?

— Нет.

— Узнала про мою квартиру? — допытывалась Лина.

— Пока нет. Но все скоро узнают, если ты не уедешь. Надо! Слышишь, надо!

— Не думала, что ты так испугаешься, — не смиряясь с его трусостью, она решила задеть его гордость.

— Я спасаю тебя и себя!

— Как ты вдруг изменился! И это меня тревожит больше, чем любая опасность.

— Ты не все знаешь.

— Так скажи.

— Довольно! — Калужин испугался, что зашел слишком далеко. И стыдно стало, что так вдруг трусливо помирился с ней.

Лина села к зеркалу. Сняла браслет — рука сразу стала тоньше и светлее.

— Хорошо. Я уеду. Но главного ты не сказал: что так испугало тебя? Тебе дали все и все могут взять, если узнают, что стоит за нашей любовью?.. Ведь могут узнать.

— Ты спрашиваешь, так ли я думаю, или предупреждаешь?

— Мы оба спрашиваем друг друга, но никогда так и не ответим… Для нашего счастья необходима ложь.

В прихожей раздался звонок.

Лина быстро пошла к двери. Калужин хотел встать с кресла, но поскользнулся на паркете и неловко завалился.

— Не открывай!

Снова зазвенел звонок, но уже в темноте: Калужин выключил свет и тихо прошел к двери. Через щель для писем неожиданно увидел близко-близко глаза Лубенцова.

16

А в этот час в квартире Калужиных собирались на дачу: завтра воскресенье.

Стол на кухне был завален свертками. Вера Петровна прикидывала, как лучше разместить сумки.

— Не забудь термос, — напомнила она Ирине.

— Люблю субботу больше, чем воскресенье. Суббота с будущим: ночью можно почитать и помечтать — впереди целый воскресный день.

— О чем же ты мечтаешь? — поинтересовалась Вера Петровна.

Ирине сегодня радостно: они едут на дачу. Завтра пойдут на реку, потом за ягодами в березовый лес. И еще хочется ей, чтоб Лубенцов поехал.

— Так о чем же ты мечтаешь? — переспросила Вера Петровна. Ждала с улыбкой.

— Ты можешь сказать о радуге, как она горит?

— Я и забыла, когда видела радугу.

— Забыть радугу? — удивилась Ирина. — Тогда ты видела ее в темных очках. Сними темные очки.

— Ты думаешь, дело в них?

— Конечно же, не в радуге.

Вера Петровна взмахнула рукою у глаз.

— Сняла! — проговорила она и огляделась удивленно и радостно, будто и на самом деле сняла темные очки.

Ирина доверительно сжала ее плечи, — хотелось подольше сохранить ее радость.

— Как ты сразу покрасивела, у тебя даже глаза заблестели. Вот такой и будь, мама! Это огонек в родном нашем доме, выше держи его, пусть сильнее горит.

«Ты и сама сегодня с огоньком», — подумала Вера Петровна и поцеловала ее в висок.

— У меня, между прочим, сегодня хорошее настроение, — призналась Вера Петровна. Так оно и было: муж будет с ней сегодня и завтра весь день.

Прошел в ванную Вадим Петрович. Он вернулся сегодня пораньше, успел поспать: сон освежил его.

— Поторопись, а то скоро поедем, — сказала Вера Петровна брату.

— Я тороплюсь, когда один. А сейчас можно и не торопиться: все равно без меня не уедете.

Вадим Петрович закрылся в ванной и под шум воды запел:

— А где же наш гость? — спросила Ирина.

— Пошел к бывшей своей жене.

— Зачем?

— Откуда мне знать?

— Можно уйти от пьяницы, от подлеца. А уйти от такого человека, как Лубенцов, по-моему, безнравственно. Как можно любить такую женщину?

— Кто-то ведь любит, раз ушла.

— Мне кажется, раз такая она, он не мог любить ее.

— Люди меняются, — сказала Вера Петровна, имея в виду своего мужа.

— Меняются те, у кого нет добра и красоты в душе.

— Не изрекай! Ради бога не изрекай! Жизнь иногда заставляет людей…

— Ты хочешь сказать: идти на подлость, — перебила ее Ирина.

— Ты горячишься по-пустому.

— И ты это говоришь?

— Ириша, остановились, а то поссоримся!

На кухню вошел Вадим Петрович, свежий, выбритый, в чистой белой сорочке с галстуком. Выбрал со сюда яблоко покрупней, с желтинкой.

— Не спал всю ночь. Не мог уснуть. Как он повернул мою картину, — сказал Вадим Петрович о Лубенцове. Взмахнул рукой, щелкнул пальцами. — Что-то будет. Будет! Верю!

— Он дал тебе ключ, — заметила Вера Петровна.

— Я, пожалуй, поеду с ним. Поживу там, поработаю.

Вера Петровна с усилием защелкнула замок на сумке и сказала:

— Давно пора, чтоб не проболтать остальное за ресторанными столиками.

— Я была однажды с Вадимом в такой компании, — заговорила Ирина. — Подсел какой-то руководящий товарищ, рассказал анекдот. Анекдот-то глупенький. А как все смеялись! И наш Вадик громче всех, тот даже обратил внимание, похлопал его по плечу. — И Ирина показала, как он важно похлопал по плечу.

Вера Петровна и Вадим Петрович засмеялись.

— Преувеличиваешь. Я смеялся не так громко: этот товарищ уже был снят с руководящей должности.

В прихожей осторожно открылась дверь. Вошел Калужин. Прислушался к разговору на кухне.

Ирина заметила его. Он стоял, придерживая за спиной дверь и не решаясь закрыть ее: видно, чего-то боялся…

Лубенцова боялся: не мог опомниться, как в дверной щели глаза их встретились так близко, что блеснувшие зрачки Лубенцова словно кольнули в сердце Калужина.

— Все в сборе? — спросил Калужин, прикрывая за собой дверь.

— Нет гостя, — ответила Ирина.

Калужин стал снимать плащ. Не духами пахло на сей раз, а валерьянкой.

«Дела там, видно, плохи», — подумала Вера Петровна, и это еще больше обрадовало ее.

— Что, его еще нет? — снова спросил Калужин о Лубенцове.

— Нет… нет, — проговорила Вера Петровна, занятая свертками. Ей словно и не до мужа было. Он осторожно подошел к окну и выглянул на улицу.

— А вот и наш гость!

Ирина подбежала к окну, распахнула его. Глянула вниз. Идет мужчина в плаще: похож на Лубенцова. Сейчас подойдет поближе… Ирина наклонилась над подоконником. Вадим Петрович не мог оторвать взгляда от ее стройных ног в сокровенной тени.

«Будет кто-то гениальным сторожем возле такой жены», — подумал он.

— Нет, не он: слишком спокойно идет и поглядывает на девушек, — разочарованно сказала Ирина.

Калужин заторопился.

— Пора ехать!

Он положил книгу и пачку бумаги в портфель.

— А как же он? — забеспокоилась Вера Петровна.

— Я тут обожду… один, — решил Калужин.

В дверях показался-робот, до того неподвижно стоявший в прихожей.

— Добрый вечер!

Вадим Петрович пошлепал робота по плечу.

— Здорово, старик! Как живешь, не болеешь?

— Прекрасна осень прекрасного, — сказал робот и пошел дальше. Слышен был стук шагов его.

— Прекрасна осень прекрасного! — повторила Ирина.

— … и холодна, — добавил Вадим Петрович.

Ирина строго взглянула на него.

— Интересно, как ты объяснялся в любви?

— Как только я говорил, что я не лауреат, необходимость объясняться отпадала.

— Скажи хоть раз что-нибудь серьезное.

— Серьезно говорят в милиции и в эпопеях на животноводческую тему.

Калужин сел на стул к окну.

— Я буду ждать его. А вы поезжайте. Мы приедем потом. Да и поговорить надо бы с ним.

Ирина заслышала шаги за дверью.

— Он! — обрадовалась она и бросилась к двери.

Калужин неподвижно стоял у окна.

В дверях показался Лубенцов. Посмотрел на Ирину.

Калужин успокоился: «Не знает».

— Мы ждем вас. Едем на дачу, — Ирина тронула за локоть Лубенцова. — Поедемте с нами.

— На дачу? — переспросил Лубенцов. — Не знаю. Я должен еще сходить к Ермакову.

Калужина эти слова совсем успокоили: что-то будет завтра, а на сегодня для него передышка.

— Так ничего и не узнал? — осмелев, спросил он.

— Узнал.

— Узнал?

— Адрес ее узнал.

— И все? — Калужин поспешил к Лубенцову. — Едем! Дружище ты мой! Брось ты все. Что было, то прошло. А остальное бесполезно и бессмысленно. Пошли… пошли, — заторопил его. — Ты просто устал.

Вадим Петрович застучал ножом по висевшей кастрюльке.

— Последний звонок! Пора на посадку.

— Я еще не все уложила, — Вера Петровна чувствовала, что-то не договорил Лубенцов.

И не ошиблась.

— Я стоял у двери, — сказал вдруг он. — Звонил. Никто не открыл мне.

— Не открыли дверь? — переспросила Вера Петровна.

— Да. Несколько раз звонил.

— И дверь не открыли?

— Нет… нет.

Догадка ознобила ее… «Не открывай никому дверь». …Не может быть!

Вера Петровна с минуту неподвижно смотрела на мужа, будто что-то страшное вдруг разглядела в нем.

«Не может быть… Нет… нет… Тут что-то другое».

— Может, дома никого не было? — спросила она.

— Были дома. В дверной щели я его глаза увидел. Близко совсем, — проговорил Лубенцов. — Глазами встретились. Даже знакомые какие-то глаза. Будто где-то видел. А вот не вспомню… нет, не вспомню.

Калужин засмеялся.

— Да это же я был!

— Ты?

— Да… Узнал ее адрес в справочном бюро и зашел.

— Ты был у нее? — удивился Лубенцов.

— Помирить вас хотел. А дверь не открыл — она просила. Боится. Убьешь еще сгоряча.

— Ты был у нее? — все еще не верил Лубенцов.

— И не ходи больше, не унижайся.

— Но я же не просил тебя мирить нас.

— Да ведь любишь. Что я, не вижу?

— Кто же он — ты узнал?

— Человек, которого она любит. Вот и все.

— Подлецы не могут любить, — сказала Ирина.

Вера Петровна заторопила всех.

— Пора, пора ехать. А ты помолчи. Ты сегодня сама не своя, — заметила Вера Петровна Ирине.

На шум вышел робот. Ирина бросилась к нему, лишь бы не надерзить Вере Петровне: «Я не маленькая, чтоб за каждое слово одергивать меня».

— Ты едешь? — спросил робот.

— Уезжаю, — с грустью сказала она.

— Счастливого пути.

Ирина обняла его:

— Мне всегда жаль тебя, когда ты остаешься один.

— Снявши голову, по волосам не плачут, — ответил робот.

Вадим Петрович выбрал на столе сумки полегче.

Ирина на прощанье еще раз обняла робота:

— Не скучай. Мы скоро приедем.

— Можем взять его с собой, — предложил Вадим Петрович. — Сложить или разобрать — и в багажник. Места там хватит.

— Место красит человека, — сказал робот.

— Особенно его квартиру, — добавил Вадим Петрович, — комнат этак из пяти с несовмещенным санузлом. И не надо бегать на площадь в общественный туалет, как делаю я, когда сосед принимает ванну с песней: «Я люблю тебя, жисть!»

Ирина и Лубенцов вышли во двор. Светильники на улице размывали тьму.

— Поедемте поездом, — предложила Ирина.

— Я и пешком бы пошел.

— А пешком — от станции. Но до станции поедем поездом. Будет и по-вашему и по-моему. Договорились?

— Но удобно ли?

— Вполне: и нам и им без нас будет очень удобно в машине.

Спустился Вадим Петрович с двумя сумками.

— Мы поедем поездом, — сказала Вадиму Петровичу Ирина и помахала ему.

Вадим Петрович поставил сумки возле машины. Калужин и Вера Петровна задержались в квартире.

— Я кое-что начинаю понимать.

— Помолчи, Вера.

— Какой смрад!

17

Калужин вел машину по Можайскому шоссе. Отполированный асфальт тускло лоснился среди вечерних полей. Яснились огоньки: далекие и прозрачные, похожие на звезды, и совсем близкие — теплые, трепетные. И это чудившееся где-то счастье, и луговой ветер с остывающим медом цветов, и само движение машины отдалялись от города. Там, в опустевших комнатах, остались заботы и тревоги.

Вера Петровна задремала. Близкие огни озаряли ее лицо, такое красивое и женственное в покое. Это видел Калужин в зеленом сумраке зеркальца.

Она до дремоты запьянела от лугового воздуха.

Машина пронеслась мимо березового леса, наполненного чистым холодным светом.

«Как они там пойдут через лес?» — забеспокоилась Вера Петровна об Ирине и Лубенцове.

— Их надо бы встретить. А то опасно через лес, — сказала она.

— Придут, — успокоил жену Калужин.

Он был доволен, что Ирина и Лубенцов поехали поездом.

«Уж не влюбился ли? Случись пораньше, может, сам первый, да не в метель, а при ясном солнышке побежал бы, друг ты мой. За что ж тут винить?!»

Вадим Петрович хотел поскорей приехать на дачу и сесть за стол. Была у него просто потребность пообщаться, поболтать, побыть в обстановке праздничности.

Вера Петровна подумала о брате, что он притих из-за Ирины: не с ним, а с Лубенцовым поехала поездом.

«Добр, очень добр», — и она заботливо поправила брату воротничок.

— Все-таки поздно идти через лес, — снова встревожилась Вера Петровна, — ночи темные. Надо бы их встретить.

— Она храбрая, — сказал Вадим Петрович.

— Храбрая — по незнанию своему. Только одно и знает: «От судьбы не уйдешь». И вот с этим «от судьбы не уйдешь» пойдет хоть куда.

— Судьбу, по возможности, если она показывает ножик, надо все-таки обходить или объезжать на машине.

— Она с Лубенцовым, и я спокоен, — сказал Калужин. — Повидали мы с ним лесов всяких. — Любил вспоминать о войне Калужин, он и сейчас вспомнил не страшное, что было, а смешное в страшном.

Вадиму Петровичу было все равно, что слушать. А Веру Петровну сперва удивила веселость мужа, но чему удивляться? Мужчина. А все мужчины легкомысленны от самоуверенности…

— Под Ельней в сорок первом году зашли мы в одну деревушку, — неожиданно засмеялся Калужин. — Баньку мы там приняли. Хороша была банька!.. Стояла она на отшибе, ближе к лесу. Черная, прокопченная. Зашли мы туда с Лубенцовым, а там уже моются комбат с ординарцем. Темно, пар, печь какая-то, вроде трубы, и камень на ней раскаленный.

«Ваня, — кричит Ермаков, — закрой дверь да поддай парку! Свеженькие пришли!»

Хватает Ваня из ушата воду да на камень. Пар — как из вулкана.

«Еще, Ваня! Последний разок!» — кричит Ермаков, веником себя хлещет с остервенением. Как демон какой!

Поддал Ваня пару. Жара. Ад кромешный. Лежим с Лубенцовым на полу чуть живые. А Ермаков — любитель, веником себя нахлестывает, прямо-таки истязает себя.

«Все грехи, — говорит, — смыл. А вот один грех нам кровью смывать придется. Россию отдаем».

Намылились мы кое-как с Лубенцовым. А воды нет. Вода в сенцах, в предбаннике. Вышел Лубенцов и через минуту — назад.

«Немцы», — говорит.

«С угара тебе показалось, — кричит Ермаков. — А ну, Ваня, дай еще напоследок!»

«Немцы, — говорит Лубенцов, — сам видел».

Вышел Ваня — и назад с одежонкой.

«Товарищ комбат, — говорит, — одеваться некогда. На самом деле, немцы».

Выскочили мы из бани. А немцы прямо на нас идут. Наша с Лубенцовым одежонка на кустах развешана. Далековато… Так и побежали.

Лубенцов — за мной. Впереди комбат с Ваней.

«Товарищ комбат, разрешите обогнать вас».

Никогда так я не смеялся. Слышу, и немцы хохочут, кричат что-то. Оглянулся. А Лубенцов от смеха едва бежит.

«Жаль, — говорит Ермаков, — не засекли время. Интересно, за сколько мы эту дистанцию пройдем?»

«Товарищ комбат, — говорит Ваня, — обхожу вас на побитие мирового рекорда».

Только его и видели. Обогнал и я комбата. Слышу, и он засмеялся.

«Товарищи, — говорит Ермаков, — не прыгайте вы так ради бога через кусты, а то все свое мужское хозяйство на каком-нибудь суку оставите».

«Вот это самое и я хотел сказать», — слышу голос Лубенцова.

Вадим Петрович и Вера Петровна улыбнулись.

«Веселый, хороший человек. Как могли бы жить! — подумала она. — И все в одном».

— Некоторое время по лесу еще бежали, — продолжал Калужин. — Остановились. Лубенцова нет. Жив ли? Выстрелов вроде не было слышно.

«Он, — говорит Ваня, — видно, от смеха умер».

Глядим, идет. За кусты хватается и хохочет.

«Ну, с легким паром всех», — комбат говорит.

Быстро они с Ваней оделись, а мы с Лубенцовым — голые.

Комбат и Ваня будто и не замечают — и не такое, мол, бывает: подумаешь, голые из бани выскочили. Один — в одну сторону глядит, комбат — в другую.

«Печет», — комбат говорит.

«Да. К грозе, видать, парит».

«Лучше на пар и не намекай», — говорит Ермаков.

«Не пар — крышка бы нам была, — говорит Ваня. — А то из нас после той баньки пар минуты две выходил. Бежим, а из нас пар. Так и исчезли, растворились вроде призраков».

«Твой пар от тебя отдельно был, — комбат говорит, — так ты бежал. Даже тень твоя от тебя отставала, я заметил».

А ночью послал нас комбат в деревню за штанами.

«Как-то, — говорит, — не совсем удобно. Понимаете, о чем я говорю? Это в Африке вполне допустимо, а у нас текстильная промышленность развита. Хоть трусы какие-нибудь достаньте».

Вот и пошли мы в деревню.

— Люблю солдатский юморок, — перебил Вадим Петрович и засмеялся. — Представляю, как бы этот рассказ звучал в мужской компании!

— Что же дальше было? — спросила Вера Петровна. И так серьезно спросила, что Калужин замолчал, разглядывая ее в зеркальце.

— Вышли мы из леса — поле перед нами, — продолжал Калужин. — Роса, и среди росы что-то черное, пятнами. Подошли ближе. Убитые. Наши солдатики… Вот тут и нашли мы себе одежду.

В этой одежде возвратились к комбату. А потом его, Ермакова, мы с Лубенцовым через рожь несли…

Рассказал Калужин, и грустно вдруг стало: что он наделал!

— Лубенцов… Лубенцов, — проговорил Калужин. — Смешинка у русского человека в крови. Всякое бывало, а ведь хохочем… Но есть и другое. Вот сейчас вспомнил… Уже наступали мы. Зашли в какую-то деревню. Все по избам — и спать. Раскрываю глаза. Свет в избе. Лампа на столе горит, а у лампы — Лубенцов с книгой. Напротив у стены девчушка стоит и глаз с Лубенцова не сводит. Читает, задумался он. А она глядит и сама задумалась, но радостно как-то от света человеческого, что вот и на войне, в хаосе этом, не гаснет.

Вспомнил про эту девчушку Калужин и вдруг подумал:

«Не Лина ли то была? Лина… Она… Она!.. Не может быть! Надо бы спросить у Лубенцова».

Но как же она могла забыть видение красоты человеческой там, у лампы с трепетным огоньком, среди урагана войны?

18

Лубенцов и Ирина ехали в электричке.

Поздно было, двенадцатый час. Но в вагоне еще полно народу: суббота. За город ехали туристы с рюкзаками, с палатками, с разборными лодками, с магнитофонами и гитарами, ребята и девушки в ярких косынках и без косынок, с высокими модными прическами.

Ирина и Лубенцов сидели у самой двери, так что весь вагон был виден до другой раскрытой двери. В тамбуре курили, там что-то пьяное, темное бродило. Это темное и пьяное сопровождает все вечерние поезда.

В вагоне пели, каждая компания — свое. Песни известных композиторов на слова неизвестных поэтов. И пелось с пристуками по скамейкам, гитарам и чемоданам. В каждой компании непременно всезнающий запевала. И когда одна компания замолкала, начинала другая с вдохновенным желанием удивить всех. Тогда было только желание превосходства, но песни не было.

— Вам нравятся их песни? — спросила Лубенцова Ирина. На нее поглядывали молодые люди, и один вертлявый, с черными усиками, старался петь для нее.

— Мне нравится, когда весело, — ответил Лубенцов. — Весело, хорошо и интересно.

— Это интересно? — удивилась Ирина.

— Для меня что-то новое.

— А я не люблю. Нет тут ничего нового, что-то жалкое, шутовское… Вы поглядите, как он поет. — Она показала глазами на молодого человека с усиками, и тот, заметив ее взгляд, сильней забренчал на гитаре, как-то изогнулся, затряс плечами.

— Студент, аспирант, а может, и кандидат. Представляете, — сказала Ирина, — какой шут… Нет, даже не шут, нет: что-то в нем наглое… Я еду с вами, а он пялится на меня.

Молодой человек с усиками, наигрывая, пошел между скамеек к Ирине.

Лубенцов и сам увидел: наглое презрение к нему, к Лубенцову, будто и не человек он.

— Зачем вы сюда пожаловали? — сказала молодому человеку с усиками Ирина, когда он остановился перед ней.

— Вы мне понравились.

— А вы мне — нет. К тому же я не одна.

— Но он же «предок».

— А вы подонок, — ответила она.

Лубенцов встал.

— Так нельзя, — сказал он молодому человеку с усиками. — Надо уважать себя и других.

— Простите, за что вас уважать? Я вас не знаю.

— Не знаете, а так говорите, — сказал Лубенцов. — Даже удивлен, что так можно.

— А что можно? — оскалился он.

— Идите, не надо так, — хотел как-то уладить Лубенцов.

— Но она еще не все мне сказала.

— Отойдите, — сказала ему Ирина. — Может, вам и совестно просто отойти. Но будет умнее, чем так стоять пнем. Не мешайте нам!

— Мы еще потолкуем, — погрозил он и Лубенцову.

Подошел дружок в клетчатой рубашке, в спортивных брюках, блондин, с яркими, будто накрашенными губами. На мгновенье он сделал боксерскую стойку и решил тут перед девушками и товарищами удивить всех своим искусством.

Тело его легко и привычно дрогнуло для удара. Но ударить не решился. Он увидел глаза Лубенцова: это был лубенцовский взгляд из войны, нечеловечески бесстрашный в своем ожесточении. И парень понял, что за удар тут не будет пощады, и с усилием усмехнулся — отошел.

— Пойдемте отсюда, — Ирина взяла за руку Лубенцова. — Я прошу вас!

На платформе — пустынно. Они прошли вперед, и, когда вагон, из которого только что вышли они, нагнал их, Лубенцов остановился. Из окон глазели на него и Ирину. По лицу его проносился свет, от которого загорался над лбом седой огонь, и это видела Ирина, и глаза его с неостывшим еще нечеловеческим бесстрашным ожесточением.

Скрылся в темноте последний вагон.

Лубенцов взял Ирину под руку, и они пошли назад по платформе. Надо было ждать другой поезд.

— Могло плохо кончиться. Но я рада, что таким увидела вас… Этого у них нет — бесстрашия и красоты. И еще такой понятной красоты, за которой и стоит бесстрашие.

Лубенцов не ожидал, что так скажет она.

— Забыть прекрасное — все равно что забыть, что ты человек, — продолжала Ирина. — И когда все-таки забывают, появляются вот такие наглецы, как тот, в вагоне. Я их хорошо знаю. Это, в сущности, бывшие мои знакомцы, не совсем такие, но очень похожие. За это я и ненавижу подпольных поэтов и композиторов с их песенками. Старье! Новое — всегда в откровении. Надо быть бесстрашным и любить людей, чтоб доверить им свое откровение. Я читала где-то, что дуб растет в высоком окне света среди других деревьев. Так он прорывается к солнцу. По-моему, все живое стремится к такому солнечному окну… Светлое в человеке — вот мое солнечное окно.

Остановились у края платформы. Дальше начиналось поле: трава в матовых полосах росы обдавала холодом.

Ирина достала из сумки свернутый плащ. Надела его, повязалась пояском и неожиданно стала другой Ириной, стройной и строгой, но тепло, с пронзившей Лубенцова радостью улыбнулись ее глаза.

— Вот чуть-чуть и прибавилось на земле счастья, — сказал он.

— А что надо для счастья?

— Так бывает. Самое несчастное крикнет и остановит для счастья.

— А  о н а  не остановилась? — спросила Ирина о жене Лубенцова.

— Нет.

— Можно простить это? — спросила потому, что хотела знать, что он скажет.

— Человек вдруг нашел счастье. За что же ее винить? По-разумному надо радоваться, что человек счастлив. Но мы говорим о вине и прощении.

— И все-таки горько, обидно: ведь обман!

— Наоборот, самая чистая правда. Правда, что любви-то и не было. А обман в том, что ты не знал. Это и мучает.

— Интересно! Никогда ни с кем так не говорила. Интересно, что жизнь — искусство жить, в котором свои бездарности и таланты, штампы и шедевры прожитой жизни. Но как и в искусстве, шедевр не для всех, он порой и невидим, просто не знаем, что он есть. У меня были свои наброски, а сейчас я стою, как перед чистым холстом. Что будет? Хочу, чтоб было прекрасное.

— Надо так жить, чтоб оно было.

— Заслонит кто-нибудь твое «солнечное окно», даже самый хороший человек не заметит, что заслонил, открывая свет в окне другому. И так ведь бывает.

Ирина посмотрела на пути. Шел поезд. Приближались огни, как грозные вестники, все ближе и ближе, ярче и страшнее, с нестерпимым светом, который ослепил во тьме…

Лубенцов заслонил Ирину от ветра.

— Господи, как все удивительно! — засмеялась она.

19

Калужин, Вера Петровна и Вадим Петрович ждали на станции Лубенцова с Ириной. Прибыл поезд.

Сошло много туристов и дачников. Дачники быстро скрылись на знакомых в ночи тропках и дорожках. Туристы долго обсуждали на платформе, куда идти. В одной из компаний даже заспорили: одни хотели идти к озеру, другие — к реке. Компания разошлась. Потом кто-то побежал договариваться. Сошлись и опять заспорили с ожесточением, обвиняя друг друга в эгоизме.

Платформа опустела.

Лубенцова и Ирины не было.

— Видимо, опоздали на этот поезд, — предположил Калужин.

— Вы идите, а я дождусь их, — сказала Вера Петровна.

— Все равно надо ждать. Сейчас узнаю, когда следующий поезд, — сказал Калужин и пошел в конец платформы.

Вера Петровна и Вадим Петрович прошлись.

— Ты огорчен? — спросила брата Вера Петровна.

— Огорчен, что приходится ждать… А он ей чем-то понравился.

— Заревновал? — обрадовалась Вера Петровна. — Тогда Ирина добилась своего.

— Признаться, меня начинает томить это чувство.

— Он не мог ей понравиться. Всего лишь ее чуткость к его несчастью. Он человек без будущего. Я люблю мужа, потому что он всегда с будущим: ждешь, будет что-то новое завтра, через год, новое, радостное. Ты с будущим, и это заманчиво.

Вадим Петрович усмехнулся.

— Ты еще веришь в мое будущее?

— С Ириной — да! Ее нельзя не любить, и ты для такой любви сделаешь все. Я уверена. Только она. Другие женщины растреплют тебя. А она пойдет до конца. Верю, она будет прекрасной женой.

— Что ждет нашего нового знакомого?

— Беспокоишься за него? Ты добр.

— Так я спасаюсь от глупости, — отшутился он.

— Это и есть глупость — ни в грош не ценить себя!

— Да в том-то и дело, что Лубенцов без ярлыка той самой затверженной на толкучке ценности… Он входит в дом, и говорит о вознесении человека, и дает свет моей картине… Он входит в дом, и ты спокойна. Я вижу, как ты спокойна сейчас. Он входит в дом, и твой муж ждет его. Он ждет его, чтоб что-то решить. И это спокойствие исходит от человека с его несчастьем!

— Вот и хороший он, а только жена от него в метель бросилась, — заметила Вера Петровна.

— А знала ли она, что хороший?

— Понимала, наверное. Во всяком случае, что лучше и что хуже, разбиралась. Мне жаль его.

— Жалей только себя. Жалость к себе никого не унижает и не требует благодарности. Ты была строгой и доброй. Ты осталась такой же. Но ты чуть-чуть потеряла из своей гордости. Потому, что ты слишком любишь будущее своего мужа. За что же себя-то так обесценила?

— Жизнь, может быть, просто чуть смягчила мою гордость. Зачем обнажать печали? Они случаются в каждой семье. Девушка должна быть гордой. Но женщина должна быть мягче и терпеливее.

Сзади неслышно подошел Калужин.

— Следующий поезд через час, — сказал он и пошел к машине.

— Пошли и мы, — сказала Вера Петровна, чтоб муж не думал, что у нее с братом какие-то секреты.

Машина стояла неподалеку от платформы, у обочины шоссе, пронзавшего сосновый лес.

У Веры Петровны и Калужина давно уж не было покоя, они устали. Хотели сейчас покоя, и нужна была нежность мужа — первый шаг к желанному покою.

Вадим Петрович вышел из машины: хотел посмотреть, что это белеет там, у кромки шоссе.

— Прости меня, — сказал Калужин жене.

— Хорошо.

— Все уладится.

Вернулся Вадим Петрович с цветком. Это был тысячелистник с резким горьким запахом листьев на почти сухом стебле, увенчанном соцветием из мелких, чуть разрозненных крупиц.

20

— Вот и они! Наконец-то, — сказала Вера Петровна, первой увидев, как Лубенцов и Ирина вышли из вагона.

— Мы чуть задержались, — сказала Ирина.

— До петухов, — добавил Вадим Петрович, приглядываясь к ней. Как глубоки были глаза ее, и как она была красива среди ночи. Это же отметила Вера Петровна и пристально посмотрела на Лубенцова. По-юношески строен, но седой, и спокойны глаза его.

«Ее легко полюбить, но как много надо ему для любви — не поздно ли? — подумала Вера Петровна. — Что же он? Мог бы быть и серьезнее перед ее молодостью и легкомыслием. Конечно, их дело. Но я все-таки скажу. Надо сказать, Ирина должна знать, как это серьезно», — решила Вера Петровна в машине.

Она сидела между Лубенцовым и Ириной с цветком тысячелистника.

— Угадай, что за цветок, — сказала она Ирине, чтобы как-то скрыть от нее свое беспокойство.

— Не знаю.

— Вы должны знать, — сказала она теперь Лубенцову.

— По ночам от этих цветов светятся луга. Красиво, хоть и сорняк, — ответил он.

— И все?

— Я люблю шиповник, когда он цветет. Вот про него все могу рассказать.

— Родный батя розы, — заметил Вадим Петрович.

— Розы слишком избалованы человеком и зажирели, — сказал Лубенцов. — А шиповник всегда юный, цветы его прозрачно-розовы, хоть и не часты на ветках. Но потому-то особенно ярки. Я видел один шиповник у лесного ручья, на обрыве над омутом. Обрыв весь в трещинах, закремнел, и на самой кромке его — куст в цветах. Это был карминный цвет. Весь куст просвечивался небом. Цветы его рассеивались в темной воде омутка… Я с детства любил рисовать. Как-то раз очень хорошо получился плетень, и отец мой листок с намалеванным плетнем повесил даже на стенку. Вот попытался я зарисовать и шиповник.

— И что же? — поинтересовался Вадим Петрович.

— Пока я пытался, шиповник отцвел.

В машине засмеялись, и только Ирина сосредоточенно слушала.

— Я ждал, когда он снова зацветет. Так хотелось уберечь на память. Навещал его даже зимой. Он и зимой интересен. Весь в колючках, сухой, ветви его темны, самые старые, а помоложе — коричневато-красные, с блестящей корочкой. Наступила весна. Листья распустились, вышли из земли новые побеги с сочной изумрудной корой под колючим пушком. И вот они, цветы — какой-то легкий розовый пламень в листьях, — на ветру он вспыхивал.

— И что же? — нетерпеливо перебил Вадим Петрович.

— Опять не успел.

— На все нужен талант, — заключила Вера Петровна. — Но вы действительно все знаете о шиповнике и так интересно рассказали. Так поэтично… — Она не договорила, уронила цветок.

Вадим Петрович приспустил стекло в машине, и из ночи заросило туманом.

— Ирину не простуди, — сказал Калужин. — А то придется Лубенцову за сульфадимезином ехать.

В машине все засмеялись, даже Вера Петровна.

— А этот ваш шиповник — эгоист. Люби его, любуйся, но не тронь: в кровь руки издерет, лучше подальше обходить такую красоту, особенно по ночам, чтоб не наткнуться по случайности в темноте и не быть потом членом общества слепых. Правду говорю, — сказал Вадим Петрович и выскочил из остановившейся возле дачи машины. — Только не казни меня за правду, Ирина! Поэтому и замуж еще не вышла, что красивая, а колючая. Колючек твоих боятся все, кроме героев.

Он ждал, что она побежит за ним.

— Ты же колючая, — дразнил он ее. — Нет, это еще хорошо, что тебя сравнили с шиповником. Ты кактус! Опунция! У него тоже красивые цветы. Пока не совсем еще кактус. Будешь им, как только выйдешь замуж: обыкновенный, домашний кактус на окне.

Вадим Петрович кинулся к калитке, но не успел открыть ее, как Ирина нагнала его.

— Вот теперь я поговорю с тобой!

Она держала его за галстук.

Вадим Петрович хотел разнять ее руки и видел близко смеющиеся глаза ее, молодое, матово-белое в темноте лицо.

— Ты дьявольски красива, и я поцелую тебя.

— А я колючая.

— Вот и люблю.

Он сжал ее руки, которыми она все еще держала его за галстук.

— Ирина!

— Я же Опунция!

— Ирина…

Подошла Вера Петровна.

— Вижу, как он тебя разозлил, — сказала она Ирине.

— И она меня, — ответил Вадим Петрович и скрылся за калиткой. — Осторожнее, тут эти самые, шиповники.

21

Вокруг дачи забор, за ним дом с большими окнами на двух этажах, с застекленной, похожей на призму башенкой в просторе отступивших здесь сосен. Башенка была сооружена для цейсовского телескопа, хранившегося тут же, в черном чехле.

Из нетронутой здесь лесной дремучести гляделись с высоты в рассвет своего второго века сосны с шелушившейся оранжево-золотистой корой в янтарных наплывах смолы. Тут берегли сосны: не нуждались хозяева ни в грядках, ни в цветниках. Тут не было иных цветов, кроме лесных — ландышей, и фиалок, и лесной пахучей герани, да колокольчиков, синевших на прогалинах в колосившейся, прокаленной траве; шиповники заплели террасу, сцепились колючими ветками и ползли на крышу в путах вьюнков, которые устремились еще выше, льнули белыми и розовыми граммофончиками к стеклам башенки.

Тут даже сохранился окоп со времен сорок первого года; заплыл от дождей, зарос и с самого дна его торопилась к свету голая, тонкая, с высокой метелкой листьев березка. Лежала тут и каска, скрывалась в траве, оплетенная земляникой, которая зрела и пахуче подсыхала на раскаленной в зной стали.

В гостиной с бревенчатыми отлакированными стенами, с креслами в белых чехлах все распрощались, пожелали спокойной ночи и разошлись по комнатам: Ирина с Верой Петровной, Лубенцов с Калужиным.

Вадим Петрович отказался спать в комнате и, забрав подушку с одеялом и простыней, постелил себе на диване на террасе.

Лег на бок, чтоб сразу уснуть. Но передумал — повернулся на спину, решив помечтать для успокоения.

Он не забыл, что хотел выпить, но было уже поздно, и никто не стал бы пить, а открывать для себя бутылку — это уже слабость. И он стал перебирать в памяти подробности близкого разговора у калитки с Ириной.

«Она какая-то была радостная со мной. Почему? — Вадим Петрович силился понять и объяснить ее радость. — Неужели любит? Нет, нет, что-то не то. Да не от Лубенцова ли была эта радость?»

Вадим Петрович не ошибся.

Ирине тоже не спалось. Раскрыто окно в лес с протаивающим сквозь мрак небом.

— Что у вас с Вадимом? — спросила Вера Петровна.

— Ничего. Да, он сказал, что любит меня, — вспомнила она.

— И ты так спокойно говоришь…

— А что еще?

— Неужели тебя на такой тон настроил учитель?

— О, Лубенцов — человек!

Ирина поднялась, подошла к столу, уселась на подоконник.

Наверху шел разговор. Ирина прислушалась… Калужин и Лубенцов разговаривали.

На ночлег они устроились на втором этаже. Тут ближе к вершинам сосен со смолистым запахом хвои. Дышать легко, в груди просторно, и спать совсем не хочется от свежести и тишины.

— Дача прекрасная, большая, — сказал Лубенцов, — даже слишком. Такие дачи я видел издали. Они мне всегда казались с тайной, не похожей на все остальное, жизнью, какой-то даже чужой. Хотелось узнать, что за люди обосновались в таких дачах — поглядеть на них, какие они. И однажды я увидел седого холеного старика с аккуратно подстриженными усами. Старик был свеж и румян, с тростью, шел тихо и прямо, будто гордился и дорожил своей жизнью, берег ее… А тебя я знаю, и тайны, не похожей на все жизни, нет. Но странно, я уже не представляю, как бы вы, Калужины, брели, допустим, с рюкзаками по лесу?

— Почему не представляешь? — спросил Калужин, ожидая минуты спросить его о главном — о той самой девчушке из времен войны.

— Не спорю, эта жизнь удобна, все сделано так, чтоб была она легче и радостнее. Но у вас нет радости, даже Ирина какая-то встревоженная, не может сосредоточиться на радости без тревоги. Потому и не представляю вас с рюкзаками. Раз уж это редкое, что имеете, не прибавляет вам радости, то не это и главное. Скорее — пустое яйцо, скорлупа, коли нет главного.

— Да мне ничего и не надо, сразу тебе скажу. Дача записана на Ирину, ей и останется… Но что же это такое — твое главное, применительно к нам? — спросил Калужин.

— Может быть, потеря главного — радости и удивления перед жизнью и человеком.

— Согласен. Но вот, допустим, я нашел и радость и удивление, счастлив где-то. А у меня жена и дети? Как быть? Там — радость и удивление, а тут — жена и дети. Ну как же быть?

— Прямо не отвечу, не знаю. Я видел слезы малыша, который бежал по улице за отцом и звал его: «Папа… Папочка!» А тот уходил. Выскочила мать, и схватила малыша на руки, и говорит: «Не плачь… не плачь… Будь он проклят!.. Будь он проклят!..» Будь он проклят — это родной-то отец, самый близкий для малыша человек. Страшно! А пошел, поди, к другой. Где ж тут радость и удивление? Чему радоваться и удивляться? Только ничтожество не заметит такое же ничтожество.

Калужин сел на кровати.

— Хочешь чаю? Принесу термос.

— Не хочу, а ты пей.

— Не потревожу?

— Да ведь и не засну.

Калужин принес термос, налил чаю в стакан, в котором чуть позвякивала ложечка, — так дрожали руки Калужина.

— Наэлектризованный ты какой-то, Лубенцов. Это хорошо. — И, выпив чаю, Калужин сказал: — А теперь давай спать. Утро, как говорится, вечера мудренее… Да… Я хотел спросить тебя… Помнишь, когда мы уже наступали, остановились в какой-то избенке, и ты читал. Тогда на тебя девчушка глядела. Стоит у стены и глядит… как тебе сказать… глядит с какой-то радостной верой, что ты сейчас прочтешь и скажешь ей, но не торопит, а ждет мгновенье, будто что прекрасное ты ей скажешь… Ты помнишь? Или и напоминать не надо: сам не забыл?

Лубенцов улыбнулся.

— Вот как хорошо ты сказал. Она почти такое же мне в письме потом написала. Это Лина была. Через три года моей женой стала та девчушка. Мы с ней все переписывались, и встретились, и полюбили, хотя и до встречи уже любили друг друга.

— Так это она?

— Вот и ты помнишь? Но почему ты вдруг спросил?

— Я подумал, только она и могла стать твоей женой. Но как случилось: так глядела — и отвела глаза, ушла?

— Потом много лет прошло.

— Ведь что было там, в избе, забыть невозможно. Как глядела она на тебя!

— Не дождалась от меня, чего ждала тогда, и уж не глядела так больше, — подумав, признался Лубенцов и тихо повторил: — Она уж и не глядела так больше. Вот и сказал я тебе о радости и удивлении перед жизнью и человеком. Это-то и потеряли мы с ней.

— А может, украли? — с опаской спросил Калужин.

— Не украдешь, это только теряют. Отросло, отцвело и пропало.

— И ты не винишь ее?

— Нет… нет.

— Так и простить можешь?

— Раз не виню, то что же прощать? Потому еще не виню, что все счастье с ней, какое было, покроет все несчастья от нее.

— И полюбить ее опять сможешь?

— Нет. Любить не смогу.

22

Ирина все еще сидела на подоконнике, и ей казалось, будто она плывет вместе с соснами под звездами над пустынной чернотой.

«Ведь и так любят: порознь, и ждут — тоже любовь. Разлучаются и навсегда прощаются — все это любовь. Он все еще любит ее. «Родное в наших глазах пропало», — слышала Ирина слова Лубенцова, минуту назад он сказал. — Интересно, какая  о н а? И что случилось у них — любовь, все равно любовь. Любовь, только еще не верит, а сказал: «Все счастье с ней, какое было, покроет все несчастья от нее».А я-то, глупая, думала… и вот что вышло. Но все равно любовь. Берут и ждут от любви, а вот ничего не брать и не ждать, а любить и радоваться, что так можешь, что она с тобой, тогда никто не может отнять ее…» — подумала она, словно нашла для себя самое важное.

Она слезла с подоконника и не увидела вдруг тех звезд, какие до того были на небе; не помнила их или что-то новое было в их расположении, но почувствовала по редкости их — звезды были далеки друг от друга, особенно яркими были две звезды справа и слева от окна. Но и они переместятся, но не погаснут в далекой той тьме.

Ирина легла.

За окном чуть туманилось, но был не туман, а полусумрак — светанье, и это было новым, так начинался день с далеким еще солнцем; и где-то там, за краем, двигалось оно с нестерпимо ярким огнем над родной и чужими землями, и там уж давно встали, и работали среди бесконечных полей люди. Она представила себе индусов в белых чалмах, джунгли и океан с солнечной водой на отмели, по которой бежит она, Ирина, щекочут горячие брызги, и она смеется, и вдруг… черная вода с бездной, и ее тянет туда… Но Ирина счастлива: она догадалась — это сон, и радостно было, что она дома, на дача, в чистой своей постели.

23

Калужин, как всегда, проснулся в семь часов. Этот час был и не ранним и не поздним — привычным для него часом в режиме большого рабочего дня, который заканчивался в полночь.

Он не позволял себе ленивого лежания даже в воскресный день.

Взял полотенце и вышел из дому.

Солнце чуть подтепливало. Трава в измороси росы еще холодна, но измороси не было на кустах — они были мокры, ярчили листья, а вдали, где сумрак, малиново тлели лесные герани.

Весь свет, небесно-голубой и золотисто-солнечный, струился в вершинах деревьев теплым дымившимся паром, и между ними прорывался на землю полосами, от которых из травы вспыхивали ромашки и гвоздики.

Калужин обошел вокруг дачи не для хозяйского огляда ее, хотя кое-что и подметил: как состарилась краска на бревнах и как замшел низ с обнажившимся кое-где бетоном фундамента в зеленой плесени.

За калиткой вдоль забора — крапива и конский щавель затеняли тропку. Тропка вела к реке, дышавшей за тонким березником. Тих березник; казалось, что-то настороженное ждало там Калужина, только его, как это бывает, когда неприятности напоминают о ждущих еще неприятностях.

«Как все распутать? Так дальше продолжать нельзя».

Он дошел до конца забора и увидел среди березника… Лину.

— Зачем ты здесь? — сказал он с грустью, что вынужден так говорить. — Пойдем. Тут нельзя.

— Ты же сам велел уехать мне из Москвы. Я сняла комнату у твоих соседей, — напомнила она.

Вот и ждала у березы, к которой прижалась сейчас спиной. Ствол холоден и мокр, платье прилипло к спине. Простенькое ситцевое платье, и в простеньком было что-то юное, застенчивое, будто стояла перед ним та девчушка со святыми глазами, глядевшими на Лубенцова там, в избе, с робким огоньком среди войны и разрухи. И перед тем, уже смутным, прошлым ее лицо сейчас неожиданно контрастно преобразилось — так ярко было оно и красиво в тревоге.

— Меня тут никто не знает, — сказала она.

— Пойдем отсюда. — И он оглянулся на дачу. Лина увидела, как дрябло сморщилась его шея.

— Ты был когда-то смелее.

Они пошли не прямо к реке, а в сторону, в орешники.

— Чем больше живет человек, тем меньше у него остается иллюзий. Это золотой запас, без которого наступает самое страшное — скудость души.

— Но еще вчера этот запас был цел, — сказала она.

— Его берут целиком, сразу.

— И кто его взял?

— Прошлое, которого ты ждала с таким страхом, — сказал он и украдкой, с испугом поглядел на Лину.

— Ты никогда не глядел на меня так. Что случилось? Хочу знать, что случилось?

Они остановились в орешниках.

— Успокойся. Может быть, все пройдет. Порыв ветра, от которого все вспыхнуло и разгорелось, — сказал он, зная, что уже не пройдет, но он не решался сказать сразу.

— Ты чего-то не договариваешь.

— Не торопись.

— Как все изменилось вдруг!

В гуще сумрака, в орешниках, искрилась и горела капля.

— За счастье надо драться, — сказала Лина.

— С кем?

— Тебе всех теперь жаль. Но почему мы должны уйти друг от друга? Во имя чего? Совести и долга? Бросить все под старые столбы. Почему же они — дочь и твоя жена — не могут отступить, а мы должны отступить. Разве мы не имеем права на счастье? Почему они присвоили себе такое право? Я люблю тебя, и ты любишь меня. Все должно быть просто, естественно и открыто, — сказала она с восстающим чувством ненависти против всех, кто мешал ей. И знала она, как это бессмысленно, когда нет уже силы удержать его. — Что же мне делать?

— Возьми себя в руки, — из жалости к ней он обнял ее.

Она улыбнулась, и получилась улыбка горести и отчаянья.

— Ты знаешь, даже нет утешенья: радости, что что-то вспомнится, даже этого нет. Глупо, гадко все с того самого дня, как первый раз встретились с тобой. Теперь я вижу, как подлы были мы оба. Из подлого семени и могло выйти только подлое. Не стоило бы и жить, если бы я не знала, что есть на свете светлое настоящее, без этой вот подзолоченной роскоши, в которую ты обряжал меня.

— Лина, остановись! Не надо так говорить.

— А что натворили, что?

— Послушай меня. Может быть, сама судьба жестоким ударом остановила нас перед еще большим несчастьем.

— А мне — поделом! Так мне и надо!

— Я не знал, что так случится. Он мой друг…

— Ты о ком?

— О Лубенцове. Твоем муже.

— Что ты сказал?

— Я не знал об этом. Не говори ему обо мне. Он любит тебя и несчастен. Вернись к нему. Другого выхода нет.

— Из безнадежности вернуться к нему? А из счастья не вернулась бы? Подло!

— Я помню, какими глазами глядела ты на него там, в избе, во время войны. Ты тогда девчушкой была.

— Откуда тебе это известно? Ты разве был там тогда?

— Да.

Она усмехнулась, опустила голову.

— Вот тебя не заметила. — И вдруг распрямилась, тихо остановился ее взгляд на дальних березах. Калужин видел, как встрепенулись ее глаза, залились светом. — А на него, как на святого, глядела тогда и поверила, что он не отступит, не продаст, не изменит, потому что святое и сильное в нем было. Поверила и изменила! — И снова опустила она голову. — Изменила… Я первый раз приехала тогда на море. Люди казались вокруг счастливыми, какая-то другая жизнь! А жизнь — она всюду одна и та же. Это не разочарование — мудрый урок мне. Поздний только.

— Он любит тебя.

— Стыдно перед ним.

— Не ругай меня.

Она молча пошла от него прочь.

Вот и все…

— Лина, — позвал ее Калужин: что-то еще хотел сказать…

24

Калужин встретил жену неподалеку от того места, где расстался с Линой, смутно было на душе и стыдно.

Вера Петровна заметила, как рассеян муж.

— А где все? — спросил он.

— Ирина спит. Друг твой куда-то ушел. А Вадим уехал. Оставил записку: поехал работать… Мне кажется, Ирина огорчила его, — сказала Вера Петровна, чтоб обеспокоить мужа этой маленькой новостью в доме.

— А что такое?

— Что-то из-за Лубенцова.

— Он должен подумать о своей жене, — сказал Калужин. — Или она погибнет.

— Я таких не жалею. Пусть поживет с несчастьем. Будет знать, как больно бывает другим.

Среди берез — вон там, куда глянул сейчас Калужин, — на белых стволах словно бы металась Линина тень.

— Пойдем отсюда, — сказал он.

Вера Петровна и Калужин вышли к приречному лугу, засоренному ивняком и орешниками. Калужин сказал:

— Пусть он немедленно едет к ней.

— А Ирина?

— Что Ирина?

— Мне ее жаль. Он, кажется, взволновал ее, — сказала она.

— Запутать ее в эту метель, когда вокруг столько прямых и светлых дорог? Нет, нет! Надо предостеречь ее.

— От твоего друга? — удивилась Вера Петровна.

— Есть Вадим! — сказал Калужин.

25

Ирина раскрыла глаза… В дверях стоял Лубенцов с ворохом луговых цветов. Только что набрал. Цветы в росистой свежести — налитые небесной голубизной колокольчики, серебристо-белые ромашки.

— Я думал, вы спите. Хотел положить цветы перед отъездом, — сказал Лубенцов.

— Куда?

— К ней… К ней надо спешить, — добавил он тверже.

Ирина взяла цветы и утопила лицо в ворохе.

— Я провожу вас, — сказала она. — А может, завтра поедете?

— Нет.

— Обождите меня. Я сейчас.

Он ждал ее у крыльца.

Вышла. Лицо умыто свежестью, глаза с молодым блеском подсиненных белков.

«Есть же такая красота на свете», — думал Лубенцов.

— Пойдемте. Наши спят или ушли… Может, чуть побудете?

— Нет. Мне пора.

Солнце разогревало землю с трепещущими редкими каплями росы в траве, с пахучим паром и холодком в тени кустов.

Остановились друг перед другом.

— Возвращайтесь, — сказала она.

И крикнула вдогонку:

— А ее простите…

26

Лубенцов подошел к двери. Остановился, не решаясь сразу позвонить. Да уж и не верил, что ему откроют.

Услышал, как кто-то дышит рядом. Огляделся. На лестничной клетке никого. Кто-то дышал за дверью. В щели он увидел глаза, только на миг глянули…

Щелкнул замок, и дверь распахнулась.

— Лина!

Она отступила, прижалась спиною к стене, распрямляясь.

— Ты?.. Это ты?.. — все еще удивлялся он своей радости, что вдруг увидел ее.

Она видела его из-за блестевших слез смутно, как будто был он далеко-далеко.

— Я тебя звал тогда… Зачем же ты… — без упрека, только с грустью сказал он и тронул ее волосы, будто погладил их.

— А ты все такой же.

— И ты. Только в родном поселилось чужое.

— Что чужое?

— Все чужое, только память о тебе родная.

— Вот ты какой. Заходи, — сказала она и хотела пройти в комнату, но Лубенцов Лину остановил.

— Нет, нет.

— Прости меня.

— Что ж прощать? Живешь ведь и без прощенья.

— А простил бы?

— Если бы прощение воскресило тебя.

— Хоть посиди чуть, — сказала она. — Чай поставлю. Вино ты, знаю, не пьешь.

— Нет. Пойду.

— Куда же?

— Мне уж и ехать пора.

— По каким делам здесь?

— Кое-какие книги приехал купить.

— А нашел меня, — сказала она.

Лубенцов глядел на ворох мерцающих камней на туалетном столике.

— В нашей общей жизни у тебя ничего этого не было, — сказал он. — Кто же все дал тебе? Кто он? Хочу знать.

— Не скажу.

— Кто он? — повторил Лубенцов. — Кто так берет?

— Кто умеет жить.

— Надо красть, чтоб так жить! — крикнул Лубенцов. — Красть от человека, засовывая под покровом лжи воровскую лапу в самую душу.

— Как хочешь называй, но этого не обойдешь — это сила.

Лубенцов хотел идти. Но Лина остановила его.

— Побудь!

— Прощай!

Она смотрела в окно, как он шел по тротуару. Зачем бросила дом, ради чего? Стоит теперь у окна, и он, одинокий, идет по улице.

27

Перед отъездом Лубенцов никого не хотел видеть.

Не зашел и к Ермакову. На скверике торопливо написал ему письмецо.

«Федя! Друг ты мой трогательный!

Прости, что не зашел. Потом, может, расскажу. Приезжай ко мне. Рад буду. С Аришенькой приезжай. Люби и жалей ее, Федя, друг…»

Лубенцов написал свой адрес. Запечатал и опустил письмо в ящик возле вокзала на шумной и людной площади.

28

Ариша достала из ящика письмо. От кого бы это? Давно не получали они писем.

Ариша в коридоре распечатала письмо и прочитала… От Лубенцова!

— Нас в гости зовут, — вошла в комнату и сказала Ариша.

Ермаков сидел за столом, читал: не потому, что интересно было читать, хотел забыться от страха. Щемило сердце, но не оно мучило его, а страх, как бывало всегда после запоев. Но этот страх был побеждающим страхом, остановившим Ермакова от привычной похмелки.

Он ждал Лубенцова. Как хотел видеть его!

— Кто зовет в гости? — спросил он.

Ариша подала ему письмо и сказала с улыбкой:

— Лубенцов!

Ермаков быстро пробежал письмо. Почувствовал, что Лубенцов не просто приглашал в гости — он звал его, Ермакова: что-то случилось, и особенно нужен был сейчас Ермаков…

— Что? — спросила Ариша про поездку. Она поехала бы хоть завтра — отпросится на несколько дней.

— Я поехал бы, — сказал Ермаков тихо.

А на другой день утром они уже были в поезде.

Места плацкартные, в новом вагоне.

Ермаков сел к окну. Как давно не выезжал он из города!.. И вот поезд тронулся, качнулась платформа и накренилась, Закружилась. Ермаков испуганно схватился за поручни.

«Совсем больной», — подумала Ариша.

Голова закружилась у Ермакова.

— Прошло, прошло… — сказал он, вдыхая свежесть рванувшего в окно ветра.

За окном вагона протуманился среди луга пруд с ивами.

Ермакову почудилось вдруг, что он никогда больше не увидит этот пруд, что все, что он видит, — видит в последний раз, что никогда он уже не вернется: он ехал к концу своей жизни, так почудилось ему… Он хотел выйти и вернуться назад, только не туда… не туда…

«Не поедем, вернемся», — хотел он сказать Арише, но пожалел ее: она повеселела, была рада, что они ехали, и он улыбнулся.

— Скоро приедем.

— Да, — ответила она, еще больше радуясь его улыбке… Он устал. Вот приедут, он отдохнет, отоспится, отдышится луговым воздухом.

На станции, километрах в ста двадцати от Москвы, Ермаков вышел на платформу, сырую от недавнего дождя.

За оградой — акации, тополя и полынь, и там кто-то спал — мужчина с задравшейся на спине рубашкой, уткнувшись головой под лопухи. И Ермаков подумал, что сон, и земля, и лопухи исцеляют этого человека от усталости, и Ермакову захотелось выспаться вот так, на земле.

29

Лубенцов встретил Ермакова и Аришу на станции.

— Федя, друг!

— Лубенцов!

Они заспешили друг к другу, вглядываясь в глаза. Неужели вот эти глаза, перед которыми медленно, год за годом, прошла вся война, жизнь с ее трагедиями, так просты, застенчивы, что и не верилось, что это все те же глаза, вдруг улыбнулись так молодо.

Ермаков порывисто обнял Лубенцова и расцеловал.

— С Аришей приехал, — сказал он доверительно.

Ариша рядом стояла. Глядела на отца и Лубенцова со светлой завистью. Как много надо пережить и вынести, чтоб вот так обняться.

— Здравствуй, Аришенька!

Нежна и тепла рука ее.

И вот уже идут по дороге трое.

Дорога тепла, зноится воздух над ней, пропахший цветущей гречихой.

Ермаков отстал: сам захотел полежать во ржи. Лег на сухую землю. Колосья над ним и синее небо.

С воскресающей в сердце радостью глядел и глядел в небо, перед которым качались — сплетались и расплетались — колосья.

Лубенцов и Ариша сидели неподалеку под раскустившейся березой. Ждали Ермакова.

И вдруг от Ариши пахнуло таким горьким теплом, как от родной полыни. И представилось Лубенцову, будто давно знал он Аришу.

1966 г.

Оглавление

РЕШАЛ ВСЕГДА НАРОД

ВЕСЕННИЙ ПЛАЧ Рассказы

  ВЕСЕННИЙ ПЛАЧ

  В ГРОЗНЫЙ ЧАС

  ОГОНЬКИ

  СТАСИК

  В САДУ

  ВЕРНУЛСЯ

  ГЛАША

  ГОЛОВНЯ

  В БЕДЕ

  СОЛНЦЕ В ЛИСТЬЯХ

НЕ ОДНА ВО ПОЛЕ ДОРОЖЕНЬКА Повести

  КРАСНЫЙ ДЕНЬ

  СОЛОВЬИНАЯ НОЧЬ

  КОГДА ЦВЕЛИ ТАВОЛГИ

  ВОЛЧЬЕ ЛЫКО

  НЕ ОДНА ВО ПОЛЕ ДОРОЖЕНЬКА

  НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

  БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

  ПРОПАВШАЯ В МЕТЕЛЬ