Среди нашей сиротской зимы
попрошу-ка я снега взаймы
у седой прошлогодней метели,
у вселенской её кутерьмы,
чтобы снежные хлопья летели,
и в метели звучали псалмы,
чтобы снега большие холмы
скрыли Лесбос, Стамбул и Сахару,
чтоб учились на опыте мы
в очертаньях турецкой чалмы
ясно папскую видеть тиару.
Среди наших лесов и полей,
пустырей, перелесков, опушек,
среди бунинских тёмных аллей
будет русской душе веселей
слушать треск новогодних хлопушек.
Если с миром отвергнуть родство —
будет новая сброшена маска…
Но у нас впереди Рождество,
Пост великий, Голгофа и Пасха.
К нам зима была жестока, мы в чужую землю шли,
иногда звезда с Востока в снежной пряталась пыли.
Мы метель пережидали и смотрели в небеса:
там то пели, то рыдали неземные голоса.
Чей-то голос с лаской женской звал забыться, отдохнуть,
но Звездою Вифлеемской нас манил опасный путь.
Ладан, золото и смирну мы везли Младенцу в дар…
— Помоги нам, ангел мирный! — старый молвил .
И посланником чудесным средь иных небесных тел
над зубчатым чёрным лесом тихий ангел пролетел.
Тихий ангел держит сферу, сквозь которую видна
наша жизнь, как вход в пещеру, наша смерть, как пелена.
А в пещере, где лучина начинает догорать,
на родившегося Сына молодая смотрит Мать.
Греет ноги ей овечка, заслоняет тень креста,
а в ночи горит, как свечка, Вифлеемская Звезда.
Ищу я из прошлого выход,
я плачу и хлеба не ем…
Уже растревоженный Ирод
отправил войска в Вифлеем.
А сколько их, воинов сытых,
там было, я знать не могу,
не знаю я, сколько убитых
младенцев лежало в снегу.
Но слышала я, как рыдала,
как громко рыдала Рахиль,
и лица детей покрывала
холодная снежная пыль.
Мне искру из камня не высечь.
Заблудшая блеет овца.
Восходит четырнадцать тысяч
младенцев к престолу Отца —
и каждый для вечности создан
и собственной кровью крещён,
и этой-то светлостью звёздной
ночной Вифлеем освещён.
В ожидании снежной пряжи
и в надежде на свет в ночи
в эмигрантском ажиотаже
улетают на юг грачи.
На песок, на речные воды,
на теряющий листья лес
смотрит маленький царь природы
с автоматом наперевес.
Он родился оно,
а теперь сам себе не рад.
Так зачем же ему корона,
и зачем ему автомат?
Он стоит, как в любви признанье,
перед светом чужих очей,
и, быть может, его призванье —
слушать осенью крик грачей?
Вдоль дороги пыльной цветёт чабрец.
В доме печь с нахмуренным спит челом.
На борьбу с врагами идёт храбрец,
и ложится пыль на его шелом.
Ты зачем, храбрец, свой покинул дом?
На кого ты русскую бросил печь?
Задевает ворон тебя крылом,
и изъеден ржой твой булатный меч.
Проливает слёзы твоя сестра,
а в земле тоскуют отец и мать.
Зачерпни шеломом воды Днепра,
меч вонзи ты в землю по рукоять!
На воде — листвы золотая вязь,
а вокруг — туман, половецкий стан.
Ты зачем в степи заблудился, князь,
где ковыль бушует, как океан?
Так ложись на гребень его волны,
закрывай глаза и спокойно спи,
пусть твоя жена с крепостной стены
вдовий плач разносит по всей степи…
Я смотрю — и никак разглядеть не могу
крест из рамы оконной, торчащий в снегу.
Над крестом пролетает семья голубей.
На кресте одинокий сидит воробей.
Ангел тихо сказал, над землёю летя:
— Здесь, под этим крестом, мать лежит и дитя.
Этот крест, как свеча, перед Богом горит…
И убийце убитая мать говорит:
— Ты хотел убивать — и пришёл, и убил,
и земля наша стала землёю могил.
Ты ведь тоже погибнешь — неведомо где.
Как посмотришь в глаза мне на Страшном Суде?
Память закрыта, как дом на замок.
Голос любви отзвучал и замолк.
Бродит по миру усталый шарманщик,
знающий в музыке толк.
В шкурах лещей, в кожуре овощей
прячутся мёртвые души вещей,
ищет тела их какой-то старьёвщик,
ищет бессмертный Кощей.
Холоден дом, как погасший очаг.
Рядом — Эльтон, а вдали — Баскунчак.
Тихо колышется Мёртвое море —
слёзы у Лота в очах.
Плакальщиц-пчёл я к себе призову,
птицу кукушку и птицу сову,
выйду на берег реки ,
лягу ничком на траву.
Будет шарманщик шарманку крутить,
будет Кощей в мою дверь колотить,
будет старьёвщик в реке
чистую воду мутить.
Гляну я в омут, где окунь и линь,
гляну на землю, где сныть и полынь,
гляну в безбрежное чистое небо:
золото, облако, синь…
Сквозь пространство солнце глядит рассеянно,
а лицо земли лебедой засеяно,
чабрецом, подсолнечником, крапивою,
сон-травою, выросшей под оливою,
первоцветом, маками …
А на них — семействами невеликими
угнездились всем хорошо знакомые
молодые мелкие насекомые —
муравьи, стрекозы, жуки и бабочки,
кто-то чистит усики, кто-то лапочки,
и паук с медлительностью картинною
швы пространства штопает паутиною.
Что за тайну знают они великую
и кого считают своим Владыкою,
а когда дождями они умоются,
то какому Богу смиренно молятся?
…И открыл мне тайну жука и тополя
, владыка Константинополя.
Вопросил он душу мою голодную:
«Кто сладостью горесть водную?
Кто могучий тополь с его подручными
напоил сегодня дождями тучными?
Кто развеял вечером тьму над бездною,
а тебя душой наделил словесною?
Ты стоишь с зеницами затворёнными
вместе с нами, Господом сотворёнными,
рядом с нами, грешными человеками,
и с лесами рядом, морями, реками,
ты в соседстве с ангелами бесплотными
и с цветами, травами и животными.
Нет средь них Иуды и нет предателя —
эти твари чтут своего Создателя».
Посмотрела я на врата ,
на пустые рвы, на могилы братские,
на людские слёзы, на звёзды млечные,
растравила раны свои сердечные,
чтоб узнать — как знает земли окраина —
нет ли там, на сердце, печати Каина,
нет ли в сердце помысла некрещёного
и греха Иудина .
И, нырнув беспомощно в воды тёмные,
тени рыб увидела я огромные,
были их тела в чешую закованы,
плыли рыбы-ангелы, рыбы-клоуны,
и акулы хитрые шли на промыслы
и резвились в море, как в сердце — помыслы,
и, взрывая воду, подобно Тереку,
кит с Ионой в чреве стремился к берегу…
Последние комментарии
11 часов 53 минут назад
12 часов 28 минут назад
13 часов 21 минут назад
13 часов 26 минут назад
13 часов 37 минут назад
13 часов 50 минут назад