На Лесном озере [Тим О’Брайен] (fb2) читать постранично, страница - 86

зверье забилось в норы, сосны застыли под белыми шапками. До самого горизонта во всех направлениях протянулся сплошной необъятный морозный панцирь, где все сцеплено со всем остальным — льдистая решетка валентностей и зависимостей. Джон Уэйд затерялся в лабиринте. Он был один. Лодка шла на полной скорости. Ветер срывал с его губ выкрики — ее имя, его любовь. Он двигался на север, минуя остров за островом, плавно скользя между водой и небом.

Можем ли мы поверить, что он был человеком, а не чудовищем? Что он был повинен только в том, что родился на свет?

Может ли истина быть такой простой? И такой ужасной?

Примечания

1

Интервью, 4 декабря 1989 г., Сент-Пол, Миннесота.

(обратно)

2

Интервью, 12 и 16 июля 1993 г., Сент-Пол, Миннесота.

(обратно)

3

Протоколы о разыскиваемых лицах, форма 20, архив шерифа, округа Лесного озера, Бодетт, Миннесота. Заявление об исчезновении Кэтлин Уэйд поступило утром 20 сентября 1986 г. Поиски продолжались 18 дней на площади более 800 кв. миль; в них участвовали дорожная полиция штата Миннесота, подразделение окружного шерифа, пограничная служба США, канадская конная полиция (приозерное подразделение) и полиция провинции Онтарио.

(обратно)

4

Интервью, 21 сентября 1991 г., Идайна, Миннесота.

(обратно)

5

Интервью, 19 июля 1990 г., Фарго, Северная Дакота. Бывший рядовой 1-го класса Тинбилл, индеец племени чиппева,

(обратно)

6

«Миннеаполис стар трибюн», результаты опросов общественно' го мнения, 3 июля и 17 августа 1986 г., стр. 1.

(обратно)

7

Интервью, 6 мая 1990 г., Миннеаполис Миннесота.

(обратно)

8

Интервью, 6 июня 1989 г., Энгл-Инлет, Миннесота.

(обратно)

9

Интервью, 10 июня 1993 г., Энгл-Инлет, Миннесота.

(обратно)

10

Интервью, 3 января 1991 г, Бодетт, Миннесота.

(обратно)

11

Интервью, 9 июня 1993 г., Энгл-Инлет, Миннесота.

(обратно)

12

И я ведь тоже теоретик Биограф, историк, медиум — называйте как вам угодно, — после четырех лет тяжкого труда я мало чем обладаю, помимо догадок и предположений. Джон Уэйд был фокусник; он не очень-то делился своими секретами. Кроме того, есть еще тайны, которыми пронизана сама ткань жизни, тайны людских желаний и побуждений. И даже многое из того, что в этом повествовании подается как факт — действия, слова, мысли, — следует, если уж начистоту, рассматривать как тщательную, но все же творческую реконструкцию событий. Я старался, конечно, быть верным имеющимся материалам. Но материалы — еще не истина. Вот истинная правда. Так или иначе, Кати Уэйд пропала навсегда, и если вам нужна единственно верная разгадка, придется искать ее за пределами этих страниц.

(обратно)

13

Коджак — отважный полицейский из популярного телесериала. (Здесь и далее звездочками отмечены прим. перев.)

(обратно)

14

Интервью, 16 декабря 1991 г., Сент-Пол, Миннесота.

(обратно)

15

См. ниже — результаты первичных выборов.

(обратно)

16

Эл (Альфред Эмануэл) Смит (1873–1944) — американский политический деятель. В 1928 году безуспешно баллотировался в президенты.

(обратно)

17

Не все ли мы таковы? Джон Уэйд — он за пределами нашего знания. Он для нас — другой. После всех лет тяжкого труда над этими удручающими материалами, после всех поездок, интервью и затхлых библиотек личность его остается для меня абсолютной, непроницаемой загадкой, табличкой с именем, беспомощно плывущей по океану безрадостных фактов. Двенадцать тетрадок исписано, а конца все нет. Мне ясно, что мною движет, — страстное желание проникнуть в чужое сердце, обхитрить рычажки и колесики законов естества, сотворить чудо понимания. Такова уж природа человека. Нас всех, всех без исключения, мучит это неумолимое свойство других — быть другими. И мы хотим преодолеть — гипотезой ли, мечтой ли, научным ли исследованием, — хоть как-нибудь преодолеть свинцовые стены, окружающие душу другого, очерчивающие ее границу, охраняющие ее и навеки преграждающие к ней путь (Кто-то нам говорит: «Я люблю тебя», и мы немедленно начинаем выяснять: «Сильно любишь?» — и, услышав ответ: «Всем сердцем», размышляем, много это или мало — все хрупкое человеческое сердце.) Возлюбленные наши, мужья наши, жены