«Доверяй, но проверяй!» Уроки русского для Рейгана: Мои воспоминания [Сюзанна Масси] (pdf) читать онлайн
- «Доверяй, но проверяй!» Уроки русского для Рейгана: Мои воспоминания (пер. О. А. Зимарин, ...) 5.16 Мб, 433с. скачать: (pdf) - (pdf+fbd) читать: (полностью) - (постранично) - Сюзанна Масси
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
У
82-94 + 327
66.3(7Cое)6
32
нига переведена на русский язык и издана при поддержке
ежгосударственной орпорации Развития (Россия)
еревод на русский язык:
к.и.н. . . и а и , . . л и а (глава 12)
аучный редактор: . . е
я ови
ллюстрации предоставлены автором
Все права охраняются. икакая часть данного текста не может быть
воспроизведена никоим образом в печатном или электронном виде
без письменного разрешения издательства «Весь ир»
еревод осуществлен по изданию: Suzanne Massie. Trust but Verify. Reagan, Russia
and me. A personal memoir. Rockland, ME: Maine Authors Publishing, 2014
тпе ата о в оссии
ISBN 978-5-7777-0694-2
© Suzanne Massie, 2013
© здательство «Весь ир»,
пер. на рус. язык, 2017
ии
я ве а, по е
а и п е а ая
п и али е с елости аве ит т
ил ,
а
и
О
В
оим русским читателям
Выражения признательности (в связи с русским изданием)
Выражения признательности (в американском издании)
ролог
лава 1.
лава 2.
лава 3.
лава 4.
лава 5.
лава 6.
лава 7.
лава 8.
лава 9.
лава 10.
лава 11.
лава 12.
лава 13.
лава 14.
лава 15.
лава 16.
лава 17.
лава 18.
лава 19.
лава 20.
лава 21.
олгий путь
Взгляд изнутри
азад в СССР
азад в СШ — на шаг ближе
ервая встреча с президентом 17 января 1984 года
иссия в оскву, 1984 год
анч в Овальном кабинете 1 марта 1984 года
« хиллесова пята»
осква приглашает — Вашингтон звонит
енева: встреча Рейгана и орбачева
анч в патио 6 июня 1986 года
олгий ланч с президентом 23 сентября 1986 года
« оверяй, но проверяй» — Рейкьявик
энси
орбачев приезжает в Вашингтон 7 декабря 1987 года
« ринцы»
осольский переполох
рокодилы в Вашингтоне
оссекретарь Шульц
Рейган ошеломляет оскву
разднование Тысячелетия христианства в России
4—16 июня и последний ланч с президентом
1 августа 1988 года
лава 22.
есколько последних слов
лава 23.
резидент уходит
Эпилог
збранная библиография
римечания
7
12
15
18
26
44
64
87
101
114
127
146
170
189
208
220
235
246
261
273
292
300
309
336
357
370
380
388
391
396
О
РУСС
Ч Т Т
Я
В марте 1967 года я впервые приехала в Россию и в тот город, который
теперь считаю своим. Тогда он назывался енинград, и в нем все еще
чувствовались последствия войны. Это был темный город со скудно освещенными улицами. имо немногочисленных иностранцев горожане
старались прошмыгнуть неслышными тенями. наменитые в прошлом
отели были поделены между зарубежными визитерами, которых у входных гостиничных дверей встречали вооруженные военные с каменными
лицами. Ресторанов почти не было. родуктов не хватало, и люди иногда часами отстаивали за ними длинные очереди, ставшие обыденным
явлением города, а в речи ленинградцев слово «купить» давно заменило
слово «достать». ностранных консульств в енинграде не было, как и
иностранных журналистов, а среди немногочисленных машин преобладали угрожающего вида сверкающие черные автомобили с затененными
окнами. Отношения между Соединенными Штатами и страной, называвшейся Советским Союзом, являлись ледяными.
ак много изменилось с тех сумрачных дней!
это произошло
меньше чем за пятьдесят лет — словно кто-то взмахнул волшебной палочкой — и вот город вновь стал Санкт- етербургом. сторические здания,
выстроившиеся вдоль набережных евы, вечерами великолепно подсвечены. а ярко освещенных улицах полно ночных клубов, уличных кафе
и магазинов на любой кошелек. риезжие легко найдут пристанище
в одной из множества гостиниц, в том числе в элегантно обставленных,
гламурных отелях с первоклассными ресторанами и сервисом мирового
уровня. В городе можно найти ресторан с какой угодно национальной
кухней, сделать покупки в одном из гигантских супермаркетов, предлагающих еду на любой вкус 24 часа в сутки. ожно хоть каждый вечер
ходить в театры, в оперу, на балет, а путешествуя, воспользоваться скоростными поездами до осквы и Хельсинки. рилетающих самолетом
встречает огромный впечатляющий аэропорт, похожий на гору из стекла.
Улицы напоминают автомобильные реки, и по этим рекам проплывают
8
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
стаи туристических автобусов. самое замечательное, что вновь с нами
величественные отреставрированные церкви и соборы cо сверкающими
на солнце золотыми куполами, чьи колокольни с высоты своего величия
вновь призывают к себе мелодичным колокольным звоном. Этот невероятный триумф — подтверждение жизнестойкости, отваги и упорства
русского народа.
вот, как это ни печально, мы снова оказались в опасной ситуации
похолодания в политических отношениях между мерикой и Россией.
очему? Французы говорят, что « ариж — это еще не вся Франция».
ще в большей степени это относится к Вашингтону с его политическими
сражениями, который уж точно не вся мерика, и существующее положение вещей определенно не соответствует чувствам и мнениям всего
американского народа. Все как раз наоборот. В начале девяностых годов
целая череда выставок русского искусства прошла во множестве штатов
моей страны, и миллионы американцев самого разного возраста толпами
устремлялись на них. Сейчас таких выставок меньше, но когда они проходят, реакция американцев остается такой же.
Утверждаю это, опираясь на собственный опыт. оя книга « емля
ар-птицы. раса былой России», впервые опубликованная в 1980 году,
остается востребованной в мерике уже 37 лет и постоянно допечатывается. оследнее издание стало двадцать четвертым по счету. нигу прочитали сотни тысяч американцев. С момента опубликования книги меня
приглашали читать лекции во многие штаты нашей страны, и я выступала перед самой разной аудиторией, в том числе перед студентами многих университетов и колледжей.
Во время лекций я множество раз имела возможность убедиться, что
мои слушатели проявляют подлинную любознательность во всем, что
касается вас, всегда стремятся побольше узнать о вашей стране, в том
числе и те, кто знает и ценит ваших великих писателей, вашу музыку,
композиторов и все, что сделала ваша культура для нас. Я никогда не
сталкивалась — и не сталкиваюсь сейчас — с враждебностью американского народа в отношении русских, и никто здесь не хочет войны. В действительности очень многие выражают свои чувства, говоря «вы такие же,
как мы», и выражают желание оставаться друзьями.
Возможно, один из ключей к разгадке нынешних трудностей в наших
отношениях можно найти в прошлом, в событиях конца XVIII века, когда
О
РУСС
Ч Т Т
Я
9
отцы-основатели СШ решали, какую форму правления избрать для
нашей новой маленькой республики. Они скрупулезно изучили все предшествующие формы правления в истории, прежде чем пришли к своему
решению и в конечном счете решились на небывалый эксперимент: установили представительное правление народа; и для народа, такого прежде
в истории никто не пробовал осуществить. Уже тогда Томас жефферсон отметил, что риск состоит в том, что такое правление может оказаться
уязвимым в силу присущей человеку способности делать ошибки и иметь
слабости. В двухпартийных системах представительства, подобных нашей,
возобладавшее политическое большинство, конечно, может, поддавшись
искушению партийной победы, пренебрегать интересами меньшинства
и даже игнорировать их. менно это и происходит сейчас. о наша представительная демократия с ее системой сдержек и противовесов устроена
так, что когда в нашей истории ( ражданская война была исключением)
такая ситуация складывалась, это всегда оживляло оппозицию и предоставляло ей способы, инструменты и свободы для выражения протеста
и в конечном счете для восстановления необходимого баланса. Сегодня
в Соединенных Штатах идет именно такой процесс, и я горячо надеюсь,
что он завершится успехом и это произойдет довольно скоро.
Что касается меня, то доказательством того, что это может произойти,
даже если дела в настоящий момент обстоят не самым благоприятным
образом, и является предмет этой книги.
ело было 30 лет назад, в конце 1983 года, когда мы достигли вершины
взаимного непонимания и отношения между нашими народами почти
прекратились, — на самом деле все было еще хуже, чем сейчас. Фактически в январе 1984 года у нас
Ы О вообще никаких отношений,
и это произошло впервые за предшествовавшие 14 лет. ы балансировали на грани войны.
в это опасное время два смелых лидера, один американец, Рональд
Рейган и другой — русский ихаил орбачев, в 1985 году впервые встретились в еневе. Оба гордились достижениями своих стран и отстаивали
интересы своих народов. х разделяли не только география и океаны, но
намного более масштабные различия в политических взглядах, разница
в возрасте, в образовании и происхождении — словом, почти все. тем
не менее, несмотря на все эти препятствия, они сумели найти путь, позволивший преодолеть барьеры, путь, приведший к взаимному уважению
10
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и доверию, и они смогли сделать серьезные шаги к миру и конструктивным отношениям между нашими двумя странами. рискорбный
факт, что американо-российские отношения снова столь остро нуждаются в улучшении, особенно сильно разочаровывает именно потому, что
однажды два великих человека, наделенные даром предвидения, сумели
достичь успеха в похожей ситуации, и мы все надеемся, что это произойдет опять. Раз когда-то вопреки всему такое уже состоялось, значит, есть
надежда, что это удастся снова.
У вашей страны длинная история триумфов и испытаний, а ваша великая культура развивалась на протяжении более тысячи лет. Вы — народ,
связанный многими общими традициями и Церковью, что вас объединяет. мерика же все еще молодая страна, чья история насчитывает лишь
три сотни лет, и страна, которая еще живет в условиях великого эксперимента создания нации из множества иммигрантов с разной культурой,
воспитанных в разных языковых средах, с разными взглядами, привычками, верованиями и религиями со всего света. совсем неудивительно,
что нам приходится всерьез бороться, чтобы соединить воедино все это
многообразие. еще нам повезло географически. аша страна велика,
а ее природа разнообразна. Она простерлась на весь континент, ограничена лишь двумя великими океанами и соседствует лишь с двумя дружественными странами. ы — народ, который никогда не тревожился за
сохранность границ своей страны, не испытывал страха перед разорением
и грозным вражеским вторжением на наши земли. аше восприятие России часто страдает отсутствием понимания, наши суждения нередко скоропалительны или оказываются под влиянием дурных советов, страдают
недостатками, свойственными юности, но в нашем многообразии — наша
сила. Я твердо верю в наш оптимизм, идеализм и юношескую убежденность, что всего можно добиться. о собственному опыту я знаю о здравом смысле и мирных устремлениях наших людей, верю в их энтузиазм,
изобретательность, стремление учиться и открывать новые пути. вигаться по пути к лучшим отношениям между нашими странами сегодня —
это даже более насущная задача, чем 30 лет назад. Вы пережили трагедии,
испытали великие страдания, свершили чудеса и обрели ценнейший дар
мудрости, воздержанности и терпеливости. мы еще учимся. Я надеюсь,
что ваша терпеливость распространится сейчас и на нас. юбой путь вперед потребует от наших народов проявления их лучших качеств.
О
РУСС
Ч Т Т
Я
11
Что касается меня, то я провела 40 лет, изучая вашу культуру, историю и страну. а эти годы я познакомилась со многими из вас и многих
считаю своими друзьями. аблюдения за тем, с каким тактом и мужеством вы встречаете вызовы, как вы проявляете неиссякаемую щедрость,
множество раз помогали мне встречать лицом к лицу свои собственные
трудности и жизненные разочарования. Я провела вместе с вами некоторые из самых счастливых дней своей жизни, и это вселяло в меня надежду и вдохновляло на мою работу, давало мне энергию прилагать все
силы, чтобы способствовать пониманию между двумя народами, которые
я знаю и люблю и которые столько дали мне.
У нас много общих интересов. Я всегда была убеждена и остаюсь при
этом убеждении до сих пор: несмотря на все наши различия — а возможно, как раз и в силу них, — мы должны многому учиться друг у друга,
и многое мы можем дать друг другу, а вместе — всему миру. ы, народы,
все вместе не должны утрачивать надежды и обязаны продолжать трудиться над достижением этой цели — каждый из нас, и делать это так, как
мы можем, своими собственными способами. пусть осподь дарует нам
мудрость, смирение и силу достичь этого.
а а асси
Олений остров, штат
14 сентября 2017 года
эн
ВЫР
Я Р
Т Ь ОСТ
(в связи с русским изданием)
Своему появлению на русском языке эта книга обязана одной случайной встрече в совершенно неожиданном месте — в атвии, в стране,
куда я впервые попала в октябре 2016 года, когда участвовала в алтийском форуме, проходившем в элегантном отеле на берегу алтийского
моря.
С небольшим опозданием я приехала на место проведения мероприятия, оказавшееся большим конференц-залом, где все участники
уже заняли свои места за столами, поставленными в круг. а каждым из
участников стоял национальный флаг его страны. Церемония открытия, как и всегда в таких случаях, проходила под яркие вспышки фотокамер прессы. В форуме принимали участие сорок пять мужчин и лишь
три женщины — одной из них была я. В моем распоряжении было мало
предварительной информации, и я плохо представляла себе, чего стоит
ждать от этого форума. Впрочем, имена всех участников сопровождались указанием на их впечатляющие официальные должности. я была
независимым автором и никакой должности не занимала. пока я внимала длинным и подробным формальным представлениям участников,
меня охватило смущение. огда очередь дошла до меня, я представилась
очень кратко и совершенно неформально, готовая спрятаться под столом. Однако, к моему удивлению, кто-то вдруг крикнул « раво!» — и мне
зааплодировали.
два наступил перерыв на ланч и я направилась к обеденному залу,
участники форума один за другим стали останавливать меня, желая
поговорить со мной, в результате чего я добралась до места назначения,
когда ланч уже закончился и в зале никого не осталось. не все-таки удалось найти что-то из оставшихся кушаний и в одиночестве приняться за
еду. тут в зале появился еще один опоздавший — элегантный русский
джентльмен. ы разговорились и с ним, но нашу беседу прервал звонок,
возвещавший начало следующего заседания. жентльмен дал мне свою
ВЫР
Я
Р
Т
Ь ОСТ
(В СВЯ
С РУСС
)
13
визитку, и я в спешке засунула ее в карман, совершенно забыв о ней и так
и не удосужившись посмотреть, кем он был.
а прощальном ужине после завершения форума я снова увидела
своего таинственного собеседника. Сразу после ужина он неожиданно
подошел ко мне вместе со своим другом, членом латвийского парламента, и сказал, что он бы хотел, чтобы моя книга вышла в свет в России,
и что он свяжется со мной на следующей неделе. Я полагала, что все это
было сказано лишь из вежливости. аково же было мое удивление, когда
джентльмен оказался человеком слова и по возвращении в мерику
я получила от него два письма по электронной почте, которые подтверждали заинтересованность в моей книге. уже через несколько недель
мне написал Олег имарин, генеральный директор издательства «Весь
ир» из осквы, выразивший намерение издать мою книгу!
Этим таинственным джентльменом, с которым я обменялась лишь
несколькими словами в атвии и который так успешно действовал
в России, оказался ван Викторович оляков — генеральный директор
ежгосударственной орпорации Развития.
хотя сейчас мы знаем друг друга лучше, я все еще не очень ясно
представляю себе, что собственно сподвигло его на разговор со мной
в пустом обеденном зале латвийского отеля. С тех пор прошло 14 месяцев,
и русское издание книги свершилось!
ван Викторович, я нисколько не сомневаюсь в том, что без вас этого
не произошло бы! изкий поклон вам, мои сердечная признательность
и благодарность за то, что вы предприняли и поддержали публикацию
этой книги, за все то замечательное, что связано с великолепным моментом ее официального издания! Я вновь убедилась в том, что Россия всегда
дарит замечательные сюрпризы, и могу только надеяться, что вам воздастся за это и сегодня, и в будущем.
еще я хочу поблагодарить вас за то, что вы познакомили меня
и тем самым подарили мне огромное удовольствие тесной совместной
работы с Олегом имариным, генеральным директором издательства
«Весь ир», который стал мне дорогим и доверенным другом. Обладая
огромным опытом и глубоким знанием английского языка и литературы,
он оказал мне честь тем, что лично перевел эту книгу и контролировал
все этапы и все детали ее производства. Я испытываю чувство искренней
благодарности к нему за великолепную и самоотверженную работу.
14
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я сотрудничала со многими издательствами в мерике и за рубежом, но никогда еще эта работа не приносила мне такого удовольствия
и удовлетворения, как это было при моем сотрудничестве с издательством «Весь ир». Я не знаю лично всех сотрудников издательства,
но благодарна всем тем невидимым для меня умелым рукам, которые
помогли сделать эту книгу, за их прекрасную работу.
оя особая благодарность талантливому и опытному редактору Валерии емьянович и художнику вгению льину. Я признательна также
арине улыгиной, которая перевела двенадцатую главу книги.
Я, конечно, не могу забыть помощь и доброту лены ршовой, очаровательной и эффективной помощницы вана Викторовича олякова,
которая встречала меня в аэропорту и заботилась обо мне, сопровождала
меня в поездках на интервью, следила за расписанием встреч и за тем,
чтобы все прошло хорошо. Она стала для меня драгоценным и неоценимым другом.
аконец, я хочу принести слова благодарности моему давнему и испытанному многими годами другу Ростиславу Ордовскому-Танаевскому
ланко. Этот наделенный множеством дарований и невероятно изобретательный деловой человек часто укреплял в трудные минуты мой дух
и щедро поддерживал мою работу и мои книги — включая издание на
русском языке моих предыдущих книг в те далекие годы, когда сделать
это было очень непросто.
В завершение я благодарю всех друзей и мою семью в мерике, которые горячо поддерживали публикацию этой книги в России и радовались этому.
оя признательность всем вам!
а а асси
Октябрь 2017 года
ВЫР
Я Р
Т Ь ОСТ
(в американском издании)
евять лет назад, вскоре после смерти президента Рейгана, я начала
работу над этой книгой, прерванную в декабре 2006 года, когда мой муж
Сеймур ейперт, профессор MIT, математик, провидец и пионер в своей
области технологии и образования, пострадал в дорожной катастрофе,
произошедшей в Ханое, во Вьетнаме, сразу после того как выступил на
еждународной конференции по математическому образованию. го
сбил превысивший скорость мотоциклист, когда он пытался перейти
улицу со смертельно опасным нерегулируемым движением. Он едва
выжил, но получил тяжелую травму головного мозга, прервавшую его
великолепную карьеру и сделавшую этого признанного гения и просветителя неспособным продолжить работу, которой он занимался всю свою
жизнь. ома его погрузили в кому, и это его спасло, но он стал почти
инвалидом, нуждавшимся в постоянном уходе. оследующие три года
я провела с ним в больницах, и когда наконец он смог вернуться домой,
я оказалась перед лицом финансовой разрухи в нашем обществе, которое оказывает такую малую поддержку тем, кому нужен дома постоянный уход. Я выражаю глубокую благодарность всем тем, кто щедро помогал Фонду за выздоровление Сеймура ейперта, что обеспечило мужу
уход, в котором он нуждался и продолжает нуждаться. ез этой помощи
и без этих бесценных друзей эта книга никогда не была бы написана.
икаких слов благодарности в адрес тех, кто поддержал нас, не хватит, потому что только благодаря этой поддержке мы оба сумели выжить,
и я в конце концов опять стала писать.
Слова моей благодарности я направляю и жорджу арковски, профессору и главе кафедры компьютерных наук в Университете эна,
который всегда оставался преданным другом моего мужа и который
на протяжении всех семи лет регулярно посещал его, воздавая должное
за его уникальное лидерство и саму жизнь и обеспечивая связь с миром
его работы.
16
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лагодарю я и Рика ринблата, бывшего коллегу Сеймура по работе
в лаборатории искусственного интеллекта в MIT (основанной Сеймуром), который дважды в неделю на протяжении почти четырех лет работал с ним по скайпу. лагодарю я и эвида овало, и риса айерса.
оя искренняя благодарность резидентской библиотеке имени
Рональда Рейгана и ее всеобъемлющей музейной экспозиции, а также
обширной исследовательской библиотеке, где я провела многие часы,
готовя эту книгу и, в частности, я признательна архивистам библиотеки
Шерри Флетчер, ейт Сеуэлл, Рею Уилсону и Стиву рэнчу, ответственному за аудиовизуальную коллекцию в архиве.
оя искренняя признательность и сотрудникам моего офиса в луХилл, возглавляемых моей многолетней помощницей эролайн Уэйт,
которая на протяжении всех этих долгих лет проявляла свой организационный талант, свое внимание к мелочам, свою креативность и выдержку
во всех взлетах и падениях моего непростого существования и оказывала
драгоценную помощь во многих моментах моей работы. лагодарю ейл
эмбридж, нашего бухгалтера, организатора и локомотива издательства
«Харт Три ресс», чья улыбчивость, юмор и разноцветные свитера приносили солнечный свет, как только она появлялась в дверях, и иколь Хэммет, благодаря невиданной энергии и обилию практических предложений
которой наш дом содержался в чистоте, а наш сад всегда был в цвету.
В Вашингтоне я благодарю эрилин Суизи, мою подругу на протяжении тридцати пяти лет. Я признательна ей за ее религиозную веру,
доброту, щедрое гостеприимство и за то, что она прочитала главу « хиллесова пята» и сообщила мне важные сведения о жизни Церкви. Также я
выражаю признательность Рену Уирту, который в своих путешествиях по
миру никогда не забывал посылать мне открытки и звонить по телефону.
жону Эвансу, бывшему послу СШ в рмении и одному из наших
самых талантливых дипломатов, прочитавшему мою рукопись своим
опытным взором, и нашему бывшему послу в оскве жону айерли,
который нашел время на то, чтобы проверить мои транслитерации с русского. Однако все ошибки и опечатки в книге остаются на моей совести.
В штате эн я благодарю доктора жона рэдфорда и его жену
арджи, предлагавших мне теплоту своего дома в ангоре, когда я слишком поздно возвращалась из больницы, а также моих соседей аррелла
и аннетт рей в лу-Хилл, которые возили меня из больницы домой
посреди ночи, и атчу и этти с Оленьего острова, выкапывавших меня
ВЫР
Я
Р
Т
Ь ОСТ
(В
Р
С О
)
17
из-под снега и менявших спущенные колеса моей машины, а также благодарю за щедрую помощь Роджера и ариссу Олсен. оя особая благодарность за поддержку священнику о. жону авелчаку, чьи молитвы
и забота о моем благополучии постоянно демонстрировали мне пример христианского сочувствия и веры. оя искренняя благодарность
Тому Тутиллу, иллу и и Тутилл за внимательное чтение моей рукописи и полезные советы. ля меня было большим удовольствием работать вместе с издательством Maine Authors Publishing — с ейн аркер,
женни эйли и Черил ак ири.
еще спасибо большое за помощь
жои арднер из фирмы Northest Historic Films и женни Смик, сверставших мою завершенную рукопись.
з России меня вдохновляли на мою работу Ростислав ОрдовскийТанаевский ланко, Татьяна Стукалова, еонид и Ольга арбер.
***
Я должна отдать должное и поблагодарить двух одаренных художников, воплощению того, что мы называем «лучшие друзья», делившихся
со мной застольем, своим чувством прекрасного и своей повседневной
жизнью: эри Ширмер, которая на протяжении последних четырех лет
не раз вытягивала меня из самых мрачных душевных состояний и которая всегда дарила мне любовь, уют и надежду, и ее мужа, Фила Ширмер,
мастера письма темперой, который всегда был щедр в поисках свободного времени при своей напряженной карьере, чтобы уделить внимание
дизайну обложки и всей книги.
ой любимый муж Сеймур всегда поощрял и вдохновлял меня на эту
работу в своей особой манере. есконечные слова благодарности моим
детям — они все трое талантливые писатели. Они помогали мне, несмотря на то что живут далеко — в ью- орке и в ондоне, и отягощены
невероятным количеством работы и ответственности. очь Элизабет
прочитала несколько вариантов моей рукописи, сделала по ней бесценные профессиональные замечания и подсказала мне интересные мысли;
дочь Сусанна из своего ентукки всегда поощряла своей верой в меня.
Сын об в остоне постоянно подавал мне пример своей смелостью, своей
подлинной интеллигентностью и своими предложениями, которые развивали мой ум. ои внучата всегда наполняли меня чувством гордости
за их успехи и вселяющую надежду юность.
Теперь, когда книга завершена, я посвящаю ее всем вам.
РО О
и
— то то, то п оисхо ит
по и о твоих со стве
х пла ов.
Сегодня, где бы я ни появилась и с кем бы ни встречалась, мне приходится
отвечать на два вопроса. ервый: как возник мой интерес к России, за которым сразу же следует второй: как я встретилась с президентом Рейганом.
В обоих случаях мне приходится рассказывать странные и невероятные истории.
ичто в моем происхождении не указывало на то, что в будущем меня
ждут интерес к России и тесные связи с этой страной. Впрочем, люди,
с которыми я встречалась, настаивали, что в истории моей семьи обязательно должен быть кто-то из русских, но не в моем случае. Я родилась
в ью- орке. Это делает меня американкой, хотя мои отец и мать были
гражданами Швейцарии и все мои родственники швейцарцы. В момент
моего рождения отец работал в швейцарском ведомстве по иностранным
делам в нью-йоркском консульстве, а позже стал генеральным консулом
Швейцарии и дуайеном дипломатического корпуса в Филадельфии.
Таким образом, хотя у меня двойное гражданство, по крови я стопроцентная швейцарка. оя девичья фамилия Рорбах, мои родители родом
из маленького горного городка уггисберг в кантоне ерн, и длинный
ряд моих предков начиная с XIII века состоит из альпийских жителей,
считавшихся одними из лучших солдат вропы. ернцы славятся своей
памятливостью, упрямством, храбростью и, кроме всего прочего, настойчивостью; и все эти качества необходимы для того, чтобы покорять заснеженные горные вершины, встающие перед ними и как вдохновляющий
символ, и как цель для достижения.
У меня всегда было живое воображение. удучи ребенком, я сочиняла
сказки, в которых слезы принцессы превращались в алмазы, и мечтала
о жизни, полной приключений. о ничто не готовило меня к тому пути,
на котором я оказалась. Хотя… было кое-что, произошедшее еще до того,
как я появилась на свет, и что имело последствия для моего будущего.
огда моя мать была подростком, выросшим в швейцарском городке
а-Шо-де-Фон, который знаменит своими часовых дел мастерами, она
ролог
19
с удовольствием отправилась в Россию, чтобы провести лето в оскве
в семье, дружившей с моим дедушкой. Это был 1914 год и не самое благополучное лето, потому что 2 августа ермания объявила войну и началась ервая мировая война, не позволившая моей матери вернуться
домой. Три месяца обернулись пятью годами, и все закончилось тем, что
в 1919 году она сумела сбежать от Русской революции вместе с семьей,
пригласившей ее погостить в оскве. сли не считать этого наполненного тревогой опыта, моя мать всегда сохраняла теплые воспоминания
о днях, проведенных в великой и таинственной земле, которую она называла «страна моего сердца». В результате мои первые книги сказок были
русскими, а моя мать рассказывала мне собственные истории и передала
свою любовь к балету, балеринам и танцовщикам, которые с тех пор
стали одними из самых больших радостей моей жизни.
омимо этого неожиданного события, ничто больше не указывало
на тот путь, которым пошла моя карьера. Я выросла двуязычной. ома
мы говорили по-французски, и я знакомилась с людьми, приезжавшими
из самых разных стран. Во время отпусков отца я ездила вместе с семьей
в Швейцарию, где с восторгом лазала по горам и каталась на велосипеде
вместе с многочисленными кузинами. В Филадельфии я пошла в Школу
друзей жермантауна (Germantown Friends School), а потом в Вассар-колледж*, где изучала английскую историю, французскую и английскую
литературу и провела год, стажируясь в Сорбонне и Школе политических наук в ариже. осле колледжа я устроилась на работу в «Тайм
инкорпорейтед» в ью- орке и в 1954 году вышла замуж за Роберта
асси, с которым я встретилась в ариже (в то время он учился в аспирантуре Оксфордского университета как стипендиат имени Сесиля
Родса). Я начала жизнь домохозяйки в пригороде ью- орка. Вернуться
в ариж было моим идефикс.
* Вассар-колледж (англ. Vassar college) — одно из семи старейших и наиболее престижных женских высших учебных заведений на Восточном побережье СШ , входящих в ассоциацию «Семь сестер» (Seven Sisters). В то время ельский и арвардский
университеты девушек не принимали. В настоящее время Вассар уже не является
исключительно женским университетом. ( десь и далее авторские примечания пронумерованы по главам арабскими цифрами и размещены в конце книги. римечания переводчика и редактора русского издания отмечены звездочкой (*) и помещены
постранично.)
20
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
атем последовал страшный удар. В 1956 год наш первый ребенок,
мальчик, неожиданно родился с врожденной болезнью — гемофилией1,
точно такой же болезнью, что и у лексея, наследника трона и единственного сына последнего русского царя иколая II. В нашей большой семье
прежде не было ни одного случая такого заболевания. огда произошла
эта катастрофа, я впала в отчаяние, уверенная в том, что и моей жизни,
и надеждам юности пришел конец. ак я была не права! Сама судьба создала связь с историей России, вмешавшуюся в течение моей жизни.
В силу непреодолимых потребностей, обусловленных состоянием
моего сына, мне пришлось полностью пересмотреть отношение к самой
себе. оя жизнь, как и жизни очень многих других женщин, оказалась
совершенно подчиненной заботам моей семьи. не пришлось полностью оставить все помыслы о карьере. Вместо этого я провела много лет,
сражаясь с больницами, приступами, переливаниями крови и болью.
з-за всех этих обстоятельств я не могла следовать по обычному пути изучения страны, которой однажды суждено было стать мне так же хорошо
знакомой, как моя собственная. Это был извилистый путь со многими
отступлениями, которые в конце концов вывели меня на дорогу знания.
все-таки, следуя этим необычным и продуваемым всеми ветрами путем,
я пришла к тому, что обрела собственное знание России и понимание
русских людей, которым в напряженные годы холодной войны обладали
лишь немногие.
ервый шаг был сделан, когда обби исполнилось два года. осле
того как он перенес особенно тяжелый в медицинском отношении приступ, и чтобы самой остаться в здравом уме, я записалась на курсы русского языка для взрослых в местной школе. очему на курсы именно
русского? е знаю. ожет, просто потому, что они существовали и обучение стоило дешево, только восемь долларов за семестр, которые при
всей скудости наших семейных финансов мы могли себе позволить.
реподаватель, лишь взглянув на меня, сказала: «Сюзанна, у вас русская
душа». лагодаря учительнице я познакомилась с ее семьей и со всей
деревней русских эмигрантов в городке айэк за рекой удзон напротив рвингтона, где они жили. В те действительно болезненные для
меня годы и критические времена они помогали мне, поддерживали,
молились за нас и пробуждали во мне такую благодарность, которую
я никогда не забуду.
ролог
21
Всех, кого мы встречали в те дни, интересовало, что такое гемофилия,
поэтому однажды в 1964 году, когда мой муж был в сомнениях относительно продолжения своей писательской карьеры в журнале, я предложила ему написать книгу о жизни последнего царя и его жены и о том,
как безнадежная борьба с болезнью их сына стала одним из факторов,
приведших к Русской революции. очти сразу он воскликнул: « апиши
это!» Я записала. Тогда у нас было совсем мало знаний, и на самом деле
мы почти не интересовались Россией, больше не существовавшей. ыл
только Советский Союз. Враг.
только один издатель неохотно согласился с нашей идеей и предложил моему мужу аванс в две с половиной
тысячи долларов.
Чтобы как-то поддержать семью, мне пришлось оставить идею писать
самой, и я сумела получить работу редактора в «Тайм/ айф букс» (в то
время писателями могли быть только мужчины, а женщины всегда работали редакторами) для книжной серии с названием «Возвышение России». Я была счастлива, что получила контракт на год, чтобы работать
с научным консультантом книги — одним из ведущих профессоров русской истории в олумбийском университете. Так начались четыре года,
которые потребовали от нас с мужем полной концентрации и напряженной работы над книгой, названной позднее « иколай и лександра»,
в результате чего мы впервые побывали в России. аждый день я ездила
в ью- орк, и каждую ночь, после того как дети засыпали, я читала
и редактировала страницы, написанные моим мужем.
так, как же случилось, что я встретилась с президентом Рейганом?
Вопреки живучему американскому мифу о том, что в нашем демократическом обществе обычный гражданин может поговорить с самым могущественным человеком в стране и быть выслушанным, простых американцев с улицы обычно не пускают в елый дом, для того чтобы они могли
потолковать с президентами о вопросах национальной безопасности.
евероятным образом со мной произошло именно это, словно я попала
в один из фильмов Фрэнка апры*. оскольку о моих встречах с президентом Рейганом уже упоминалось в нескольких книгах и периодической
* Фрэнк апра (Franc Capra) (1897—1991) — знаменитый голливудский режиссер,
снявший фильм « истер Смит едет в Вашингтон» (1939), в котором герой-идеалист
из провинции попадает в столицу и становится сенатором.
22
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
печати, но чаще всего отрывочно, а иногда совершенно неверно, я в конце
концов решила рассказать, как это было на самом деле.
ой рассказ очень личный и ни в коей мере не является оценкой всей
работы администрации Рейгана. Я была и остаюсь частным лицом, писательницей. В политическом отношении я считаю себя вполне независимой, кем-то вроде консервативной сторонницы емократической партии,
но никогда, ни в прошлом, ни теперь я не разделяла крайних мнений ни
правых, ни левых о президенте Рейгане — ни тех из моих либеральных
друзей, кто пускается в рассуждения о его негативном наследии в области
внутренней политики, ни тех из нынешних консерваторов, кто перед ней
преклоняется. сли я и считаю себя вправе говорить о Рейгане, то только
о том, которого я знала, — о миротворце.
огда в начале января 1984 года я впервые встретилась с президентом
Рейганом, то даже не знала, что это было критическое время, которое
один из историков считает самым опасным периодом в американо-советских отношениях и во всей холодной войне. В последние годы президентства артера в отношениях между СШ и СССР резко возросла напряженность. Советский Союз в 1979 году вторгся в фганистан, что привело
к прекращению культурного обмена между СШ и СССР и к американскому бойкоту Олимпийских игр в оскве в 1980 году. 1982-му, после
того как в должность вступил президент Рейган — ярый антикоммунист,
окруженный сторонниками жесткого курса, — эти отношения достигли
беспрецедентного уровня враждебности. В мерике шло массированное
наращивание вооружений, а после того как в сентябре 1983 года Советы
сбили корейский авиалайнер с американцами на борту, злобная риторика с обеих сторон достигла наивысшего накала. Рейган назвал Советский Союз «империей зла», объявил о противоречивой инициативе
« вездные войны», и Соединенные Штаты приступили к размещению
ракет « ершинг» в вропе, что было воспринято Советским Союзом как
прямая угроза. В результате в декабре 1983 года Советы впервые за 14 лет
прервали все переговоры по вопросам вооружений.
тому времени, когда я встретилась с президентом Рейганом, я была
автором, написавшим несколько книг по русской истории, и была сотрудницей Центра российских исследований арвардского университета.
о моя жизнь и мой подход были неординарными. Я не была обычным
преподавателем со степенью, и моя точка зрения была далека от взгля-
ролог
23
дов истеблишмента того времени. Это явилось результатом всего того,
что произошло со мной в течение нескольких лет в напряженный период
холодной войны, когда между американцами и простыми русскими
почти не было контактов. Я часто ездила в Советский Союз, и мне здорово повезло, что я смогла познакомиться с самыми разными русскими
людьми в их собственной среде, жить в таких же условиях, как и они,
больше узнать об их проблемах. Я была глубоко тронута ими и тем, что
пережила. Я из первых рук узнала, как советская пропаганда и наша собственная изоляция от этого многострадального народа не позволяли нам
увидеть суровые реальности его жизни. Фактически не будет большим
преувеличением сказать, что мы в Соединенных Штатах были в большей
степени жертвами советской пропаганды, чем сами русские.
Что сподвигло меня на попытку добраться до президента Рейгана, так
это одна случайная и драматическая встреча осенью 1983 года в оскве
с советским чиновником высокого ранга. осле нее я стала испытывать
все большее беспокойство, даже страх, в отношении ядовитого состояния
отношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом. С этим
что-то надо было делать, и я верила, что могу внести свой вклад. ой
мотив был очень простым: я не хотела, чтобы мы вдребезги разбомбили
друг друга в результате отсутствия базового взаимопонимания между
нашими странами. Я направилась в Вашингтон по собственной инициативе и за свой счет, как обычный гражданин, и в течение всех четырех лет
мне никто ничего не платил. не даже не приходило в голову просить
кого-либо о чем-нибудь, даже о том, чтобы покрыть расходы на челночные полеты в Вашингтон. Я полагала, что по мере сил служу своей стране.
Отец учил меня верить в то, что каждый гражданин обязан действовать
и несет за это ответственность. так, я принялась действовать.
Эта книга не только о моих встречах с президентом и о тех событиях,
которые за ними следовали, но это и история о том, что со мной приключилось в те удивительные годы моей жизни; книга о тех американцах
и русских, кто помогал мне; о целой череде, казалось, не связанных друг
с другом событий, которые в конечном счете привели меня — человека,
далекого от политики, — в елый дом, к самому могущественному человеку свободного мира.
В Вашингтоне мне пришлось столкнуться с внешнеполитическим
истеблишментом, в котором доминировали сторонники жесткого курса
24
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и кремленологи, десятилетиями считавшие Советский Союз своим
непримиримым противником, а также с теми, кто строил политическую
карьеру на растущей напряженности. ой интерес к русской культуре,
искусству и религии русского народа, мои познания сделали мое мнение не просто необычным, но действительно уникальным в среде внешнеполитического истеблишмента, чьи взгляды часто были диаметрально
противоположны моим. Я находила, что общепринятые ортодоксальные
взгляды на Советский Союз/Россию являются весьма ограниченными,
а во многих случаях просто неверными. оя позиция всегда сильно отличалась и была непопулярна в официальных кругах обеих стран: я была
п отив советского режима, но а русский народ.
з своего собственного опыта я вынесла, насколько русские ненавидят, когда ставят знак равенства между ними и режимом, который им
насильственно навязали. Российские граждане постоянно именовали
собственных правителей о и, а самих себя — . Они страдали, видя, как
вульгаризируют их древнюю культуру, фальсифицируют их историю,
разрушают их религию, а язык обесценивают коммунистическим двоемыслием. Обычная западная манера использовать слова советс ий и сс ий как взаимозаменяемые — это почти то же самое, что смешивать всех
немцев и нацистов.
правда это поражает, поскольку в своих школах
русские учителя очень аккуратно различают понятия немецкий народ
и фашисты.
а те четыре года (1984—1988), что я служила президенту Рейгану,
мне пришлось совершить четыре поездки в Советский Союз, передавая
секретные дипломатические послания и работая над тем, чтобы убедить первых лиц в этой стране, что наше правительство желает мира,
а не войны. В Соединенных Штатах я провела много часов с президентом, делясь с ним своими соображениями о русском народе, включая
роль религии в народной жизни, и это тот факт, на который совершенно
не обращали внимания в правительстве СШ и наших средствах массовой информации. Это помогло президенту, глубоко верующему человеку, обратиться к миллионам советских граждан помимо непрошибаемого коммунистического руководства. Я давала свои предложения,
чтобы помочь ему при подготовке изменивших мир встреч с енеральным секретарем ихаилом орбачевым, и знакомила с моим ви´дением
значения и воздействия лас ости на простых русских людей. научила
В
1.
О
УТЬ
25
его русской поговорке « оверяй, но проверяй», которую он воспринял
и с таким огромным эффектом и громогласно использовал во время многих встреч с орбачевым. Однако моим самым значительным вкладом
было то, что я предложила ему более глубокое, человечное понимание
русских людей, позволившее ему не видеть в них лишь безликих коммунистов. не предоставилась исключительнаявозможность поделиться
своей любовью и с мерикой, и с Россией и приложить усилия к тому,
чтобы улучшить взаимоотношения двух стран на обычном человеческом
уровне. Этим я горжусь, и за это я благодарна судьбе.
Соединенные Штаты — это страна инициаторов и бунтарей, знаменитая тем, что здесь находят, признают и ценят непривычные способы
обретения знаний. аш великий президент инкольн и многие из наших
замечательных президентов известны своей находчивостью и смелостью
в применении необычных подходов, которые часто входили в противоречие с общепринятым мышлением своего времени. Увы, с течением
времени наше правительство слишком увлеклось преклонением перед
бюрократическими титулами и академическими мозговыми центрами.
То что президент Рейган оказался настолько необыкновенным человеком,
чтобы прислушаться к идеям обыкновенной женщины, избрать меня,
совершенно неизвестного человека, никогда не работавшего на правительство, своим неофициальным советником, соответствовало самым
лучшим традициям американского независимого мышления. а четыре
года его второго президентства произошли драматические перемены
в подходе Рональда Рейгана к стране, которую он однажды назвал «империей зла», и когда он покинул свой пост в 1988 году, отношения между
Советским Союзом/Россией и Соединенными Штатами были лучше, чем
когда-либо со времени начала холодной войны, или, если брать только
этот период, чем когда-либо раньше.
В
О
1
УТЬ
оспо
пи ет п я о по о яв
ст о а .
ортугальская поговорка
О
днажды в Вашингтоне холодным январским днем 1984 года советник президента Рейгана по вопросам национальной безопасности ад акфарлейн* вел меня вверх по лестнице из цокольного этажа
ападного крыла елого дома, где находился его офис, в Овальный кабинет, расположенный на первом этаже. Все, кого мы встречали по дороге,
приветливо ему улыбались и здоровались. Это была недолгая прогулка
по узкому коридору к Овальному кабинету, но, даже находясь в полупарализованном от волнения состоянии, я смогла заметить замечательные акварели жорджа этлина**, висевшие на его стенах. лагоговейная
тишина окутывала все, что окружало президента: это была осязаемая
атмосфера власти, подобная той, что наполняет приемную императора.
еред плотно закрытыми белыми дверями, ведущими в святилище, люди
из секретной службы с неизменными наушниками что-то шептали в свои
микрофоны. Фотограф пребывал в готовности. атем внушительные
белые двери стали медленно отворяться. не предстояло встретиться
с самым могущественным человеком на емле, знаменитым «ястребом»,
чтобы поговорить с ним о стране, с которой мне довелось близко познакомиться и которую я полюбила. ак об этом правильно рассказать? азалось, мой язык меня не слушается. очти бесшумно, но эффектно сработала вспышка фотоаппарата.
* Carl Robert ‘Bud’ McFarlane (р. 1937) — советник по национальной безопасности
(1983—1987) президента Р. Рейгана.
** George Catlin (1796—1872) — американский художник, прославившийся своими
портретами коренных жителей Северной мерики.
В
1.
О
УТЬ
27
***
режде чем состоялась моя первая встреча с Рональдом Рейганом,
прошло очень много времени. Встреча стала итогом совершенно неспланированного пути, на котором произошла целая серия событий, абсолютно не предусматривавших того, что в конце концов они приведут
меня в Овальный кабинет. это стало кульминацией всего путешествия,
начавшегося семнадцатью годами ранее, в марте 1967 года, когда я впервые приехала в Россию.
озвольте мне в нескольких следующих главах обрисовать, почему
все-таки это была Россия и каким образом вообще могла состояться та
невероятная встреча.
Весной лед на еве в Санкт- етербурге ломается с грохотом пушечной пальбы, разносимой по всему городу, а к самой реке возвращается
полноценная жизнь. Огромные серо-голубые льдины, подталкиваемые
быстрым течением освобожденной реки, устремляются в алтийское
море. В жизни каждого человека бывают моменты, когда кажется, что все
произошедшее с ним прежде вело к одному-единственному пробуждению. Весной 1967 года именно это произошло со мной во время моей первой поездки в енинград и стало началом путешествия, полного личных
открытий и изменившего мою жизнь. Та первая встреча со страной, которой мне предстояло со всей страстностью посвятить свою жизнь, до сих
пор в деталях запечатлена в моей памяти, будто произошла вчера.
ы с мужем решили, что раз уж то, что мы между собой называли просто книга (« иколай и лександра»), почти завершено, нам необходимо
самим увидеть город, являвшийся местом действия событий, которые
так живо занимали наши умы на протяжении четырех лет. Чтобы оплатить эту поездку, мы позаимствовали деньги из собственной страховки.
ы долетели до Хельсинки, где сделали пересадку, чтобы добраться до
енинграда. эропорт в Хельсинки по тому времени был скромным
и небольшим: никаких сверкающих хромом залов или модных магазинов. Смеркалось. а другом конце летного поля стоял в ожидании пассажиров одинокий самолет с угрожающими кроваво-красными буквами
«СССР». уть до него казался неблизким. а верхней ступеньке лестницы стояла неряшливо одетая стюардесса, которая неприветливо взглянула на нас и проводила в старый самолет. ресла были изношенными
и грязными. Там стоял странный запах: смесь дезинфекции и чего-то
28
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
вроде сладких апельсиновых конфет, всепроникающий аромат, который
я вдыхала снова и снова в отелях и ресторанах в Советском Союзе. В самолете мы оказались единственными пассажирами, если не считать британского торгового агента, намеревавшегося продавать обувь.
еня переполняли опасения в отношении поездки в Советский Союз.
Я помнила о Сталине и кровавых расправах и ужасах, о которых читала,
и истории, поведанные мне матерью, о том, какой была Россия перед
Революцией. Уцелело ли что-нибудь от той России? Что я встречу сейчас?
о во время полета, когда я смотрела вниз на обширные темные леса под
нами, я почувствовала странное волнующее чувство узнавания. осле
приземления, выйдя наружу, я вдохнула воздух, пахнувший свежим снегом, и тут у меня появилось могучее ощущение, что я добиралась до этой
страны очень долго. когда я оказалась перед таможенным инспектором
с золотыми зубами и в меховой шапке и старым носильщиком в стоптанных сапогах, мне показалось, что все это я раньше уже видела.
Облезлый енинградский аэропорт оказался немногим лучше лачуги*.
« сть ли у вас порнография или иблия?» — хрипло спросил меня единственный таможенник.
ас ожидал молодой человек из нтуриста. У нас не было никаких
представлений о том, чего нам ожидать. роме всего прочего шла холодная война. о когда мы вместе с интуристовцем удобно разместились
в машине, водитель которой не говорил по-английски, наш гид нетерпеливо спросил: «Вы знаете Сэлинджера?»
Я могла ожидать чего угодно, только не такого первого вопроса. а
мгновение я подумала, что он имеет в виду хорошо известного журналиста ьера Сэлинджера, но нет, это был писатель жей и, или жером
эвид Сэлинджер. ы ничем не могли помочь нашему гиду. Он знал
намного больше нашего о Сэлинджере и его работах и гордо сообщил,
что пишет диссертацию об этом знаменитом авторе. Это было совсем не
то, к чему меня дома готовили перед поездкой в Советский Союз.
а темных улицах, по которым мы ехали, почти не было уличных
фонарей, но иногда мне удавалось заметить длинные очереди из одетых
в тяжелые пальто людей. ас разместили в гостинице « стория».
* Основным аэропортом енинграда в 1960-е годы был аэродром «Шоссейная»,
после введения в строй нового здания в 1973 г. он получил название улково.
В
1.
О
УТЬ
29
« сторию» открыли в 1912 году, когда Санкт- етербург был гордой
столицей космополитичной имперской России, и тогда она являлась
самым современным и элегантным отелем города, с большой библиотекой, состоящей из английских книг, и с картой лондонского метро на
стене огромного фойе. В тот год император иколай II и его любимая
жена императрица лександра Федоровна, четыре их дочери и юный сын
лексей находились на пике популярности, а страна готовилась к празднованию трехсотлетия династии Романовых в 1913 году. Россия процветала и быстро индустриализировалась. Целый номер журнала « эшнл
джиографик» в тот год был посвящен ей: «Россия: страна неограниченных перспектив».
атем в 1914 году началась ервая мировая война, за которой последовали революция в России, хаос и беспощадная ражданская война. Царь
и вся его семья были жестоко убиты в далеком уральском городе в ночь
с 16 на 17 июля 1918 года, и это стало кровавым пятном, расползшимся
по всей стране. Санкт- етербург был превращен в провинциальный
город и переименован в енинград. Сталин, который всегда видел в этом
городе потенциальную угрозу, в тридцатые годы именно здесь начал
свои первые смертоносные чистки «времен террора». В 1941 году началось вторжение нацистских армий. енинград стал объектом беспощадной 900-дневной осады — самой длительной и великой осады в мировой
истории, которая уничтожила в десять раз больше людей, чем погибло
в Хиросиме и агасаки. В городе, подвергавшемся безжалостным ежедневным бомбардировкам со стороны вражеских армий, в самый пик осады от
холода и голода ежедневно погибало до трех тысяч человек, а их замерзшие тела везли на санках через весь город, чтобы похоронить в братских
могилах. В « стории» разместился госпиталь для раненых и умирающих.
ацистам их победа тогда казалась столь очевидной, что они уже отпечатали приглашения на торжество по этому случаю, которое должно было
состояться именно в « стории». о из-за чрезвычайного героизма города
и его жителей им так и не удалось взять енинград, и в 1944 году нацисты были вынуждены отступить, неустанно преследуемые партизанами
и расной рмией.
огда в тот вечер 1967 года мы приехали в « сторию», эти славные
дни остались в далеком прошлом. еонид режнев правил страной с 1964
по 1982 год, и этот период сегодня называют «застоем». Это было время
30
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
растущего давления и репрессий против диссидентов и время глубокого
экономического упадка страны. енинград стал темным и серым, почти
превратившись в город-призрак. Великая блокада времен войны все еще
доминировала в умах горожан, большинство из которых потеряло многих членов своих семей. ехватка была во всем, магазины пустовали.
ностранцы встречались редко, не было иностранных консулов, журналистов. емногие оставшиеся в городе отели подверглись сегрегации,
и в ветшавшей « стории» селили только англоговорящих приезжих.
У двери нас встретил солдат. Там, где сегодня элегантный вестибюль
и модный магазин, тогда находился только гардероб, а все остальное
пространство было занято столами нтуриста. осле того как клерк на
стойке приема по слогам проверил наши документы, нам выдали реликтовую вещь из прошлого: тяжелый ключ длиной в пять дюймов, увенчанный набалдашником с надписью. остался еще один свидетель славного
прошлого отеля: старый, но элегантный лифт размером с комнату, с удобными мягкими банкетками по трем позолоченным стенкам. ифтерша
с крашеной рыжей завивкой приняла нас так, будто лифт был ее домом,
где лежали газеты и было разбросано вязанье. Она просияла приветственной улыбкой и ввела нас в свою позолоченную клетку. В нашем номере
мы обнаружили кровать в алькове за занавесом, не слишком чистую ванную комнату с текущими кранами и все тот же запах, что и в самолете.
Однако от вида из комнаты захватывало дух. В вечернем небе виднелся
силуэт саакиевского собора с массивным куполом и огромными гранитными колоннами. Высунувшись в окно, я глубоко вдохнула до странности знакомый воздух и произнесла: « не это нравится». ы никого здесь
не знали, и тем не менее у меня возникло внятное чувство, что нас ждут
и что кто-то меня найдет.
Это произошло во дворце.
езадолго до поездки я просматривала фотографии для нашей книги
в Хиллвудском музее в Вашингтоне. зысканно вежливый главный хранитель музея арвин Росс*, один из немногих в те годы, кто знал хоть
кого-нибудь из русских музейщиков, дал мне совет. «Вам нужно идти
* Marvin Ross – первый хранитель основанного в 1955 г. Хиллвудского музея
(Hillwood Estate, Museum Gardens), располагающего большой коллекцией русского
искусства.
В
1.
О
УТЬ
31
в авловский дворец, — сказал он. — Это один из самых замечательных
образцов реставрационных работ в мире. Возьмите записку с этими именами». лавным хранителем музея тогда был натолий учумов*, который, как сказал Росс, спас мундир иколая II.
на следующий день я отправилась к старшему представителю нтуриста, сидевшему внизу за столом, и сказала, что нам нужна машина,
чтобы ехать в авловск. « ет, — твердо ответил он. — Вначале в ушкин,
а потом в авловск».
Я продолжала настаивать. « ет. Вначале авловск, потом ушкин, —
и добавила: — гид нам не нужен, мы не можем себе этого позволить».
В конечном счете я его убедила, и нас оставили наедине с водителем, говорившим только по-русски. огда мы доехали до авловского
дворца, то обнаружили, что здесь по-английски тоже никто не говорит. ас встретила любезная дама, приветствовавшая нас и повторявшая фразу, означавшую, как я сообразила, «будьте нашими гостями».
В ту первую встречу мои знания русского ограничивались алфавитом
и несколькими стихами на память, поэтому я могла лишь повторять:
« учумов, учумов».
Что оставалось делать? дать, и мы ждали. атем я увидела, как в некотором отдалении от нас любезная дама говорит с высоким бородатым
молодым человеком в неопрятной одежде. Он приблизился к нам и по-английски, но с сильным акцентом приветствовал нас: «Чем могу помочь?
Я поэт а т ите
ха1. Они ищут учумова. Он сейчас в ушкине.
о тех пор будьте нашими гостями. Осмотрите дворец».
о той поры мне не приходилось слышать, чтобы поэты были гидами
во дворцах. отом только я узнала, что в те унылые времена был издан
жестокий «закон о паразитах», который провозглашал: « то не работает,
тот не ест». Это означало, что те, кто не имеет постоянной работы, рискуют
быть сосланными в трудовые лагеря**. Чтобы избежать такой участи, неофициальные поэты и художники, исключенные из одобряемых партией
*
ов
атолий ихайлови (1912—1993) — с 1956 г. главный хранитель авловского дворца, автор проекта восстановления его интерьеров.
** меется в виду Указ резидиума Верховного Совета СССР от 4 мая 1961 г.
«Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда
и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». В «тунеядстве» обвиняли поэта осифа родского и публициста ндрея мальрика.
32
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
официальных союзов и неспособные заниматься творчеством в условиях
жесткого давления, стали наниматься на непритязательную работу. Симпатизирующие им музейные хранители вроде учумова пытались помогать, предлагая минимальную занятость. Результатом всего этого стало
то, что в музеях города в качестве сторожей, дворников и иногда гидов
(но только для советских граждан, а не иностранцев) служило немало
самых замечательных художников и поэтов енинграда.
роходя впервые по величественным залам авловска, могла ли я
вообразить, что в будущем каждая картина на стене, каждый элемент
меблировки дворца однажды станут для меня такими же хорошо знакомыми, как мой собственный дом! ой муж об асси оставался при этом
совершенно спокойным. о его мнению, это был неподходящий дворец. Он хотел отправиться в ушкин, находившийся лишь в нескольких
милях от нас, где иколай II с семьей жил в лександровском дворце.
Чтобы отправиться туда, мы снова залезли в нашу страховку. астойчиво
повторяя, что пора ехать, муж торопил меня и вытащил из дворца, даже
не дав поблагодарить любезную даму и поэта. о в тот момент, когда
мы уже собирались садиться в ожидавший нас автомобиль с его суровым
водителем, я услышала, что нас кто-то догоняет. Это был поэт, попросивший: « е могли бы вы вернуться?»
Я попыталась было объяснить ему, что мой муж больше интересуется
дворцами иколая II, однако поэт продолжил: « о вы должны вернуться
пораньше, потому что сегодня вечером я читаю свои стихи».
аже не смутившись, я спросила только:
— огу я прийти?
— а, — ответил он, достал из кармана маленькую отпечатанную программку на русском языке и передал ее мне. Водитель взирал на все это
с подозрением.
Уже в машине мой раздосадованный муж проворчал:
— Я приехал сюда не для того, чтобы встречаться с народом.
— Хорошо, я пойду одна.
ного лет спустя, когда я спросила поэта, почему он решил побежать
за мной в тот день, он ответил заговорщическим тоном: « отому что
на тебе не было браслетов. ападные женщины любят носить много золотых цепочек». Это случайное открытие и наблюдение оказалось ключом,
отворяющим людям двери в Советском Союзе.
В
1.
О
УТЬ
33
Я твердо намеревалась вечером воспользоваться полученным приглашением, но мы не умели ездить общественным транспортом, а вот планировку города знали хорошо, поскольку годами изучали ее, и поэтому
решили отправиться пешком. Расстояние от « стории» до ома кино, где
должны были проходить чтения, составляло порядка двух миль*. ока
мы шли, об пессимистически предрекал, что никто не придет.
Я возражала: « ридут!»
огда мы вышли на маленькую площадь напротив нужного нам здания, то никого не увидели. В ожидании мы сели на скамейку, и об продолжал причитать: «Они не придут», а я гнула свое: « ридут».
В самый последний момент подъехало такси, откуда вывалилось невероятное количество народа, среди которого был и бородатый поэт.
В тот вечер я словно прошла сквозь стекло витрины, отделявшее иностранцев от русских. ы торопливо поднялись по ступенькам лестницы
в большой зал, где в ожидании сидело несколько сотен людей. Они ждали
нашего поэта. го звали онстантин узьминский**, и он читал айрона
в своих переводах восхищенной толпе. акончив чтение, он обратился ко
мне: « теперь, Сюзанна, для вас мои стихи на английском» и принялся
их декламировать перед изумленной аудиторией. осле всего мы уселись вместе с его друзьями в буфете, попивая скверный кофе. оскольку
разговаривать с ними мы не могли, они нарисовали на бумажках обозначения своих профессий (художник нарисовал кисть, музыкант — гитару).
Тут онстантин с пафосом объявил: « теперь мы пойдем во дворик, где
творил остоевский!» мы тут же оказались на темных улицах, пробираясь по дурно пахнущим, замусоренным дворам во главе с онстантином, размахивавшим руками и величественно возглашавшим: «Вот эти
дворики, где жил остоевский!»
бсолютно не понимая, куда нас ведут, мы, работавшие над книгой
о иколае II, вдруг очутились в доме, расположенном на набережной
евы у самогó гигантского имнего дворца. ы вошли в полутемный
подъезд и оказались в комнате коммунальной квартиры на первом этаже
* Старейший в СССР енинградский ом кино находился по адресу: ул. Толмачева
(в настоящее время — араванная), 12.
**
и с ий о ста ти о ста ти ови (1940—2015) — поэт, в 1974 г. эмигрировал в СШ . Составитель (вместе с . . овалевым) знаменитой « нтологии новейшей русской поэзии у олубой агуны» в пяти томах (1980—1986).
34
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
дома. отертые пальто и шапки, сладко пахнувшие пылью, высокой грудой были свалены на полу у самой двери. Вокруг стола с зажженными
свечами расположились десять-двенадцать русских, ожидавших нас.
Этот момент напомнил мне сцену из сказки « елоснежка и семь гномов»,
когда она очутилась в темном лесу гостьей дружелюбных лесных созданий, устремивших на нее свои любопытные взоры. онстантин представил всех друг другу, за исключением своей спавшей за импровизированным экраном маленькой дочки Юлии, и с гордостью объяснил, что мы
находимся в подвале «дворца великого князя Владимира»*.
Таким был этот первый вечер. В то время иностранцам, приезжавшим
по индивидуальным визам, не разрешалось проводить в одном городе
больше четырех дней, чтобы сделать невозможными встречи с обычными
русскими гражданами. «Они любят туристов, — ехидно прокомментировал онстантин, — когда они приезжают группами, говорят по-русски
и тратят много денег». В каждый из этих разрешенных дней мы вечером
прокрадывались в коммунальную квартиру близ евы и встречались
с целой группой интересных людей, среди которых были врач, молодой
человек, работавший в порту, реставратор, молодые ученые и несколько
художников. ое-кто немного говорил по-английски, но мы были первыми иностранцами в их жизни. Они аккомпанировали мне на гитаре,
и я спела On top of Old Smoky**. со мной тогда что-то случилось. Французы называют это un coup de foudre ( а
о а). Внезапно я почувствовала,
что нашла семью, о существовании которой не знала ничего, и мои глаза
наполнились слезами.
***
Вскоре после ня труда (4 сентября 1967 года) книга « иколай и лександра» вышла в свет и очень быстро стала бестселлером, что принесло
нам некоторые деньги. в начале 1968 года мы вместе с мужем и тремя
детьми решили переехать в ариж. Я была двуязычной с детства и хотела,
чтобы они говорили по-французски. ы собирались прожить там четыре
* В бывшем дворце великого князя Владимира лександровича по ворцовой
набережной, 20 с 1920 г. находился ом ученых кадемии наук ( ом ученых
им. . орького Р
).
** мериканская народная песня, ставшая фолк-стандартом в аранжировке ита
Сигера (1951).
В
1.
О
УТЬ
35
года. о в енинграде со мной что-то такое произошло. а ападе мы
всегда предпочитаем оставаться «хладнокровными». о это не про меня.
еня глубоко тронула Россия. еспорядочные и сильные чувства, прежде
мной не испытанные, проснулись во мне в этом городе, поселив грусть
и смущение, не похожие ни на что в моем предыдущем жизненном опыте.
Однажды таинственная турчанка, случайно встреченная мной в ариже,
спокойным тоном сказала мне: «Что в тебе есть, дорогая, так это страсть,
такая страсть, которая будет сопровождать тебя до конца твоих дней».
Она была права. Страcть во мне есть.
Все годы, что мы жили в ариже, я продолжала учить русский. ой
учитель русского буквально пилил меня, беспрестанно повторяя: «Русские говорят быстро». ( это так.) « м многое надо вам сказать. даже
если вы не можете ответить им сразу, понимать их вы должны». В течение этих четырех лет я дважды в год ездила в Советский Союз. В этом
было нечто шизофреническое. В ариже успех нашей книги « иколай
и лександра» вылился в то, что с нами носились и восхищенные знатные русские эмигранты, и французские аристократы, и герцог и герцогиня Виндзорские, и принц авел из Югославии и его жена принцесса
Ольга. Столь разительным был контраст между Россией и блестящей
общественной жизнью арижа с ее роскошью званых обедов, что перемещение между ними оказалось сродни путешествию меж совершенно
разными планетами.
В отличие от туристов, которым доступен только взгляд с птичьего
полета, мои поездки давали возможность взглянуть на жизнь в России
как бы снизу, почти изнутри. В енинграде я жадно впитывала любой
жизненный опыт. Я многое узнала о моих новых друзьях. Я видела, в каких
жалких условиях они живут. ри коммунистах по закону считалось нормой каждому гражданину иметь не более 9 квадратных метров жилой площади. Целые семьи нередко жили в одной комнате и пользовались общей
кухней. а грязных лестничных клетках пахло мочой. Входная дверь
квартиры встречала вас лесом звонков, каждый из которых был соединен
с одной комнатой. Однажды, когда я пришла в гости к друзьям, жившим
в такой коммунальной квартире, один из них спросил меня: « что такое
трущобы?» Вспомнив протекающие трубы в туалете и заполненную всяким мусором лестницу, я не нашлась, что ему ответить. аметив мою растерянность, он грустно сказал: «Я понял. Это они и есть».
36
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я узнала и об их моральных страданиях. юдей в обычном порядке
вызывали на собеседования. Один молодой человек, которого я повстречала, потерял работу, после того как получил всего лишь открытку от
иностранца с апада. екоторых отправляли на выходные дни, а то и на
более долгий срок в психиатрические больницы в целях запугивания.
о я открыла для себя и свойственные этим людям качества — чувство
юмора, щедрость, изобретательность и смелость. есмотря на то что
за найденные у них тексты запрещенных авторов вроде Солженицына
можно было получить три года тюремного заключения, я однажды стала
свидетелем того, как в комнату, где собрались люди, тихо вошел человек с невинно выглядевшей хозяйственной сумкой, достал из нее одну из
солженицынских книг, прочел вслух несколько глав и так же тихо ушел,
чтобы прочитать их кому-нибудь еще в другом месте. роверкой для
радиоприемника было то, насколько его можно было слушать, невзирая
на глушение. юди уезжали далеко за город, чтобы иметь возможность
слушать « олос мерики» без помех, а однажды мои знакомые поехали
в удаленный парк и танцевали там под музыку юка Эллингтона из
радиоприемника.
Я пользовалась гостеприимством непризнанных поэтов, художников
и просто самых обычных людей и их семей, жила их жизнью. Я была тронута их всеохватной щедростью, тем, как, невзирая на скудость их собственных рационов, они немедленно готовы были выставить на стол все,
чем располагали. Очень скоро я прекратила проявлять какой-либо интерес к чему-либо в их домах, потому что иначе я немедленно получала эту
вещь в подарок. не казалось, что у русских выработалось шестое чувство. Они были способны доверять своим инстинктам и воспринимать
людей непосредственно, чувствовать невысказанные желания и выполнять их прежде, чем их выразят. ная, что информатором всегда является
кто-то из их среды, они, наверное, обрели те обостренные чувства, которые на ападе давно притупились.
Странным образом я признала их и чувствовала себя здесь как дома —
да и они так же относились ко мне, воспринимая как одну из их. не
говорили: « юбой иностранец приходит к нам со своей собственной
аурой, и мы чувствуем его отношение к нам». У меня нет рационального
объяснения этой таинственной причастности, которую я чувствовала,
как и тому, что мне казалось, будто я нашла семью, о чьем существова-
В
1.
О
УТЬ
37
нии даже не подозревала. Возможно, помогли годы, проведенные мной
с сыном, больным гемофилией. Они научили меня понимать страдания, жить с ощущением беспомощности перед внешней силой, которую
нельзя изменить. Я познала отчаяние и чувство отсутствия безопасности,
приспособилась жить в атмосфере постоянного страха и беспокойства.
Я научилась бороться и ценить прекрасные моменты, когда выпадает хотя
бы хороший час. аверное, это было самой лучшей подготовкой, которую
я могла получить на ападе, чтобы понять состояние умов русских. Я приняла их, а они меня. Они утешили меня и придали мне смелости.
Одно высказывание, которое я прочитала, глубоко поразило меня:
« есто, по отношению к которому ты чувствуешь самую сильную привязанность, — это совсем не обязательно та страна, с которой ты связана
кровью и рождением, это место, что позволяет тебе стать самим собой».
есмотря на языковые и географические барьеры, я, которая воспринимала себя какой-то межатлантической сиротой, мотающейся между
вропой и мерикой, никогда полностью нигде не осевшей, нашла
свое место в России.
с самых первых встреч, которые продолжались
потом на протяжении сорока шести лет, это чувство больше никогда не
покидало меня. Это может прозвучать иронично, но я нашла себя, в том
самом лучшем и самом естественном для меня самой состоянии, в котором я всегда хотела быть, и обрела свою личную свободу в этой тоталитарной стране. десь мне говорили, что у меня швейцарская голова
и русское сердце. Они любили меня, и я тоже любила их. В последующие годы в Санкт- етербурге и затем везде в России приключения, волшебные случаи, цветы сыпались на меня вперемешку с красотой и поэзией жизни с такой интенсивностью, о существовании которой я даже
не подозревала. ороче говоря, я преобразилась.
Вначале меня направлял онстантин. отом, когда я стала более самостоятельной, то шла в любую дверь, которая оказывалась для меня открытой. ередко я побаивалась, отправляясь на автобусе в какой-нибудь
глухой пригород и не зная точно, что я обнаружу за дверью, в которую
намеревалась войти. не предстояло открыть иной мир, город поэтов —
невидимых народу героев — и встретить самых прекрасных поэтов и
художников: поэтов Виктора Соснору, лександра ушнера, леба орбовского и осифа родского, художников ихаила Шемякина, натолия елкина и многих других. Тогда все они боролись, а сегодня многие
38
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
из них знамениты на весь мир. не неожиданно помогло то, что по некоторым причинам с самого начала моих поездок в Советский Союз во мне
не видели иностранку и даже не отличали на улицах. Сначала я этого
не понимала. озже, когда я стала свободно говорить по-русски, окружающие мне не раз говорили, что я говорю без акцента. умаю, они преувеличивали, но если это на самом деле так, то я вижу в этом результат
того, что я часами слушала непризнанных поэтов. ичто так не растапливает лед в общении с русскими, как возможность говорить с ними
на их языке. В отличие от французов, которые морщатся, если кто-то
использует артикль мужского рода le вместо артикля женского рода la,
русские бесконечно снисходительны даже при самых неуклюжих попытках иностранцев говорить на их трудном языке.
Я даже не могла представить, что один город может вместить так много
поэтов и художников. В те дни в народе к ним относились как к подпольным рок-звездам и делали из них настоящих идолов. В переполненных, прокуренных комнатах коммуналок их заклинали: «Читайте ваши
стихи». они читали по два-три часа подряд. Все, что можно было пить
при этом, выпивали. елились друг с другом пачками папирос « еломор», а слова поэтов поглощались с такой жадностью, словно они лились
из источника самой жизни. олодые ученые, будучи привилегированными членами советского общества, поддерживали их, давая деньги,
покупая их картины, слушая их стихи. динственными известными
тогда на ападе были поэты вгений втушенко и ндрей Вознесенский
из осквы, которым разрешали ездить на апад в
-клуб и другие
литературные организации ью- орка, чтобы продемонстрировать, что
никаких «репрессий» против творческих людей в Советском Союзе нет.
Там они купались в шампанском и в обожании женщин.
Я решила, что о ленинградских поэтах, с которыми я встречалась,
должны узнать на ападе. усть рука моей помощи и была для них лишь
слабой тростинкой, но она оказалась единственным, за что они могли ухватиться. Я рассчитывала отправиться в нглию, чтобы найти там крупного
знатока России, лингвиста акса Хэйуорда из Сент-Энтони-колледжа
в Оксфорде и предложить ему сборник поэзии и биографий молодых
ленинградских поэтов, никому не известных на ападе.
Он спросил:
— онечно, вы знаете язык?
В
1.
О
УТЬ
39
В то время у меня было лишь самое элементарное знание русского, но
набравшись смелости, я ответила:
— а.
— наете ли вы структуру языка?
снова я со всей храбростью ответила:
— а.
Он замолчал. Я подумала, что он отправит меня восвояси с моим предложением, но после того как Хэйуорд долгим, мне показалось, слишком,
слишком долгим, изучающим взглядом посмотрел на меня, он произнес:
—Это хорошая идея. Я помогу вам всем, чем смогу.
Четыре года мы работали вместе. Я помогала и училась, а акс перевел семьдесят пять стихотворений, каждое из которых было длиной
в несколько страниц. Я написала предисловие о енинграде и краткую
биографию каждого поэта. акс стал моим ментором и близким другом,
и благодаря его бесценной помощи и руководству книга « ивое зеркало:
пять молодых ленинградских поэтов» была опубликована в 1972 году.
Она до сих пор остается единственной книгой о поэтах енинграда того
времени.
еще там был балет! Всю свою жизнь я любила балет. аже в самые
тяжелые дни болезни обби, если мне удавалось увидеть балет, я чувствовала себя восстановившейся. С годами балет не перестал подпитывать
и вдохновлять меня. Это сочетание железной дисциплины и ежедневного
труда, преодолевающее ограниченность пространства и возможности
человеческого тела и создающее эфемерную красоту, проникает в самые
укромные, самые потаенные уголки души. роме всего прочего именно
жест мы понимаем раньше, чем распознаем речь. В России, я, которая всю
жизнь любила балет и которым занималась десять лет, внезапно получила
возможность проводить столько, сколько хотела, очаровательных вечеров
в изысканном серебристо-голубом ариинском театре. Этот уникальный
театр мой идол жордж аланчин, которого я знала в ью- орке, называл самым великолепным театром в мире. Там, часто находясь в ложе,
когда-то бывшей царской, я переносилась в иное измерение благодаря
самым возвышенным балетам, которые знал мир.
С подачи знакомого швейцарского танцовщика, стажировавшегося здесь, меня представили в бывшей «Танцевальной императорской
школе» (теперь она называется кадемия русского балета) и даровали
40
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
редкую привилегию проводить часы, наблюдая за занятиями и репетициями. Я встретила здесь величайших танцовщиков города, среди которых
были аталия акарова, Валерий анов и лександр инц. Однажды
великая балерина аталья удинская, которая вместе со своим мужем и
партнером, великим танцовщиком онстантином ихайловичем Сергеевым, была содиректором школы, взяла меня в большой репетиционный
зал, чтобы я смогла увидеть того, кого она назвала «хорошим парнем…
лучшим из тех, кто есть у нас». Я была очарована девятнадцатилетним
ихаилом арышниковым, делавшим свой manége, кружа прыжками по
залу. В ольшом театре в оскве руководитель театрального музея балета
провел для меня экскурсию, и я увидела там кое-что из того, что хранила
как реликвию в своей шкатулке моя мать. Он показал мне старые фотографии великой балерины алашовой, которой поклонялась моя мама.
В оскве я встретила также несравненную айю лисецкую. однажды
арис иепа, величайший танцовщик и звезда ольшого, подарил мне
розы, и мне довелось увидеть бессмертное исполнение им роли римского
военачальника расса в «Спартаке».
ак я была счастлива! о ничто из этого не далось легко. В енинграде
советские власти делали все возможное, чтобы не давать встречаться русским и иностранцам. Ограничений становилось все больше. икому из
простых русских граждан не разрешали входить в отели, где останавливались иностранцы, а все звонки из гостиниц прослушивались. оходило
до того, что гостиничные служащие в пунктах обмена валюты старались
не давать двухкопеечные монеты, которыми оплачивались звонки из
телефонных будок. огда я просила такую монету, обычным ответом
было: «У нас нет». ( ои друзья специально собирали для меня «двушки»
и передавали в маленькой сумочке, полностью заполненной монетками,
чтобы я могла звонить им с улицы.)
Туристам давали самые примитивные карты города. Телефонных книг
вообще не существовало. , несмотря на все это, я бродила по улицам
енинграда, познала и полюбила город самым лучшим из способов —
собственными глазами и словами его поэтов. Я влюбилась в эту столицу,
рожденную в мечтах етра Великого и вдохновлявшую стольких людей,
что ее прозвали Северная альмира и Вавилон в снегах. евзирая на
потери, которые понес город в годы революции и войны, его величие и
магия сохранились. Этот город, который собственные жители называли
В
1.
О
УТЬ
41
просто итер, стал и моим, и там я нашла дружеские связи, длящиеся вот
уже сорок шесть лет.
В те годы город ночью прятался в темноте, и его огромные пустые
здания казались призрачными. оздно ночью мне приходилось возвращаться к себе и на пути к дверям отеля пересекать опустевшую площадь
перед сумеречной громадой саакиевского собора, а кто-либо из моих
друзей, скрываясь в тени деревьев, следил за тем, чтобы мой путь был безопасным. Все это было довольно жутко. Я подходила к плотно закрытой
двери отеля, затем звонила и звонила в дверь, с ужасом думая о том, что
могут и не открыть. аконец дверь открывалась, и я оказывалась лицом
к лицу c сердитым швейцаром и вооруженным солдатом за его спиной,
с подозрением разглядывавшими меня. ытаясь выглядеть беззаботной,
я проскальзывала мимо них и со всей возможной быстротой взлетала
наверх. Обычно дежурившая на этаже пожилая дама с колючими глазами
завистливо отдавала мне тяжелый ключ, и как только я уходила от нее
через холл, тут же аккуратно отмечала в своем кондуите номер моей комнаты и время прихода.
Я всегда покидала енинград со щемящей тоской. икому из простых
граждан не разрешалось сопровождать иностранных туристов в поезде
или в самолете, только интуристовцам, как правило, мужчинам в строгих
темных костюмах. ак только поезд трогался, я смотрела на исчезающий
за вагонными окнами город, зная, что мои друзья все еще где-то там, но
теперь они были уже невидимы. ак только я уезжала, все коммуникации
обрывались. Только тишина, словно они исчезли насовсем.
Все, чего я хотела, так это продолжать видеть их. тут в июне 1972
года без всякого предупреждения и как раз накануне моей очередной
поездки мне внезапно отказали в визе. очему, кто знает? Один русский
друг предупреждал меня: « икаких почему. Это только люди на ападе
спрашивают о причинах». Возможно, причиной было то, что я проскальзывала сквозь сеть и встречалась со слишком большим числом русских?
не следовало знать, что когда-нибудь это все кончится. Во время
своей поездки зимой 1971 года я заметила знаменитый «черный воронок»,
открыто следовавший за мной повсюду, куда бы я ни ехала. Один мой
знакомый философски заметил: « сли перед нашим домом больше не
стоит машина, мы знаем, что ты уехала». В один из моих последних вечеров на вечеринке с участием нескольких поэтов и их друзей я на каждой
42
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лестничной площадке дома встречала таинственные фигуры, как бы
занятые «чтением». лестящая черная машина стояла на улице с включенным двигателем. огда я уходила оттуда в сопровождении одного из
друзей, на улице падал мягкий снег, и контраст между красотой города
и этим зловещим присутствием, это постоянное унижение русских граждан показались мне настолько невыносимыми, настолько переполнили
мою швейцарскую душу потоком гнева, что я изо всех сил внезапно хлопнула своим зонтиком по этой сияющей машине. Сидевший в ней человек
испугался, как кролик, и тут же умчался.
ругой ночью, когда я навещала одного поэта и его сестру, которые
жили в удаленном рабочем районе города, куда не ступала нога иностранца, мы тоже увидели зловещую черную машину с урчащим мотором, ожидавшую под окном. з-за занавески мы молча тревожно наблюдали за тем, как из нее вышла одинокая фигура, чтобы обойти вокруг
дома, словно человек искал на нем табличку с номером. амерев от страха,
я была уверена, что за этим последует страшный стук в дверь. Вместо
этого мы увидели, как человек вернулся к ожидавшей его машине, сел
в нее и уехал. еня ужасали возможные последствия. о поэт оставался
спокойным и сказал: « е бойся. Эти люди ничего не знают ни о добре, ни
о оге. сли тебе действительно суждено помочь России, то они не смогут
тебя даже тронуть».
кто знает, каким образом, быть может, благодаря милосердным
звездам он оказался прав.
Впрочем, все-таки не совсем. В московском аэропорту весной 1972 года,
во время моей последней поездки, за которой последовал перерыв на
долгие годы, когда все шло, как обычно, перед мной внезапно появились
несколько человек в форме. еня тщательно обыскали и принудили опоздать на самолет. не нечего было скрывать, но при этом они все равно
конфисковали две-три книги о балете, подаренные друзьями. «Слишком
старая», — сказали они, забирая у меня экземпляр газеты « енинградская
правда», которую я купила на улице. огда я спросила, почему они это
делают, они ответили: « отому что она не продается на ападе». огда
меня наконец отпустили, я осталась сидеть на полу аэропорта беспомощная и без денег. ( икому не разрешалось вывозить из страны ни копейки.
Все деньги тщательно считали на границе, а записные и адресные книжки
внимательно просматривали.) Чуть погодя я смогла убедить симпатич-
В
1.
О
УТЬ
43
ного клерка за стойкой в аэропорту дать мне позвонить в дружественное
европейское посольство. Через несколько дней в присутствии американского консула, провожавшего меня в аэропорту, мне разрешили уехать.
огда я в следующий раз обратилась за визой, мне отказали.
Я знала, что не делала ничего неправильного — если не считать
неправильным заводить дружбу с русскими. Советские власти не могли
допустить саму мысль, что кто-то, и особенно американцы, могут просто полюбить их страну и ее людей. В силу собственной перманентной
паранойи, они считали меня особенно опасной, подозрительной личностью. Так мне, пусть и в незначительной степени, довелось узнать то,
что испытывали русские в значительно более трагической форме и смертельно опасным способом: в Советском Союзе не имело значения, что
вы на самом деле сделали; невиновность не способна была защитить.
еожиданный и предательский удар мог быть нанесен любым способом
и в любое время.
огда мою визу отозвали, я проплакала несколько дней. В глубине
души я знала, что снова вернусь. о я была очень расстроена, потому что
знала, что это будет очень не скоро, и что в этот следующий раз все будет
уже другим, и что пять богемных лет с ленинградскими поэтами остались
в прошлом. Я понимала, что когда какой-то мелкий клерк в таинственных «органах» поставит крестик против моего имени, то уже никто из
вышестоящих лиц не станет прилагать усилий, чтобы убрать его.ачем
кому-то рисковать? Это может сделать только человек, стоящий на самом
верху служебной лестницы, — но как добраться до этого самого верха?
тем не менее я была совершенно уверена, что как-нибудь, но найду
путь обратно.
ействительность же выглядит следующим образом: если бы советское
правительство не отказало мне в визе, ничего из всей этой истории не произошло бы и я определенно не встретилась бы с президентом Рейганом.
Возможно, как сказал ѐте и чьи слова ихаил улгаков избрал в качестве
эпиграфа к своему роману « астер и аргарита», власти и правда были
частью «той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
В
В
Я
2
УТР
роблемы с визой были не у меня одной. оложение тех, кто
в Советском Союзе хотел получить выездную визу, оказалось
намного хуже. Вскоре после того как весной 1972 года я утратила свою
визу, брежневское правительство неожиданно ввело для потенциальных эмигрантов так называемый «налог на дипломы». Он касался
всех, кто получил в СССР высшее образование. В то время единственной возможностью для эмиграции из страны являлась подача прошения на выезд в зраиль. ля этого надо было получить приглашение
от проживавшего там какого-то близкого родственника. риглашение передавалось через посольство идерландов, поскольку посольства зраиля в оскве не было. Счастливчики (не важно, были ли
они евреями или нет), тем или иным способом сумевшие получить
драгоценное приглашение от «родственника» (покойного или здравствующего), продавали все ценное, что у них было, и готовились
к отъезду из страны, как вдруг от них потребовали выплатить полную
стоимость их гарантированного государством «бесплатного образования». Я стала получать вымученные просьбы о помощи от русских
друзей, некоторые из них, как я знала, совсем не были евреями, и тогда
я осознала, что происходит нечто намного большее, чем моя маленькая визовая проблема. Однако когда моя семья осенью 1972 года вернулась из Франции в Соединенные Штаты, у меня самой было лишь
одно желание: вернуться снова в енинград, к моим друзьям, в этот
великолепный город под огромным небом. ично для меня все американо-советские отношения свелись к одной-единственной цели.
о как я могла ее достичь?
Советское правительство очень эффективно использовало визовый
режим в качестве орудия против апада, видя в нем средство ограничения информированности о подлинном состоянии дел в стране.
С 1945 года, с самого начала холодной войны, все сильнее ограни-
В
2. В
Я
УТР
45
чивались возможности поездок в Советский Союз, и советские люди
оказывались во все большей изоляции. 1972 году, когда холодная
война стала более интенсивной, лишь немногие получали разрешение на поездку в СССР. Это были дипломаты, некоторые бизнесмены,
туристические группы (как выразился онстантин, «те, кто приезжает в составе групп, не говорит по-русски и тратит много денег»)
и единицы из числа наиболее упрямых и храбрых ученых-историков
и языковедов, приезжавших в основном в оскву и иногда в енинград. о к 1967/1968 году разрешения на въезд в страну в индивидуальном порядке почти перестали выдавать, а тех, кто их все-таки
получал, ограничивали в передвижении по стране, предоставляя
право посещения городов лишь из тщательно просеянного списка.
Семьдесят пять процентов территории страны было закрыто для
иностранцев. Что же касается советских граждан, то им удовлетворить желание посетить страны за пределами советского блока было
практически невозможно. Это дозволялось лишь крайне ограниченному числу официальных лиц и проверенным ученым. В результате русские люди практически исчезли из виду для западного мира.
аши журналисты еще могли разгуливать по московским улицам,
но власти им постоянно препятствовали в том, чтобы они могли увидеть что-либо, находящееся вне зоны контроля, и им запрещалось без
разрешения уезжать дальше чем за 25 миль от города. В енинграде
вообще не было американских журналистов. огда в те давние 1968—
1972 годы я оказывалась в оскве и встречалась с журналистами,
то становилась свидетелем всевозможных ухищрений, к которым им
зачастую приходилось прибегать, чтобы освещать события. У каждого
журналиста имелся свой информатор, и они перезванивались между
собой, проверяя сведения, полученные каждым по отдельности.
Ограничительная визовая политика, которую проводили Советы,
действительно позволила достичь тех целей, ради которых она задумывалась, и способствовала формированию американских представлений о Советском Союзе, основанных на недостатке знаний о жизни
в стране и о самих советских людях. обочным следствием такой
политики стала самоцензура, охватившая американские средства
массовой информации, а также университетские и академические
круги. рофессора наших университетов, чья карьера определялась
46
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
принципом «публикуйся или умри» и которым было совершенно
необходимо приезжать в СССР с исследовательскими целями, были
просто обязаны учитывать в своих исследованиях то, что допускалось
и разрешалось в СССР. Результатом было ограничение информированности. Стало почти невозможно защитить магистерскую или
докторскую диссертацию на тему, связанную с дореволюционной
Россией, потому что профессоров, которые бы занимались этим, не
осталось1. менно поэтому постепенно в данной сфере стал доминировать предмет под названием «кремленология», а все, что связано
с дореволюционной Россией, игнорировалось и отодвигалось далеко
в сторону, превратившись в самое лучшее оружие Советского Союза
против тех, кто мог вознамериться изменить окаменевшее статус-кво.
рофессора и студенты из числа кремленологов получали должности
и работу в бюрократических рядах и привносили в умы чиновников
свои собственные модели и представления. В результате в Вашингтоне царили мозговые центры и эксперты-кремленологи, похоже, все
до одного убежденные в том, что «Россия» (а не советский режим) по
самой своей природе несет в себе угрозу и стремится к экспансии.
те немногие ученые из уверовского института, такие как Роберт
онквест, кто думал и писал иначе, считались «ретроградами». Свидетельства об обратном русских эмигрантов, даже таких заметных
фигур, как жордж аланчин, горь Стравинский и горь Сикорский, не принимались во внимание, словно они доносились из иной
эпохи, пусть и славной, но давно ушедшей.
Фундаментом внешней политики президента Ричарда иксона
в отношении Советского Союза стала détente (разрядка или ослабление напряженности), сформулированная в 1971 году енри иссинджером, его советником по вопросам национальной безопасности.
Разрядка основывалась на немецком принципе realpolitik, который
в Соединенных Штатах часто трактуют как «политику с позиции
силы», и была стратегией, опиравшейся в первую очередь на практические и материальные факторы, а не на идеологические, морализаторские или этические предпосылки. рименительно к Советскому
Союзу такая политика означала сочетание расширения торговли
Востока и апада с некоторыми другими приманками (наиболее важное значение имели обширные ежегодные поставки с апада зерна,
В
2. В
Я
УТР
47
позволявшие затушевать крах колхозного сельского хозяйства). ыло
заключено несколько договоров по вооружениям, но никаких вызовов советской системе, никаких изменений в отношении к правам
человека не наблюдалось. огда мы с мужем вернулись из арижа
в Соединенные Штаты и я стала более информированным человеком, чьи знания опирались на личный опыт жизни в Советском
Союзе, меня начал буквально терзать один-единственный вопрос: где
тот предел, до которого должно дойти отношение государства к его
собственным гражданам, чтобы оно выплеснулось наружу и стало
проблемой для остального мира? Я думала, что действия Советского
Союза уже вполне заслуживают такой всеобщей озабоченности и что
вся эта «политика разрядки» неправильна. не казалось, что с точки
зрения здравого смысла единственной подлинной проверкой того,
хорошо ли правительство соблюдает международные соглашения,
является отношение к собственному народу. cли оно обманывает
и предает своих людей, то оно не остановится перед обманом и предательством по отношению и к другим, а политика, игнорирующая
все это, «реалистичной» не является.
не представлялось, что для нашего правительства очень важно
защищать право американцев и простых русских больше узнавать
друг о друге, чтобы в Соединенных Штатах более ясно представляли себе, какова жизнь в Советском Союзе на самом деле. хотя я
ничего не знала о вашингтонских порядках и о тех, кто там задает
тон, однажды вечером в 1974 году мне довелось побывать на одной
коктейльной вечеринке в ью- орке и встретиться с дамой, которая
была президентом луба женщин-демократок, и с ее спутником, другом сенатора енри (Скупа) жексона. Она спросила меня, не соглашусь ли я выступить у них в клубе и рассказать о своем опыте пребывания в Советском Союзе, и даже пообещала, что я смогу установить
контакт с самим сенатором жексоном, который только что стал
инициатором поправки жексона—Вэника к Федеральному закону
о торговле, принятой в ответ на советский «налог на дипломы».
(В поправке не было прямого упоминания евреев, поскольку налог
распространялся на всех советских граждан, а не только на евреев.)
Эта поправка содержала положение, предназначенное для коммунистических стран, включая Советский Союз, о том, что им не будет
48
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
предоставлен статус «наибольшего благоприятствования» в торговле с СШ до тех пор, пока они не изменят свою эмиграционную
политику. это был первый и единственный жест СШ в то время
в отношении состояния дел с правами человека в Советском Союзе.
ринятие поправки явилось прямым вызовом политике разрядки
и стало анафемой для иссинджера (в то время государственного
секретаря) и всех консерваторов2. Я приняла приглашение произнести речь и изложить свою точку зрения на этот вопрос в лубе женщин-демократок, а также связаться с сенатором Скупом жексоном,
что и выполнила. Он пригласил меня в свой офис и во время разговора спросил, а не зашел ли он слишком далеко со своей поправкой.
Я сказала, что нет. Эта первая встреча стала началом нашей с ним
дружбы, продолжавшейся до самой его смерти в 1983 году.
Так в 1974 году состоялась моя первая политическая речь в лубе
женщин-демократок, а представили меня сенатор жексон и секретарь фракции большинства в онгрессе жон радемас. азвав ее
« е может быть разрядки без человеческого лица», я выступала против политики разрядки в отношении Советского Союза, пока там
продолжается нарушение прав человека. Среди присутствовавших
был и Хельмут онненфельдт3, которого прозвали « иссинджером
иссинджера» и который твердо выступал против поправки жексона. Чтобы лучше обосновать свои аргументы, я решила добиваться
беседы с ним и в конце концов была приглашена в его просторный
кабинет в Олд-икзекьютив-офис-билдинг*. В разговоре он вновь
продолжил перечислять мне достоинства политики разрядки. Одна
из фраз, которую он использовал, отпечаталась в моей памяти: « ы
строим такие сети из торговых связей, которые будут удерживать
их от попыток уйти вправо или влево, и пока мы строим такие сети
торговли, вашим друзьям и всем остальным людям в СССР придется
терпеть самые жестокие удары
та (он сказал это слово по-русски),
которые может им наносить система».
* Old Executive Office Building (Старое административное правительственное здание, с 1999 г. — дминистративное здание имени уайта Эйзенхауэра). остроено
во второй половине XIX в. и расположено возле елого дома; там и сейчас размещаются правительственные учреждения.
В
2. В
Я
УТР
49
Услышав это слово, произнесенное в стенах правительственного
здания, я была буквально поражена. огда он закончил, я ответила
ему ледяным тоном:
— истер онненфельдт, ваша политика, быть может, и замечательная, но на нее можно ответить старой русской пословицей
«Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит».
— бсурд! — воскликнул он в ответ.
Так прошли мои первые дни в Вашингтоне.
орьба за то, чтобы вновь получить визу, продолжалась одиннадцать лет. Все это время я и мои друзья не могли общаться. Цензоры
вскрывали все письма или конфисковывали их. е было возможности
звонить по телефону. о то, что мы оказались совершенно оторваны
друг от друга, словно находились на разных планетах, лишь углубило
наши дружеские отношения и сделало их поистине драгоценными.
В эти долгие годы я называла себя от а и ей ао о от и продолжала искать помощи в возвращении мне визы. Я была уверена в том,
что если мне удастся дать знать о моем деле высокопоставленным
советским официальным лицам, то я своего добьюсь. о как до них
добраться? Я попыталась сделать это через осударственный департамент. Вообще-то меня там согласились принять только потому, что
я имела исключительно сильные рекомендательные письма от ороти
( ики) Фосдик, старшего советника жексона по вопросам внешней
политики, а также от трех влиятельных сенаторов: демократов енри
жексона и Хьюберта Хамфри и республиканца Хью Скотта.
елегко найти верную дорогу в длиннющих коридорах осударственного департамента, выкрашенных в голубой больничный цвет,
словно в какой-нибудь психиатрической клинике, настолько монотонно однообразных, что на их стенах проведена длинная горизонтальная полоса для предотвращения страданий и гибели горемык,
заблудившихся в лабиринте анонимных залов. Все кабинеты, похожие
один на другой, были обозначены лишь номерами и ничего не говорящими инициалами и произвели на меня более гнетущее впечатление, чем даже советские учреждения. Те чиновники осударственного
департамента, с которыми я встречалась, не могли ничем мне помочь.
Фактически они отнеслись ко мне с таким же подозрением, как и
.
Чиновник с каменным лицом, взиравший на меня без всякого доверия,
50
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
безапелляционным тоном произнес: «Вы американская гражданка,
ли о знающая наибольшее число советских граждан». Это прозвучало словно обвинение в преступлении. (Я помню, что тогда подумала:
« сли это правда, то мы действительно в опасности».)
Они определенно не были заинтересованы выслушивать мои
доводы о важности знакомства американцев с русскими, и уж конечно
не собирались всерьез помогать сумасшедшей американке (подразумевалось — неблагонадежной) лично общаться c советскими гражданами (непонятно зачем), которых она так отчаянно стремилась
снова увидеть (что потенциально способно создать очевидные проблемы или… кто знает, что там еще?) Руководитель советского отдела,
нервно потирая руки, сказал: «В настоящее время для нас было бы
неуместным делать что-либо». С учетом того, что меня лишили визы,
все это ясно указывало на то, что я сама должна с елат хот то-то,
при том что я была для них никем. ыло понятно, что они ничего не
будут — или ничего не могут — делать, чтобы заставить Советы снять
телефонную трубку.
Честно говоря, все это на самом деле было общей проблемой. В те
дни телефоны советского посольства либо были постоянно заняты или
никто не брал трубку, а если вдруг кому-то удавалось дозвониться,
то сердитый голос отвечал, что человек, с которым вы хотите поговорить, отсутствует. елезный занавес оставался опущенным. Советское посольство располагалось на Шестнадцатой улице, в элегантном
особняке, когда-то принадлежавшем царскому послу в Соединенных
Штатах4, но теперь это была мрачная крепость. Тяжелые шторы
всегда задернуты, ворота закрыты, со всех сторон работали видеокамеры службы безопасности, и лишь иногда можно было заметить, как
чье-то лицо с подозрением выглядывает из-за занавески.
В отчаянной попытке вернуться любым способом я отправилась
в Финляндию и, используя свой швейцарский паспорт, обратилась за
визой в местное советское посольство. Я прождала в Хельсинки десять
дней и получила ее. о лишь для того, чтобы обогатить свой опыт тем,
что меня снова остановили и мне пришлось провести несколько напряженных часов, находясь в руках пограничников. В конце концов мне
отказали во въезде и отослали обратно в Хельсинки. Трижды мне удавалось проскальзывать безо всякой визы на пару дней, устроившись
В
2. В
Я
УТР
51
лектором на круизный теплоход и сбегая из экскурсионного автобуса
для пассажиров судна. аждый раз я ждала, что чья-то тяжелая рука
опустится на мое плечо, но снова и снова мне удавалось встретиться
с кем-то из друзей и вернуться на корабль, вовремя вклинившись
в очередь поднимающихся на борт после экскурсии пассажиров.
озорным проявлением атмосферы середины семидесятых стало
то, как приняли в Соединенных Штатах лександра Солженицына.
го официально сочли потенциально опасным в том новом бравом
мире разрядки. В 1970 году писатель получил обелевскую премию.
В своей опаляющей книге « рхипелаг У
» он страстно обнажал
ужасы советской системы и навеки разоблачил аргумент ее апологетов, что «нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц». В 1974 году
Солженицына выслали из Советского Союза. огда он впервые приехал в Соединенные Штаты, ни одна организация не пригласила его
выступить публично, кроме профсоюза ФТв Сан-Франциско.
« ью- орк таймс» отказалась помещать материал об этом выступлении, напечатав лишь крохотную заметку на последней странице.
олумнист Хилтон рамер из «Таймс» возмутился и перед следующим выступлением Солженицына в Вашингтоне в 1975 году по приглашению все той же ФТзаявил, что лично напишет репортаж
о его выступлении. Я была на этом выступлении, сидя за одним столом с группой крутых профсоюзных лидеров, казавшихся несколько
смущенными речью нобелевского лауреата.
ы были настолько введены в заблуждение всей этой обнадеживающей политикой разрядки, что президент жеральд Форд, поддержанный енри иссинджером, даже отказался принять великого
писателя и нобелевского лауреата в елом доме, потому что, дескать,
это «может разозлить Советы» и создаст угрозу «прогрессу» и «продолжению разрядки». В частном разговоре Форд назвал писателя
«лошадиной задницей», считая его человеком «не для паблисити»5.
Умы наших вершителей политики были настроены совершенно
определенным образом, и они не желали знать о фактах, которые не
соответствовали их убеждениям. оминировала доктрина, в соответствии с которой Советский Союз следует «сдерживать», но не бросать
ему вызов; они были убеждены, что этот режим останется таким, каков
он есть.
это происходило в то время, когда любой, кто приезжал
52
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в страну, видел, что режим уже трещит по швам, а в русском народе
широко распространяется недовольство. аши массмедиа нападали
на Солженицына, вменяя ему то, что он ретроград, националист
и антисемит, которым он не был, порицая его за то, что он решился
критиковать некоторые стороны американской жизни в речи перед
выпускниками арварда в 1978 году, поэтому он постепенно оказался
почти в полной изоляции и был дискредитирован в мерике, так же
как и в Советском Союзе.
аши отношения с Советским Союзом оставались унылыми. еонид режнев безмятежно пребывал у власти, пересидев пятерых
американских президентов, при том что брежневские годы ознаменовались резким поворотом к силовому подавлению советских
граждан: диссидентов (мне всегда больше нравился русский термин
и а о сля ие), а также неофициальных поэтов сажали в психушки,
писателям не разрешали печататься, а в оскве картины художников швыряли под бульдозеры.
1980 году поползли слухи, что
больного советского лидера лечат под руководством экзотической
грузинки-целительницы6. В самих СШ политика разрядки, основанная на идее, что развитие торговых связей приведет к смягчению
режима, куда-то запропастилась. Вопрос об эмиграции, столь остро
вставший в 1972 году, оказался в тупике. есговорчивость Советов, осужденная поправкой жексона—Вэника, по мнению наших
специалистов-кремленологов, не стала меньше, а сама поправка
лишь «ужесточила советскую позицию»7.
вот в 1976 году мне неожиданно позвонила аклин еннедиОнассис, начавшая учебу в Вассар-колледже на два года раньше меня
и сидевшая рядом со мной на углубленных занятиях по французской
литературе, которые мы обе посещали. Она собиралась в Советский
Союз и интересовалась тем, что стоит посмотреть. Следуя моему
совету, она посетила дворец в авловске, где ее визит с теплотой
вспоминают по сю пору. осле своего возвращения она снова позвонила мне и предложила прочитать лекцию в художественном музее
« етрополитен», или просто в ет. Я согласилась, испытывая стыд
за то, что сама никогда не была на лекциях в ет.
Работа в журнале « айф» научила меня тому, как надо рассказывать историю по картинам, поэтому я решила рассказать о развитии
В
2. В
Я
УТР
53
русской культуры, какой она виделась художникам и представлялась
в их картинах. Я решила начать с посещения фототеки ета и обнаружила, что в каталоге нет ни единого слайда русской живописи.
Вот каково было воздействие изоляции во времена холодной войны!
счастью, у меня были превосходные альбомы и книги, которые
передали друзья из России, и по ним я сделала несколько сот слайдов.
(Весь набор я оставила потом музейной библиотеке.)
екция имела успех у публики и стала тем ядром, из которого
потом выросла книга « емля ар-птицы». Чтобы написать эту книгу,
мне понадобилось четыре года. астолько спрятана и позабыта была
история прежней России, что мне приходилось буквально производить археологические раскопки. Я проводила время в поисках свидетельств путешественников, просмотрела сотни книг по искусству,
тканям, обычаям, музыке, балету, ремеслам, фотографии, живописи,
исследовала даже дореволюционные путеводители едекера, чтобы
проверить расписания поездов, адреса магазинов и названия ресторанов, и, конечно, изучала дореволюционные телефонные книги,
которые в вропе считались одними из лучших. ( х я нашла в отделе
редких книг библиотеки олумбийского университета.)
ачался 1980 год, а моя надежда все-таки вернуться в Советский
Союз казалась как никогда призрачной. Я упорно продолжала подавать заявки на получение визы и регулярно получала отказы, а иногда мои обращения вообще оставались без ответа. есмотря на все
мои усилия и многократные просьбы, никакой помощи ниоткуда
я так и не дождалась. В немногих редких сообщениях, которые я получала от своих друзей через знакомых, возвращавшихся из Советского
Союза, уныло говорилось, что въезд мне ап е е авсе а. С моим американским издателем дела обстояли немногим лучше. Свою рукопись
я сдала ранней осенью 1979 года, и мне пообещали, что книга выйдет
в свет в начале 1980-го. о затем мой редактор занялась подготовкой
к изданию книги собственного мужа. « ар-птицу» отложили, а мне
достались лишь муки ожидания.
все-таки в сентябре 1980 года книга « емля ар-птицы. раса
былой России» наконец-то вышла в свет. То, как прохладно ее встретили, стало лучшим свидетельством, насколько я не вписывалась
в преобладающую атмосферу того времени. В « ью- орк таймс»
54
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
появилась рецензия, ужасно расстроившая меня своей беспощадностью. В ней высмеивали все — и то, что я написала, и то, в каком стиле
я это сделала, и заметка сопровождалась такими ремарками, которые
сегодня посчитали бы возмутительно сексистскими: «Это не книга,
а “сладенькая карамелька”», написанная «дамой, ничего не понимающей в России… — романтически настроенной женщиной, влюбленной в русских мужчин». Это было настолько жестоко, что я чувствовала себя так, словно надо мной надругались.
рием по случаю выхода книги, который устроили для меня однажды вечером в элегантных апартаментах эт аттерсон, известной
в ью- орке светской дамы, я восприняла как поминки. Униженная,
я изо всех сил старалась показать, что все в порядке и я со всем справляюсь. Я стояла, забившись в угол и приготовившись выслушивать
соболезнования, когда ко мне подошел и представился незнакомый
человек: « еня зовут Хилтон рамер, и я считаю, что использовать
страницы литературного издания для политических атак возмутительно. Я сделаю для вас все, что смогу». удучи влиятельным критиком по вопросам культуры, он имел свою колонку в « ью- орк таймс»,
в которой дал жесткий ответ моему рецензенту. атем в « ью- орк
букс ревью» была опубликована выверенная рецензия английского
историка, которая подарила мне проблеск надежды. о я все еще была
так уязвлена, что боялась высовываться, и думала, что никогда снова
не смогу что-нибудь написать. « емля ар-птицы» казалась мне совершенно уничтоженной и похороненной8.
Однако в русской общине все восприняли иначе. С боевым кличем: « а книгу нападают!» — русские, жившие в Соединенных Штатах, включая православных священников, встали на мою защиту,
и я стала получать благодарственные письма от русских со всего света.
Я послала свою рукопись лександру Солженицыну в Вермонт, где он
жил в уединении, и получила в ответ настолько трогательное письмо,
что расплакалась9. Через несколько дней после того как та рецензия
была опубликована, мне позвонил лександр инзбург, один из героических советских диссидентов и любимец « ью- орк таймс». Он
ободрил меня и сказал: «Это даже хорошо, что так грубо. Так всегда
говорит лександр саевич, — и добавил: — Я могу написать письмо
в “Таймс”, но не думаю, что они его напечатают. ы будем бороться.
В
2. В
Я
УТР
55
ы используем другое оружие». Читая свои лекции по всей мерике,
он всегда брал мою книгу и рекомендовал ее в колледжах и университетах в качестве необходимого чтения.
лагодарю оспода, что большая часть мерики не читает « ьюорк таймс»! « ар-птица» стала успехом и постоянно переиздается
уже 33 года. е используют в университетах и колледжах и берут с собой
туристы. нига добралась даже до самых дальних уголков Советского
Союза, где англоязычные гиды до сих пор основываются на ней, когда
работают и со своими соотечественниками, и с иностранцами10.
еня начали приглашать читать лекции, впрочем, организатор
лекций в 1980 году сказал мне, что «мужчины не любят слушать
о политике из уст женщин», и делал мне предложения о лекциях
исключительно в женских клубах и музеях.
а всеми этими жизненными перипетиями я едва обратила внимание на то, что в ноябре 1980 года на свой первый срок был избран
Рональд Рейган. Я не голосовала за него и разделяла мнение моих
друзей из числа либеральных журналистов, считавших его голливудским легковесом. Я участвовала в кампании сенатора енри жексона.
огда в январе Рейган приступил к исполнению своих обязанностей, его со всех сторон окружала целая фаланга сторонников жесткого курса: государственный секретарь лександр Хейг, советник по
вопросам национальной безопасности Ричард ллен и Ричард айпс,
отвечавший за Советский Союз и Восточную вропу в Совете по национальной безопасности. Все, что еще оставалось в области наших культурных контактов, так это гастроли балета в сопровождении людей из
, приезжавшего для демонстрации достижений «советской культуры» и для зарабатывания денег своему государству.
Соединенные Штаты продолжали политику в отношении коммунистического режима как законно представлявшего русский народ,
отказываясь даже рассматривать возможность каких-либо изменений. Слова сс ий и советс ий оставались синонимами на все случаи жизни, тогда как в реальности они различались. То, что об этом
думают сами русские, каково действительное значение культуры
и религии, — все это игнорировалось или не принималось в расчет
как нечто несущественное. « очему всегда говорят о советских спутниках и русских танках?» — с грустью спросил меня однажды один
56
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
из ленинградских друзей, и это замечание с точностью обрисовывало
положение вещей. Стереотипное восприятие доминировало во всех
официальных заявлениях и в средствах массовой информации. Вот
несколько случайных примеров: «цари и комиссары» — это одно
и то же; русские «апатичны», и у них ментальность «рабов»; все «прогнило перед Революцией»; русские «всегда жили под игом деспотичных правителей»; равославная церковь «коррумпирована»; «коммунизм, пусть и жесток, но он добился социальных достижений,
никогда прежде не существовавших». ( кроме всего прочего, нельзя
ведь сделать яичницу, не разбив яйца. Сколько надо разбить? что
это будет за яичница?) Я видела, что все это совершенно противоречит тому, что об этом думают большинство русских в Советском
Союзе, которые считали, что они стали жертвами советского режима
в большей мере, чем люди в других советских республиках; что они
составляют большинство в стране и что ради создания нового советского человека им приходится терпеть разрушение, вульгаризацию
их культуры и надругательство над их религией.
Таково было дыхание атмосферы в то время, когда Рейган пришел
к власти. удь у меня самые смелые мечты, я никогда бы не могла
подумать, что именно это событие не только вернет меня в Советский
Союз, но и приведет в Овальный кабинет, что моя жизнь изменится
самым драматическим образом благодаря цепи приключений и что
все предыдущие годы окажутся лишь прологом к этим событиям. Все
мои усилия вернуться в Россию казались абсолютно безнадежными.
когда я уже была готова все бросить, меня спасла армия Соединенных Штатов.
ВО
Ы
РОШ Т СТ
У
ще со времен моей учебы в Вассар-колледже мне всегда было комфортно в общении с военными. не нравятся их вежливость, дисциплина
и серьезное ко всему отношение. В своих сияющих надраенных ботинках, чистых до хруста отутюженных брюках с острыми, как лезвие ножа,
стрелками, и своей выправкой они напоминали мне бойскаутов и лучших
из наших пожарных и полицейских. ольшинство из них шли в армию
не ради денег, а потому что им нравилась служба. х девиз « олг, честь,
В
2. В
Я
УТР
57
страна» утверждает идеи, в которых среди болтовни нашего пустого телеговорящего общества слышится благородный отзвук XIX века.
Вест- ойнт находился всего в получасе езды на автобусе от Вассара,
и первыми военными в моей жизни были кадеты, которых я там повстречала. Я была знакома и с гардемаринами из Военно-морской академии
в ннаполисе, где меня однажды даже избрали редактором их ежегодника под названием « амский корабельный журнал». Я запомнила и бал
в ннаполисе с «танцем колец» (ring dance) для слушателей Военно-морской академии, заканчивающих третий, предпоследний курс*, как одно
из самых ярких событий моего участия в общественной жизни за все годы
учебы в колледже. а самом деле от тех дней, когда я бывала в обеих академиях, у меня не осталось никаких других воспоминаний, кроме самых
хороших. Я всегда сожалела, что ни у одной из двух дочерей не было случая побывать там на танцевальных вечерах (в Вест- ойнте их называли
«прыгалками» — Hops). В своем бальном платье в пол и длинных перчатках, с обязательной танцевальной карточкой на запястье, где каждый
танец был записан за очередным кавалером, я могла танцевать до упаду.
осле танцев с горячими курсантами в белых перчатках и серых мундирах, украшенных двумя рядами золотых пуговиц, мы прогуливались
по широкой веранде и восхищались волшебным видом на реку удзон,
блестевшую в лунном свете.
менно военные оказали мне первую серьезную поддержку в самом
начале моей деятельности в качестве «руки России». Совершенно случайно в 1976 году в гостях у журналиста Хедрика (Рика) Смита я встретилась с полковником Уильямом Одомом и его женой. Рик только что,
в 1975 году, опубликовал свой бестселлер «Русские» (The Russians) и познакомился с Одомом, который служил армейским атташе в оскве (1972—
1974). В то время илл был профессором и преподавал историю и политические науки в Вест- ойнте, и та самая первая встреча стала началом
долгой дружбы с ним и его женой Энн. илл был выдающимся мыслителем в области военного дела с острым как лезвие бритвы умом, считавшимся экспертом в российских и советских делах. С конца 1977 по 1981 год
* Во время танца пары проходят через огромное кольцо как через ворота, останавливаются в нем, и девушка надевает на палец курсанта кольцо — символ того, что
курсант становится морским офицером.
58
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
он работал в елом доме советником по национальной безопасности
президента артера. В 1981 году он стал генерал-майором. удучи откровенным по натуре человеком, в своих суждениях илл мог быть резким
и критичным. ногие побаивались его острых и неожиданных аргументов, но мне всегда нравилось пикироваться с ним, и я говорила, что он
мне нужен, чтобы «вытащить соринку» из моего стиля мышления. Среди
многих его живых и емких суждений я никогда не забуду одно: «Работа
военных состоит в том, чтобы обойтись без войны, но уж если война
начата, ее надо выиграть»11.
илл стал тем человеком, который впервые пригласил меня прийти
в Вест- ойнт и выступить в рамках занятий по политической подготовке
на тему диссидентского движения в Советском Союзе. озднее я помогла
организовать в Вест- ойнте лекции двух ведущих фигур движения диссидентов — авла итвинова и генерал-майора етра ригоренко12.
кадемия произвела большое впечатление на обоих. илл был окружен
группой выдающихся преподавателей, все они в чине майора, среди
них — Тайрус обб13 и жон онкэннон. оследний являлся выдающимся лингвистом. В обучении кадетов русскому языку жон использовал некоторые стихи из моей книги « ивое зеркало: пять молодых
ленинградских поэтов». Спустя несколько лет в качестве военного атташе
посольства в оскве жон оказал мне немалую помощь. ще одним
человеком в этом кругу был Роберт ваньи, сын венгерских эмигрантов
и бывшая звезда армейской футбольной команды, который продолжил
свою карьеру в елом доме, отвечая за «ядерный чемоданчик» и дослужившись до звания генерал-майора. В 1976 году вместе с группой офицеров он приходил на мою первую лекцию о русской культуре в музее
« етрополитен», где своим великолепным внешним видом и впечатляющей военной выправкой привел в восхищение всех леди из лекционного
отдела. Одна из них только что не пела: «Ох уж эти венгры! з них получаются самые блестящие военные!»
В 1977 году илл Одом пригласил меня принять участие в ежегодной студенческой конференции (SCUSA) в Вест- ойнте14, посвященной политике СШ в отношении СССР и ситуации в области ядерных
вооружений. десь я приняла боевое крещение, впервые выступив на
семинаре, где я была единственной женщиной из тридцати присутствующих — военных, чиновников осдепартамента и гражданских лиц. а
В
2. В
Я
УТР
59
конференции меня опекал майор Тайрус (Тай) обб. ы уже достаточно
хорошо знали друг друга, он и его жена Суэллен тоже стали моими друзьями. Таю в 1983 году было присвоено звание подполковника, и он получил назначение в штат Совета по национальной безопасности.
Военные постоянно поддерживали меня, и без этой помощи я, наверное, дальше бы не продвинулась. Я научилась многому от офицеров, с
которыми встречалась. Так, я стремилась выработать у себя их восхитительную способность обсуждать самые трудные вопросы и противоположные точки зрения без всякой горячности. Встречи с ними подсказали
мне, как научиться отстаивать свою точку зрения в спокойной, но при
этом более твердой манере.
В июне 1981 года илл пригласил меня в Вест- ойнт, чтобы встретиться с Урсулой и Эдвином из15, воспользовавшись церемонией
окончания академии их сыном. В тот раз я впервые увидела президента
Рейгана, который выступал с приветствием выпускникам. Я сидела
сразу за энси Рейган, даже под палящим солнцем выглядевшей безукоризненной и свежей в своем розовом жакете и плиссированной клетчатой юбке в пастельных тонах. Я не могла себе даже представить, что
уже через несколько лет познакомлюсь и встречусь с ними обоими.
В последующие годы меня продолжали приглашать с лекциями три
военных колледжа16, и от этих лекций у меня остались самые добрые воспоминания. В Военном колледже армии СШ в арлайле, енсильвания,
я участвовала в семинаре, где оказалась единственной женщиной из двадцати одного участника, все полковники; там был еще саудовский генерал, который, разумеется, удивился встрече с женщиной в таком месте.
з всех старших офицеров, с кем мне довелось встречаться, наибольшее
впечатление на меня произвел генерал Эндрю удпастер. В своей великолепной речи в арлайле он цитировал Черчилля, латона, Рузвельта
и Шекспира и ни разу не использовал слова советс ий и сс ий неверно.
мпозантный и элегантный мужчина, удпастер был отличным солдатом
и государственным деятелем одновременно, вполне в духе жорджа аршалла. ризнанный герой Второй мировой войны, за время своей военной службы он служил адъютантом жорджа аршалла и был близким
советником генерала уайта Эйзенхауэра, ставшего президентом. ыл он
и Верховным главнокомандующим войск
ТО в 1969—1974 годах. огда
мы с ним встретились, он только что был назначен суперинтендантом,
60
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
то есть начальником Вест- ойнта17. Он пригласил меня прочитать лекцию о русском искусстве и культуре перед общим собранием кадетов академии, мудро сказав при этом: «Чтобы знать, за что люди будут сражаться,
вам нужно узнать, что они любят».
Офицеры, с которыми я была знакома, были более открытыми, менее
зашоренными и, как ни парадоксально, более антивоенно настроенными людьми, чем гражданские чиновники, с коими им (и мне тоже)
приходилось иметь дело. сли потребуется в двух словах охарактеризовать мое мнение о высших военных кадрах, с которыми мне повезло
встречаться, то этими словами будут ответстве ост и с е а ост .
В отличие от гражданских они хорошо знали, что значит посылать
людей на битву, где их могли ждать ранение или смерть. ля них это
не абстракция. в отличие от многих других государств нашей стране
никогда не приходилось опасаться того, что военные бросят вызов или
свергнут собственное правительство. ам посчастливилось, что они
такие.
Военные всегда относились ко мне с уважением; в отличие от них
чиновники, завистливые, часто ненадежные, заботящиеся лишь о собственном продвижении и положении, всегда стремящиеся одержать верх
над тобой, старались очернить меня и сбить с толку. Военные были другими, они часто находились в поиске иной, отличной от уже имеющейся
у них информации, потому что, как они мне говорили, «это помогает нам
лучше делать свое дело». Один полковник в Военном колледже армии
СШ сказал: « аши компьютеры дают много информации, но они не
сообщают, как свести ее воедино».
Однажды я спросила психиатра, почему военные выглядят менее обеспокоенными, чем чиновники, когда сталкиваются с женщиной, имеющей
взгляды, резко отличающиеся от их собственных. « оя дорогая, — весело
ответил он, — это потому, что мужские достоинства они носят на груди».
С тех пор я чувствую, что мне стоит скромно потупить взор, как только
я вижу увешанный орденскими ленточками китель высокопоставленного офицера. о в этом шутливом замечании немало правды: военные
не боялись, что я могу отнять у них место.
Я обнаружила, что наши военные всегда лучше информированы о том,
что происходит в Советском Союзе, и лучше в этом разбираются, часто
оказываются умнее чиновников, зашоренных рамками своих одномер-
В
2. В
Я
УТР
61
ных политологических моделей, приверженных к сохранению статус-кво
и убежденных, что ничего изменить нельзя18.
овольно давно в военных кругах заметили ту направленность в чувствах русских (не советских), которую я увидела тоже, вначале в том,
что касалось растущего интереса к собственному народу и своей идентичности, все больше занимавшей русских людей. аждый из военных,
кого направляли в Советский Союз, хорошо говорил и читал по-русски,
в то время как многие из наших дипломатов, даже некоторые послы, едва
могли сказать хоть слово. В осударственном департаменте Советский
Союз считался «постом лишений», на который претендовали в ожидании компенсации. С военными дело обстояло иначе. Туда не посылали
никого, кто бы не обладал необходимой квалификацией, и только тех,
кто этого желал.
***
озиция христианского всепрощения, занятая президентом жимми
артером, публично расцеловавшегося с режневым, смутила Советы,
убедила их в том, что мы слабаки. снова к случаю подходит русская
пословица: «Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит». Советы усилили свой непрекращающийся нажим по всем границам ( нгола, фганистан), что вылилось в возросшую напряженность отношений и американский бойкот Олимпийских игр в оскве в 1980 году.
огда Рейган в январе 1981 года вступил в должность, в Советском
хотя до того момента,
Союзе его репутация была хорошо известна.
когда он назвал Советы «империей зла», оставалось еще два года, его
сильная, бескомпромиссная антикоммунистическая позиция наряду
с убежденностью, что мерика может служить примером, способным
принести мир и благосостояние всем, заставила Советы почувствовать
себя очень неуютно. юдям из ремля был любопытен этот новый
лидер, и они пытались найти к нему подход. В период ухудшавшихся
отношений они вновь начали переосмысливать собственные позиции
и принялись прощупывать наших военных. В 1980 году Тай обб стал
первым военнослужащим, получившим исследовательский грант IREX19
на поездку в Советский Союз. Он хотел подготовить диссертацию по
советскому енеральному штабу, но в доступе к архиву инистерства
обороны ему было отказано. ереформулировав свою тему и избрав
62
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в качестве главного объекта исследования советскуюэнергетическую
индустрию, он такое разрешение получил. риехав в оскву, он получил возможность пообщаться с советскими аналитиками в
Э О20
и нституте военной истории в самом конце брежневского периода, как
раз в то время, когда первые глухие признаки изменений лишь начали
проявлять себя под поверхностью агонизирующей советской системы.
Он вспоминает: «Русские политические аналитики начали готовить
доклады о будущем страны, вполне солидные, но пугающие». У него
появилось ощущение, что многие из тех русских, кого он встречал,
«пытались искать пути выхода из той дилеммы, в которой находилась
их страна, еще до того, как руководство оказалось готовым признать
необходимость изменений».
Тай обб был единственным человеком, проявившим настоящий
интерес к моим усилиям вернуть себе визу, и именно ему, обладавшему
силой информированного воображения, довелось проделать брешь
в каменной стене молчания и отказов, о которую я билась в течение
девяти долгих лет.
огда осенью 1980 года вышла в свет книга « емля ар-птицы», на
меня нападали, меня поносили и высмеивали на страницах « ью- орк
таймс», но только не со стороны моих друзей военных, закупивших множество экземпляров. Тем не менее я была удивлена, когда перед самым
отъездом в оскву Тай позвонил и попросил:
— е могли бы вы дать мне семь экземпляров книги?
Я восприняла его просьбу как акт героизма, потому что книги были
в переплете и весили много.
— не могли бы вы подписать их?
— онечно, — ответила я, и он дал мне список имен, который удивил
меня еще больше: еоргий рбатов, генерал ихаил ильштейн и другие светила нститута СШ и анады кадемии наук СССР21. Я не спросила, зачем ему все это понадобилось.
Вернувшись из осквы через несколько месяцев, Тай опять позвонил
мне и стал рассказывать о том, как он выкладывал книги на стол тому
или другому джентльмену, кому я их подписала. Вначале, сказал он, они
никак на это не реагировали. о затем ему задали вопрос:
— вам знакома эта дама?
стественно, он ответил утвердительно.
В
2. В
Я
УТР
63
— нтересная женщина, — продолжил спрашивающий, — мы хотели бы поговорить с ней.
— рекрасно, — сказал Тай, — так получилось, что и она хотела бы
поговорить с вами, но, к сожалению, она не может получить визы.
алее он продолжил говорить со мной в загадочном тоне:
— Вам надо повидаться с…, — и назвал имя человека, связанного
с советским посольством в Вашингтоне.
Я только спросила:
— Он занимает достаточно высокое положение?
— умаю, да, — ответил Тай.
ная, что Тай связан с военной разведкой, я предположила, что он
знает, о чем говорит. Я записала имя человека, о котором мы говорили,
и вновь отправилась в столицу, готовая к очередным попыткам.
В
3
В СССР
т о е ия е
све х е ава и
е п осто плохие, их е с еств ет.
осударственный секретарь
жордж Шульц, 1982 год1
осле всех унижений, которые я претерпела в Советском Союзе,
и многолетних бесплодных усилий заполучить визу мне пришлось
набраться храбрости, чтобы взять телефонную трубку. оразительно,
но вечно занятый номер телефона советского посольства на сей раз был
свободен. Я представилась, и после небольшой паузы меня соединили
с человеком, обладавшим мягким голосом, говорившим по-английски
совершенно свободно, лишь с легким русским акцентом. Он учтиво
сказал, что готов встретиться со мной, и предложил посетить советское
посольство. осле моих прений c таинственными «таможенниками»
в советском аэропорту я опасалась идти туда и, поколебавшись, сказала,
что лучше бы встретиться где-то еще. Он предложил вестибюль отеля
« жефферсон» напротив посольства.
— ак я вас узнаю? — спросила я.
— у, я светловолосый, — ответил он, — на мне будет синий костюм,
а плащ переброшен через правую руку.
Все это настолько выглядело карикатурой на шпионские фильмы,
которые я видела, что я тут же шутливо ответила:
— Я небольшого роста, блондинка, кругленькая, и мой плащ будет
переброшен через левую руку.
Так я встретилась с Валентином ихайловичем ережковым, которому предстояло сыграть ключевую роль в получении мною разрешения
вернуться в Советский Союз.
Все было так, как он и обещал. Он действительно являлся обладателем копны светлых волос, а его глаза были голубыми и яркими, но ищущими. го голос казался мягким, а манеры изысканными, что выгодно
В
3.
В
СССР
65
отличало его от грубоватых советских чиновников, чья манера одеваться предусматривала ношение мешковатых (и нередко пропотевших)
костюмов и стоптанных башмаков, что очень напоминало мне то, как
в бытность ооновским корреспондентом « ьюсуик» одевался мой бывший муж об асси. а ережкове были хорошо сшитый темно-синий
костюм, который отлично на нем сидел, белая рубашка и шелковый галстук. Он предложил пойти в испанский ресторан и повез меня на своем
бледно-голубом «кадиллаке». Я не знала ни того, какую он занимал
должность, ни того, почему Тай был уверен, что Валентин именно тот,
кто мне нужен, но было ясно, что сам он уверен в своих полномочиях.
а самом деле позднее я узнала, что ережков был единственным человеком в советском посольстве, которому разрешалось жить за пределами
окруженного забором с колючей проволокой квартала, называемого членами советской делегации в Вашингтоне домом. Я не припомню деталей
нашего первого разговора, но помню совершенно точно, что не в пример
идеологически ограниченным советским чиновникам, с которыми мне
приходилось сталкиваться, он хорошо знал Соединенные Штаты, и хотя
иногда я слышала от него обязательные критические штампы в духе
советской пропаганды, он восхищался мерикой и американцами.
огда имеешь дело с Советами, то все поначалу движется медленно.
прежде чем перейти к существу вопроса, приходится изрядно позаниматься болтовней и мелким жульничеством. Я рассказала ему кое-что
из моего опыта поездок в Советский Союз, но в тот день мы совсем не
говорили о моей визе. Фактически прошло немало времени, прежде чем
мы коснулись того, что меня волновало. о я установила прямой контакт
и доверилась оббу.
ы так и не коснулись самого важного вопроса на протяжении целого
года, прошедшего после первой встречи, — до самой смерти режнева
10 ноября 1982 года. Телекамеры ухватили момент, когда жена генерального секретаря перекрестила его тело. « ак это странно», — заметил комментатор, впрочем, он быстро оставил эту тему как несущественную.
енеральным секретарем оммунистической партии и руководителем
Советского Союза 12 ноября 1982 года стал Юрий Владимирович ндропов. В свое время он был главой
, и в СШ его называли «палачом
удапешта» за жестокую роль, которую он сыграл в подавлении венгерской революции в 1956 году. адним числом понимаешь, думая об этом
66
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
остающемся таинственным человеке, который пробыл у власти лишь
пятнадцать месяцев, как странно, что именно его приход к власти отметил начало конца коммунизма в СССР. О нем мало что известно достоверно. о сих пор мы почти ничего не знаем об этой закрытой фигуре,
о том, какое у него было образование, каков его военный опыт, каковы
были его предпочтения в музыке и литературе, о чем он думал и знал ли
он иностранные языки — даже то, насколько высоким он был. ало что
известно о его семье, его считали вдовцом, пока его жена Татьяна не появилась на похоронах. Одиночка, глава
, он не был похож на остальных
высших партийных руководителей. о по мере того как проходит время,
его репутация все возрастает. Он помог многим из руководителей более
молодого поколения продвинуться по ступенькам правительственной
лестницы, и одним из них был ихаил Сергеевич орбачев. Cписок тех,
кому он покровительствовал, сегодня выглядит как основа для справочника о тех, кто возглавлял перемены в Советском Союзе2. В своих лекциях
того времени я всегда говорила, что каждый советский гражданин носит
свою маску и чем выше положение человека, тем плотнее его маска: « сли
и есть кто-то способный на перемены, то мы его не распознаем». хотя
истеблишмент на ападе, привыкший иметь дело в рамках сложившегося
статус-кво с древними «кремлевскими динозаврами», не слишком много
внимания уделял скрытой части айсберга, орбачев все-таки стал первым
из поколения «хрущевской оттепели», кто проник в высшее руководство.
осле того как бывший глава
ндропов пришел к власти, я подумала, что, возможно, мой человек теперь занимает более влиятельное
положение, чем раньше.
хотя я не видела и не говорила с ним уже
несколько месяцев, я решила воспользоваться случаем и позвонила
Валентину.
Он тепло приветствовал меня: « х, Сюзанна, я думал о вас».
Я вторила ему в таком же приветливом духе: « я о вас». хотя я не
собиралась ехать в Вашингтон, все же решила немного соврать наудачу:
« а следующей неделе я буду в Вашингтоне и хотела узнать, нельзя ли
нам увидеться».
моему удивлению, он с энтузиазмом отнесся к такой возможности.
«О да, я буду рад увидеться с вами у нас дома, и ера приготовит настоящие русские блюда!» ля времен холодной войны это было чрезвычайное приглашение, так что я, конечно, полетела в Вашингтон.
В
3.
В
СССР
67
Стоило мне войти в его комфортабельную квартиру, как я увидела
множество фотографий на стенах, ясно указывавших на исключительное
положение хозяина. Одна из них представляла собой хорошо известный
снимок триумвирата на Ялтинской конференции, но имела небольшое
отличие от общепринятых вариантов. а официальных снимках видны
лишь Сталин, Черчилль и Рузвельт, сидящие в креслах на веранде ивадийского дворца, когда-то служившего летней резиденцией иколая II,
но эта фотография была чуть шире. а Сталиным, опершись на колонну,
стоял щеголеватый молодой человек в темном костюме; это был переводчик Сталина, в котором я сразу распознала Валентина ихайловича
ережкова. Там была еще одна фотография, теперь уже с Риббентропом
и олотовым перед подписанием ими германо-советского пакта о ненападении 1939 года. а ней у локтя олотова расположился все тот же
Валентин, только моложе, свободно говоривший как по-английски, так и
по-немецки, который был переводчиком и у олотова.
ера действительно приготовила прекрасный русский стол специально под водку. одкрепившись и собрав всю свою решимость, я в самом
конце застолья решилась все же поднять вопрос о моей визе.
— Валентин, — смело начала я, — любая страна за такие книги, которые я написала о вас, уже давно дала бы мне медаль.
— а, конечно, — согласно кивнул он, — но если мы такую медаль вам
дадим, вы ее примете? Хотите стать ероем Советского Союза?
е знаю, откуда у меня взялись слова для ответа:
— ет. амного больше, я хотела бы стать ероем е ли сс ой. Это
звучит намного более поэтично, не так ли?
вот после этой легкой пикировки за обеденным столом, когда ера
благоразумно растворилась где-то в кухонных эмпиреях, я наконец спросила: « у хорошо, Валентин, что там с моей визой? Я прекрасно знаю, чем
американцы иногда занимаются в Советском Союзе, и никогда ничего
подобного не делала». а сей раз он открыл блокнот и стал деловито
записывать рассказ обо всех перипетиях моей истории.
огда мы закончили, он, к моему удивлению, достал экземпляр моей
книги « емля ар-птицы» и попросил, чтобы я надписала ее ндропову. Я смутилась. У меня не было ни малейшего намерения писать
«Юрию Владимировичу с наилучшими пожеланиями». одумав немного, я надписала книгу так: «Юрию Владимировичу с надеждой
68
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
на будущее великой Русской земли».
никакого Советского Союза.
я ушла.
ыл декабрь 1982 года. Тай совершил то, чего не могли сделать сенаторы и осударственный департамент. Он связал меня с правильным
человеком. очему он это сделал? еня всегда это занимало. ыть может,
потому, что он следовал максиме Одома и тоже считал, что ремесло военных состоит в том, чтобы не допускать войны? аковы бы ни были причины, на этот раз результаты должны были быть.
***
В самом начале 1983 года я проводила время в писательских трудах
в ью- орке на квартире у друзей в Hotel des Artistees на Шестьдесят седьмой улице. Я работала над романом, который никак не подвигался. Я все
еще была зациклена на одном — хотела вернуться в енинград и сделать
книгу об истории дворца в авловске, написать что-то честное о Советском Союзе, такое, что апад смог бы понять и принять: замечательную
историю об истовой преданности русских делу восстановления сокровищ прошлого, разрушенных во время Второй мировой войны, историю,
которую апад совершенно игнорировал. Эта тема была очень далека от
всех забот, одолевавших Вашингтон, от холодной войны и ухудшения
американо-советских отношений. Темой не заинтересовался ни один
издатель. Что там думают русские, имеет ли для них потенциальную важность их дореволюционная история и культура — все это считалось неактуальным. оя книга была прямым вызовом этим соображениям. Все
говорили только о диссидентах. ого интересует замечательная реставрация дворцов русских царей? Я все еще пыталась получить для себя
визу, но эти попытки казались еще более тщетными, чем прежние. з-за
разрыва соглашения о культурном обмене не осталась никаких академических связей. Так обстояли дела, когда совершенно неожиданно для себя
я получила новости, приведшие в движение целую цепь событий, которые в конечном счете втянули меня в самый эпицентр отношений между
сверхдержавами.
Однажды холодным зимним вечером в начале февраля в моем доме
в рвингтоне раздался телефонный звонок. Я сняла трубку и на другом
конце провода услышала мягкий акцент Валентина ихайловича ережкова. Со времени нашего обеда в декабре в Вашингтоне мы не общались.
В
3.
В
СССР
69
езо всякой преамбулы он просто сказал мне: «Я разговаривал с осквой.
Все в порядке. Вы можете отправляться, когда захотите. ожете строить
конкретные планы». все. это после одиннадцати лет ссылки и всей
моей бесплодной борьбы с бюрократами по обе стороны!
оды разочарований и предосторожности по отношению ко всем
советским официальным лицам оставили на мне такой глубокий отпечаток, что, едва преодолевая изумление и растущий восторг, я выдала спокойный ответ, способный служить шедевром сдержанности: «Спасибо.
Я подумаю об этом».
оложив трубку, я съехала на пол. еужели это правда? Возможно ли
мне снова вернуться? озже я шутила, что только Советский Союз способен устроить выставку-ретроспективу, составленную из моих паспортных
фотографий в стиле Энди Уорхола, использовав для этого отвергнутые
ими мои заявления на визу. аждый раз требовалось сдать по три фотографии, при этом две помещались на саму визу, которую забирали при отъезде из страны. еня всегда интересовало, что они делают с третьим фото.
го выбрасывают или оно хранится в неведомых подвалах в архивах
?
зачем? есмотря на то что, по словам поэта Виктора Сосноры, переданным мне его другом, приехавшим из Советского Союза, ему сказали в
,
что мне запретили въезд авсе а, мне все-таки удалось добиться своего.
о как? ишь спустя много лет мне предстояло узнать ответ.
ак бы то ни было, преисполнившись надежд, я последовала совету
и снова подала заявку на получение визы. Я хотела поехать на православную асху, которая в тот год приходилась на 25 апреля. опять мне
отказали, но теперь это был нтурист. Они извинились, но свободных
номеров в отелях нет.
Я позвонила ережкову и сказала:
— Валентин, похоже, для меня в Советском Союзе номеров в отелях
нет.
а этот раз его голос зазвучал зло и нервно:
— м [то есть нтуристу] нечего лезть в эти дела!
— о, кажется, они все-таки лезут, — сказала я. — адеюсь на вас,
Валентин ихайлович.
Через несколько недель он позвонил мне, чтобы сказать, что в ьюорк должен приехать еоргий рбатов, могущественный директор
нститута СШ и анады, возглавлявший этот весьма авторитетный
70
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
московский мозговой центр. рбатов часто приезжал в Соединенные
Штаты, и считалось, что по вопросам американо-советских отношений
он говорит от имени самого верха.
Обязательный участник американских теледискуссий и любимец
интервьюеров и организаторов конференций, он, как говорили, был
ближайшим советником режнева по всем аспектам американской политики, и хотя я колебалась, Валентин решительно настаивал на том, чтобы
я увиделась с рбатовым. амечался прием в советском представительстве при ОО , и ережков послал мне приглашение.
Одевшись строго, во все черное, я с опаской приближалась к зданию
на Шестьдесят седьмой улице с его плотно запертыми, пугающими дверями. Я нередко участвовала в демонстрациях перед этим запретным
для меня зданием вместе с эрол Чэннинг, жоэлом реем и другими
людьми из шоу-бизнеса, держа в руках плакаты в поддержку диссидентов
в Советском Союзе, включая великого танцовщика и моего друга Валерия
анова, томившегося под домашним арестом в енинграде. ножество
всевидящих камер, установленных на здании, люди на крыше в белых
комбинезонах, выглядевшие как зловещие снеговики, фотографировали
всех нас сверху, но внутри я ни разу не была. Тем холодным зимним
вечером, волнуясь и собрав остатки храбрости, я нерешительно постучала в дверь. Она не была заперта, и неприветливый охранник открыл
ее передо мной. а входе было совсем пусто — одна только вешалка.
ще один строгий человек, подозрительно посмотрев на меня, спросил
мое имя и безмолвно принял у меня пальто. С ощущением, что я уже
каким-то образом очутилась в оскве, я прошла через чинные залы с расставленными в них креслами в красно-коричневой коже — совсем в советском стиле, мимо портретов енина и ндропова и вошла в большой зал
приемов, где уже собралась толпа гостей. а длинном столе, уставленном
закусками, в небольшой кружок были поставлены бутылки водки, вина
и минеральной воды. Валентин, слава огу, уже был здесь и быстро повел
меня знакомиться с еоргием ркадьевичем рбатовым.
рбатов оказался высоким человеком, далеко за пятьдесят, чей длинный нос и еще более вытянутое довольное лицо придавали ему вид
постаревшего бладхаунда. В гладкой манере советских чиновников, привыкших иметь дело с иностранцами, не упомянув о моей визе напрямую,
он приветствовал меня с легкой улыбкой:
В
3.
В
СССР
71
— Я так понимаю, что у вас есть некоторые проблемы с нашими бюрократами.
ще бы, сказала я про себя.
он приветливо продолжил:
— у меня они есть тоже. опробуйте подать заявление снова.
Я ответила ему, что не могу приехать раньше сентября.
Он лишь повторил:
— опробуйте снова, — и двинулся дальше. Весь обмен фразами занял
не больше двух минут. Я постояла чуть дольше, перебросилась парой
слов с другими советскими официальными лицами, обменялась рукопожатием с Олегом Трояновским, советским представителем при ОО , и
довольно быстро ретировалась, с облегчением покинув давящую советскую атмосферу и вновь оказавшись на шумных улицах ью- орка.
Следуя совету рбатова, через несколько месяцев я снова подала заявление на получение визы, полагая, что его опять отвергнут. о на этот
раз никаких сложностей не возникло, и я получила долгожданную визу.
Оказалось, что вынужденная задержка стала судьбоносной, поскольку
в последний момент произошла трагическая международная катастрофа,
чуть не сорвавшая мою поездку.
ервого сентября 1983 года пилот советского истребителя сбил гражданский корейский авиалайнер, который таинственным образом залетел
в советское воздушное пространство. огибло 269 пассажиров, летевших
на самолете авиакомпании KAL, включая шестьдесят одного американца.
Разыгралась настоящая буря международных протестов, посыпались
гневные осуждающие заявления. емонизация советского правительства,
да и русских в целом в самих Соединенных Штатах приобрела новые масштабы. океры в калифорнийском порту онг- ич были готовы напасть
на моряков с советских судов, стоявших в гавани. убернаторы штатов
ью- орк и ью- жерси не дали разрешения приземлиться самолету,
на борту которого находился министр иностранных дел СССР ндрей
ромыко, направлявшийся в ОО . В Техасе американцы принимались
стрелять в телевизоры, если видели русских на экране. В Вермонте застрелили молодую женщину, к несчастью, оказавшуюся русской.
а несколько месяцев до этого администрация Рейгана попыталась добиться от советского правительства согласия на открытие консульства в иеве и возобновление Соглашения о культурном обмене,
72
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
приостановленного при президенте артере после советского вторжения в фганистан. о после катастрофы с самолетом авиакомпании KAL
всякие переговоры прекратились. евзирая на решительные протесты
с советской стороны, СШ вернулись к своим планам о размещении
ракет « ершинг» в вропе. Все дипломатические контакты между СШ
и СССР были решительно остановлены. Столбик температуры холодной
войны опустился до значений глубокой и всеобщей заморозки.
Советы решительно настаивали, что авиалайнер был шпионским
самолетом, не отвечавшим на предупреждения. Сеймур Херш в своей
книге «Цель уничтожена» (The Target is Destroyed) дотошно проследил
всю хронологию события и показал, что причиной его были как трагические ошибки в расчетах пилотов рейса 007, так и подозрительность
и страхи запаниковавших советских военных. Он пишет, что небольшая
группа аналитиков ВВС СШ подготовила секретный доклад с использованием слайдов, показавший, что разведка ВВС в считанные часы
разобралась в том, что Советы не собирались сбивать самолет, но в силу
остроты момента их докладу не уделили никакого внимания. Херш
завершает свое исследование словами: « ечальным фактом является то,
что те в Вашингтоне, кто выбрал курс на обострение международной
напряженности и их коллеги в оскве, ответившие на это аналогичным
образом, действовали, игнорируя факты. Рейс 007 стал кризисом, оказавшимся намного более опасным из-за взаимного роста непонимания
и вызванных этим антисоветских настроений». так, была ли это трагическая ошибка, порожденная паранойей холодной войны, или же здесь
скрывается что-то еще более зловещее? о собственному опыту зная, что
все, что происходит в Советском Союзе, в действительности может быть
совсем иным, чем кажется на первый взгляд, я продолжила свои попытки
разобраться. нцидент произошел в конце лета, в то критическое время
года, когда советские лидеры обычно находятся в отпусках. ндропов
тяжело болел, и в оскве его не было. е являлось ли это попыткой
устроить переворот со стороны сторонников жесткой линии в ремле?
В последующие годы мне намекали в оскве, что могло быть и так. ак
и во всех других случаях, после того как прозвучали первые уверения
с советской стороны, что катастрофу тщательным образом расследуют,
а ответственных за приказ об уничтожении самолета найдут и накажут,
невзирая на попытки орд зарубежных журналистов, пытавшихся полу-
В
3.
В
СССР
73
чить дополнительные сведения, почти ничего так и не было сделано.
если какие-то теневые фигуры и могли быть вовлечены в эту трагедию, они так и остались неизвестными до сего дня.
***
айкл ивер, находившейся вместе с президентом Рейганом в алифорнии на его любимом Ранчо-дель-Сьело, поведал мне интересную
историю о том, как Рейган отреагировал на инцидент: «Рейгана было
трудно вытащить с этого ранчо, но я настаивал, говоря, что американский
народ хочет видеть его в Вашингтоне. Рейган безо всякой охоты, как
был в джинсах, сапогах, вместе со мной и Стетсоном полетел в Вашингтон, сразу направившись в Ситуационную комнату елого дома, где все
с волнением ожидали, что он будет делать. акие будут приказы? однимут ли по тревоге Шестой флот? Что еще? Он мог сделать все, что хотел!
Вместо этого он вытянулся в кресле и сказал: “ ы не будем делать ничего.
ир сделает за нас все. ам надо думать о наших долгосрочных интересах”». Вот так, публично резко осуждая Советы, он напрямую ничего
не сделал им в отместку.
Что касается меня, то даже в такой конфликтной и неопределенной
атмосфере, созданной происшествием с южнокорейским самолетом, я не
собиралась отказываться от намерения вернуться в СССР спустя одиннадцать долгих лет отсутствия. рузья искренне недоумевали: «Ты ведь
не планируешь отправляться в эту страну сей ас?» я отвечала им, что
если понадобится, то пойду туда пешком.
о пути в оскву я ненадолго остановилась в ариже, где должна была
состояться встреча друзей ью- оркского городского балета, в которую
входили сверхбогатые американские благотворители, путешествовавшие
за балетом по всему миру. Участники этой группы в самых разных городах
мира старались превзойти друг друга, организуя изобильные коктейльные приемы, званые ужины и дивертисменты до и после балетных спектаклей, на которые сами и слетались, как райские птицы, разодетые в бархат,
сверкая блестками, кутаясь в меха, сбивались в надушенные стаи, чирикая
и обмениваясь поцелуями. еня приняли в эту группу в роли какого-то
талисмана на счастье, а совсем не по причине туго набитых карманов.
Вечером накануне того дня, когда мне предстояло лететь в оскву, после балетного спектакля ьер арден, знаменитый парижский кутюрье,
74
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
устроил общий ужин с шампанским в ресторане « аксим», продолжавшийся до самого утра. Все яростно обсуждали инцидент с южнокорейским лайнером и проклинали русских варваров. инистр обороны
Франции со злостью объявил, что Советы назвали лайнер «неопознанным самолетом», и сказал, что цивилизованные страны не сбивают
«неопознанные самолеты», а в заключение с горячностью воскликнул:
«С ними нельзя иметь дело!» Около двух часов ночи я ускользнула с вечера, чтобы собрать вещи и соснуть хоть пару часов, прежде чем в пять
утра отправиться в аэропорт. Официально считалось, что никакие самолеты в Россию не летят, поскольку был объявлен двухнедельный мораторий на все воздушное сообщение с Советским Союзом, который поддержали и французские летчики. о я достаточно долго жила во Франции
и знала, что французы всегда найдут возможность сделать исключение
из общего правила.
я решила попробовать. родремав в аэропорту
несколько часов, я дождалась-таки одного-единственного рейса «Эйр
Франс» на оскву. сли не считать работника какого-то африканского
посольства, я была на нем единственным пассажиром.
Я испытывала бурю эмоций и, честно признаюсь, некоторый страх.
Целых одиннадцать лет прошло, но я не забыла ни безобразного обращения со мной советских таможенников, устроивших мне обыск в аэропорту,
ни тех безликих людей-теней, сопровождавших меня повсюду в енинграде, когда я отправлялась в гости к своим друзьям. о, несмотря на все
это, у меня выступили слезы на глазах, когда после стольких лет я вновь
увидела в иллюминаторе снижавшегося самолета темные леса и разрывавшие их деревни с обветшалыми домиками, что говорило о приближении
к аэропорту Шереметьево.
вадцать третьего сентября после долгих лет вынужденного отсутствия я вернулась в СССР. То, что я увидела, выглядело жутковато
и было настолько нереальным, что мои воспоминания меня не покидали.
В огромном напоминавшем мавзолей здании аэропорта с его протяженными залами, вознесенными к небесам потолками, темно-бордовыми
мраморными колоннами, темно-серыми и тоже мраморными полами
было пусто, как в пещере*. В аэропорту не было ни души, за исключением
* В связи с двухнедельным мораторием на авиасообщение с СССР (о чем упоминалось выше) работа международного аэропорта Шереметьево была почти остановлена.
В
3.
В
СССР
75
пары солдат, сиротливо стоявших в карауле. ои шаги гулко разносились по просторным залам, когда я торопливо шла к стойке паспортного
контроля. ичто не изменилось. ак и в прежние времена, пограничник
с каменным лицом сидел в закрытой кабине. олча, но подозрительно
он уставился на меня. го лицо едва освещала маленькая настольная
лампа. ереминаясь с ноги на ногу, я попыталась принять совершенно
беспечный вид, пока он целую вечность изучал мои документы и медленно заполнял формы, поочередно глядя то в документы, то на меня,
вверх и вниз, вверх и вниз, снова и снова, и во мне постепенно стало расти
подозрение, будто что-то со мной или документами действительно не
так. атем он снял телефонную трубку, чтобы позвонить своему неведомому начальству. осле невнятного обмена фразами по телефону он
опять стал смотреть то на меня, то в документы. В конце концов, когда
я уже решила, что все мои надежды пошли прахом и меня обязательно
арестуют, послышался металлический шлепок штампа. не вернули мой
паспорт, и воротца контроля, лязгнув, открылись передо мной.
В те времена официальные представители нтуриста еще встречали
всех иностранцев, но поскольку никто не ждал никаких самолетов, то
никаких встречающих в зале не было. емного запаниковав, я стала
думать о том, как мне добраться до города. Все офисы по обмену валюты
стояли закрытыми. енег я не имела (рубли провозить запрещалось
даже тем, у кого они были, хотя для всего остального мира в них не было
никакой нужды). Я оглядела весь пустой аэропорт и все-таки заметила
неопрятный киоск с табличкой « нтурист». остав свои трансферные
ваучеры, я направилась к киоску и обнаружила в нем малопривлекательное создание с кричащим макияжем, занятое тщательной полировкой
своих красных ногтей.
Уже не помню, как я сумела добраться до гостиницы « нтурист»*, расположенной на тогдашней улице орького (теперь ей вернули исконное
название — Тверская) совсем рядом с расной площадью и ремлевской
стеной. В « нтуристе» у меня был забронирован номер. Отель выглядел еще более запущенным и потертым, чем 11 лет назад. ыла пятница,
четыре часа пополудни. В городе стояла липкая жара, я чувствовала себя
* а месте разобранной гостиницы « нтурист» ныне находится отель «Ритцарлтон».
76
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
эмоционально выхолощенной и невыспавшейся. ишь после долгих
препирательств с неприветливой служащей отеля на ресепшене («Вас
должны были встретить. де ваш гид?») я сумела убедить ее в собственном существовании, и она, поворчав, предоставила мне комнату. ряхтя
и позвякивая всеми своими частями, старый лифт с трудом проделал путь
наверх и резко остановился, чтобы передохнуть самому. еня поместили
в типичной каморке в советском стиле: узкая и жесткая кровать, спрятавшаяся в нише за слегка выцветшей, плохо закрепленной занавеской,
ванная с текущими кранами и обязательными тараканами. о все это не
имело никакого значения. очувствовав знакомый апельсиновый запах
дизенфицирующего средства и услышав за окном шум транспорта на
улице орького, я оказалась буквально захлестнутой эмоциями. Я смогла
вернуться назад в СССР!
удучи хорошо воспитанной, вежливой швейцарской девушкой, я решила, что мне надо позвонить в нститут СШ и поблагодарить за помощь в получении визы. Я не думала, что кого-то застану на месте, потому что в пятницу с обеда москвичи обычно отправляются на свои дачи,
а когда я собралась звонить, было уже далеко за пять часов. Все же я попробовала дозвониться. Однако меня не только сразу соединили с ережковым, но, что еще более поразительно, он поспешно спросил: « е можете ли вы приехать к нам прямо сейчас? ы пришлем машину». Такого
со мной не происходило еще никогда. икто из советских официальных
лиц не уделял мне внимания, а учитывая, что меня отлучили от страны
более чем на десятилетие, все это выглядело удивительно теплым приветствием.
Чувствуя себя потной невыспавшейся замарашкой, омываемой лишь
противоречивыми эмоциями, я судорожно сглотнула и лишь кротко
попросила: « огу я хотя бы руки помыть?» « а», — ответили мне, но
сияющая черная «Волга» подкатила к моему отелю меньше чем через
двадцать минут, а водитель дожидался меня внизу.
еня повезли
в могущественный нститут СШ , где я раньше никогда не бывала.
ная о высочайшей репутации института в мерике, я была удивлена
тем, что он располагался в желто-белом обветшалом здании XIX века
со старомодной крытой аркой подъездных ворот. нститут спрятался
на узкой боковой улочке, шедшей параллельно оживленному алининскому проспекту (теперь его называют овым рбатом) с его выстроив-
В
3.
В
СССР
77
шимися в линию высотными зданиями. В маленьком полутемном
зале-прихожей меня вежливо приветствовал швейцар, проводивший
наверх по деревянной лестнице в комнату, где меня ждали ережков
и Виталий уркин, один из заместителей директора института, с которым я однажды, но довольно давно встречалась в ью- орке. Я не знала,
чего мне ожидать.
моему удивлению, они оба тепло приветствовали меня и участливо поинтересовались: «Что мы можем для вас сделать?» ереполненная эйфорией от своего возвращения, я с улыбкой ответила, что хотела
бы посетить церковь и рынок. Эта просьба озадачила их. икто из них
не знал, где поблизости есть церковь и рынок. уркин отправился звонить по телефону, чтобы это узнать, а ережков пошел в ближайший
книжный магазин за путеводителем. Очевидно, это было совсем не то,
что они имели в виду. Я сказала, что хотела бы увидеть рбатова. Они
ответили, что он уже уехал. «Возможно, позже вы с ним встретитесь», —
сказали они и предложили мне увидеться еще раз, «чтобы поговорить»,
в понедельник.
осле этой встречи, стоя на углу улицы, окруженная сгущающимися
сумерками, расцвеченными лишь огнями алининского проспекта,
я прощалась с ережковым. « огла ли я подумать, что буду стоять здесь
на углу в оскве — и с вами!» — воскликнула я. Он посмотрел на меня
с легкой усмешкой и со значением ответил: «Это потребовало некоторых
действий».
Вначале я подумала, что меня приняли с такой быстротой, потому что
хотели поговорить с кем-то, все равно с кем, из Штатов и я просто подвернулась под руку. о, поразмышляв, я поняла, что не все было так просто. ля нашей встречи имелись другие причины: вероятно, ережков
докладывал, что я знаю многих в Вашингтоне, сенаторов и им подобных
и что моя книга « емля ар-птицы» пользовалась успехом у американской публики. аже то, что я вообще добралась сюда, появившись внезапно во время моратория на все полеты на единственном самолете, само
по себе оказалось значимым. ли, возможно, потому, что, как я узнала
спустя три года от высокопоставленного сотрудника
, моя книга, надписанная мною для ндропова, была им получена и что сам ндропов
принял решение дать мне визу. ожет быть, все это и послужило для них
причиной послать за мной машину.
78
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В понедельник настроение уже было другое. и о каких церквах
и рынках не могло быть и речи. Они хотели говорить о политике — и особенно об ужасном состоянии советско-американских отношений. Я была
напугана степенью искаженности их восприятия и уровнем подозрительности и враждебности по отношению к Соединенным Штатам. огда
они обратились к теме сбитого корейского лайнера, уркин стал очень
резким и злым, буквально одержимым в своих обвинениях Соединенных
Штатов. « ы считаем, что президент Рейган воюет с нами! Войну способна навлечь ментальность состояния войны! ы полагаем, что он хочет
уничтожить нас!» Он шипел, как кот, загнанный в угол, но продолжил
в оборонительном ключе: « ы и раньше жили в изоляции. ам не привыкать. ам никто не нужен!»
а этой напыщенностью я усмотрела чрезвычайную обеспокоенность
и отчаяние, сопровождавшиеся стремлением найти какой-то выход, восстановить отношения, не потеряв лица. То что Рейган шесть месяцев
назад назвал Советский Союз «империей зла», их очень уязвило. Снова
и снова они возвращались к этому, казалось, они воспринимают каждое
слово президента как изречение вангелия, и хотя я пыталась призвать
их больше обращать внимания на то, что он делает, а не на то, что говорит, меня не слышали. Я призывала их подумать о свернутом культурном обмене. « икогда! — твердо отвечали мне. — ока не выведут
ракеты!»
Русские и особенно советские люди по своей природе конспираторы,
они с легкостью пускаются на поиски сложных и злонамеренных объяснений для всего. Чуть позже на той же неделе я поняла, что далеко
не только бюрократы, но и простые люди испытывают опасения в отношении намерений Рейгана. очти все русские, которых я встречала, были
шокированы и напуганы происшествием с самолетом, и все-таки они
спрашивали меня: « о зачем он два часа летел над нашей территорией?»
алицо были все более ощутимые признаки надвигающейся бури. Один
опытный французский дипломат в оскве с тревогой сказал мне, что он
никогда не видел «военного психоза», подобному тому, который можно
было наблюдать в советских С
.
В тот день в нституте СШ я услышала, что мне не придется встретиться с рбатовым. «Он очень занят». Это означало: он не думает, что
со мной стоит встречаться, и я попробовала зайти с другой стороны.
В
3.
В
СССР
79
Речь шла о человеке по имени Радомир огданов, первом заместителе рбатова в нституте СШ . не говорили о нем чрезвычайно
уважительным тоном как о человеке, обладающем немалой властью
в институте и за его пределами. е во о а а в Советском Союзе тех
дней обычно надлежало знать, потому что от него зависело течение
дел, в организации он часто представлял
. В то время
насчитывал 750 тысяч членов. Он являлся настоящим теневым правительством,
у которого были свои государственные деятели и дипломаты, журналисты, солдаты, актеры, священники, янычары, женщины-чистильщицы и убийцы. и одна организация в Советском Союзе не была
вне его наблюдения и контроля. Тай обб поведал мне, что огданов
обладает реальной властью. о слухам, он был генералом
, отвечавшим за все операции комитета в ндии. ое-кто в нашем посольстве
считал огданова одним из высших чинов в РУ (военная разведка).
ем бы он ни был, он обладал властью и связями на самом верху. ой
друг, выдающийся гарвардский профессор дам Улам, потом говорил
мне, что однажды встретился с ним на международной конференции
в вропе и проникся к нему уважением за высокий уровень компетентности. ак мне сказали, огданову никогда не разрешали приезжать
в Соединенные Штаты, и этот факт подтверждал слухи. Тай сообщил,
что мне следует попытаться познакомиться с ним, если такая возможность представится.
так, во время моей второй встречи с ережковым и уркиным
я попросила встречи с огдановым, но мне ответили, что это невозможно.
Он тоже был «очень занят».
вдруг меня осенило. Я воспользовалась
шансом и настойчиво попросила о встрече с ним еще раз: « о у меня для
него сообщение от полковника обба». Это возымело действие, и вскоре
мне сказали, что огданов совсем не занят, и провели к нему в приемную,
а затем пригласили в кабинет.
му было за пятьдесят. оренастый лысеющий темноволосый мужчина выглядел крепко скроенным, как танк. В отличие от большинства
советcких чиновников, всегда принимающих иностранных посетителей
в торжественной официальной обстановке, будучи отделенными от посетителя «железным занавесом» из бутылок с минералкой, огданов сидел
за своим столом без галстука и в рубашке с коротким рукавом, окруженный сугробами из бумаг.
80
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
го ищущие глаза властно, но спокойно остановились на мне. ыло
видно, что он человек, в силу своего положения привыкший к почтению.
С улыбкой, которую, можно было счесть приветливой, я сказала:
— олковник обб шлет вам свои наилучшие пожелания и надеется
увидеть вас на конференции в Вене.
— Это все? — спросил он, словно не веря, что кто-то может надеяться
отнять у него время для такого тривиального сообщения.
— а, — ответила я, — это все, что он мне сказал.
Я подумала, что он собирается вышвырнуть меня вон, когда он умолк
и снова принялся внимательно оценивать меня своим острым взглядом.
Я улучила момент и перешла в наступление.
— Отношения между нашими двумя странами очень плохи и становятся еще хуже. ужно начинать какой-то диалог. ы готовы. Что вы
думаете о культурном обмене?
— Этот вопрос не рассматривается, — возразил он. — Во всяком случае, до тех пор, пока ракеты не будут убраны (имелись в виду ракеты
« ершинг», которые СШ собирались установить в ноябре в вропе).
Он поднял вопрос о том, собирается ли Рейган бороться за свое переизбрание. удет ли он снова избран? Я твердо ответила:
— Он будет. Он популярен. Вы знаете, что он победит.
Я перешла к проблеме того, что связано с трагедией KAL. то несет за
нее ответственность? Он заверил меня, что было сделано все возможное,
чтобы установить это. Я сказала:
— Вы совершили ужасную вещь, однако, мир циничен и вы можете
выбраться из этой ситуации, а вы делаете это плохо.
— Я согласен с вами, — сказал он. Внезапно его глаза сверкнули, и он
буквально взорвался, подчеркивая свои слова, потрясая кулаком:
— Вы! Вы не знаете, насколько близка война!
ораженная его горячностью, я вначале попыталась опровергнуть
его слова, думая про себя: «Он лжет. Они всегда лгут. е верь его словам». Впрочем, напор и искренность его внезапного взрыва вызвали
во мне оторопь. Я была настолько шокирована его предупреждением,
что не запомнила, о чем еще мы говорили.
Такой была моя первая встреча с этим загадочным человеком. Я, конечно, не подозревала, что у меня будет с ними еще много встреч и что
без него я никогда не смогла бы написать свою книгу о дворце в ав-
В
3.
В
СССР
81
ловске. е могу сказать, что мы стали друзьями. о, несмотря на то что
мы находились по разные стороны, я думаю, у нас было взаимное уважение. В тот день мы расстались как противники, но не враги. Я отметила,
что когда он поднялся проводить меня, он прихрамывал. Я спросила, что
с ним, и он сказал, что страдает тяжелым артритом. Я упомянула своего
сына обби и его суставные боли, вызванные гемофилией, для преодоления которых он принимал новое лекарство — мотрин. огдановпроявил
большой интерес к этому и даже записал его название. Я обещала ему
привезти лекарство, когда приеду в следующий раз. го страстные слова
снова и снова звучали в моем сознании, и я не могла отделаться от мысли:
« что, если он именно тот, кем все его считают? Что, если он на самом
деле знает нечто?»
Всю оставшуюся часть недели в оскве я пыталась пробить стену
твердокаменного отказа разрешить мне вести исследовательскую работу
над моей книгой в енинграде. Я очень хотела написать об истории
и чудесном восстановления из послевоенных руин дворца в авловске.
Я пыталась идти всеми известными мне путями, терпеливо взбираясь по
ступенькам бюрократической лестницы лишь для того, чтобы отовсюду
слышать отрицательные ответы, применяемые в России на все случаи
жизни: «Он только что вышел», «Он на встрече», «Он приболел», « го
вызвали по делу, на военные сборы, на отдых, в санаторий», «Возможно,
завтра… завтра… завтра.. на следующей неделе». аже добравшись до
главы Союза писателей, я потерпела неудачу. Ответ был, как всегда, нет.
Я позвонила нашему послу ртуру Хартману и его изящной жене
онне в Спасо-хаус, официальную резиденцию посла, причудливое здание размером с Центральный вокзал ью- орка, построенное богатым
русским купцом в конце XIX века. осол оказался высоким, сдержанным и высокомерным человеком, одетым в прекрасно сшитый костюм,
его седые волосы были безукоризненно уложены, словом, он являлся
самим воплощением карьерного дипломата из осдепартамента. Он
принял меня со всей учтивостью, но не оказал никакой помощи в решении моих проблем.
ичего не добившись, я уехала в енинград, надеясь после одиннадцати лет найти кого-то из моих друзей. В те давние годы я часто бывала
на этом вокзале, смотрела на огромную неоновую надпись
Р ,
вознесенную над его зданием, чувствуя, что моя жизнь проходит между
82
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
двумя вокзалами двух городов. онечно, меня сопровождал немногословный представитель нтуриста. Туристам полагалось ездить только в мягком вагоне, и даже в 1983 году нас заставляли в одиночку занимать все
купе. нтуристовский «сторожевой пес» (обычно мужчина) ожидал, пока
я не сяду на поезд, и не уходил, не убедившись, что я не выйду из поезда,
до тех пор пока он не тронется.
ежду осквой и енинградом, на расстоянии почти 400 миль,
ходили несколько комфортабельных поездов, которые отправлялись
в промежутке между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи. оезд
для элиты под названием « расная стрела», на котором я отправилась,
мягко тронулся с места как раз в тот момент, когда стрелка больших
часов над перроном замерла на полуночи и в динамиках сразу же
зазвучала мелодия советского гимна. В этой огромной стране железнодорожная сеть, построенная в конце XIX века и пересекавшая во
всех направлениях ее территорию, играет центральную роль. В одной
только оскве девять железнодорожных вокзалов. Русские с трудом
верили, когда я говорила, что в таком большом городе, как ью- орк,
всего два вокзала.
Тогда все еще сохранились изумительные дореволюционные поезда
с широкими вагонами. ое купе было очень просторным, с диваном размером с двухспальную кровать, аккуратно заправленным простынями
и подушками. Окна закрывали занавески со шнурком, перед очень удобными сиденьями, обтянутыми красным бархатом, располагался уютный
стол, на котором стояла лампа с красным абажуром. роводник принес мне стакан чаю из самовара, находившегося в конце вагона. лядя
на заснеженную сельскую местность, я легко представила себе, как нна
аренина смотрела на тот же пейзаж, возвращаясь из етербурга после
своей судьбоносной встречи с графом Вронским. все-таки эти удобные
старые поезда исчезли навсегда (по слухам, несколько вагонов оставили
для высших советских руководителей), их заменили поездами с «современными» советскими более узкими вагонами, c душными перегретыми
купе на четырых пассажиров, при том что в концах вагона было оставлено
только два вонючих туалета, где имелась небольшая раковина, омываемая тонкой струйкой воды из крана.
ое купе было одним из двух соседствующих, соединенных с большой
элегантной ванной комнатой с широкой металлической старинной рако-
В
3.
В
СССР
83
виной, знававшей лучшие времена. Я заметила, когда садилась в вагон,
что соседнее купе заняли два генерала. (Собираясь ко сну, я неожиданно
застала одного из них в нашей общей ванной комнате в нижнем белье.
Смутившись, как девушка, он спешно ретировался.)
олго я лежала без сна, слушая ритм вагонных колес, которые, казалось, выстукивали: «Одиннадцать лет, одиннадцать лет». Смогу ли я увидеть снова моих друзей? В оскве я рискнула сделать оборвавшийся
звонок одному приятелю-художнику и самым обыденным голосом, на
который я была способна, сказать, что еду в енинград. В конце концов,
под громыханье колес, дополняемое доносившимися до меня неразборчивыми голосами генералов, беседовавших о своих внуках, я погрузилась
в неглубокий сон.
Это было холодное туманное утро, и все еще темно, когда я приехала
в 7 часов утра в енинград. Выходя из поезда, я поняла, что путешествовала в одном из нескольких вагонов, заполненных высокопоставленными
военными, и мне пришлось пробираться сквозь множество офицеров,
одетых в длинные серые шинели, в папахах, и моряков в темно-синей
форме с золотыми пуговицами и в фуражках, обшитых золотыми галунами. Все они тихо двигались в тумане раннего утра. икогда за все годы
своих поездок на поезде я не видела ничего подобного. лишь слова огданова отдавались эхом в моей голове. Со страхом я пыталась догадаться,
что они могли означать. ачем всех этих офицеров вызывали в оскву?
удет война?
Я снова поселилась в « стории». ичто здесь не изменилось. Я стояла
в вестибюле, размышляя, что делать дальше.
Вопреки всему я была уверена, что друзья ждут меня, но как с ними
связаться? есмотря на раннее утро, что-то подвигло меня выйти на
улицу и пройтись. ягкий туман окутал тихий, спящий город. а улице
не было ни души. ерейдя такую знакомую мне площадь напротив саакиевского собора, я направилась к реке и скверу со знаменитой статуей
етра Великого, к едному всаднику. Словно во сне, окруженная туманом и тишиной, я стала прохаживаться по дорожке, с обеих сторон огражденной высоким кустарником, где все, казалось, ожидало меня. Время
остановилось. ичто не забыто.
В той же самой коммунальной квартире я встретилась со своими
друзьями. х дети выросли, но их жизнь и борьба не изменились. Разве
84
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что не стало хуже. есмотря на радость, которую я испытала, встретив их
после стольких лет разлуки, я не могла убрать из памяти предупреждающие слова огданова, забыть впечатление от массы офицеров на вокзале
и прогнать постоянное ощущение того, что на кону стоят намного более
серьезные вещи, чем то, что какая-то американка смогла повидаться
со своими друзьями.
ишь спустя несколько лет я узнала, что в те осенние месяцы произошла череда судьбоносных событий, и именно в это время Соединенные
Штаты и Советский Союз слепо сползали к краю пропасти. я в полной
мере смогла оценить и собственное чувство предвидения, и богдановское
предупреждение. В тот критический период повышения напряженности между СШ и СССР трагедия KAL стала первым предупреждением
о грядущей опасности, но было и другое происшествие, случившее позднее, 26 сентября 1983 года, — как раз тот день, когда я впервые встретила
огданова, который, как я поняла позднее, располагал сведениями, остававшимися секретными в Советском Союзе и неизвестными на ападе
до девяностых годов.
Все произошло в секретном бункере на закрытом военном объекте
к югу от осквы: объект назывался Серпухов-15. Это был командный
и контрольный пост cистемы раннего предупреждения о пусках баллистических ракет, представлявший собой передовую линию советской
оборонной системы, созданной, чтобы отслеживать пуски американских
ракет « инитмен» с момента, как они покинут свои шахты. Сорокачетырехлетний советский подполковник Станислав етров, дежурный
офицер, находился в кресле командира. менно он был создателем
инструкции, предписывавшей последовательность действий в случае
нападения СШ , но в ту ночь он оказался на дежурстве случайно, лишь
для того, чтобы поддержать форму. Внезапно один из советских спутников послал сигнал в бункер, что ядерные ракеты СШ запущены.
Ответственность за оценку того, было ли это так на самом деле или нет,
пала на етрова, находившегося в самом критическом пункте цепочки
управления. Вначале он принял это за ошибку, но очень быстро ситуация ухудшилась. Спутник рапортовал еще об одной ракете, и еще,
и еще. Система, как рассказывал етров, начала «реветь», указывая
на то, что пять межконтинентальных ракет запущены с территории
СШ . го долгом было нажать судьбоносную красную кнопку СТ РТ,
В
3.
В
СССР
85
чтобы начать процесс запуска ответных советских ракет. В пять минут,
в течение которых на него обрушилось невероятное давление, мигание
электронных карт, звонки телефонов и звуковых систем, етров решил,
что сообщения о запуске могут быть ложными, и позднее объяснил свои
действия так: «Вы не можете правильно проанализировать вещи за пару
минут. Все, что вы можете сделать, будет основано на интуиции. У меня
два аргумента, чтобы защититься. ервый: ракетные атаки не начинаются с одной базы. Войну не начинают с пяти ракет. кроме всего прочего, компьютеры — вещь безмозглая. сть много вещей, которые они
могут принять за пуск ракет».
Он знал, что спутниковые системы имеют бреши, что их вводили
в действие в спешке и они были, как он выразился, еще «сырыми». Так,
полностью опираясь на свой разум, он решил, что все произошедшее —
сбой компьютера, а не ракетная атака, и не следовал инструкциям, диктовавшим ему предпринять действия, которые привели бы ко всеобщему
уничтожению. етров был подвергнут скрупулезному допросу со стороны начальства относительно принятого решения. Сигнал ложной тревоги, пришедший на компьютер, отследили, он поступил от спутника,
который принял солнечное отражение от верхушек облаков за запуск
ракет. Сначала генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший
в то время частями противоракетной обороны советских военно-воздушных сил, поблагодарил его за принятое решение (он же сообщил об этом
общественности в девяностые годы). Он утверждал, что «верные действия» етрова «правильно оценены», и ему была изначально обещана
награда за храбрость, которую он так и не получил. Вместо этого ему сделали выговор за неправильно заполненный журнал боевого дежурства.
Он рано ушел в отставку и пережил нервное потрясение. отом он жил
в подмосковном Фрязине как военный пенсионер.
***
В 2004 году, спустя двадцать один год после происшествия, ссоциация граждан мира в Сан-Франциско наградила его ремией граждан
мира, и та же ассоциация в 2006 году в ью- орке на специальном собрании в ОО повторила это присуждение. Он дал интервью Уолтеру ронкайту и другим журналистам. В 2013 году немцы присудили ему резденскую премию. В своем интервью етров скромно объяснил: «Я, конечно,
86
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
никогда не предполагал, что когда-нибудь встречусь с такой ситуацией.
Это был первый и, надеюсь, единственный случай, когда возникла подобная ситуация. В целом я буду удивлен, если вдруг американцы на самом
деле атакуют нас. ы обучены военной системой тому, что американцы
легко могут принять решение об этом. У нас нет возможности судить
самим. ы знаем письменный, но не разговорный английский, потому
что никогда не предполагалось, что нам предстоит говорить с кем-либо
с апада. ак военный, я никогда не выезжал из своей страны; у меня даже
не было паспорта. Холодная война холодна как лед… Я думаю, что могу
сказать: сегодня нет возможности для осуществления случайного запуска.
о когда мы имеем дело с пространством — мы играем роль ога — и кто
знает, что станет следующим сюрпризом».
В
В СШ
—
4
Ш
огда 7 октября я покидала оскву, мне казалось, что за мной захлопнулась стальная дверь. Формальности при выезде были настолько
жесткими и неприятными, что улетающие пассажиры с облегчением зааплодировали, лишь только самолет западной авиакомпании оторвался
от земли. Я летела в еневу, где родные готовились отмечать шестидесятилетие моего кузена ьера алива, швейцарского юриста, уважаемого и известного профессора в области права. оя добрая подруга
оганна Хѐрлер везла меня по хорошо знакомым мирным улицам города
страны моих предков, а я при этом ощущала внутри себя разительный
контраст с сильными эмоциями, пережитыми мной за недели, проведенные в Советском Союзе, и мне снова показалось, будто я высадилась на
другой планете. ока мы ехали, подруга весело болтала, знакомя меня
с семейными новостями и планами проведения предстоящего дня рождения. Самой большой ее проблемой в тот момент был выбор подходящего ресторана. е слова, казалось, шли откуда-то издалека. Вместо них
я слышала, как в моей голове звенит суровое предупреждение огданова:
«Вы не представляете, насколько близка война!» хотя я восприняла его
предупреждение как преувеличение, беспокойная мысль не уходила:
« что, если это правда? Что, если он знает нечто?»
оганна привезла меня в просторный дом ьера, окруженный большим садом. еня приняли здесь с особой швейцарской веселой и безмятежной основательностью, дававшей ощущение, что ничто неправильное просто не может произойти. ом был переполнен детьми, друзьями
семьи, и я пробралась на самый верхний этаж в маленькую комнату для
занятий шитьем, где была еще одна кровать. Той ночью, пытаясь успокоить расшалившиеся нервы, я глядела из окна на мирные окрестности.
Вконец измотанная, я наконец заснула, но лишь для того, чтобы проснуться среди ночи с абсолютно ясной головой, словно все происходило
посреди бела дня. Я села на кровати в полной темноте и как будто вновь
88
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
услышала четкую команду: « оезжай домой!»
затем, так же неожиданно, как проснулась, я провалилась обратно в сон.
Следующим утром импульс, заданный мне ночным приказом, оставался таким же явным. онечно, не стоило пытаться объяснять моим
женевским родственникам, что я слышу ночью голоса. о я сказала
оганне, что у меня есть серьезные обязательства в СШ и что я, конечно,
останусь на обед в честь дня рождения, но сразу после мне надо уехать.
Я не хотела привлекать внимание к своему отъезду и лишь попросила
ее помочь мне с поездом до арижа. илет на чартерный авиарейс из
арижа у меня был, но его следовало поменять на более раннюю дату.
Шансы на успех казались небольшими. Впрочем, когда я приехала
в ариж, мне сообщили, что для меня есть одно место на рейс « акистан
Эйрлайнс» до ью- орка, и меня это устроило.
ока я во тьме ночи летела домой над тлантикой и размышляла
обо всех странных событиях и беседах в оскве, в памяти всплыли слова
отца о том, что каждый ответственный гражданин должен действовать.
С каждой преодоленной милей полета во мне крепла убежденность в том,
что пришло опасное время, наступил действительно критический момент
и что я каким-то образом должна рассказать о том, что видела и что испытала, побывав в Советском Союзе: о растущей демонизации с обеих сторон, об острой враждебности, которую все выражали, — и я должна озвучить свою уверенность, что пора снова начинать что-то вроде дискурса
с Советами, и делать это поскорее. епрошеная идея, пришедшая, казалось, прямо из воздуха, в моем сознании становилась все определеннее.
Чиновники не сделают ничего: мне надо добраться до самого верха, до
самого президента Рейгана. онятия не имею, откуда у меня взялась эта
нелепая мысль. Однако она взялась и при этом самоутвердилась. о как
это осуществить?
Своих детей я всегда наставляла уверенно идти по жизненному пути
и говорила при этом, что они могут добиться встречи с кем угодно,
с любым человеком в мире, независимо от того, насколько он могуществен, ведь от любого человека нас отделяет лишь пара рекомендаций.
очему я считала, что нужно получить лишь две рекомендации? Сама
не знаю, но мне стало ясно, что наступил черед проверить это на практике. сразу, как только я вернулась в Штаты, я отправилась в Вашингтон и остановилась у своей близкой подруги эрилин Суизи, теплой
В
4.
В
СШ
—
Ш
89
и щедрой женщины, с которой я впервые встретилась после публикации
книги « иколай и лександра». эрилин была специалистом по искусству Фаберже, русофилкой, перешедшей в православную веру, и одной
из немногих американок, глубоко понимавших мистические и нередко
таинственные эмоции, вызываемые Россией. о когда я, взгромоздившись на стул в углу ее девственно-белой кухни, хлебнув для храбрости
рюмку ледяной водки, объявила: «Хочу видеть Рейгана», даже эрилин,
снисходительно сказав: « онечно, дорогая», определенно решила, что
я не совсем в своем уме.
« ет, я серьезно», — продолжала я. то из тех, кого мы знали, мог
помочь? ы подумали о Ростиславе Ростроповиче, знаменитом виолончелисте, с которым я виделась несколько раз и кто восторгался моей « емлей
ар-птицы». Он в то время жил в Вашингтоне и имел репутацию друга
судьи Уильяма ларка, в то время советника Рейгана по национальной
безопасности. эрилин позвонила Ростроповичу, и, к сожалению, мы
узнали, что тот находится за рубежом, в длительной гастрольной поездке.
ольше никто полезный не приходил нам в голову. Я отправилась домой.
а минуту я почувствовала, что оказалась в тупике, но решимость меня
не покинула. олжен быть другой путь.
От Элен жексон, вдовы моего старого друга сенатора енри жексона, умершего 1 сентября, мне пришло приглашение посетить церемонию освящения новой подводной лодки «Трайдент», которая должна
была состояться в ью- ондоне. Все предыдущие «трайденты» называли
в честь того или иного штата, но в противовес этой традиции новую субмарину собирались назвать в честь сенатора жексона в память о той
твердой поддержке, которую он оказал созданию этого мощного орудия войны. з приглашения я узнала, что судья ларк там тоже будет,
и с надеждой на встречу отправилась в ью- ондон, полагая, что я смогу
поговорить с ларком на приеме после церемонии.
а входе в военно-морскую базу в ью- ондоне я прошла сквозь
мрачно настроенную группу демонстрантов, протестовавших против
ядерного оружия. Они изображали скелеты и надели на головы маски
наподобие черепов. не пришлось пройти через множество контрольно-пропускных пунктов, прежде чем я увидела эту огромную подводную
лодку устрашающего вида: она была длиной 170 метров, водоизмещением
18 750 тонн, что было больше любого круизного лайнера. одка в случае
90
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
необходимости могла находиться в океанских глубинах на протяжении
двух лет без всплытия и нести в себе, как мне сказали, ядерные ракеты,
способные уничтожить десять миллионов человек. Это было грозное
оружие, и Соединенные Штаты имели больше дюжины таких монстров1.
Офицеры и матросы, великолепно выглядевшие в своих блузах, выстроились на верхней палубе могучей субмарины, лежавшей словно гигантский серый крокодил в ожидании того, как о ее борт разобьют бутылку
шампанского и ей можно будет соскользнуть в воду.
огда бы я ни путешествовала между двумя континентами, всегда
в течение нескольких дней после возвращения я чувствовала, словно
половина меня осталась там, позади, и физическое ощущение того,
другого мира, оставалось со мной. Всего несколько дней назад я была
в енинграде, ехала в автобусе, настолько плотно набитом пассажирами,
что я не доставала ногами до пола. Отчаянно пытаясь нащупать ногами
пол, я ухватилась за ближайшего человека, притиснутого ко мне давкой.
м оказался майор Советской рмии. есколько остановок мы проехали, качаясь вместе с толпой, и он все время поддерживал меня, а когда
нам обоим надо было выходить, он любезно помог мне сойти. огда
я поблагодарила его, он лихо взял под козырек. Я помнила юных призывников в их тяжелых шинелях, устало и одиноко сидевших на заднем
сиденье автобуса. когда я слушала воинственную музыку, церемонные
речи, всматривалась в наших с иголочки одетых офицеров и матросов,
таких стройных и высоких, эти две сцены для меня слились воедино.
з потока воспоминаний меня вывело объявление по громкоговорителю: «Судьи ларка не будет с нами сегодня. Он только что покинул
пост советника по национальной безопасности. а этом посту его заменил
полковник Роберт акфарлейн». Вот и все. Расстроенная, я отправилась
на прием, где со мной поздоровались Элен и ее дочь нна эри жексон,
чтобы наблюдать за тем, как наши офицеры в синей форме отдают должное напиткам, смеются и шутят со своими друзьями под мелодии ленна
иллера сороковых годов. вновь мрачные слова огданова эхом отозвались в моей голове. Я должна продолжить свои попытки.
Я решила, что раз не могу попасть к президенту, то сенаторов-то нескольких знаю. Скуп представил меня многим из своих коллег по Сенату,
и некоторые из них предложили мне встретиться для беседы. Среди них
были сенаторы Сэм анн от жорджии, жон Уорнер от Виргинии,
В
4.
В
СШ
—
Ш
91
Тед Стивенс от ляски, об оул от анзаса и молодой л ор от Теннесси.
кроме того, меня представили нескольким конгрессменам. учше всего
я знала илла оэна, в 1978 году ставшего сенатором от моего любимого
штата эн, где я с детства проводила летние месяцы. Я познакомилась
с ним в 1973 году, когда он был новоиспеченным конгрессменом, и позднее неоднократно с ним встречалась. так, я снова отправилась в Вашингтон и 20 октября встретилась с иллом, который в то время был старейшим членом омитета Сената по вооруженным силам и обладал большим
опытом в вопросах контроля над вооружениями. еред нашей встречей
меня вдохновили великолепные фотографии с видами штата эн на стенах его кабинета и теплый прием его старшего помощника.
ровидение было за меня. о каким-то причинам илл в тот день
оказался расположен к беседе, и мы беседовали несколько часов, иногда
прерываясь из-за его отлучек на процедуры голосования. В просторном
кабинете сенатора в Рассел-билдинг мы говорили о многом — о романе,
который он в то время писал, о его поездке в Советский Союз, о поэзии
и его встрече с вгением втушенко. Я рассказала оэну о своих встречах в оскве и о моем убеждении, что мы имеем дело не просто с обычной советской свирепостью, а с чем-то более серьезным. ой посыл был:
« орим! орим!»
« рекратите думать о бюджете, — говорила я. — ам надо найти путь
к тому, чтобы возобновить в какой-то форме разговор с Советами хотя
бы о е -то». з моей недавней поездки я вынесла, что при всей их враждебности и воинственности они как раз сейчас готовы искать выход из
ситуации — пойти на культурный обмен, например.
Внезапно он остановился, сказал: « наете, вам надо поговорить
с адом акфарлейном» и направился к телефону. «Хэлло, ад. У меня
здесь сидит женщина, которая много знает о России. Тебе нужно с ней
увидеться».
олос на другом конце трубки выразил согласие, и илл дал мне номер
телефона, сказав, чтобы я позвонила и договорилась о встрече. Так благодаря иллу я оказалась на одну рекомендацию ближе.
огда я смотрю на свои записи за ту неделю, то вижу, как много
всего удалось привести в движение, и удивляюсь тому, скольких людей
я смогла повидать: жека этлока и Тая обба в Совете по национальной
безопасности; адлен Олбрайт, тогда еще преподававшую в жордж-
92
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тауне и пригласившую меня выступить на своих занятиях; илла Одома,
в то время работавшего ассистентом руководителя персонала военной
разведки; епископа Василия Родзянко из мериканской православной
церкви, отца Виктора отапова из « олоса мерики». о самой неожиданной из всех встреч стала та, что состоялась с подачи Элен жексон.
Вопрос о еврейской эмиграции из Советского Союза был своего рода
крестовым походом для ее мужа, но кроме того, существовала и активная женская организация под названием « ены конгрессменов за советское еврейство», собиравшаяся на той неделе в голландском посольстве
в Вашингтоне, чтобы выслушать сообщения о недавней поездке своих
членов в Советский Союз. риглашались только жены конгрессменов, но
Элен сделала для меня исключение. з всех сообщений, что я прослушала
в тот день, лишь два выделялись своей красноречивостью и страстностью.
Одно сделала Рен Уирт, жена конгрессмена-демократа Тимоти Уирта
от олорадо2, другое — Тереза Хейнц, жена сенатора-республиканца
жона Хейнца от енсильвании3. удучи под большим впечатлением от
этих выступлений, я подошла к ним и поблагодарила за вдохновенные
слова и содержательные речи.
С того дня началась наша дружба, длящаяся уже долгие годы. Я восхищаюсь ими обеими и их невероятными достижениями. Энергичные
организаторы, жены влиятельных людей и, кроме того, лидеры в сферах своих собственных занятий, они смогли добиться всего, оставаясь
при этом прекрасными, элегантными и обворожительными. аходясь
рядом с ними, я чувствовала себя карликом при паре и а т4. Часто
приезжая в Вашингтон в годы президента Рейгана, я останавливалась
либо у Уиртов, либо у Хейнцев, и те и другие были гостеприимными,
всегда поддерживали меня и были щедры. х информированность
и прекрасное понимание жизни Вашингтона безмерно помогли мне
успешно миновать все опасные рифы столицы.
Я совершила много больше, чем могла надеяться, но моя конечная
цель все еще оставалась далекой. не всегда нравилась остроумная фраза
Черчилля: « спех — это способность идти от поражения к поражению,
не теряя оптимизма!» Я продолжу свои попытки. лагодаря иллу оэну
у меня теперь как минимум есть номер телефона в елом доме, и хотя
я не жду многого, но попытаюсь.
В
4.
В
СШ
—
Ш
93
Ш
огда я набрала номер телефона елого дома, дружелюбный голос
вразумительно ответил, что мне предоставят двадцать минут для
встречи с полковником акфарлейном. емного, но это означало приоткрытую для меня дверь. Я вернулась в ью- орк и стала работать
над тем, чтобы подогнать свои записи точно под выделенное время.
Я не слишком хорошо печатаю. Увы, в раже феминистской бравады времен моей юности, когда отец настаивал, чтобы я выучилась стенографии и машинописи, чтобы стать секретаршей, я восстала и возмущенно
воскликнула: « икогда!» Очень глупо. Всегда об этом потом жалела.
С трудом (это была докомпьютерная эпоха) я отпечатала свою записку
для полковника. Все его звали ад, и я поняла, что не могу вспомнить
его имя. ришлось позвонить другу — Хедрику Смиту, возглавлявшему
тогда вашингтонское бюро « ью- орк таймс». ез каких-либо колебаний Рик уверенно ответил: «Уильям». ( сли « ью- орк таймс» не знает,
то кто тогда?)5
Рик дал мне еще и краткую аналитическую справку о акфарлейне.
« ад, по сути, играет роль впереди идущего. Он расположен выслушивать, но при этом не дает понять, что он думает сам о предмете беседы.
Он прямая противоположность тебе. Ты эмоциональна и инициативна.
Он сдержан, рационален».
Рик знал меня не так хорошо, как он думал, что знает — в данном
случае — ада. , не наводя справки в другом месте, я уважительно
адресовала свою записку: « олковнику Уильяму акфарлейну».
ак часто судьба кроется в деталях. ще в бытность репортером мне
приходилось видеть, как люди временами буквально леденели, когда
видели свое имя написанным неверно. Я сама знаю, что когда кто-нибудь
тебе скажет: « не нравится ваша книга», а потом неправильно напишет
твое имя, то все, что он говорит, затем уже теряет значение. Уже в самолете в самый день назначенной встречи, 2 ноября, я случайно заглянула
в свежий номер « ью- орк таймс», который читал мой сосед, и заметила
статью, озаглавленную «Военные в елом доме».
моему ужасу одно
имя выделялось на странице: полковник о е т акфарлейн! вовсе не
Уильям. я-то лечу на встречу с ним! ое сердце оборвалось. Я чувствовала, что когда он увидит, что мне нельзя доверить даже написание
94
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
его собственного имени, все мои тщательно прописанные заметки разом
обесценятся. Что мне делать?
ройти в елый дом, не важно, в который раз (оставим в стороне случай, когда это твой первый визит), — это по-настоящему круто. Во-первых, нужно пройти процедуру тщательной проверки охранниками
у ворот, ответить на их вопросы, за которыми следует проверка полученных ответов по телефону, затем тебе на шею вешают официальный
именной пропуск, и, наконец, ты входишь под своды офиса в цокольном
этаже, где весьма прохладная атмосфера приглушенно передает ощущение невиданной власти. Все залы обрамлены большими фотопортретами улыбающегося президента с поднятой в приветствии рукой,
обращающегося к толпе. Отчаянно пытаясь выглядеть непринужденно,
я проследовала в кабинет советника по национальной безопасности,
находившийся в цокольном этаже (позднее его переместили в более изысканные помещения ападного крыла). Там со мной приветливо поздоровалась дружелюбная женщина, представившаяся Вильмой Хэлл. Она
была секретарем полковника акфарлейна. (Вильма всегда с гордостью
произносила слово се ета , не употребляя более модное феминистское
слово ассисте т). ыстро сообразив, что мне надо делать, и заботясь лишь
о том, чтобы мое вранье выглядело правдоподобно, я набрала побольше
воздуха и сказала, надеясь, что выгляжу естественно: « иссис Хэлл, по
дороге к вам я заметила, что мой секретарь (которого у меня, конечно,
не было вовсе) неправильно напечатала имя полковника акфарлейна».
Она спокойно ответила мне: «Я позабочусь об этом».
Удивительно, но ей хватило нескольких минут, которые я потратила
на то, чтобы дойти от ее стола до двери во внутреннее святилище, чтобы
вернуть мою записку с незаметно исправленным именем. Что было бы,
если бы Вильма не помогла? Остальная часть истории вполне могла
и не произойти.
***
Я навсегда осталась благодарна Вильме за спасение в тот мой первый день. аштановые волосы, мягкий взгляд карих глаз и сдержанные
манеры настоящей леди делали Вильму больше похожей на благонамеренную матрону из благополучного пригорода, вроде тех, на ком держится « жуниор лига», чем на одну из наивысших по рангу предста-
В
4.
В
СШ
—
Ш
95
вительниц неведомой, неслышной, невидимой сестринской общины
невероятно эффективных профессиональных секретарей, находящихся
на государственной службе. лагодаря таким, как Вильма, « ольшие
колеса» административной машины Вашингтона крутятся столь гладко.
а годы президентства Рейгана мне довелось хорошо ее узнать, и я не
перестаю восхищаться и уважать ее за такт и дипломатичность. ольше
двадцати семи лет она прослужила в должности исполнительного ассистента одного из самых влиятельных членов кабинета, и в этой роли
побывали и енри иссинджер, и лександр Хейг, и ад акфарлейн,
и олин ауэлл. Она знала всех по имени и могла найти кого угодно из
членов кабинета за считанные минуты. Оставаясь спокойной и приветливой, она ежедневно отвечала на сотни телефонных звонков и как-то умела
дать почувствовать каждому звонившему, не важно, какое положение он
занимал, что с ним готов говорить значительный человек, но, к сожалению, этот человек «как раз сейчас находится на встрече», и всегда убеждалась, что звонивший завершает разговор с ощущением собственной
значимости, испытывая самоуважение.
Вильма приступила к работе в 1960 году в ентагоне, десять лет работала у секретаря Военно-воздушных сил, потом ей предложили перейти
в елый дом, чтобы «временно» поработать с енри иссинджером в ночную смену — с 7 часов вечера и до половины третьего ночи, а в это время
ее муж Рон, служивший главным фотографом Военно-воздушных сил,
в обязанности которого входило запечатление истории ВВС, оставался
дома с детьми. й предложили остаться в елом доме насовсем, и в последующие годы она работала с двенадцатью советниками по национальной
безопасности, как с демократами, так и с республиканцами, от иссинджера до ергера, являясь в 2003 году самым старшим членом этого удивительного сестринского сообщества. Свою роль она однажды описала
очень скромно: « олитики приходят и уходят, но им необходимы люди,
воплощающие административную преемственность. У политиков много
времени уходит на то, чтобы подняться вверх и идти дальше, поэтому
им нужны люди, действующие как исполнители, способные помочь им
начать свою работу и делать дело». Выйдя в отставку и зная тысячи секретов, она ведет неприметный образ жизни. Она может многое поведать,
но никогда ничего подобного не сделает.
96
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
***
так, спасенная Вильмой, я вошла и увидела акфарлейна, сидящего
за своим столом, низкая лампа наполовину освещала его лицо. а полках за его спиной выстроились книги по международным отношениям.
Он учтиво встал и спокойным, чуть медлительным голосом поздоровался
со мной. олковник был среднего роста, c коротко стриженными чуть
рыжеватыми волосами. Во взгляде его серо-голубых глаз читалась болезненная усталость. Одетый по-морскому аккуратно в синий китель, тщательно выглаженные серые брюки, в надраенных до блеска ботинках, он
производил такое сильное впечатление хрустящей чистоты и свежести,
словно только что вышел из душа. одобное впечатление могут производить только военные. ока все доказывало, что Рик был прав. Стало
ясно, что передо мной вышколенный офицер морской пехоты, умеющий
жестко контролировать свои эмоции, но я почувствовала в нем и честность, и спрятанную в глубине чувствительность, и это сразу меня к нему
расположило. е забывая о том, что время пошло, я приступила к хорошо
отрепетированному использованию своих двадцати минут.
Я объяснила, что только что вернулась из Советского Союза и что
в результате проведенных со мной бесед в нституте СШ я почувствовала, как чрезвычайно важно поскорее найти какие-то способы снижения
напряженной ситуации. Эти разговоры дали мне некоторую надежду на
то, что есть возможность вернуться к обсуждению свернутого Соглашения в области культуры. остоянно сверяясь с часами, я закончила свою
речь в точном соответствии с выделенным мне временем, но, к моему
удивлению, когда я закончила, офицер не встал с кресла. Вместо этого он
сказал: «То, что вы рассказали, очень интересно. е смогли бы вы прийти
к нам еще раз для более обстоятельного разговора? е могли бы вы прийти для двухчасовой беседы?» не следовало позвонить Вильме, чтобы
согласовать дату. так же как и за две недели до этого, я вновь прошла
в тот же самый кабинет, на сей раз чувствуя себя уже более уверенно,
и мы проговорили все два часа. осле нашей встречи ад спросил меня:
« е могли бы вы изложить на бумаге все то, о чем говорили?» Я ответила,
что смогу, и сделала это.
Сражаясь с непривычным для меня слогом правительственного общения и не доверяя самой себе, я позвонила сыну обу и попросила помочь.
му такая форма выражения была хорошо знакома, поскольку он провел
В
4.
В
СШ
—
Ш
97
год на стажировке в аппарате сенатора жексона и работал вместе с молодыми тогда Элиотом брамсом и Ричардом ерлом, которым предстояло стать настоящими светилами в политике. Все они получили хороший
тренинг под руководством ороти ( ики) Фосдик, напористой знаменитой женщины, являвшейся старшим советником сенатора по вопросам
внешней политики. об, служивший в то время священником в храме
лагодати ( рейс-Черч) пископальной церкви в ью- орке, ждал меня
в скромной пиццерии недалеко от Центрального вокзала и помог отшлифовать и отредактировать мою записку. Я послала ее аду, а вскоре мне
позвонила Вильма и попросила снова приехать в Вашингтон.
а сей раз я застала ада сидящим с моей запиской в руках. «Я говорил
об этом с президентом, и он очень заинтересовался».
ы стали обсуждать отдельные пункты моего доклада, и тут я неожиданно для себя самой сказала:
— ошлите меня. Я смогу говорить с ними.
е знаю, как у меня хватило сил предложить это, но после моего
недавнего опыта пребывания в Советском Союзе и долгих лет общения
с самыми разными русскими людьми я действительно была уверена, что
смогу.
ад задумался и ответил:
— сли мы сможем начать какой-то диалог с Советами, чтобы дать
им понять, что наше возобновленное осознание своего предназначения,
силы и решимости не направлено против их системы и что мы не стремимся к ее изменению, то тогда диалог может привести нас к нахождению способа сосуществования.
рощаясь со мной, ад сказал:
— Я очень хочу, чтобы они знали, что мы не настроены враждебно.
Он произнес это с таким нажимом и с такой очевидной болью,
что я, пытаясь хоть чуть-чуть развеять его мрачное настроение, шутливо
ответила:
— Хорошо, если вы меня пошлете, то я дам им знать, что вы не враждебны им.
не предстояло часто видеться с адом, и я все больше восхищалась
им. ро себя я называла его «белым рыцарем». Он был человеком верующим и активным членом своей ресвитерианской церкви, а кроме того
преданным семьянином и супругом. то-то однажды заметил, что своей
романтической душой ад обязан шотландскому соотечественнику
Роберту ѐрнсу. Это похоже на правду, и я вспоминаю, как однажды
вечером, когда в сгущающихся сумерках мы завершали нашу встречу,
ад внезапно остановился и, взглянув на часы, произнес: «Ровно в это
время двадцать шесть лет назад я сделал предложение своей жене».
удучи интернационалистом, сторонником мира и согласия, он был
образцовым военным, дисциплинированным, благородным, преданно
служившим своей стране и президенту. а посту советника по национальной безопасности он постоянно подвергался ястребиным атакам
со стороны других сотрудников елого дома, не брезговавших распространением порочащих его слухов. В результате скандала « рангейт»
в 1985 году он ушел в отставку, и президент Рейган потерял своего выдающегося и бескорыстного советника, а я — одного из немногих людей,
у кого я могла найти поддержку в елом доме.
***
огда я впервые встретилась с
акфарлейном в последние дни
«бабьего лета» 1983 года, все американские семьи были поглощены
решающими играми бейсбольной ировой серии и подготовкой детей
к началу занятий в школе. Самой большой популярностью пользовался
фильм « ольшое разочарование» (The Big Chill) о тревогах поколения
бэби-бума. между тем у Соединенных Штатов и Советского Союза на
двоих имелось больше двадцати тысяч ядерных боеголовок и, по мнению
ряда историков холодной войны, это было время, когда сверхдержавы
мало-помалу сползали к краю ядерной войны.
ак мало я знала, когда столь решительно предложила: « ошлите
меня!» Уже произошла трагедия сбитого 1 сентября авиалайнера рейса
KAL 007, и сейчас все знают, что на смертельно больного ндропова,
постепенно впадавшего в паранойю, все сильнее влияли сторонники
жесткой линии в его правительстве, а сам он все больше убеждался, что
его страна проигрывает технологическую гонку. го мучила мысль, что
СШ планируют нанесение первого удара. Речь Рейгана об «империи
зла» в марте 1983 года и его заявление о системе Стратегической оборонной инициативы (СО ), которую американские ученые считали нереализуемой, в Советском Союзе восприняли всерьез. ой опыт говорил мне,
что Советы твердо уверены в том, что американцы способны осуществить
В
4.
В
СШ
—
Ш
99
все, что придет им в голову. Все это наряду с планами СШ разместить
ракеты « ершинг-2» в ападной ермании рассматривалось Советами
как последнее предупреждение за шесть минут до удара и питало их
подозрительность.
Олег алугин, информатор из
, сообщал о том, насколько сильно
ндропов не доверял американским лидерам. В среде престарелых
и больных руководителей Советского Союза возобладал параноидальный страх перед внезапным нападением. олковник
Олег ордиевский, бывший двойным агентом в ондоне, писал о том, что уже были
приняты подробные секретные приказы для всех сотрудников
,
призванные выявить и сообщить о признаках готовящегося нападения.
Часть этих приказов была совершенно надуманной и нелепой. Так, агент
высшего ранга сообщал, что получил инструкции из осквы считать «важным признаком британских приготовлений к войне возможное
увеличение закупок крови»; агентам также было приказано наблюдать
за признаками того, что «Церкви и банкам» посланы предварительные
оповещения о ядерном нападении. ордиевский предупреждал британцев о том, что советская паранойя выросла до угрожающих размеров,
но его предупреждение проигнорировали.
В ноябре 1983 года (2—11 ноября) десятидневные учения
ТО под
названием «Опытный лучник-83» (Able Archer 83) еще больше возбудили
опасения Советов. Эти учения проводились ежегодно, и в них принимали участие союзники СШ по
ТО. Учения предусматривали проверку управления командованием в случае ядерной войны, изображая
конфликтную ситуацию, завершающуюся скоординированным использованием ядерных сил. В тот период ухудшения отношений Советы все
больше уверялись в том, что такие учения вполне могут являться приготовлениями к настоящему первому удару. Опасения обострялись еще
и тем, что впервые в программе учений произошли некоторые важные
изменения, предусматривавшие применение новых форм кодированных
коммуникаций, и, что еще более важно, в них должны были принять участие главы государств, включая президента Рейгана.
Часть советников Рейгана совершенно не желали верить, что Советы
на самом деле испытывают страх, и многие считали сообщения об этом
пустой пропагандой. то может подумать, что мы нанесем первый
удар? Шульц полагал, что это «невероятно, по крайней мере в том, что
100
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
касаетсянас». нглийский премьер-министр аргарет Тэтчер и немецкий канцлер ельмут оль приняли предложение об участии в учениях,
и Рейган, уш и Уайнбергер собирались сделать то же самое. В беседе
со мной акфарлейн рассказывал о своих предчувствиях того времени.
огда министр обороны аспар Уйанбергер сказал аду: «Они никогда
не подумают, что мы можем это сделать», тот ему ответил: « что, если
они все-таки так подумают?» акфарлейн, советник по национальной
безопасности, понимая все опасные последствия участия в таких военных
учениях, предусмотрительно отверг идею об участии в них Рейгана. Этот
не очень известный случай многими историками сейчас рассматривается
как момент, когда мир ближе всего находился к порогу ядерной войны со
времен арибского ядерного кризиса 1962 года.
Я, конечно, не следила за всем этим, когда пришла в кабинет акфарлейна, смело предложив поговорить с Советами и настаивая, что что-то
надо делать, и делать быстро. е знаю, почему я ощущала это так сильно,
но с того раннего утра в октябре, когда я внезапно проснулась в Швейцарии, я была охвачена глубоким ощущением чрезвычайности, и события
действительно следовали одно за другим с большой быстротой.
В
5
РВ Я ВСТР Ч С Р
17 Я В РЯ 1984 О
С
ТО
акфарлейном я последний раз виделась 23 ноября.
через
несколько недель, незадолго до Рождества, мне вечером позвонил
жек этлок1. емного нервничая и как бы нехотя, он сказал, что «было
принято решение» отправить меня в оскву для переговоров с Советами
в том ключе, о котором я говорила на встречах с адом. не предстояло
отправляться уже через три недели, и поэтому нужно ехать в Вашингтон
в начале января, чтобы подготовиться к поездке. Я сразу ему сказала, что
поскольку Советы чрезвычайно большое внимание уделяют всяким рангам, то мне нужно получить какой-то статус — специального посланника
президента или что-то в этом роде, чтобы меня восприняли всерьез. ( осле
нашей встречи с адом я писала ему об этом.) ыть может, я и ошибаюсь,
но мне показалось, что жеку мой вопрос о получении «ранга» не понравился. Он смешался и сказал, что такое назначение потребует одобрения
онгресса и займет много времени. В этом он был прав, и поскольку при
всех встречах с адом я сама настаивала на том, что действовать надо
быстро, то согласилась ехать как частное лицо.
В душе я нисколько не сомневалась, что только военный человек, полковник морской пехоты, ад акфарлейн был способен допустить саму
мысль, что я могу принести пользу, и только он в ответе и за мою первую встречу с президентом Рейганом, и за эту первую поездку в оскву
в роли «бэк чэннел» — неофициального канала связи2. и один чиновник так бы не поступил. (Чиновник все сделал бы как раз наоборот.
Секретари в елом доме говорили мне, что некий высокопоставленный
чин в сфере внешней политики, враждебно настроенный и завистливый,
устроил скандал, требуя ответа: « ТО одобрил эту встречу?» Свидетель
всего этого сказал мне: « ад просто его проигнорировал».)
Я очень рада тому, что когда отважно предложила: « ошлите меня.
Я могу с ними разговаривать», в действительности не знала, насколько
102
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тяжелой была вся ситуация, иначе мне не хватило бы храбрости. В последние месяцы 1983 года отношения между СШ и СССР зашли в тупик.
В сентябре произошел инцидент с корейским самолетом, а в ноябре американские ракеты « ершинг», нацеленные на Советский Союз, установили
в вропе. В середине декабря 1983 года в еневе советский переговорщик Юлий вицинский покинул переговоры, зло бросив: «Все кончено».
ереговоры о контроле над ядерными вооружениями были прерваны
на неопределенное время, оставив и СШ , и СССР в положении, когда
впервые за 14 лет между ними не велись никакие переговоры о контроле
над вооружениями.
В состояние глубокой заморозки впали даже постоянные дипломатические отношения. «Обе стороны, — писал журнал “Тайм”, — вступили
в длинный период неподвижности в отношениях между сверхдержавами
и эскалации гонки вооружений». аправляя друг против друга вербальные ракеты, Рейган мог назвать Советский Союз «империей зла», а ндропов в ответ заявить, что администрация Рейгана «окончательно развеяла
иллюзии, что с ней можно иметь дело». мериканские карикатуристы
изображали ндропова в виде космического пришельца-мутанта, а в Советском Союзе к рисункам президента СШ в образе стрелка-ковбоя добавляли свастику и пририсовывали Рейгану физиономию итлера. началу 1984 года отношения ухудшились настолько, что дальше некуда.
Обложка первого выпуска журнала «Тайм» в 1984 году, вышедшего
в свет 2 января, как всегда, была посвящена «Человеку года». а ней были
изображены нахмуренные Рейган и ндропов, повернувшиеся спиной
друг к другу. В « юллетене ученых-атомщиков» жеймс ракрафт написал: «1983 год был плохим годом в отношениях между СШ и СССР,
и по всему видно, что 1984-й обещает стать еще хуже». сполнительный
директор ссоциации по контролю над вооружениями в Вашингтоне
Уильям инкэйд добавил: «Советско-американские отношения находятся в самом отравленном состоянии со времен убинского кризиса
1962 года и, возможно, даже со времен панического ожидания начала
войны в 1946-м». С ним соглашался ернард Филд, главный редактор
« юллетеня ученых-атомщиков»: « икогда еще после устрашающих
дней убинского ракетного кризиса мир не был так близок к Третьей
мировой войне». Тогда же в январе 1984 года редакторы « юллетеня»
провозгласили, что человечество находится «на судьбоносном пере-
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
103
крестке в ядерной истории», и передвинули стрелки Часов Судного дня
на одну минуту вперед, остановив их за три минуты до полуночи3. Это
стало действительно зловещим указанием на сложившееся положение,
потому что лишь однажды за 39 лет своей истории и в ответ на испытание
водородной бомбы предупредительная стрелка была ближе к полуночи,
чем теперь. Середина восьмидесятых в Соединенных Штатах была временем апокалиптических страхов и тревоги из-за ядерного оружия. юди
строили бомбоубежища, а учителя в школе учили детей, как правильно
прятаться под партой в случае нападения.
В первую же неделю января я уехала в Вашингтон, чтобы вместе с адом
и жеком подготовиться к своей поездке. еня предупредили, что наши
встречи будут носить абсолютно секретный характер и что о них знают
лишь ад, жек и Том Симонс, глава советского отдела осударственного
департамента. В своем знании России я была уверена, как и в способности
разговаривать с русскими, с которыми всегда находила общий язык, даже
с самыми идеологически упертыми коммунистами. ри этом я, знавшая,
как надо беседовать с самыми могущественными сенаторами и офицерами СШ , и умевшая препираться с самыми замшелыми бюрократами
и хорошо замаскированными офицерами
в Советском Союзе, совсем
не представляла, как следует вести себя с сотрудниками осударственного департамента. Возможно, потому, что мой стиль слишком отличался
от свойственной им профессиональной непрозрачности поведения. Вежливо, но безапелляционным тоном мне дали понять, что они нисколько
не доверяют таким неизвестно откуда берущимся в море политики, отвязанным и потенциально опасным «блуждающим минам» вроде меня.
Я не соответствовала знакомым им образцам и была способна потопить
всю лодку. ля этих приверженцев статус-кво все понятное и привычное
имело первостепенное значение, они любили стабильность и предсказуемость; а наибольший страх у них вызывали неконтролируемые, неожиданные изменения. (Это объясняет их любовь к елым книгам по политическим вопросам.)
ольше всего озабоченные пересчетом сидящих на своих постах лидеров той или иной страны, они недооценивали важность устремлений
населения, с которым, как в случае с Советским Союзом, они напрямую не контактировали. Существовала тенденция оценивать мощь
страны только по ее военному потенциалу, пренебрегая всеми другими
104
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
формами силы, считая иной подход «нереалистичным». роме всего
прочего, в такой системе, где на первом месте стоит приверженность
методам, принятая в осдепартаменте, ничто и не могло окрашиваться
в эмоциональные или чувственные тона. Установлению тесных связей
с людьми той страны, в которой они служили (на языке осдепартамента
с «клиентистами»), препятствовали краткость пребывания и нелепость
перемещения с одного места службы на другое (из урунди в енинград,
например). Это полностью противоречило практике русских, ценивших
длительное знакомство и крепкие связи в стране, куда они были направлены. ( учшим примером служит натолий обрынин, который оставался советским послом в СШ на протяжении двадцати четырех лет,
с 1962 по 1986 год.)
Я демонстрировала прямо противоположный стиль мышления,
будучи озабоченной чувствами, культурой и тем, как думают люди, —
словом, «мягкими» а не «жесткими» субъектами контроля над вооружениями. Я видела много примет того, как слабеет коммунизм, наблюдала,
что русские все больше погружаются в поиск собственных утерянных
корней, и была убеждена, что вместе с растущим молодым поколением
изменения, вероятно, произойдут раньше, а не позже. С каждой поездкой мне становился очевиднее растущий разрыв между американскими представлениями и реальностью. Я шагнула сквозь увеличительное стекло и увидела мир, который не соответствовал преобладавшему
в СШ образу, пестуемому и взращиваемому людьми c вполне определенным типом и стилем мышления, чья карьера зависела от сохранения
статус-кво. не довелось понять, что и Рейгану не нравился такой подход и что его стиль был иным — он меньше опирался в своих суждениях
и понимании на политические доклады и больше доверял человеческим
инстинктам и эмоциям.
Я четко осознавала, что меня не посвятят в тайны их секретной информации, а также что я ничего не знаю о том, как неофициально передаются
послания. Я принадлежала к поколению, в котором женщины всегда полагались на мужчин, и для меня поначалу было трудно понять, насколько
я могу или даже должна настаивать на том, чтобы самой решать, как мне
выполнить мою миссию. (В 1984 году в процессе непосредственного планирования американской политики в отношении СССР не участвовала
ни одна женщина4.) я решила, что раз у всех есть советники, они нужны
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
105
и мне. оразмыслив, я остановила свой выбор на двух людях, чьей способности соблюдать конфиденциальность и высочайшему интеллекту
я полностью могла довериться.
В качестве знатока американской позиции я выбрала для себя адмирала
обби Рея нмана, которым восхищалась и с кем была знакома в Вашингтоне. В то время он жил в Техасе, уйдя с поста заместителя директора
ЦРУ. огда я сообщила ему, что у меня есть некоторые вполне определенные ощущения того, как следует выполнять эту миссию, но что меня
хотят «съесть», он усмехнулся: «Внизу здесь много крокодилов». Я объяснила ему, что когда мне сказали, что для выполнения моей миссии дают
три дня, то я этому решительно воспротивилась, сказав, что за три дня
русских не заставишь и трубку телефона снять, и что мне еще понадобится время, если нужно будет уйти, но успеть вернуться. оворивший
с техасским акцентом нман спокойно посоветовал, что когда они начнут давить, «наступит твой черед откинуться в кресле, улыбнуться и сказать: “ е хочу критиковать все, что было прежде, но думаю, что когда вы
обратились ко мне, вы хотели, чтобы дела пошли немного иначе”». он
добавил, что если они будут нажимать, то «недурно бы добавить немного
стальных ноток». Я последовала его совету. Это сработало, и в конце концов было решено, что у меня будут две недели, десять рабочих дней. Учитывая, что никому из нашего истеблишмента не доводилось испытывать
сомнительное удовольствие, пытаясь проникнуть сквозь железный занавес советского упрямства, это не казалось слишком большим временем —
но все же лучше, чем три дня.
ругим советником был мой друг епископ Василий Родзянко из мериканской православной церкви. Он принадлежал к великой русской
семье, в которой были и выдающиеся генералы, и глава дореволюционной умы. лагодаря своей стойкости в защите верующих, регулярным
выступлениям и проповедям на « олосе мерики» он обрел множество
почитателей среди радиослушателей. го восприимчивое знание человеческой натуры и обширный опыт общения с советскими официальными лицами и дипломатами в ОО дали ему уникальное ви́дение. Он
снабдил меня бесценными советами относительно разных категорий
официальных лиц в Советском Союзе и о том, как обращаться к людям,
принадлежащим к той или иной категории. Он также предоставил в мое
распоряжение один аргумент, оказавшийся для меня очень важным.
106
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
« резидент Рейган считает себя христианином. Он по-настоящему религиозный человек. Он считает себя защитником христианской веры —
принципов равенства и прав человека. ак ты знаешь, христиане могут
быть мирными людьми, но если тому, во что они верят, бросают вызов,
они могут поднять меч. Он находится под влиянием религиозных чувств,
иногда мирных. иногда, чтобы защитить христианские ценности, он
может использовать меч. е обманывайся. е забывай об этом факторе
и о своих собственных христианах. удет лучше для тебя, если ты станешь взывать к миротворцу, а не к крестоносцу». Он советовал: « омни,
за тобой будут следить сотни пар глаз. Ты уподобишься аниилу в логове
льва. Старайся дойти до частицы человечности в каждом. Обращайся
к этой частице, но помни, что демоны тоже здесь и находятся в том же
самом человеке».
одкрепленная мудрыми советами искушенных друзей, я постепенно
обретала уверенность в себе, и когда мои предварительные встречи
подошли к концу, сделала решительный шаг и стала настаивать на
встрече с самим президентом, прежде чем я уеду. «Русские — люди очень
личностные. Я никого не хочу обидеть, но все люди президента вместе
не заменят самого президента. Речь идет о доверии не ко мне, но к нему,
я должна иметь возможность правдиво сказать любому, с кем я могу встретиться в Советском Союзе, что то, что я говорю, идет от него. не не понадобится много времени, хватит и пяти минут. не лишь надо задать ему
один вопрос, но я должна иметь право говорить, что я смотрела ему в глаза
и что ответ идет от него». « апиши об этом», — сказал ад, и я это сделала.
В своем письме я писала: «… ля русских личный контакт намного
важнее, чем для нас, их психологию мы не совсем понимаем и разделяем. ля них все решается наверху… Они просто не понимают нашего
президента и не доверяют ему. о этой причине они так глубоко подозрительны в отношении его мотивов и всех его инициатив, даже самых
разумных. Учитывая состояние коммуникаций между нашими странами
в настоящее время, такое восприятие нелегко развеять. оя задача быть
убедительной будет намного труднее, если мне придется говорить, что
я никогда не встречалась с ним. х ответная реакция скорее всего будет
такой: “ ы верим тебе, но ты никогда с ним не встречалась. очему ты ему
веришь? Откуда ты знаешь, что это не просто жест?” им будет намного
легче выдать инициативу за “очередную американскую уловку”».
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
107
еделей позже мне позвонили и приказали прибыть в елый дом
на встречу с президентом Рейганом 17 января 1984 года в 9:30.
Я узнала, что 16 января президент обратится к нации с важным заявлением по поводу советской политики. Я хотела подготовиться и позвонила
бывшим коллегам по журналу «Тайм», попросив для себя подготовленный к публикации экземпляр его речи, который внимательно прочитала. не речь понравилась, особенно сильный акцент президента на его
стремлении к миру, его теплый и более личностный тон. а прессу речь
не произвела впечатления и даже вызвала ироничные отклики, особенно
рассказанная им вполне в рейгановском духе простецкая история о том,
что если бы две пары — ван с ней и Салли с жимом — как-нибудь
случайно встретились, скажем, где-то в зале ожидания или под навесом,
пережидая ливень, то попросту обменивались бы похожими рассказами
о своих детях и работе. ресса пренебрежительно назвала это обращение
его «мирной речью». олва объявила, что «он не это имел в виду».
Оглядываясь назад, понимаешь, что он взвешивал каждое слово. Фактически это была его ключевая речь, заложившая фундамент политики
в отношении Советского Союза за целый год до того, как на сцену вышел
орбачев. отом жек этлок рассказывал мне, что видел оригинал
речи, и она не была «написана в аппарате», и что президент Рейган прошелся по всей речи трижды, вычеркивая и переписывая целые абзацы.
ак и любая другая женщина на моем месте, я задумалась, что мне
надеть, идя на встречу с президентом. аходясь в стесненных финансовых обстоятельствах, я не располагала слишком большим выбором
одежды и не могла позволить себе купить что-то новое. оэтому я принялась за изучение своего гардероба. динственное более или менее подходящее из одежды, что я нашла, было простое черное платье с белым
воротником, как у школьницы, и с бантом в клетку. Я надеялась, что это
подойдет. Я ужасно волновалась и до сих пор вспоминаю тот день, как
нечто нереальное. очь перед встречей я провела у эрилин, которая
как настоящий друг подвезла меня утром до елого дома и высадила
возле бокового входа. Там я вновь оказалась в цокольном этаже в кабинете
у ада, и мне очень помогли уже само его присутствие и возможность
видеть по крайней мере одно знакомое лицо.
огда в тот памятный день я шла к Овальному кабинету, то осознавала,
что поглощена ощущением, что положить конец заморозке отношений
108
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с Советским Союзом жизненно необходимо и надо действовать быстро.
У меня не было никакого другого плана действий, кроме собственного
убеждения, что ситуация требует каких-то жестов и возобновления
каких-нибудь переговоров и что каким бы невероятным это ни казалось,
я, возможно, могу для этого что-то сделать. не вот-вот предстояло встретиться с самым могущественным человеком в мире, чтобы поговорить
о стране, которую мне довелось узнать так близко и даже полюбить.
огда я вошла, цепенея от волнения, то первое, что меня поразило,
был яркий свет из высоких окон Овального кабинета и поразительно
знакомое лицо президента, одетого в синий клетчатый костюм. Я была
слишком поражена тем, насколько он высок ростом, насколько в жизни
он оказался крупнее, что я не заметила больше ничего. Я мысленно
благословила ада за поддержку, которую он оказывал одним своим
присутствием, но он еще и представил меня. резидент вежливо поздоровался своим мягким знакомым голосом и пожал мне руку. только
тогда я осознала, что его окружает целая стая хорошо знакомых лиц.
Вице-президент уш, глава аппарата елого дома жеймс ейкер, заместитель главы аппарата айкл ивер, политический советник президента Эдвин из и представлявшие Совет по национальной безопасности ад, жек и Тай обб.
Я буквально остолбенела. икто не говорил мне, что будет столько
людей, и я понятия не имела, почему они должны были быть здесь. В моем
шоковом состоянии они все казались мне ненатурально высокими, излучавшими мужскую силу и значимость. Я гадала, оказались ли они здесь
после закончившегося совещания, решив задержаться, или их только что
собрали. юбой из этих вариантов был плох для меня, и все становилось
лишь хуже. Я не знала, чего мне ждать, но каким-то образом вообразила,
что все пройдет очень быстро: я войду, фотоаппарат щелкнет, президент пожмет мне руку и скажет: «Хэлло, миссис асси». Я задам ему свой
вопрос, он похлопает меня по плечу: «Удачи, миссис асси. о свидания,
миссис асси», и на этом все. Вопрос нескольких минут.
о к моему растущему смятению, ничего из этого не произошло. резидент сказал: « рисаживайтесь, миссис асси» и провел меня к тому
самому знаменитому белому президентскому креслу у камина, которое
я видела на бесчисленных фотографиях и в телевизионных репортажах
и которое всегда занимал какой-нибудь лидер. евероятно, но сейчас
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
109
оно предназначалось для меня. Он подвел меня к креслу и сел справа.
Оба кресла были большими, но в тот день они показались мне настолько
большими, что я почувствовала, что не достаю ногами пола. Все собравшиеся у президента люди тоже начали рассаживаться на столь же знаменитых белых диванах, соблюдая субординацию. уш, ейкер, из
(прозванные «Тройкой»), и на отдельном стуле в конце этого ряда уселся
ивер5. о другую сторону сели ад, жек и Тай. Все замерли в ожидании. дали меня.
а мгновение меня охватила паника. е отова, только и думала я.
ланировала, что у меня будут лишь пять минут, и готовилась к этому —
к одному вопросу — и что теперь? е в и а , повторяла я про себя ту же
мысль, а о а я е в и а , я а и а олтат е
ол . все ти па и
по
а т: « ос от ите а т т п
ово лив
а ». уже совсем было
поглощенная паникой, я все-таки смогла сориентироваться в обстановке.
сли я попытаюсь обращаться и к президенту, и затем ко всем собравшимся, потом вновь поворачиваться, чтобы говорить с президентом,
то мне придется все время вертеть головой слева направо и обратно,
как будто я слежу за игрой в пинг-понг. В этот момент я все для себя
поняла. Я не читаю лекцию. Я пришла, чтобы задать президенту вопрос,
и я решила забыть обо всех, кроме него, смотреть ему в глаза и представить себе, словно мы здесь одни. ысленно зажав нос, я прыгнула в неведомые воды, разверзшиеся предо мной.
огда человек напуган, как это было со мной в тот момент, над ним
берут верх чисто животные инстинкты и один человек может почувствовать атмосферу, ауру другого. резидент слегка наклонил голову и смотрел на меня искоса с некоторой неопределенностью во взгляде. моему
удивлению, я немыслимым образом почувствовала, что он, кажется, тоже
нервничает по поводу встречи со ой! з каких-то глубин своего разума
я вытащила воспоминание, что где-то читала, будто президент начинал
чувствовать себя нехорошо, когда встречался с «экспертами». ыть может,
ему сказали, что я тоже один из таких «экспертов»? не захотелось встать,
положить ему руку на плечо и сказать: « осподин президент, я не эксперт.
Я знаю совсем немного, и то только об одной вещи. Вы знаете так много
о том, о чем я не имею представления, о том, что значит быть президентом, например». онечно, я ничего подобного не сказала, но надеялась,
что направила в его сторону какие-то успокаивающие волны.
110
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Он начал разговор с совершенно неожиданного вопроса: « асколько
они [руководители] верят в коммунизм?»
Это был хороший, фактически ключевой вопрос, такой, которого мне
никто никогда не задавал. а мгновение я задумалась, как на него ответить, и затем сказала: « осподин президент, конечно, я не могу ответить
вам, что каждый русский думает об этом, но я скажу вам то, что говорят многие из них. Они называют их [коммунистических руководителей] “большими шишками” и говорят, что “те держатся за свои кресла”».
нстинктивно я указала на разницу между русскими и их коммунистическими боссами, что для меня было естественным, но и на очевидное
различие между моими взглядами и точкой зрения кремленологов —
что время идеологии прошло, осталась только форма, что русские люди
и советские лидеры — это не одно и то же.
адним числом я теперь понимаю, что эта мысль была тогда для президента, наверное, чем-то новым. Так получилось, что, как и всегда, русские знали больше, чем мы, знали то, что нам еще предстояло открыть
для себя через несколько лет, когда режим пал, словно подгнившее
дерево.
осле этого разговор пошел легче. резидент был способен воспринимать людей такими, какие они есть, — настолько, что я почти забыла про
пугающую фалангу мужчин, сидящих на диванах. не стало комфортно, словно мы прежде уже встречались. Я сказала, что считаю его речь
очень хорошей. Сказала о том, что членам высшего руководства Советского Союза не хватает знаний о Соединенных Штатах, о том, что они
пленники собственных ночных кошмаров, что они окончили лишь технические вузы (если вообще имели высшее образование), и что они сами
знают очень мало помимо того, что говорит их собственная пропаганда,
и что они никогда не учили иностранные языки и не покидали своей
страны, не считая визитов в коммунистические страны-сателлиты.
« огда я лечу на вертолете, — говорил президент, — я часто думаю,
глядя на дома, людей, на нашу страну, что если бы со мной в вертолете
оказался советский лидер и он смог бы увидеть, как живут наши люди,
то я бы спросил: “Смотрите, почему вы хотите все это разрушить?” юди
забыли о том, что в 1946 году Соединенные Штаты предложили поставить ядерное оружие под международный контроль. огда им обладали
лишь мы, мы не использовали его для покорения мира».
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
111
Он принялся рассуждать о собственном опыте общения с коммунистами в олливуде, где он возглавлял ильдию киноактеров, об их тактике террора и о том, насколько ядовитой и опасной он ее считает. Он
вспомнил школьный учебник для старшеклассников, который попался
ему на глаза в те времена, где была глава, рассказывавшая молодежи
о том, что они должны перестать верить в ога, бросить семью и страну,
чтобы вступить в оммунистическую партию.
Я говорила о глубоких религиозных чувствах у многих русских в Советском Союзе, о значении духовности, несмотря на все запреты и преследования со стороны правительства, и о том, что религия все еще остается
сильнейшей идеологией, за которую люди будут сражаться и умирать.
айк ивер, внимательно слушавший разговор, вмешался и спросил:
— Вы имеете в виду пятидесятников? (Это была группа людей, сумевших пробраться в посольство СШ в оскве и живших в то время
в цокольном этаже посольства.)
Чуть резковато я ответила:
— ет, господин ивер, я говорю о равославной церкви.
— икогда об этом не думал, — сказал президент. — анятно будет,
если вдруг они подорвутся на собственной мине.
Я усиленно подчеркивала свою веру в значимость американского присутствия в Советском Союзе и то, с каким энтузиазмом молодежь там до сих
пор вспоминает американские выставки. аши контакты сводились лишь
к общению с элитой, они были слишком узкими, не давали нам взглянуть
на настоящую жизнь, которой там живут люди. ам следует настаивать
на развитии более широких контактов между обычными людьми с обеих
сторон — любителей народных танцев, полицейских, студентов, домохозяек, мелких предпринимателей. Советский Союз, говорила я, вне всякого
сомнения, будет противиться этому, но мы должны добиваться своего,
потому что это важно и для нации, и для будущего. ( огда я украдкой
бросала взгляды на диванных сидельцев, то видела, что вице-президент
уш никоим образом не выражал одобрения моим словам.)
резидент спросил о моей визе, добавив: « наете ли вы о том, что это
только в России в прошлом были в ходу паспорта? аспорт вообще-то
идея довольно новая». Я упомянула в этой связи Уилла Роджерса и его
одновременно юмористические и проницательные наблюдения, высказанные в книге « упальников в России нет», написанной в 1927 году,
112
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
после того как он посетил Советский Союз, которая могла бы развлечь
президента.
Он потратил на беседу со мной не пять, а двадцать пять минут, и ему
дважды напоминали о том, что он срывает свой рабочий график. огда
он встал, чтобы уйти, я прямо взглянула ему в глаза и задала свой вопрос:
— огда я поеду в Советский Союз, я хочу иметь право говорить, что
задала вам этот вопрос, чтобы сообщить им ваш ответ. сли вас выберут на следующий срок, будет ли вашей администрацией продолжена
та политика малых шагов по улучшению отношений, о которой вы
говорите?
ез какого-либо замешательства он твердо и определенно ответил:
— а. сли они хотят мира, они могут его иметь.
Я сказала ему, что свяжусь с ним сразу после своего возвращения.
когда мы стали прощаться, я не удержалась от шутки:
— , господин президент, не забудьте, что и у них есть свои эксперты
по Соединенным Штатам, точно такие же, каких имеем мы по Советскому Союзу, и они совсем не обязательно знают о нас больше, чем мы
знаем о них!
Он засмеялся. ы пожали друг другу руки, и он покинул кабинет,
сопровождаемый своей свитой, оставив меня вдвоем с адом, буквально
оглушенной всем произошедшим.
Я благоговела перед президентом и боялась его, окруженного всеми
этими советниками, и беспокоилась, все ли я правильно говорила. огда
ад провожал меня вниз по узкой лестнице, я взволнованно спросила,
все ли я сделала как надо.
— Вы все сделали прекрасно, — ответил ад. — Я знаю его хорошо
и могу сказать, что вы зажгли в нем искру.
— Я не привыкла бывать в Овальном кабинете, — сказала я, указывая
на очевидное.
опять ад рассмеялся и сказал:
— осмотрим, что можно сделать, чтобы вы бывали здесь почаще.
вскоре я уже оказалась на улице, щурясь на солнце, ошеломленная
пережитым. Через пять дней я отправилась в Советский Союз.
ада я спросила, могу ли я говорить, что встречалась с президентом,
и он заверил меня, что я могу так говорить. о кроме членов моей семьи
и ближайших друзей, я никому не рассказывала о нашей встрече и о том,
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
113
почему я еду в оскву. ля всех остальных я отправлялась для того, чтобы
заниматься исследованиями по теме моей будущей книги. озднее, когда
меня спрашивали, как я встретила президента, я всегда отвечала: «Он прочел мою книгу» (« емля ар-птицы»). а самом деле ко времени нашей
первой встречи он ее еще не прочитал. Он сделал это позже.
***
ока сверхдержавы начинали свое осторожное движение навстречу
друг другу, оставалось одно последнее бюрократическое препятствие,
которое напомнило о ставшей русской поговоркой строке ермонтова:
«Всѐ это было бы смешно, когда бы не было так грустно». еред моим
отъездом ад позвонил послу обрынину и сообщил, что я еду в Советский Союз и «им» (то есть елому дому) будет интересно узнать, что я
расскажу, когда вернусь. Так получилось, что из-за интуристовской бюрократии обрынин лично не мог заказать для меня номер в гостинице,
а ад не мог выписать мне чек на покрытие дорожных издержек, потому
что он тогда должен был проходить через казначейство и быть подписанным министром финансов. все кончилось тем, что поездку я оплатила
своей кредитной картой, а расходы мне возместили уже позднее.
В
СС Я В
ОС ВУ, 1984 О
ве х е
воо
е
ате, и п
ой все ви
опас ост
В
6
ав
е е о ве т се я а ва тя ело
х слеп х ой а, ви аяс а а по о и то а
й и их пола ает, то
ит и п е ставляет ля е о с е тел
.
енри иссинджер
о время долгого полета в оскву у меня было время тщательно обдумать чрезвычайные события предыдущих дней: встречу с президентом, мои последние беседы с жеком этлоком и адом акфарлейном. а одиннадцать недель до того я впервые вступила в кабинет ада,
и невозможное произошло. Я находилась на пути в оскву, чтобы попытаться добиться позитивной реакции от каких-то неизвестных мне персон в Советском Союзе. ем они могут быть? У меня не было никакого
представления о том, с чем мне придется встретиться по приезде, и даже
о том, будет ли хоть какой-нибудь отклик на все это. о если такой шанс
мне представится? еред тем как уехать, я спросила у своих наставников: «Что, вы предполагаете, я должна сделать? Сидеть в номере отеля
и ждать, когда зазвонит телефон?» Ответ был утвердительный.
есмотря на ощущение, что мне нужно что-то вроде «ранга», чтобы
укрепить свое положение, и доводы этлока, что для этого понадобится
много времени, а также из-за моего собственного обостренного чувства
времени, я, конечно, ни за что не стала бы сидеть в отеле сложа руки
и ждать. Я согласилась на поездку, отбросив в сторону все личные обстоятельства, в качестве частного лица как бы для получения необходимых
разрешений для подготовительной работы над моей новой книгой о авловске. о я была обеспокоена. ринятие на себя такой неофициальной
миссии было с моей стороны и личный риском, и жертвой, поскольку
я определенно чувствовала, что с этого момента и навсегда моему статусу
частного лица для Советского Союза официально будет положен конец.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
115
Я стану меченой женщиной под постоянным наблюдением. оих друзей станут допрашивать или запугивать, потому что жесткий партийный
босс енинграда в 1964—1970 годах Василий Толстиков провозгласил:
« енинград — это колыбель революции, и никому не позволено трясти
колыбель». енинградский
особо славился своей подозрительностью и жестокостью. не было действительно страшно, и тем не менее
была жива во мне и определенность, что надо что-то сделать.
змученная, я прибыла в мрачный аэропорт Шереметьево, прошла
через все обычные лабиринты длительных иммиграционных процедур. ак и всегда, мне вначале пришлось переминаться с ноги на ногу,
изо всех сил стараясь расслабиться, пока служащий на паспортном контроле с зелеными погонами пограничной службы
скептически снова
и снова не изучит мой паспорт. Ожидание — пока он не подымет руку,
пока не прозвучит стаккато его штампа, пока не вернут мне паспорт —
казалось нескончаемым. и слова приветствия, ни тебе «всего доброго».
снова ожидание у громыхающей и летаргически медленной ленты
багажа, за которым последовала дотошная проверка таможенника. В те
дни все путешественники должны были заполнять длинную таможенную декларацию, где надлежало тщательно перечислить каждое украшение и точно подсчитать каждую монетку в каждой из валют, которые
у пассажира имелись. ( оре тому, кто ошибется!) аконец меня исторгли
в пещероподобный зал.
там меня, конечно, никто не встречал, поэтому я опять направилась к офису нтуриста, где передала свои ваучеры дежурной, скучающей и угрюмой женщине. (В Советском Союзе
ничего не разрешалось делать без туристического ваучера.) Снова пришлось ждать, пока не появился водитель и не повез меня по длинной
темной дороге в оскву, и снова в гостиницу « нтурист» на улице,
еще носившей имя орького. Там после очередного нудного изучения
и последующего обмена моих ваучеров я наконец водворилась в обычную комнату с ее узкой кроватью, задвинутой в нишу и скрывавшейся
за не очень чистой занавеской.
а следующее утро я позвонила Уоррену Циммерману, замещавшему
в посольстве отсутствующего посла Хартмана1. Он соединил меня с Реем
енсоном, атташе американского посольства по культуре, пригласившим
меня на ланч. В Вашингтоне мне сказали, что три человека, не считая
президента, знают об истинной цели моей поездки; и наше посольство
116
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
заранее нельзя было информировать. Я не знала, было ли это на самом
деле так и был ли информирован посол Хартман. В любом случае
в момент моего приезда он отсутствовал, потому что катался на лыжах.
огда я спросила Рея енсона, с которым, готовя эту книгу, специально
беседовала, он ответил мне, что посольство знало о цели моего приезда:
«У нас есть свои источники» и что «вы приехали, чтобы неофициально
составить мнение о том, как идут дела в целом, и о той основе, на которой
мы сможем вести переговоры о новом культурном соглашении».
Рей впоследствии оказал мне большую поддержку и стал моим другом.
В последующие приезды я останавливалась у него и его жены Ширли в их
удобной квартире в посольстве, ставшей для меня настоящим оазисом.
В тот период, когда контактов с русскими гражданами у посольства было
мало, он и его жена являлись редким исключением, поскольку оба интересовались и Россией, и русскими. Все это заметно контрастировало с поведением большинства сотрудников посольства, с которыми я встречалась
на протяжении многих лет и которые старались общаться с населением
как можно меньше2. оскольку официально я была частным лицом, мне
не полагалось получать какой-либо помощи со стороны нашего посольства и следовало добираться туда, куда мне было нужно, общественным
транспортом. это совсем не легкое дело в этом невероятно огромном
городе, особенно когда тебе нужно сделать многое за очень короткое
время.
В дополнение ко всем этим сложностям к концу моего полета на самолете у меня внезапно начались кровоизлияния на ногах, чего раньше
никогда не было. оскольку мое состояние не улучшалось, я, наконец,
сказала об этом енсонам, и они сразу отправили меня к врачу посольства. Он посмотрел мои ногти и посоветовал: «Старайтесь держать ваши
ноги поднятыми, и если ваши ногти побелеют и вам станет хуже, мы
отправим вас в Финляндию». Я определенно приехала в оскву не для
того, чтобы все время лежать с ногами кверху, оставляя в стороне вопрос
об отправке меня как посылку в Финляндию, и не собиралась допустить, чтобы эти раздражавшие меня медицинские проблемы мешали
моей миссии.
енсоны пригласили меня составить им компанию и посетить ольшой театр, в котором должно было состояться эпохальное событие. Впервые после революции в ольшом поставили оперу иколая Римского-
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
117
орсакова «Сказание о невидимом граде итеже» (1904) с декорациями
противоречивого и националистически настроенного художника льи
лазунова, с которым я иногда встречалась в прошлые приезды. Он был
весьма странным человеком, пользовавшимся таинственной поддержкой высокопоставленных лиц, и чьи открыто националистические по
тематике картины находили широкое признание русской публики3.
Так случилось, что его жена ина, с которой я тоже была знакома, тем
вечером сидела прямо перед нами4. Опера произвела сенсацию. лазунов создал декорации по традиционным русским мотивам. Хоругви
и иконы царили на сцене, и это было первой драматической демонстрацией расцвета русских (в противовес советским) националистических
чувств, которую мне довелось увидеть. а следующий день советские
газеты заполнили злобные критические статьи, но это все равно стало
еще одной приметой растущих культурных трещин в монолите социалистического реализма.
Что касается меня, то я послала телеграмму Радомиру огданову, извещая о своем приезде, и получила сердечный ответ. атем я позвонила
в нститут СШ , и мне снова предложили прийти на встречу с ережковым и Виталием уркиным. е знаю, получили ли они какие-нибудь
предварительные указания на мой счет. Я рассказала им, что после
последней поездки меня очень озаботила атмосфера и масштаб ошибочных представлений с обеих сторон, которые я наблюдала, и что я по
собственной инициативе ездила в Вашингтон как частное лицо, где беседовала с несколькими сенаторами и конгрессменами. Я также несколько
раз встречалась с Робертом акфарлейном, который попросил меня
вернуться в СССР и передать послание моим здешним друзьям. Я рассказала им, что средства на мою поездку предоставило государственное
агентство, ответственное за культурные отношения. Я объяснила, что
приехала, чтобы узнать, что они думают и какие могут быть предложения о возобновлении переговоров по свернутым программам культурного обмена между нашими странами, и чтобы изучить все возможные
предложения с их стороны о том, как такой диалог можно продолжить.
редставляет ли это интерес? С кем мне надо поговорить — возможно,
с кем-то из секретариата Центрального омитета или с министром
культуры? сть ли кто-нибудь во властных структурах, кто мог бы мне
посоветовать или передать соображения, которые они бы хотели, чтобы
118
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
я передала их партнерам в СШ ? Я знаю, что сделать это по официальным каналам для обеих сторон сейчас трудно, но может быть, будет легче
достичь откровенности при неофициальных контактах.
ои слова вызвали всплеск злости со стороны уркина.
— Вы! — крикнул он, брызгая слюной. — Вы порядочная женщина,
но вас используют как камуфляж злые люди с недобрыми намерениями!
Я заговорила о речи президента, произнесенной 16 января, и сказала,
что встречалась с президентом, процитировала его сильные прощальные
слова о малых шагах к улучшению отношений.
— алые шаги могут сбить с толку! — взорвался уркин. — ак
соотнести эту речь с размещением американских ракет! устые слова,
конечно, имеют свое содержание, но это дурное содержание!
Я дождалась, пока его пыл утихнет, и спросила:
— что бы вы хотели, чтобы он сказал? Разве лучше, если он продолжит называть вас империей зла? очему вы критикуете его, когда он не
критикует вас?
а этом уркин сбавил тон, и я смогла сыграть тузом:
— Я писатель, — сказала я. — Я встречала многих могущественных
мужчин. Я смотрела в глаза президенту. я верю в его искренность. Это
хороший момент. спользуйте его. е делайте ошибки, отмахиваясь от
него и тем самым теряя шанс, который у вас в прошлом уже был.
Так случилось, что в русском и английском языках есть поговорка,
которая звучит абсолютно одинаково, и, прощаясь, я швырнула ее: « ареному коню в зубы не смотрят». ушла.
Это была именно такая реакция, которую я предвидела, и именно по
этой причине я настаивала в Вашингтоне, что мне нужно время, чтобы
уйти, если понадобится. Я знала, что Советам тоже нужно время, чтобы
переварить эту необычную инициативу. кроме того, им надо решить,
как поступить со мной, женщиной, и стоит ли верить тому, что этот
в высшей степени необычный эмиссар грозного рыцаря холодной войны
Рональда Рейгана — настоящий. о я верила в свои инстинкты, в то, что
о и встревожены, что им необходим выход, и что они все разложат по
полочкам в свое время сами и собственным способом.
а следующий день 25января я снова встретилась с Уорреном Циммерманом в его большом кабинете в американском посольстве. Он был
вежлив, но мало чем помог. редложил мне позвонить в
и попро-
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
119
бовать связаться с лександром ессмертных*, который был американистом, главой американского отдела и считался одним из самых обходительных дипломатов5. Я вернулась в отель, задрала ноги вверх, проверила
свои ногти (пока розовые) и набрала номер телефона, а потом долго
ждала, пока в трубке раздадутся гудки. В конце концов, я дозвонилась, но
ессмертных держался отстраненно и не был склонен к сотрудничеству.
Очевидно, что, несмотря на звонок акфарлейна обрынину,
не
желал ничего предпринимать в отношении инициативы Рейгана. что
дальше?
Снова позвонили из нститута СШ . огданов был готов меня принять.
ое первоначальное удивление от того, что именно он стал тем, кого
выбрали, чтобы разобраться с моей миссией, сменилось все большим
пониманием (много раз получившим потом подтверждение), что именно
заказывало музыку и было подлинным источником власти, а не партия6. В то время в вашингтонском истеблишменте думали, что решения
по политическим вопросам принимались только высшими партийными
руководителями, и это несмотря на то, что многие из них были тесно
связаны с
. акой бы ни была правда, я знала русских достаточно
хорошо, чтобы понять, что у приглашения на разговор к огданову есть
причина, и решила извлечь максимум из представившегося шанса.
, прежде чем стать
В этом был смысл. Юрий ндропов возглавлял
енеральным секретарем партии. менно он осторожно ввел орбачева в высшие эшелоны власти, выступая в качестве его защитника, и он
доверил ему, политику уровня сельскохозяйственной области, выход на
мировую арену. Высокопоставленные лица в
(я называла их «принцами») были наиболее информированными людьми, знавшими положение в слабеющей стране. Они говорили на иностранных языках, у них
был доступ к книгам, к иностранной прессе, они часто ездили за рубеж,
служили в посольствах. Это явственно отличало их даже от высших руководителей партии, которые редко ездили за границу, не считая странсателлитов, и, как я сказала президенту Рейгану «держались за свои
* есс е т х ле са
ле са ови (1933), в 1983—1986 гг. — заведующий отделом СШ
СССР, в 1986—1990 гг. — заместитель, а с 1988 г. первый заместитель
министра иностранных дел СССР.
120
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
кресла, свои привилегии и должности». о моему ленинградскому опыту
я знала, что самые первые инициативы в сфере лас ости и пе ест ой и
исходили из
. менно они поддержали перестройку в
оскве,
и когда орбачев пришел к власти, они стали его наиболее могучими сторонниками. остаточно одного лишь факта в доказательство: в феврале
1986 года 113 членов Центрального омитета беспрекословно подали
в отставку. то, спрашиваю я, мог совершить это, если не рука
?
Радомир огданов был невероятно трудным оппонентом. Он в совершенстве владел английским, обладал высоким интеллектом, был многоопытным и сообразительным. Он снова принял меня в своем кабинете,
который, конечно, прослушивался. В последующие дни мы провели
несколько встреч, каждая из которых длилась около двух часов. огданов
был прекрасно осведомлен о том, зачем я здесь, и прочел все мои книги.
С первой встречи и перед каждой последующей он давал понять, что передает содержание наших бесед «наверх». нения, которые он выражал,
были откровенными и разъясняющими, иногда они носили примирительный характер, а в какие-то моменты были злобными и враждебными.
Он начал с того, что объявил: « этой администрации совершенно нет
никакого доверия, и есть все основания подозревать, что речь президента
[16 января] произнесена в связи с предстоящими выборами».
Я ушла от ответных суждений, спросив о возможности возобновления
культурного обмена.
го ответ был отрицательным. «Сейчас мы вступили в цикл реагирования на ваши действия, и все стало очень затруднительным. С нашей
точки зрения, было бы весьма глупо восстанавливать контакты. У нас
тоже есть общественное мнение, и в настоящий момент оно настроено
против СШ , которые воспринимаются как противник номер один —
нацеленный на то, чтобы нас уничтожить».
Он продолжил: « ы находимся в разных политических циклах. Существует ощущение, что эта администрация хочет принудить CCCР к миру.
ы озабочены тем, как оно [то есть культурное соглашение] будет представлено Соединенными Штатами: не будут ли они ликовать и не станут
ли трактовать его как свою победу».
Я сказала о своей уверенности в том, что официальные оценки могут
быть трезвыми и сдержанными, но я не могу того же сказать о нашей
прессе.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
121
Я продолжала настаивать на своем мнении, что его рассуждения
неверны и что, наоборот, в Соединенных Штатах существует подлинное стремление к миру. Я попыталась объяснить, почему дело обстоит
именно так, и почему я считаю важным, чтобы они воспользовались
моментом и действовали соответственно. Я видела, что он мне не верит.
Я хорошо знала русских и ожидала такой реакции. менно поэтому,
будучи в Вашингтоне, я говорила, что мне жизненно важно дать понять,
что слова президента исходят непосредственно от него, а не от людей президента, не от меня. Я точно воспроизвела свой вопрос, который я поставила перед президентом о его намерении следовать «малыми шагами
к лучшим отношениям», и его последнюю фразу: « сли они хотят мира,
они могут его иметь!»
огданов все выслушал, но никак не прокомментировал мои слова.
Вместо этого он сменил тему разговора. «Существует влиятельная школа
мышления, становящаяся все сильнее, согласно мнению которой, ваша
администрация не желает рассматривать СССР в качестве партнера.
Все предыдущие администрации всегда исходили из того, что Советский Союз — партнер в вопросах безопасности, что мы можем работать
вместе. Что сейчас представляется опасным, так это то, что крепнут все
темные силы. в силу этого голос наших военных имеет большой вес.
ы не выступаем за разоружение Соединенных Штатов. ы уважаем
ответственный оборонительный потенциал СШ . ы признаем законные американские интересы в ерсидском заливе, в вропе и повсюду
в мире. о народы беспокоит вопрос о том, кто на самом деле принимает политические решения по вопросам обороны. Это ерл или арт?
[Ричард ерл, в то время помощник министра обороны, был одним из
самых главных «ястребов» у неоконсерваторов. Ричард арт, заместитель госсекретаря по делам вропы и анады, обладал большими знаниями в вопросах ядерного оружия.] Он [ ерл] так надменно ведет себя
на встречах с нашими людьми, что мы полагаем, у него есть поручение
сверху вести себя таким образом»7.
ак у советских, так и у русских, всегда была такая несчастная
манера думать обо всем конспирологически и, несмотря на все убеждения в обратном, на самом деле не верить в то, что наши официальные
лица свободны в выражении своих мнений и могут на публике высказывать противоположные точки зрения. Они цепко придерживались своей
122
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
привычной убежденности в том, что правительство в Соединенных Штатах, как и их собственное, находится под каким-то контролем сверху. аже
изощренный огданов твердо держался ошибочного представления, что
президент Рейган не может чувствовать иначе, чем арт или ерл, что
не он поставил этих людей на их должности — и не он продолжает держать их на своих постах. мериканцам просто невозможно в полной мере
понять, насколько трудно даже самым опытным советским специалистам
избавиться от такого взгляда на мир. Они способны сохранять убежденность даже в самых невероятных заблуждениях, и это кажется нам непостижимым8. опробуйте представить, что вы находитесь в полностью
контролируемом окружении, где все подвергается цензуре, где на все
нужно получать разрешение и где и то не действует независимо, а если
и поступает так, то часто делает это с риском для жизни, и теперь представьте, как странно будут временами выглядеть Соединенные Штаты.
кроме того, у русских есть онституция, гарантирующая свободу слова
и религии, и все при том знают, что это обман и все они живут в стране,
где между тем, что говорится открыто, и тем, что происходит в действительности, нет никакой связи.
Хотя огданов продолжал утверждать, что официально они хотят
выразить свое недоверие администрации Рейгана и отвергают мой статус
«гостя посольства», настаивают на том, что я «туристка», они одобрили
инициативу моей поездки, потому что это позволило им сделать определенные декларации без какого-либо изменения в политике. « сли вы приехали как “гость посольства”, то для нас говорить с вами означает то же
самое, что и говорить с вашим послом». этому они не были готовы. ( а ,
подумала я, о и ли п е п е е о ое п ие е, а а ее то о с
али
и е или в сл ат е я. Я приняла это за довольно позитивный знак.)
«Хартман, — продолжил он, — не любит русских». ( аш посол весьма
откровенно поддерживал диссидентов, настолько, что устраивал у себя
концерт известного пианиста-диссидента и проводил весьма провокационные ночные кинопоказы в Спасо-хаусе9.) огданов дал понять,
что они его не любят и не хотят с ним разговаривать. атем он спросил:
« асколько справедливы слухи о том, что Хартман может вернуться
домой в мае и что он заменит глбергера10? Это могло бы стать неплохим
моментом для нового старта. осол сделал своими врагами и Церковь,
и нститут СШ ». он вновь повторил: «Он не любит русских».
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
123
атем продолжил: « ы живем в мире, которому нужна стабильность,
мы живем друг с другом мирно, соблюдая разумный уровень соревновательности. Это хорошо. онкуренция с вами побуждает нас к улучшениям самых разных вещей — возможно, и вас тоже. У нас существуют
могучие шовинистические силы. Они есть и у вас. Уайнбергер [министр
обороны при Рейгане] — это “холодный ветер”. Возобновление обмена
здесь будет воcпринято как нечто “обычное”, как сделка для того, чтобы
прикрыть бумагой разочарование. ы не хотим создавать проблемы, но
если вы будете создавать проблемы нам, мы их создадим и для вас, хотя
бы для того, чтобы вам было чем заняться».
есмотря на все его тирады, я не отчаивалась, упорно настаивая, что
необходимо возобновить хоть какие-то дискуссии с Соединенными Штатами. « оворите о чем угодно, — убеждала я, — говорите хоть два года,
но говорите!» Я привела в пример случай с южнокорейским самолетом,
чтобы показать, насколько важно избегать таких трагических ошибок.
Это вызвало поток яростных слов об установке американских ракет
« ершинг» в вропе. « е будет никакого культурного обмена, пока
ракеты не уберут из вропы!»
Я бросила в ответ: «Эти ракеты будут установлены, и вы не нашли
ничего лучшего, чем сделать то же самое! онтроль над вооружениями —
это крыша, а мы находимся на полу. ам нужно договариваться! Вести
переговоры два года, если нужно, но договариваться! Сейчас кажется,
что единственное, о чем мы можем придти к согласию, так это о матерях
и культуре, но если мы не сможем разговаривать о матерях и культуре,
то между нами все кончено».
«В том, что вы говорите есть логика», — ответил он примирительным
тоном.
Это была лишь маленькая трещина в стене, легкий проблеск света.
тогда я повторила мудрые слова епископа Василия Родзянко и его
предупреждение: « учше взывать к миротворцу, чем к крестоносцу».
огданов внимательно меня выслушал и ничего не сказал.
осле всех разговоров с ним в первые дни, которые велись в негативном ключе, я не слишком настроилась на какой-либо успех, но на следующий день я была удивлена и благодарна тому, что эта негативная
позиция изменилась. Он проинформировал меня, что «официальная
позиция министра культуры состоит в том, что СССР готов возобновить
124
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
переговоры по культурным вопросам, но инициатива должна исходить
от СШ . ибо Шульц, либо кто-то другой, кого Соединенные Штаты
сочтут надлежащей для этого фигурой, мог бы обсудить это с послом
обрыниным и предложить дату возобновления переговоров. озиция
партии в этом отношении тоже является позитивной».
Я покидала институт в приподнятом настроении — но только для
того, чтобы на следующий обнаружить, что позиция снова изменилась.
Она стала двусмысленной, менее позитивной. не пришло в голову, что
«наверху» могли произойти какие-то перемены.
это было на самом
деле так. Хотя для всего остального мира было неизвестно, что ндропов смертельно болен и половину своего пятнадцатимесячного правления провел в больнице, жить ему оставалось лишь несколько дней. Он
умер 9 февраля, через пять дней после того как я покинула Советский
Союз. Окно возможностей осталось открытым. Старый испытанный
партийный кадр онстантин Черненко стал енеральным секретарем
оммунистической партии и руководителем Советского Союза. Он был
настолько физически слаб, что его часто приходилось поддерживать
при произнесении речей. Он умер в марте 1985 года, пробыв в должности лишь 13 месяцев.
моему великому облегчению, несмотря на встревожившее меня
изменение тона в предыдущий день, во время нашей последней встречи
3 февраля, ровно через десять дней после моего приезда, огданов сделал официальное заявление, ради которого я собственно и работала:
Советский Союз согласится начать переговоры о Соглашении в области
культуры. Он подчеркнул, что это официальная точка зрения и сделал
заявление:
— ы всегда хотим вести переговоры о восстановлении культурных
взаимоотношений. редложение прямо сейчас должно быть официально сделано через нашего посла обрынина. ля этого настал момент. Существует и прецедент, чтобы сделать это именно таким образом. аждый год мы говорим о культурных взаимоотношениях. ы
хотим возобновить переговоры. Это полностью соответствует позиции
министра культуры.
атем, к моему удивлению, он тепло поблагодарил меня и сказал:
— утешествие в тысячу дней нельзя завершить одним шагом, но вы
прояснили нам многие вещи.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
125
он поразил меня своим вопросом:
— Чего вы хотите?
Я ответила:
— Я писатель и лишь хочу писать свою книгу, и мне нужно разрешение на то, чтобы приезжать сюда и работать в енинграде в библиотеке
и в авловском дворце, по меньшей мере в течение двух месяцев.
Он ничего не ответил. когда мы, прощаясь, жали друг другу руки,
он сказал:
— ередайте мой привет Рею енсону.
огда я передала это Рею, который месяцами и словом не обменивался
с огдановым, он сразу понял этот сигнал и сказал:
— Хорошо, хорошо. Я позвоню ему в понедельник.
Обе стороны договорились созвониться снова. ед начал раскалываться, на что я и надеялась. о все-таки я еще не была уверена, что хоть
что-нибудь сдвинется, пока не прочитала в газете, что вице-президент
уш во время беседы с новым советским лидером онстантином Черненко
на похоронах ндропова не сказал прессе, что «Черненко был замечательно расположен», он выразил мнение, что «наши страны не являются
врожденными врагами», и проявил интерес к тому, чтобы продвинуться
вперед в обсуждении вопросов культурного обмена.
только тогда
я узнала, что моя миссия достигла успеха. Я почувствовала облегчение
и удовлетворение. Я была убеждена, что при той исключительной подозрительности с обеих сторон возобновление и успешное продолжение
культурных связей может привести к общему потеплению и выходу из
существовавшего опасного тупика, стать первым шагом к лучшим взаимоотношениям с осквой. Те несколько встреч с огдановым доказали,
что я была права. не удалось расколоть лед.
есколько месяцев спустя возобновилось официальное обсуждение
культурных связей, и после тринадцати месяцев переговоров (меньше
чем за два года!), оно завершились тем единственным соглашением, которое Рейган и орбачев смогли подписать во время их первой встречи
в еневе в декабре 1985 года. ыла ли я счастлива? Очень.
Я вернулась домой 5 февраля, измотанная и обессиленная. оскольку
я знала, что у Рейгана завтра будет день рождения, то хотела сразу сообщить ему, что у меня хорошие новости. Я немедленно позвонила акфарлейну в елый дом, но его не оказалось на месте. Тогда я позвонила
126
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
жеку этлоку в его офис в Олд-икзекьютив-офис-билдинг. о стоило
мне начать разговор с того, что я пыталась позвонить в елый дом, как он
зло возразил мне: «Это и ест елый дом!»
го ответ поразил меня, и я не знала, что сказать, потому что это не был
елый дом, куда я пыталась звонить, а Олд-икзекьютив-офис-билдинг.
тут я поняла, что каким-то образом задела его amour proper*, и, смутившись, очень кратко изложила свое сообщение и быстро завершила разговор. озднее ад сам отзвонился мне из елого дома, и я дала ему полный
отчет о своей поездке.
В
7
Ч В ОВ
Ь О
1
РТ 1984 О
Т
ятнадцатого февраля президент написал в своем письме ко мне:
«Я ждал, пока Вы не вернетесь из Советского Союза, прежде чем
ответить на Ваше письмо. Тем временем здесь произошли огромные перемены. Смею надеяться, что могут появиться лучшие шансы для общения
с новым руководством».
вадцать восьмого февраля, как раз тогда, когда я готовилась к отъезду в Вашингтон, где должна была на следующий день выступать
в Сулгрейв-клубе, а затем читать лекцию алетному комитету в Центре
еннеди, мне позвонила возбужденная Вильма: «Я хочу передать вам
приглашение на ланч с президентом завтра в Овальном кабинете. ы
все ужасно завидуем, потому что нам доводится лишь видеть его, когда
он проходит через зал! Я так рада! Вы знаете, президент так поступает
совсем не часто. Раз в неделю он устраивает ланч для вице-президента
в Овальном кабинете, но так он еще никогда не делал. удете только вы
и господин акфарлейн, с двенадцати до часу». Я сообщила Вильме, что
как раз в это время должна выступать в Сулгрейв-клубе, и она ответила:
«Хорошо, но ради президента вы можете перенести выступление?» —
пообещав, что сразу после ланча меня очень быстро отвезут в клуб на
машине елого дома. Я спросила ее совета, что мне надеть и подойдет
ли мой прежний красный пиджак». «О да, — уверила она, — красный —
любимый цвет президента».
Я позвонила в клуб и в алетный комитет и объяснила ситуацию. «Все
в порядке, — согласились они. — Это единственное извинение, которое
принимается».
В 8:30 утра меня разбудил очень приятный голос оператора елого
дома и спросил: «Что бы вы хотели на ланч?» (Тревожный вопрос, потому
что я, конечно, думала, что в Овальном кабинете я стану есть все, что
дадут, — даже если это будут кальмары, которых я ненавижу.)
128
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я не знала, что ответить, и спросила:
— что будет есть президент?
не ответили:
— Сегодня мексиканский день.
— что это означает? — спросила я.
Она сказала:
— Тако с фасолью.
одумав, что это будет слишком много для меня и что я могу закапать
свою одежду, я решила, что стоит попросить что-нибудь попроще:
— что будет еще?
Она ответила:
— Все, что хотите. Омлет, чизбургер, гамбургер.
я опять спросила:
— что возьмет президент?
Она сказала:
— е знаю. Хотите выбрать? — она предложила консоме, креветки
и зеленую фасоль.
Все это надо было есть вилкой. Это показалось мне безопасным. (Я бы
попросила детскую еду, но ее не было в меню.) о мой казавшийся таким
разумным выбор едва не обернулся катастрофой.
В елом доме меня уже ждал ад акфарлейн, и пока мы шли вверх
по лестнице, он объяснил, что хотя президент проинформирован
о результатах моей миссии в оскву, он хочет услышать о деталях лично
от меня. В отличие от прошлой встречи мы прошли не через парадную
дверь в Овальный кабинет, предназначенную для формальных встреч,
а через небольшую боковую дверь, где я увидела четырех фотографов
с камерами наготове.
президент, и ад оба были в деловых синих
костюмах. (Я должна добавить, что так одеты они были не для меня,
а для премьер-министра арокко, с которым предстояло встретиться
после ланча.)
резидент тепло поздоровался со мной:
— Очень рад видеть вас.
— я тоже, господин президент, — откликнулась я. — Вы оказали мне
большую честь.
— авайте сядем, — предложил он. — Рад снова видеть вас. Спасибо
за ваше письмо.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
129
ебольшой стол на четверых, уставленный цветами и президентским
фарфоровым сервизом (синий с сине-белой президентской печатью),
находился между двумя знаменитыми белыми диванами. Один стул
пустовал, и мне сказали, что айк ивер опаздывает, но подойдет позже.
резидент указал рукой на стол и предложил: « очему бы вам не сесть
лицом к саду?» ная, что если я буду сидеть и смотреть в сад, то все время
буду щуриться, я извинилась, сказав: «Я не так уж хорошо вижу», и села
справа. ( сожалению, когда я попросила разрешения сесть на другой
стул, то не имела понятия о том, что узнала позднее. резидент Рейган
плохо слышал на правое ухо со времен олливуда из-за взрыва на съемочной площадке и носил слуховой аппарат. оэтому он предпочитал, чтобы
люди сидели слева от него.)
ришло время ланча. Я заметила, что и президент, и ад придерживаются диеты и им принесли по тарелке супа. не подали мое консоме. Я поняла, что стол низковат, и знала, что, нервничая, могу не донести ложку до
рта, не закапав одежду, и поэтому почти не притронулась к еде. Я вежливо
ждала, полагая, что президент и ад будут есть что-то еще, но они ничего
больше есть не стали, и единственную принесенную тарелку поставили передо мной. своему ужасу, я увидела, что креветки не очищены, стручки
фасоли в соответствии с новейшей кулинарной модой подали почти сырыми и их никак нельзя было разрезать. робовать деликатно сражаться
с креветками и пытаться говорить с президентом! Стоило мне предпринять первую попытку, как моя креветка позорно соскочила с тарелки
и проехалась через весь стол, при этом я в стиле настоящей леди пыталась
вернуть ее на место. ольше я не пыталась вести переговоры, сражаясь со
следующей креветкой, и покончила со своим ланчем. резидент обратил
на это внимание и спросил: «Вы не голодны? ыть может, вы хотите какихнибудь фруктов?» Я живо согласилась, и вскоре калифорнийских размеров корзина с фруктами расположилась на столе передо мной таким образом, что я могла лишь взирать на нее, чем и занималась все оставшееся
время. Так я ничего и не съела. Впрочем, достаточно о моей находчивости.
***
ак только мы сели, первое, что сказал президент, было следующее:
«Я только что прочитал письмо, посланное мне кем-то, кто получил его
от своего родственника в Сибири. онечно, цензоры отрезали верхнюю
130
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
часть листа, и я не знаю, кто отправитель, но этот человек пишет, что русские люди молятся за меня. ак вы думаете, такое возможно?»
Я могла ответить только честно: «Я не знаю об этом из первых рук,
господин президент. Я никогда не встречала русского, кто бы прямо мне
сказал, что они молятся за вас. ропаганда против вас, господин президент, и она в газетах, но русские люди умные, и они умеют читать между
строк, поэтому я думаю, вполне возможно, что некоторые русские молятся
за вас, и я знаю, что многие молятся за Соединенные Штаты».
тут я сделала большую ошибку, добавив, что они молятся и за
поправку жексона. му это не понравилось: «Хорошо, но я не верю
в такие штуки. Я верю в тихую дипломатию».
оняв, что мне стоит быстро переключиться на другой предмет,
я заговорила о пятидесятниках, которые на протяжении пяти лет скрывались в подвале американского посольства и которым лишь недавно
разрешили покинуть страну. Я сказала, что в этом случае мы победили.
осле этого президент поведал мне, что никто даже не знает о том, что он
лично занимался этим делом: « о я действительно им занимался».
осле этого я стала пересказывать, какой была ответная реакция советской стороны на мою недавнюю миссию, и рассказала о ее опасениях,
что если сейчас будет заключено Соглашение по культуре, то мы начнем
ликовать, а Советы в таком случае смогут заявить: «Вот видите, они нас
обошли». резидент твердо ответил на все это: « ет, нам совершенно это
не нужно» и опять вернулся к пятидесятникам. « икто не ликовал, —
сказал он. — ы не подымали никакой шумихи после того, как они их
выпустили». Я сказала ему, что и я заверила своих собеседников, что это
не станет никаким препятствием, хотя и не могу поручиться за реакцию
нашей прессы, но я уверена: с официальной стороны отсутствие злопыхательства не будет проблемой.
отом он спросил о том, что я думаю о новом руководителе Черненко.
Я привела несколько высказываний русских о нем, добавив от себя, что
мне он напоминает персонаж рчи анкера с американского телевидения* и что они оба прекрасно поладили бы. У них одинаковые предрассудки: оба полагают, что страна все слабеет, дисциплина падает, молодежь не умеет работать и увлечена чем-то странным, что все прежние
ценности разрушены и страна катится в тартарары именно из-за поведения молодежи, и добавила, что он расист.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
131
ивер вмешался в наш разговор, когда я принялась говорить о значении этнической идентичности в Советском Союзе — что это многонациональное государство и что слово сс ий означает принадлежность
к конкретной этнической общности, что никто из советских лидеров
не был русским. апример, Черненко был украинцем из Сибири, хотя
в советской прессе стараются изобразить его мать русской женщиной.
Он говорит по-русски неправильно и с сильным акцентом, таким же как
у режнева, которого высмеивали в анекдотах за его комичный акцент
и плохое знание русского языка. «Они совсем не милые, никто из них, —
сказала я. — ногда я чувствую, что мне нужно, ребята, вас защищать».
а мою шутку все трое, включая президента, весело засмеялись. о
каким бы нелепым это ни могло показаться в тот момент, у меня действительно возникло такое чувство. В этом святилище — Овальном кабинете — я внезапно почувствовала, что здесь находятся достойные люди,
имеющие дело с людьми непорядочными, и это меня обеспокоило. Русские мне много раз говорили: «Все эти люди не умеют делать ничего,
кроме как предавать. Только предавать. Всѐ. юбые соглашения. Они разрушают». еня также предупреждали, что «они попробуют убить вас,
потому что вы пытаетесь помочь нам». В Соединенных Штатах мы действуем совсем по-другому. резидент может, конечно, говорить об «империи зла», но Рональд Рейган был порядочным человеком, и не важно,
какие там заявления делает наше руководство. Оно не имеет представления о том, каким настоящим злом являются люди в ремле: не знают
о том, насколько они привыкли жить в атмосфере обмана и убийств. ромыко и все его окружение работали при Сталине. У каждого из руководителей кровь на руках, все они были соучастниками преступлений.
еред отъездом в оскву я чувствовала, что мне не хватает знаний
о советском образе мышления и о людях, с которыми мне предстояло
встречаться, и обратилась за советом к епископу Родзянко. Я кратко пересказала президенту его суждения. пископ посоветовал мне иметь в виду,
что все, с кем я увижусь, делятся на три категории. Это будут русские
националисты, патриоты своей страны, гордящиеся ей. атем есть преданные партии коммунисты, ставящие диктат партии превыше всего.
ри этом вторая категория может в некоторой степени включать тех, кто
принадлежит к первой, но все-таки в основном они люди партии. с другой стороны, будут и те, кто является оппортунистами, способными
132
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
выбрать любой путь, поскольку не принадлежат в полной мере ни к первой, ни ко второй категории. пископ настоятельно рекомендовал мне
все время держать в уме, с кем бы я ни встречалась, что люди всех трех
категорий опасаются равославной церкви. Он рекомендовал мне «обращаться к частице человечности в каждом, хотя нередко это совсем небольшая частица — даже у Сталина она была — и надо пытаться добраться до
нее. о помнить все время, что демоны существуют и работают внутри
их постоянно». Я боялась за порядочных людей нашей страны, имеющих
дело с такими от природы подозрительными противниками, которые
всегда подразумевают и постоянно выискивают недобрые мотивы у других, и у меня было ощущение, что я должна защитить людей в этой комнате от того, чтобы они не зашли слишком далеко в своих изначально
достойных намерениях при общении с такими людьми.
ивер спросил, а не боятся ли Советы мусульман и что они чувствуют
по отношению к азиатам. Я ответила: « онечно, я не могу вам авторитетно изложить официальную позицию, но могу сказать, что русские
говорили мне самой, насколько они обеспокоены этой проблемой». не
говорили, что мусульманские республики Советского Союза оказывали
давление на правительство и что оно пошло на вмешательство в фганистане, поскольку боялось исламских фундаменталистов у своих границ. равительство понимало, что оно не может идти на риск отправки
войск из зии в фганистан. Я обрисовала общую картину этого вопроса
и привела статистические данные о том, сколько азиатов служит в Советской рмии.
ы говорили о мире и о необходимости соблюдать осторожность,
о том, что делать дальше. Я сказала президенту, что лично сама поддерживаю его твердость в отношении Советского Союза и думаю, что такое
поведение правильное. динственная опасность заключается в том, что
надо быть осторожным, чтобы твердость не переходила определенных
границ и не воспринималась как агрессивность — и к ней надо относиться, как к лезвию меча, чтобы он не мог выскользнуть.
ад акфарлейн предложил, чтобы я рассказала президенту об обстоятельствах мой поездки, о том, как меня приняли, как они все обставили. Я объяснила технические детали с получением визы и сообщила
о некоторых проблемах, связанных с тем, что они не знали, как меня
принять. сли меня воспринимать как гостя посольства, то это делало
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
133
меня официальным лицом, поэтому они решили, что я для них стану
будто бы туристкой. Таким образом они могли обозначить свое неудовольствие администрацией и то, что они не вполне готовы к подвижкам
официально, но в то же время могли выразить свою заинтересованность
и одобрение самой инициативе. В завершение они приняли меня вполне
хорошо, впрочем, я рассказала, что первоначально Виталий уркин
обвинил меня в том, что я «простофиля, прикрывающая злых людей
с плохими намерениями». Я пояснила: « осподин президент, вы знаете,
что я попросила о встрече с вами перед поездкой. Это не была личная
и своевольная просьба. сли знать русских так, как знаю их я, то я чувствовала, чтó может стать самым главным, так оно и случилось. Сам факт
того, что я могла сказать, что я лично встречалась с вами, имел для них
очень большое значение. уркин успокоился и примирительно сказал:
“ адно, быть может, он пытался обмануть вас, пытаясь выглядеть хорошим”. В этот момент, господин президент, я им возразила. Я сказала, что
я писательница, повидавшая многих могущественных людей, и что я смотрела вам глаза в глаза и задала вам прямой вопрос, и что мое мнение, что
вы искренне заинтересованы в политике малых шагов по установлению
новых отношений, и что они будут глупцами, если пренебрегут этим».
В тот день я заметила, что президент носит слуховой аппарат в правом ухе, и увидела, как он его поднастроил, чтобы слышать лучше. олее
ничем другим он не выказал свой возраст. Он выглядел на десять лет
моложе, чем был на самом деле. Он живо реагировал, глаза были зоркими, он быстро схватывал все, о чем я говорила. азалось, что он вполне
уверен в правильности избранного им направления. Я думала, что это
совсем неплохо, что его разум не закрывается, а остается открытым, и он
не уклоняется от восприятия иных идей, которые могут предложить
другие. динственное, что меня удивило, так же как и в первый раз, что
в отличие от многих людей, наделенных властью, ему не было присуще
высокомерие. Во всяком случае, он не хитрил и даже, как мне показалось,
был немного застенчив. Он не старался подавить, а был скорее немного
уклончивым и оказался намного более спокойным, чем выглядел на
экране телевизора. ожно было заметить, что как человек он вышел из
простой среды, чего по телевизору невозможно было разглядеть, потому
что этому мешали величественный облик его кабинета и его собственное
знаменитое лицо. Он был очень вежлив, и, вне всякого сомнения, именно
134
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
поэтому все, кто его окружал, все секретари, очень любили его; он со
всеми был добр. ля меня оказалось совершенно неожиданным увидеть
такого человека президентом Соединенных Штатов.
Я подумала, что президенту будет важно узнать, каким я его описала
Советам: «Возможно, вам, атеистам, трудно будет это понять, но наш президент господин Рейган — религиозный человек, придерживающийся
принципов христианства. Он верит в них и видит себя в роли защитника
тех принципов, на которых зиждется его страна. ак вы знаете, у христиан две стороны, одна — мирная, миротворческая сторона, но если
христианские принципы оказываются под угрозой, христиане могут
взять в руки меч ради их защиты. от вас во многом зависит то, с кем вы
столкнетесь — с миротворцем или с крестоносцем».
огда президент это услышал, он выглядел польщенным.
— адеюсь, что не допустила излишних вольностей, — сказала я.
Улыбнувшись, он ответил:
— ет.
Я добавила, что, по-моему, этот аргумент не пропал бесследно,
поскольку в последний день пребывания в Советском Союзе я напомнила
переговорщикам о том, что сказала ранее, и подтвердила: « е забудьте
это». ри этом я заметила, что человек, делавший заметки в ходе нашей
беседы, трижды подчеркнул эту фразу. Я говорила об их враждебных
чувствах и подозрениях, которые они высказывали по отношению к его
январской речи: «Это ничего не значит», она «бессодержательна». а
это я ответила: «Хорошо. как бы вы хотели, чтобы он говорил с вами?
Вы предпочитаете, чтобы он продолжал называть вас “империей зла”?
Речь была тщательно просмотрена президентом Рейганом. очему вы
не попробуете представить, как еще он мог бы ее произнести и все другие варианты? очему вы критикуете его за такую инициативу? Только
сильный человек может признавать ошибки, слабак — нет».
снова
президент одобрительно улыбнулся. «Я продолжала подчеркивать ваше
подлинное стремление к миру и указала им, что ваши избиратели скорее
всего будут против какого-либо примирения с Советским Союзом и что
наша система такова, что президент может начать настаивать на своих
стремлениях лишь после того, как пробудет в своей должности какое-то
время, и он должен быть уверен в надежности своего положения, прежде чем с ними выступить, и что вам следует тщательно взвешивать свои
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
135
слова, и что если они проанализируют свои собственные действия, то увидят, сколько раз они упускали свои возможности в отношениях с нами».
аглядывая в свои записки, я коснулась информационных разрывов,
которые, кажется, у них имеются в отношении понимания елого дома, —
в том, что касалось ухода ларка с должности советника по национальной
безопасности и прихода на его место акфарлейна. Я пояснила, насколько
им трудно быстро разобраться в том, что происходит, точно так же как и
нам в том, что касается них. аметив, что президент кивнул в знак согласия,
я сказала: «У меня возникла проблема, когда они спросили: “ ы не понимаем, кто на самом деле отвечает за оборонную политику”». Я не хотела
касаться личностей, которых они упомянули, потому что знала, что акфарлейн передаст это лучше, чем я, поэтому эту тему лучше оставить ему.
о я дала понять президенту, как им на самом деле трудно воспринять
ту значительную степень свободы в публичном выражении собственного
мнения, которую имеют наши официальные лица, и ту непринужденность в общении с прессой, немыслимую для их должностных лиц, благодаря чему наши политики могут приобретать в их глазах бóльшую значимость, чем они на самом деле имеют. Я и огданову говорила, что не знаю
в точности, кто делает у нас оборонную политику, но это точно не два
человека. Я продолжила: «То, что для вас очевидно, господин президент,
совсем не обязательно так же ясно для них. Они видят вещи глазами, непохожими на ваши, и они твердо уверены, что когда о них столь резко высказываются высокопоставленные американские государственные служащие,
как это делают и в Советском Союзе, то такие лица следуют инструкциям,
данным им президентом, говорить с ними подобным образом. ольшую
тревогу вызывает их ощущение, что если все предыдущие администрации
относились к ним как к партнерам, то теперь они чувствуют, словно их
“принуждают” к миру, а они не хотят, чтобы их принуждали к чему-либо!
осподин президент, вы вроде как загнали их в угол своими сильными
выражениями». атем я предложила, что, возможно, ему имеет смысл
подумать над тем, а не стоит ли успокоить их недоверчивость чем-то вроде
слов: « ам нужна сильная Россия, чтобы достичь мира и строить новые
основы». Это ведь ничего не будет нам стоить.
резидент внимательно меня слушал, и мне казалось, что эта информация была для него внове и с такими взглядами он, очевидно, прежде
не встречался. му было над чем поразмыслить после ланча.
136
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
отом уже акфарлейн рассказал мне, как он думал, что было бы замечательно, если бы президент использовал такую фразу, какую я предложила. я ему сказала, что если он так сделает, то ему надо обязательно
сказать оссия, а не оветс ий о , потому что тогда его высказывание
придется по сердцу Устинову (министр обороны был русским националистом).
отом я вернулась к теме культурного обмена: «Советы сказали мне,
что они хотели бы возобновить переговоры. Они предлагают, чтобы следующий шаг был сделан в Вашингтоне, от Шульца к обрынину. огут
ли это сделать обрынин и наши официальные лица? С моей точки зрения, это важно для вашей репутации, но это касается и моей честности
в передаче инициативы Вашингтона и позитивного ответа на нее русских. С этим нельзя затягивать. наче, как предупредил огданов, все это
станет похожим на суфле, извлеченное из печки и тут же опавшее. Они
не станут делать попыток, чтобы оно вернуло свою форму, если мы так
поступим. онечно, я не владею всей информацией, и в ваших руках все,
что касается внутренней и международной ситуации, но могу я спросить,
каково ваше впечатление на этот счет?»
он ответил, что действительно они хотят двигаться вперед в этом
направлении и что мы собираемся сделать это уже завтра, что, как я потом
узнала, стало частью целого пакета инициатив в отношении Советского
Союза, включая вопрос о запрете химического оружия, занимавшего значительное место в советской, да и в нашей повестке дня. Я подчеркнула,
что для них имеет большое значение фраза вроде следующей: « икакого
первого удара, никакого применения силы в отношениях между нашими
странами». о когда они попытались поднять вопрос о контроле за вооружениями, я не поддержала эту тему и сказала, что со мной это обсуждать неуместно.
аже после того как я описала общую атмосферу, с которой я встретилась в оскве и детали своих встреч и разговоров с огдановым и другими,
президент выказывал желание слушать и продолжать разговор. Я знала,
что если Советы, в принципе, согласились возобновить культурный
обмен, то моя задача теперь сводится к тому, чтобы убедить его в том, что
возобновление этих дискуссий послужит во благо Соединенным Штатам
и станет позитивным шагом вперед для всей страны. я начала снова
говорить ему о том, как важны были американские выставки для русской
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
137
публики, особенно для молодежи, толпами сбегавшейся на них, о том,
с каким нетерпением они их ждут, и с моей точки зрения, для Соединенных Штатов жизненно важно поддерживать эти контакты и обозначать свое присутствие в Советском Союзе, поскольку это позволит людям
видеть настоящую картину того, как американцы живут и о чем думают.
Я предложила целый ряд идей и среди них выставку искусства и художников американского апада, потому что русских, так же как и людей
во многих других странах, привлекает романтика нашего апада и они
никогда не видели работ этлина и Ремингтона и других прекрасных
пейзажистов, не говоря уже об искусстве американских индейцев. атем
я предложила: « почему бы не отправить к ним родео?1», заметив, что
эта взаимовыигрышная ситуация — большой шанс для обеих сторон продемонстрировать мастерство, ведь у русских традиционно великолепные
наездники, и русская публика любит истории про ковбоев и добрый старый американский апад. Вместе с родео может появиться возможность
показать и серию кинофильмов-вестернов.
резиденту идея понравилась, и он с воодушевлением воскликнул:
« амечательная идея! Родео! О, это отличная идея. Родео!»
Я прервала его и сказала: « роме всего прочего, это будет как вишенка
на торте. сть множество мыслей по поводу того, что мы можем сделать, но прежде всего нам придется заключать Соглашение по культуре,
поскольку пока у нас его не будет, то нечего даже думать обо всех этих
замечательных вещах».
Я продолжала настаивать на том, как важны — даже необходимы —
более широкие взаимные обмены и что те немногие, что у нас были, оказывались слишком снобистскими и бюрократическими, и в рамках прежних обменов мы часто видели и с их и с нашей стороны одни и те же лица.
Советы будут определенно возражать, как они говорят, «никаких джамбо-обменов*», и можетоказаться нелегким достичь того, что мы хотим; но
есть нечто, что должно нас вдохновлять и подталкивать: это прежде всего
организация обмена для молодежи с обеих сторон, для студентов колледжей и старшеклассников. Я сказала президенту, что когда настаивала на
этом в беседах с огдановым, тот отвечал мне с ничего не выражающим
лицом: «Хорошо, но есть проблемы с обменами, которые и русские признают». атем он добавил: «Разница между нашими двумя странами, как
вы знаете, заключается в том, что вы посылаете к нам лучших профессоров,
138
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а мы относимся к ним как к шпионам, что же касается нас, так мы делаем
противоположное».
резиденту понадобилась пара секунд, чтобы понять шутку, затем
он откинулся в кресле и смеялся, смеялся. «Русские и правда с вами так
пошутили? не нравится! Я пополню ею свой запас шуток».
ы обсуждали вопросы и о поездке в оскву, и о приглашении советскому руководителю посетить Соединенные Штаты. Я сказала ему: «Вы
великий мастер общения. Я уверена, что если вы поедете в Советский
Союз и узнаете хоть немного их обычаи, то вы сможете очаровать их,
и я думаю, вы должны пригласить их к нам».
ри этих словах ивер и
акфарлейн буквально подпрыгнули.
Они сказали: «Технически это действительно наша очередь, потому что
в последний раз мы ездили к ним, поэтому теперь они должны приехать
сюда».
резидент стал вспоминать визит китайского лидера эн Сяопина
и сколько удовольствия получил эн от езды верхом. « му это на самом
деле понравилось. эн чуть не упал, увидев, сколько у нас всего. Он на
самом деле был удивлен тем, как много мы сделали в Соединенных Штатах». отом он, как и во время нашей первой встречи, заговорил о своем
желании полетать на вертолете с советским лидером. « огда я нахожусь
в вертолете и гляжу вниз, вижу наши маленькие дома и все эти красивые
маленькие сады, вижу, что у людей есть даже плавательные бассейны,
и все то, как живут наши люди. я бы сказал ему: “Видишь? Смотри, что
мы сделали для нашего народа. ожешь ли ты сделать то же для своего?”»
в этот момент я скромно, насколько смогла, потупилась и позволила
себе заметить: « осподин президент, могу предположить, что будет лучше,
если вы расспросите его о семье и о нем самом. отому что русским и так
совершенно очевидно то, насколько мы живем лучше, чем они».
Я напомнила, что наши две страны вместе с разилией — три самые
большие христианские страны мира. Он немного расстроился и сказал:
« у хорошо, но я не уважаю равославную церковь, потому что она полностью подконтрольна».
Очень нелегко бороться с предрассудками и подозрениями с обеих
сторон, и я совсем не собиралась читать ему лекцию, но подумала, что
все-таки лучше кое-что объяснить. лядя прямо на ивера, сидевшего
напротив меня, я ответила: « а, вы знаете, что проблема состоит в том,
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
139
что, возможно, в наше время — это самая преследуемая Церковь, а быть
может, и не только в наше время. о первому пятилетнему плану, принятому в 1929 году, к его завершению все признаки религии должны были
быть уничтожены. ри Сталине и после него, не останавливаясь, советский режим разрушил восемьдесят процентов церквей и убил тысячи священников и верующих. а, то, что осталось от Церкви, находится в очень
трудном положении. Они должны были пытаться как-то выжить. они
смогли. Это было ужасно трудно сделать».
Я процитировала слова одного православного священника, который
мне говорил: « ля тех из нас, кто остался, это стоило настоящих жертвенных страданий, но мы решили как-то участвовать в жизни этого общества, служить в нем, спасти его и возродить. теперь они не могут существовать без нас». Я сказала, что сегодня есть религиозные люди в
и есть неверующие священники, ситуация остается неопределенной.
Я чувствовала, что Соединенные Штаты должны стать свидетелем этого
процесса — не обязательно шуметь по этому поводу, но мы должны понимать то, что узнала я, когда мне об этом сказал один благочестивый церковнослужитель: «Церковь никогда не была сильнее в России, чем сейчас,
потому что нам очень некомфортно и трудно и потому в Церкви самые
сильные люди. Всегда хорошо, когда государство противостоит Церкви.
Это делает ее сильнее». Рейган улыбнулся.
Я привела в пример ольшу. икто не думал о ольской католической
церкви. аши эксперты объявили, что Церковь приведена к послушанию, контролируется правительством и существует только потому, что так
надо. ы ошибались. Также и в ране мы недооценили важность религии. Я рассказала ему о русском идеале ненасилия, заложенном их первыми святыми покровителями орисом и лебом, умерщвленными в XI веке,
которые отказались отвечать злом на зло. «То, что сейчас выглядит как принятие режима, не является его принятием, в этом выражается особый русский путь. равославная церковь делает свое дело тихо, стараясь защитить
верующих любым доступным ей способом». Я полагаю, что убедила его.
Я передала акфарлейну великолепную книгу «Уроки веры в России»
(Lessons of Faith in Russia), написанную айклом урдье (Michael Bourdeaux),
английским священником нгликанской церкви и экспертом по вопросам религии в Советском Союзе. огда я ее показала аду в приемной,
он сразу же узнал имя автора и сказал:
140
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— О, госпожа Тэтчер передала книгу урдье вице-президенту ушу,
чтобы с ним поговорить о ней.
я спросила его:
— е думаете ли вы, что президента это может заинтересовать?
Я оставляю ее вам.
Он ответил:
— ередайте ему сами.
Я и передала.
— осподин президент, эта книга может дать вам некоторую информацию по данному вопросу.
акфарлейн немедленно вступил и напомнил ему:
— Это тот самый человек, которого госпожа Тэтчер представила
вице-президенту.
аш ланч продлился час двадцать минут, очень долго и необычно для
президента. Я думала, что он захочет уйти намного раньше. Он посмотрел на часы, сказал: «Время» и поднялся с кресла. Я коротко попрощалась с ним и пообещала прислать свои книги, как он того просил.
аходясь в такой необычайной ситуации, вам некогда подумать о
том, насколько хорошо вы справляетесь со своей задачей. Я была рада,
что там присутствовал акфарлейн, человек, которому я доверяла и кто
очень помогал мне. Я могла чувствовать, как он посылал в мою сторону
волны добра, и одно это уже было большим подспорьем, но я, кроме того,
пожелала сидеть к президенту наискосок, чтобы мне было видно лицо
ада и он мог в случае чего дать мне понять, все ли ладно. огда мы оба
вышли, я сразу в волнении спросила его:
— ад, я надеюсь, все прошло хорошо. о я ненавижу себя, когда чувствую, что все время говорю, и это меня сильно беспокоит.
он сказал:
— ет, нет, нет. ужно, чтобы он слышал такие вещи. Все было
хорошо. менно для этого вы и были здесь, — и очень благодарил меня
за все, что я сделала.
Я спросила его, могу ли я говорить, что была у президента, и он
ответил:
— онечно.
Я также спросила, можно ли мне рассказывать о том, что я сделала.
он снова ответил утвердительно:
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
141
— онечно. ы ценим то, что вы сделали для нас. Вас должны признать. мы очень хотим, чтобы вы помогли со всеми этими культурными
делами.
ы договорились о встрече, чтобы продолжить разговор. Так что, за
исключением непослушных креветок и недоваренной фасоли, это была
чудесная встреча. Я чувствовала себя по-настоящему счастливой и удовлетворенной, я завершила то, о чем меня попросили и о чем я отчиталась.
Я сделала свое дело, и у меня не было причин думать, что мне предстоит
снова встретиться с президентом.
В тот день президент записал в своем дневнике: « ыл ланч с адом
и миссис асси — только что из России. Она замечательная женщина
с огромным пониманием России. Она укрепила мое ощущение, что для
меня настало время лично встретиться с Черненко». ( через несколько
дней после этого он направил письмо новому советскому руководителю.)
***
еня посадили в лимузин елого дома и отвезли в Сулгрейв-клуб
на мою лекцию, а после я отправилась в Центр еннеди, где застала
всех дам из алетного комитета, которые находились в польстившей
мне полной уверенности, что ланч был каким-то большим мероприятием в елом доме, и жаждали узнать, кто на нем присутствовал кроме
меня. огда я сказала: « е было больше никого, кроме нас, — они недоверчиво переспросили: — о о чем президент мог пожелать говорить
с вами?» Я ответила: « е знаю, он просто хотел поговорить».
еня пригласили на ужин после спектакля, и я обнаружила, что сижу
рядом с послом ртуром Хартманом, в то время представлявшим нас
в оскве. Он был типичным карьерным дипломатом осударственного
департамента, до осквы служившим в ариже, и имел высокую профессиональную репутацию среди своих коллег из осдепартамента. о он
не был тем, кого по названию страны пребывания называют «рукой России». Я накоротке встречалась с ним дважды. есколько лет назад, перед
тем как уехать в оскву, он нанес короткий визит в исследовательский
центр и позвонил мне, попросив рекомендовать несколько книг о России,
которые ему следует прочитать.
все. ольшую часть своего времени
он проводил, встречаясь с теми, кто был активно вовлечен в диссидентские дела и вопросы эмиграции в зраиль. онечно, это были вполне
142
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
законные заботы, но далеко не единственные, которыми надо было
заниматься в Советском Союзе в такое решающее время. огда в октябре 1983 года я приехала в оскву, то позвонила ему, и по его репликам
у меня сложилось впечатление, что он холоден к русским. Я написала ему
два письма, но ни на одно не получила ответа.
го присутствие на том вечере объясняла заметка в утреннем номере
« ью- орк таймс», что в елом доме состоится круглый стол для обсуждения отношений с Советским Союзом с участием официальных лиц,
в том числе посла. правда, первое, о чем он поведал за ужином, было то,
что он приехал на три дня, чтобы встретиться с президентом. Тут я осознала, что каким-то образом по некоторым своим резонам акфарлейн
пропустил меня вперед, и инстинктивно поняла, что мне не следует говорить о ланче с президентом. Вместо этого я невинным тоном спросила:
— О чем вы собираетесь говорить с президентом?
Он ответил:
— удет Шульц и я. ы собираемся поговорить обо всем в целом.
еожиданно он неодобрительно заявил:
— Я слышал, что ад акфарлейн олится на вас!» (Вероятно, это
касалось того, что предшествовало моей миссии в оскве.)
Я была совершенно удивлена не только его заявлением, но и самим
тоном, в котором он говорил, и мне стало неудобно:
— О, откуда вы об этом узнали?
— не сказал илл Шинн ( илл Шинн раньше был генеральным консулом в енинграде.) ы с ним ходим в одну церковь.
— е знала об этом, — честно сказала я.
больше этого предмета
не касалась.
оскольку я полагала, что он должен быть осведомленным человеком,
то спросила, что он думает о Черненко, но, к моему разочарованию, он
не знал почти ничего. Я знала, что он начал регулярно показывать в своей
резиденции Спасо-хаус американские фильмы и приглашал на них русских. отупив взор, я спросила:
— Вы знаете, я читала об инциденте с « иночкой»* и не поняла, что
произошло на самом деле, поскольку газетам нельзя верить.
* Сюжет комедийного фильма « иночка» (Ninotchka, 1940) с ретой арбо в главной роли был построен вокруг приключений советских эмиссаров в ариже,
не выдержавших искушений западной жизни.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
143
— у, я много слышал про этот фильм и когда-то давно видел его.
Вот я и подумал, что было бы забавно его снова посмотреть. Я заказал
копию и показал его членам иностранного корреспондентского корпуса.
онечно, когда я его увидел, я понял, что русским его показывать нельзя,
поэтому обзвонил их и предупредил, что не стану его показывать — но,
конечно, ущерб этим был нанесен.
ная эту изумительную комедию, я, конечно, могла понять, почему
сверхчувствительные, параноидальные советские власти вознегодовали
на посла СШ , который показывает иностранной прессе и дипломатическому корпусу фильм, где русские изображены дураками. Они сочли это
преднамеренным оскорблением и в отместку перед следующим просмотром дали
команду не допустить на него русских.
атем он добавил:
— Вы знаете, конечно, что хоть это и не совсем по нутру моим европейским коллегам, но даже в самые плохие времена как американский
посол, я располагаю наилучшим доступом, чем кто-либо еще. сли я хочу
видеть ромыко, то могу его увидеть. Он всегда встречается со мной и не
хочет видеть других.
— Ходят слухи, что вы можете вернуться в СШ ? Это так или только
слухи? — спросила я.
Он ответил:
— ет, я совсем недолго там. ока не время. ( ля чего, удивилась я.)
ще до того как в январе я отправилась в Советский Союз, я знала,
что наше посольство почти или совсем не имеет контактов с равославной церковью, и думала, что какой-то жест в ее сторону не повредил бы,
поэтому предложила этлоку, что было бы дипломатично позвонить
церковному иерарху. Он отверг саму идею: « у хорошо, если вы хотите
встретиться с Церковью, делайте это сами».
пископ Родзянко и другие подробно рассказывали мне о митрополите
Филарете и равославной церкви, поэтому я позвонила митрополиту,
и у нас состоялась формальная встреча, на которой мы обсуждали в самой
общей форме то, как можно улучшить отношения между нашими странами — и это все нормальные вещи, которые надо обсуждать с Церковью.
моему удивлению, в середине нашего разговора, когда мы беседовали
о том, как улучшить наши отношения, он вдруг резко сказал:
144
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— онечно, вы понимаете, что многое зависит от вашего представителя.
я переспросила:
— ашего представителя?
— а, — ответил он.
— О, а что с ним не так?
итрополит с горечью воскликнул:
— Ваш посол высказывается о нас грубо! Он грозит нам кулаком!
оэтому во время того ужина я спросила Хартмана:
— что произошло между вами и Филаретом?
Хартман фыркнул:
— Это еще тот человек! Он лишь представляет Церковь. Он не кто
иной, как агент
! — подтвердив тем самым, что между ними действительно что-то произошло и результатом того происшествия стало
то, что Церковь полностью свернула какие-либо отношения с нашим
посольством. Теперь я стала лучше понимать, почему огданов задал мне
вопрос о возможной замене нашего посла, сказав: «Он не любит русских.
Он не популярен. Он создает себе врагов. Церковь, например».
еня потряс разговор тем вечером, и когда я несколько дней спустя
увиделась с сенатором иллом оэном, хотя при этом и не упомянула
свой разговор с Хартманом, сказала, что у меня была большая проблема
в том, что касается отношения посольства. Оказалось, что он разделяет
мое ощущение. Он сказал, что когда был в оскве, то всем занимался сам
и написал об этом госсекретарю Шульцу.
з замечаний илла я вынесла мысль о том, что, возможно, именно поэтому Советы попробовали задействовать частные каналы — потому что
они не могли установить с посольством те отношения, в которых нуждались. Я сказала иллу, что это тоже меня беспокоит, особенно после того
как я встретилась с президентом и поняла, что посольство создает совсем
не тот образ страны, который он хотел бы. о моему мнению, одной из
причин, почему Советы не верили в искренность речи президента, могло
стать то, что они видели нашего представителя и думали примерно так:
«Вот что все это означает на самом деле. резидент говорит все эти слова
исключительно в электоральных интересах, но отнюдь не собирается
им следовать, поскольку мы видим, что здесь происходит». Они очень
тщательно подходят к тому, в каком образе собираются предстать перед
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
145
важными американцами. их подозрения могут быть для них более чем
обоснованными вследствие той важности, которую они придают собственному послу натолию обрынину в Вашингтоне — изысканному,
очаровательному человеку, способному обезоружить любого, прекрасно
говорящему по-английски и призванному дать американцам понять,
что Советский Союз — это достойная, цивилизованная и просвещенная
страна. ля своего места он подходил идеально. ы же в отличие от них
часто назначали своими представителями людей, которые даже не говорили на русском языке. сли бы обрынин не говорил по-английски
и мог общаться только через переводчика, это могло бы вызвать лишь
снисходительное отношение к Советам. если бы они показали в своем
посольстве в Вашингтоне фильм, высмеивающий нас, мы были бы в ярости. Вопрос в том, какую политику мы проводим — берем курс на улучшение отношений или нет. если с нашей стороны такая политика проводится, и существует стремление к налаживанию диалога, то нам надо
тщательно продумывать то, как представить другой стороне самих себя
в наилучшем свете.
***
осле того как в силу моих отношений с президентом я стала более
известной, в последующие годы и до того, как он покинул свой пост
в 1987 году, посол Хартман и его жена онна были по отношению
ко мне очень добры и гостеприимны. Однажды я остановилась у них
в Спасо-хаусе — их великолепной официальной резиденции. огда
я бывала в оскве, они приглашали меня на свои приемы и даже устроили в мою честь ланч, на котором присутствовали русские художники
из мира балета, театра и музыки. а этом ланче я встретилась с очаровательным и де юзером, послом юксембурга, любезно пригласившим
меня останавливаться в его резиденции, когда я бываю в оскве, и этим
приглашением я с благодарностью несколько раз воспользовалась, подчеркивая тем самым, что я независимое и частное лицо, никому ничем
не обязанное. Там я также встречалась со швейцарским послом и поняла,
как много всего проходит через уши и глаза скромных послов маленьких и никому не угрожающих стран.
В
« Х
СОВ
8
ЯТ »
е вало е е ст а , ото ая ла со а а
е ве во то-то. и то е ве ает, е все
а о ится в оссии и а ол о п о е ится
ее п авител ство. о если о и а е -то и
с о т стоят , то ест о а-е и стве ая
ве , ото
ел я по авит и ото ая
является а сол т о ео хо и ой ля п авлеия ст а ой, и то ели ия. е ва о, а о о
о а о а
ет, о о а ол а т , и а е вас
в о е о ов ет ах.
Уилл Роджерс1
Я
думаю, что больше всего во время моей первой встречи с президентом Рейганом меня поразила одна вещь: то, что президент Соединенных Штатов не знал, насколько была важна религия — и до сих пор
остается — для русских, не знал он даже того, что равославная церковь
в России вообще продолжала существовать. Видимо, прежде никто ему об
этом не говорил. о как такое могло произойти, при том, что в Вашингтоне в его распоряжении была целая армия экспертов и специалистов?2
Этот момент сильно впечатлил меня, особенно потому, что когда
я впервые встретилась с ним в 1984 году, около 55 миллионов русских
людей, невзирая на все преследования их веры, были готовы указывать,
что являются православными, и таких было в три раза больше, чем членов
оммунистической партии, насчитывавшей тогда 18 миллионов человек.
Это делало разилию, СШ и Советский Союз тремя самыми многочисленными христианскими странами мира.
ля меня такой пробел в знаниях президента был тем более поразительным, что из всех событий 1967—1991 годов, которым я была свидетелем и которые предвещали конец коммунистического режима в Советском Союзе, ни одно не стало более значимым, чем наблюдающиеся в этом
официально атеистическом государстве явные признаки возобновления
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
147
поисков веры и нравственности и заметное последовательное возвращение русских к православной вере их предков. евзирая на целые горы
информации и все доклады разведки, ничем другим так не пренебрегали, если вообще замечали, и ничто так не отбрасывали в сторону наши
специалисты по советским делам, как то, что касалось религии и Церкви.
это было естественно, потому что наш истеблишмент ничего не слышал обо всем этом от представителей советской бюрократии, с которыми
он, собственно, только и общался.
Хотя я в то время сама всего этого не знала, информация, которую
вполне безотчетно я первой передала президенту, оказалась для него
очень важной. Обличение «безбожного коммунизма» было фундаментом его политической идентичности, но мать всегда говорила ему, что
религия сбросит коммунизм, и в 1981 году он провидчески писал своему
другу, что «религия вполне может оказаться их ахиллесовой пятой»3. Так
что сам предмет прочно присутствовал в его сознании. Во время наших
встреч он вновь вернулся к этой теме, и по его поручению мне дали шанс
рассказать обо всем ему самому.
У нашей официальной слепоты были причины, и одна из них то,
что в Соединенных Штатах мы стремимся видеть все вокруг в качестве
отражения собственных верований. ыть таким, «как мы», означало
быть «правым». ы в мерике можем выбирать свою религию, словно
покупаем новый автомобиль в магазине, меняем ее по собственной воле,
и поэтому мерика вмещает тысячи религиозных ответвлений и сект.
оскольку наша история основана на личном выборе между любыми
религиями, у нас нет опыта, да и понимания религии, которая представляет всю страну, и мы видим в этом лишь повод для раздражения. стория России совершенно противоположна нашей, и коммунистический
режим Советского Союза всегда прекрасно это понимал.
равославие неотделимо от русской истории и лежит в основе русской
идентичности. В прошлом нередко говорили, что Церковь — это Россия
и что Россия — это Церковь. на самом деле, не будет преувеличением
сказать, что на протяжении большей части своей истории православие
определяло то, что означало быть русским. ревнее слово ест я и
означало человека, несущего на себе крест. С 988 года, когда молодая Россия приняла восточное византийское христианство, православие стало
наиболее важной скрепляющей силой в развитии русской культуры
148
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и взглядов на жизнь. Русские всегда считали себя кланом, связанным
верой. во главе клана стояли патриарх и царь, избранник ожий.
ыли всего две попытки отвратить русских от их Церкви. ервую
предпринял етр Великий в XVIII веке. В годы его юности ксенофобски настроенная Церковь господствовала надо всем в русской жизни,
и когда етр стал царем, он увидел в ней самую большую силу, противостоящую его намерению ввести страну в западный мир, и эта сила
находилась в самом центре всех попыток остановить его реформы. Он
подошел к проблеме, как и ко всему, за что брался, с титаническими усилиями, высмеивая Церковь, выделив церковнослужителей в отдельную
касту, подчинив Церковь власти государства. Он устранил патриаршество и вместо него создал Священный синод, поставив во главе его царя.
о в результате етр смог установить контроль только над высшими
слоями населения. Хотя аристократия и восприняла многие западные
обычаи, а в XIX веке интеллигенция нашла для себя еще один соблазн
в виде западных социалистических идей, большинство русских продолжали верить в ога, и так, как делали это прежде. а всем протяжении
столетия христианские идеи находили свое выражение в романах Толстого и остоевского, в работах православных философов, чьи книги
запрещали и кромсали в советские времена. концу столетия началось
возрождение православия, дополняемое реформами, и в 1917-м, в самый
канун Революции, наконец, было восстановлено патриаршество, а новым
патриархом стал Тихон4.
опытки етра не шли ни в какое сравнение с аналогичными усилиями советского режима, располагавшего способами зайти намного
дальше. Режим всегда признавал великое могущество вековой равославной церкви и стремился к созданию нового советского человека, который
молился бы только на государство и его руководителей. ля советского
режима было жизненно важно сломать влияние Церкви на культуру, умы
и души русских людей, а для этого надо было Церковь разрушить. С того
самого времени как большевики взяли власть, все религии рассматривались ими как враг номер один, и православие было самым опасным из
них, поэтому они хотели искоренить его со всей жестокостью, на которую
были способны. То, что они предприняли, можно назвать только одним
словом — геноцид Церкви. В 1918 году они объявили войну религии. Все
проявления религиозности были запрещены, в том числе все церковные
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
149
праздники, даже асха и Рождество. о середины восьмидесятых годов
и церковная музыка фактически находилась под запретом. ыло время,
когда воскресенье сделали дополнительным рабочим днем. Слово « ог»
было велено писать в печатных текстах с маленькой буквы. Тысячи исторических церковных зданий и все их богатства были совершенно уничтожены. ножество церквей было обращено в склады, кинотеатры, из
них устраивали плавательные бассейны и даже общественные туалеты.
Уничтожены или поломаны миллионы икон, а многие вместе с другими
сокровищами Церкви были проданы за рубеж. С колоколен были сброшены колокола, по звону которых столетиями отмерялась жизнь в русской деревне5. ножество священников и обычных верующих были просто убиты, еще большее число упрятано в тюрьмы и сослано в трудовые
лагеря. В закрытых документах партии указывалось, что «все признаки
религии будут уничтожены к завершению первой пятилетки».
Величественный храм Христа Спасителя, строительство которого
началось в 1839 году, был освящен в 1883 году в день коронации лександра III. Возведение храма велось на пожертвования русских людей
в память о даровании победы над аполеоном. ад московским горизонтом храм вставал таким же значимым силуэтом, как и ремль, и был
самым большим православным собором в мире, его украшали произведения, созданные самыми значительными художниками России того времени. ятого декабря 1931 года он был взорван под руководством кровавого сталинского приспешника азаря агановича. Опуская рычаг,
приводивший в действие взрывательный механизм, он издевательски
хихикнул: « адерем подол матушке России!»6 отом мрамор из интерьеров храма использовали для украшения некоторых станций метро, которыми как свидетельством «прогресса» в Советском Союзе наивно восхищались тысячи ничего не подозревавших иностранных туристов. есколько
плит с высеченными на них именами солдат, погибших в битвах с аполеоном, были перевернуты обратной стороной и использованы как ступеньки на входе в общественные туалеты. «Война с религией» была столь
чудовищно эффективна, что к концу 1939 года на свободе остались лишь
четыре епископа и только сто действовавших церквей на всю страну, где
раньше их насчитывались тысячи.
Ужасные события, многие из которых оставались на ападе неизвестными до недавнего времени, происходили в период между 1937
150
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и 1950 годами, оставив после себя множество безымянных могил. Одним
из мест захоронений стал так называемый утовский полигон недалеко от осквы площадью два квадратных километра. «Врагов народа»
здесь расстреливали и здесь же закапывали в общих могилах иногда
по 500 человек в день. Всего было убито 20 175 человек, впрочем, точное
число установить невозможно, наверное, их было много больше. среди
расстрелянных было множество священнослужителей и верующих.
осещение церкви запрещалось для всех членов оммунистической
партии, и если кого-то изобличали в том, что он «верующий», то его средства к существованию и часто сама жизнь оказывались под угрозой. (Один
из моих учителей русского языка, профессор олумбийского университета, чей отец был священником и храбро продолжал духовно окормлять
свою паству, рассказывал, что отец был арестован и уведен в неизвестном
направлении. огда его шестнадцатилетний брат отважно отправился
в тюрьму, чтобы узнать, что с отцом, ему откровенно ответили: « ы его
расстреляли».) огда я впервые приехала в Советский Союз в 1967 году,
интуристовский гид рассказал нам, что в енинграде «действуют» только
19 церквей (в том числе вторая в вропе по величине синагога). сли какая-то отважная советская пара опрометчиво решала венчаться в церкви,
то для этого ей нужно было сначала уведомить о своем желании власти.
В Соединенных Штатах иногда появлялись сообщения о массированном
наступлении на религию и о сопротивлении со стороны части населения7, но им не уделяли сколько-нибудь значительного внимания, эти
факты никак не влияли на формирование политики в области национальной безопасности и обороны. сли также не забывать о секуляристском уклоне у многих наших экспертов и средств массовой информации,
то совершенно неудивительно, что режим почти полностью преуспел
в том, чтобы убедить апад, будто религия едва существует в их социалистическом обществе, и в 1984 году президент разделял эти взгляды. о
это было ложью.
Религия не была уничтожена ни к концу первой пятилетки, ни позднее. е- смотря на все свои усилия, режим так и не смог совершенно
уничтожить ни Русскую православную церковь, ни ее влияние на русский народ. если Сталин после нападения нацистов 22 июня 1941 года
на неделю скрылся от всех, то митрополит Сергий в тот же день выступил
с обращением к русским людям8.
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
151
Оказавшись под жестоким давлением, равославная церковь осталась
в советские годы единственной существовавшей в стране немарксистсколенинской организацией, пожертвовав собой, чтобы остаться последней
крепостью в сердцах русских. осле Второй мировой войны наступило
короткое затишье. Стали вновь открываться церкви. о в 1959 году Хрущев снова начал антирелигиозную кампанию, и половина всех оставшихся
церквей была уничтожена.
очему мы так сильно попали под воздействие советской пропаганды?
ы знали, что Соединенные Штаты считают себя религиозной страной,
где ни один политик никогда не станет называть себя атеистом.
тем
не менее непреложно соблюдаемый американский принцип разделения
Церкви и государства оказался так глубоко заложен в нас, что с течением
времени мы стали глухими к этому предмету, а влияние ога и религии
попало под негласный запрет во время обсуждения любых серьезных
политических или международных вопросов. аши политики и С
оказались настолько светскими, что одно только упоминание религии
стало расцениваться как нечто наивное, выступая признаком принадлежности к низшим классам или свидетельством правых взглядов. Я полагаю,
что все это стало одной из самых важных причин, по которой мы совершенно не заметили политическое значение возрождения атолической
церкви в ольше и не поняли роль равославной церкви в падении коммунизма в Советском Союзе, не разглядели мы и фундаменталистское
движение в ране. ак и было на протяжении всей истории человечества, религия остается одной из самых больших сил мира, является тем
самым фактором, который обнаруживает себя, когда сегодня мы сталкиваемся с Талибаном или движением джихадистов в исламском мире.
а протяжении всего периода холодной войны общим местом для всего
истеблишмента в Соединенных Штатах оставался взгляд на православие
как на мертвую религию Советского Союза, на пыльный реликт царского
режима, на который большинство населения не обращает никакого внимания. Все были твердо убеждены, что в церковь ходят только «старушки»,
посещающие немногие разрешенные «действующие» храмы, в которых
служат священники, либо поставленные там
, либо контролируемые
им. ак и все, что связано с Россией, реальность оказалась много сложнее.
Я часто указывала на то, как важно, что в церквах уже ов е ста
и,
и они совсем никакие не бессмертные пережитки 1917 года, и что они
152
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
упорно замещают друг друга. ( олжна заметить, власти сразу начали
бороться с а
а и, пытаясь с первых послереволюционных лет и до
конца советского режима изжить русскую традицию воспитания детей
бабушками, пока их родители работают, и заменить бабушек детскими
садами. о это не долго продолжалось.) Соединенные силы обезумевших
матерей и бабушек быстро выиграли сражение, и на протяжении всех лет
советской власти бабушки продолжали воспитывать детей, как это было
принято в России во все времена, и они старались крестить детей — чаще
всего тайно. Эти-то постоянно самообновлявшиеся, неуничтожимые старушки сохранили жизнь Церкви в самые темные времена, а после того
как люди вернулись в церкви, они как непреклонные няньки учили
молодежь тому, как надо вести себя в храме.
орбачев сам был одним из таких детей, и когда осенью 1985 года
на пресс-конференции в ариже его спросили, крещен ли он, спокойно
ответил: « а. кто не крещен?» Это поразительное признание, впервые
последовавшее из уст коммунистического лидера, не удостоилось комментария в « ью- орк таймс».
Об этих тайных обрядах крещения рассказывают множество историй. наменитый писатель Василий ксенов поведал мне, как раз перед
тем как его выслали из Советского Союза, что один знакомый посоветовал ему встретиться перед отъездом с крестной сестрой. огда ксенов
удивленно заметил, что он не был крещен, а, значит, никакой крестной
сестры у него быть не может, ему рассказали, что он-таки был крещен.
Хотя его мать и была последовательной коммунисткой, а отец возглавлял
городской совет и являлся видным членом партии, нанятая ими няня при
помощи отцовского персонального шофера забрала детей, которых нянчила, и тайно всех крестила. ксенов был одним из них9.
Теперь о
. Что мы в Соединенных Штатах на самом деле знаем
о нем? То, что
проник во все уголки советской жизни, что это настоящее правительство с тысячами служащих. то, что равославная церковь как единственная сохранившаяся, разрешенная немарксистсколенинская организация находится под самым пристальным наблюдением, что в нее внедрены люди
, что она постоянно находится под
угрозой. онечно, в Церкви были лжесвященники, но важно помнить
тот факт, что православные верующие во время литургии общаются
с Царством ожиим, и именно это — якорь, та скала незыблемая, веками
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
153
не меняющаяся, а вовсе не священник, который ведет службу. ак бы
ни душили Церковь, она отчаянно боролась за то, чтобы продолжать
литургию в тех немногих «действующих» церквах, оставляя за Создателем право судить лжесвященников.
В любом случае я всегда думала, что пусть лучше
контролирует
литургию, но позволяет ее, чем делает что-то еще, и что история христианства учит нас: пришедшие преследовать остаются на молитву, и к концу
советских времен уже стало трудно понять, что за хвост вертит собакой.
***
Я рассказала президенту несколько историй из своего опыта и те случаи, которым я была свидетелем в стране так называемого «безбожного
коммунизма». ое-какие из них я приведу здесь, поскольку они показывают, насколько был велик разрыв между реальностью и фальшью
в те времена.
Впервые мои глаза открылись в 1967 году во время первой поездки в Советский Союз. Уехав из енинграда, мы с мужем отправились в рым, в ивадию. Все произошло в Страстной четверг перед асхой. роходя мимо
большой церкви, мы были удивлены множеству людей, направлявшихся
в церковь. Вслед за основной толпой я заметила торопившуюся в церковь
бабушку с внуком. Одной рукой малыш крепко держался за руку бабушки,
а в кулачке другой сжимал красный флажок с серпом и молотом. C непреклонной решимостью, чему, впрочем, никто и не препятствовал, она ввела
его прямо в храм. еня внезапно осенило, что я вижу картинку из будущего. Время показало, что коммунистический режим не в состоянии справиться с верой настойчивых и неукротимых бабушек.
Вернувшись в оскву, мы заказали экскурсию в агорск, находившийся
в 45 милях от столицы, чтобы посетить знаменитый Троице-Сергиев монастырь, основанный монахом святым Сергием (1314—1394). Этот монастырь,
возникший в XIV столетии, стал со временем духовным сердцем страны.
В XV веке в монастыре подвизался знаменитый русский иконописец и
один из самых великих художников мира ндрей Рублев. В XVI столетии
здесь крестили вана розного, и тут же был похоронен орис одунов.
XVII веку монастырь обрел мощные укрепления и стал настоящей крепостью, внутри которой разместились сам монашеские кельи и несколько
церквей, в том числе массивный собор, увенчанный огромными голубыми
154
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
куполами с золотыми звездами. нтерьер собора расписан фресками.
онастырь был таким святым местом, что даже Сталин не решился его
разрушить.
о дороге гид нтуриста монотонным безразличным голосом рассказывал: « ы направляемся в агорск. (В 1991 году городу было возвращено
исконное название Сергиев осад. — . .) ород назван в честь товарища агорского. В городе есть также и древний монастырь, который мы
посетим». Шел проливной дождь. огда мы приехали, на площади перед
монастырем через динамики громко транслировалась джазовая музыка,
чтобы заглушить звуки монотонного пения монахов. ак только мы вошли
внутрь монастырского комплекса, я увидела множество людей, подходивших к монахам, целовавшим им руки и просивших благословения. огда
нас провели в церковь Святой Троицы XIV века, где хранились мощи святого
Сергия и находились иконы, написанные великим средневековым живописцем ндреем Рублевым, я стала свидетелем мучительной и печальной картины. Церковь была наполнена русскими, мужчинами в промокших пальто,
женщинами в платках, и все они мужественно старались петь во время
службы, перекрывая громкие и чужеродные голоса интуристовских гидов.
ы смогли остаться после того, как остальную часть группы увели осматривать какую-то фабрику. Церковь, наполненная запахами мокрой шерсти
и горящих восковых свечей, постепенно все больше наполнялась народом.
Я была под таким впечатлением от этого места, что тоже хотела внести свое
пожертвование, но толпа настолько разрослась, что к алтарю невозможно
было пробраться, поэтому я стала осматриваться, увидела рядом женщину
моего возраста и решила попытаться передать через нее немного денег. Она
поразилась этому и испугалась: от иностранцев брать деньги запрещалось.
о, взглянув мне прямо в глаза, она все поняла и, быстро взяв мое подношение, передала его дальше к алтарю.
В те дни мне казалось, что русские часто ведут себя как оскорбленная
женщина. онимая, что превосходящая тебя сила способна убить, женщина замолкает, опускает вниз голову, но никуда не уходит. менно так
обстояло дело с религией в Советском Союзе. равительство могло контролировать административную иерархию Церкви, ограничивать церковные
службы и препятствовать проведению религиозных процессий вне церковных зданий. о оно не могло контролировать сознание людей. Солженицын
однажды написал, что когда культуру отстраняют от народа, над ним проделывают что-то вроде операции по лоботомии. Церковь оставалась единствен-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
155
ной уцелевшей связью России с ее прошлым и древней культурой, а русский
народ отказался от лоботомии.
В последующие 22 года за этими первыми признаками последовали
многие более явные свидетельства того, что, несмотря ни на что, все не ослабевавшие усилия режима уничтожить религию оказались тщетными. есомненно, именно американская последовательность в тотальном отделении
Церкви от государства привела к тому, что нашим дипломатам строго
не рекомендовали вступать в контакты с религиозными лидерами в других
странах. В советские времена наши представители редко посещали церковь,
лишь иногда бывали на пасхальной службе и только для того, чтобы никак
не дольше часа понаблюдать за крестным ходом.
на самом деле официальных контактов с Русской православной церковью избегали так долго, что наш генеральный консул в енинграде
Ричард айлс (1988—1991) отметил, что из-за всякого отсутствия интереса
с американской стороны равославная церковь вообще перестала приглашать наших представителей и он начал прилагать усилия к восстановлению
связей. ругой наш генеральный консул жон Эванс (1994—1997) стал поддерживать регулярные контакты с православными священнослужителями
города. Вместе с ним мы посещали пасхальную службу в икольском соборе
Санкт- етербурга. езупречно одетый в синий костюм и красно-бело-синий
галстук, он стойко выдержал всю четырехчасовую службу. (В православных
церквах нет скамеек, потому что православные верят, что находятся в присутствии оспода и сидеть в его присутствии немыслимо.) Во время застолья,
последовавшего за службой, тронутый его поведением священник тепло
приветствовал дипломата, сказав, что он единственный консул, отстоявший
всю службу, и подарил ему большое красное пасхальное яйцо.
С самого начала моих поездок в Советский Союз в 1967 году я часто
ходила в церковь и оставалась там, стояла на длительных службах,
наблюдала за молящимися и выражением их лиц. ак исследователь русской истории и культуры, я знала историческую важность православия,
и у меня было много контактов с верующими, как с официальными, так
и с подпольными, со священниками и церковными иерархами. Я была
единственной женщиной, участвовавшей на протяжении девяти лет
в официальном диалоге между пископальной и равославной церквями
и в этом качестве имела редкую для людей с апада возможность познакомиться с многими священниками и князьями Церкви. ак член делегации,
я обедала с патриархом лексием II (с ним я впервые познакомилась еще
156
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в енинграде, когда он был митрополитом) вместе с группой епископов
и иерархов. Я оказалась единственной женщиной в окружении бородатых
мужчин в рясах, и некоторым из них совсем не нравилось мое присутствие в их среде. Я встречалась с епископом лиментом из алуги (сейчас
онмитрополит), когда он был управляющим патриаршими приходами
в анаде и СШ и служил священником в церкви осковского патриархата в ью- орке, и позднее, когда он был членом русской делегации
в диалоге Церквей, о котором я упоминала выше. огда однажды он пригласил меня на собственные именины в алугу в свой витиевато украшенный дом, построенный в XVII веке, это стало очень необычным поступком.
онечно, я была не одна, меня сопровождала женщина-компаньонка из
церковной администрации. а обедом епископ, обладавший прекрасным
чувством юмора, развлекал нас рассказами о годах, проведенных им в мерике. еня возили по селениям в округе, где священники показывали нам
детские дома и больницы. Там я увидела тронувшие мое сердце страдания, болезни и нужды. В одном приюте сопровождавший меня священник
тихонько подсовывал шоколадки под подушки каждого ребенка.
В енинграде я посещала величественный сине-белый икольский
собор, построенный в XVIII веке. Собор был посвящен военно-морскому
флоту и особо почитаем, потому что город всегда считался Северной Венецией, будучи построен на сваях, укреплявших болотистые почвы дельты
реки, и весь пересечен каналами. Я наблюдала за длинными очередями
людей, стоявших в многочасовом ожидании, чтобы в крещенские дни
заполнить банки освященной водой, которую священники раздавали, черпая из больших медных котлов. Эти банки с водой они потом несли домой
и использовали весь год для защиты от болезней. В ближайшем пригороде
енинграда — ушкине один особо деятельный священник, насколько
я знаю, ежедневно кормил по 120 бедных и голодных, а еду для них готовили преданные ему женщины на маленькой домашней кухне священника.
Тот священник посвятил себя нескончаемому процессу восстановления
исторической полуразрушенной церкви времен катерины Великой, опираясь лишь на помощь добровольцев, и среди этих волонтеров, к своему
удивлению, я встретила дворника из того дома в городе, где я сама жила.
С течением времени я видела, что толпы людей растут и меняется их
состав. Вначале это были преимущественно пожилые верующие женщины, постепенно к ним все больше присоединялись женщины помоложе
с детьми, а потом и пожилые мужчины, затем во все большем числе моло-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
157
дые мужчины, некоторые в военной форме, и все больше и больше стало
среди приходящих в церковь грубовато одетых парней в кожаных пиджаках. а улицах все чаще можно было заметить на шее у молодых женщин
цепочки с крестиками. вучит иронично, но в конце семидесятых — начале
восьмидесятых годов именно дочки партийных лидеров были среди первых, кто на свадьбу стал надевать белое платье и венчаться в церкви. (Там
было намного красивее, чем на процедуре в советских «дворцах бракосочетания».) Однажды в оскве в вечерних сумерках я обратила внимание на
хорошо одетого молодого бизнесмена, который хотя и спешил куда-то, но
все равно остановился перед церковью и перекрестился. орничная в отеле
рассказала мне, что ее взрослые дети, к сожалению, не религиозны, но вот
своего внука она крестила и посоветовала ему не носить крестик открыто,
а держать его в кармане, чтобы он всегда мог к нему прикоснуться. ак-то
молоденький солдат подошел ко мне на улице и решительным голосом
сказал: « ожалуйста, расскажите вашим людям, что мы молимся за вас
и надеемся, что вы тоже молитесь за нас». Я несколько раз была крестной
матерью, свидетельницей венчаний, бывала на похоронах, и однажды меня
чуть не затоптали в толпе на пасхальном богослужении.
Один из наиболее поразительных случаев произошел со мной в оскве
в 1985 году, когда я сопровождала молодую русскую маму и увидела настоящий поток людей с детьми, входивших в церковь через боковые двери. огда
мы вошли внутрь, к своему удивлению, я насчитала 72 младенца и маленьких детей, ожидавших своей очереди на крещение. Те, что постарше, радостно бегали вокруг в своих крестильных рубашках, а младенцев держали
на руках матери и бабушки. ва священника со всей возможной скоростью
проводили обряд. е веря собственным глазам, я спросила своего друга:
— так каждый день?10
Он спокойно ответил:
— О нет. Только по воскресеньям. а неделе в день приходят только
пять или шесть человек.
Однажды в 1985 году среди наших дипломатов распространились слухи
о том, что кому-то случайно удалось заглянуть через плечо некоего официального лица в театре и увидеть у него в руках великолепно оформленное
приглашение в кремлевскую церковь в канун асхи. аинтригованная
этим слухом, я решилась спросить одного из моих русских друзей, возможно ли, что коммунистические лидеры являются тайными верующими.
« ет, — был его ответ, — только их жены»11.
158
«
ОВ РЯ
СХ
,
СР
О
РОВ РЯ
«
!» УРО
О
РУСС О О
Я
Р
ОВ»
В советские времена, наблюдая за тем, как русские в длинных очередях
смиренно дожидаются возможности попасть в музей, за толпами народа,
переполнявших церкви, я поняла, как важна для русского народа красота, отсутствовавшая в его повседневной жизни. Русские верят, что красота и искусство — это те пути, которыми ог являет себя человечеству12.
Русские церкви называют «храмами ожьими», их щедро украшают
иконами, фресками, сверкающей позолотой. Священники в богато украшенных парчовых одеяниях, расшитых золотом и серебром, мерно покачивают кадилами с курящимися в них благовониями. Вся служба сопровождается хоровым пением а апелла. реданные Церкви и прекрасно
слаженные хоры постоянно получают приглашение на участие в службе,
длящейся несколько часов. Славятся звучные басы церковных дьяконов. Русские уважают силу эмоций и все мистическое намного больше,
чем мы на ападе, поклоняющиеся рациональному и технологичному.
астолько глубоко укоренены их верования и древние традиции, что
даже те русские, кто не посещает церковь и не является официально
«верующим», сами того не сознавая, мыслят по-православному.
ет лучшего примера могущества православия, сохраняющегося в русском духе, чем национальное празднование асхи, которую к 1967 году,
когда я впервые это увидела, разрешалось отмечать публичным образом
лишь в немногих одобренных властями заполненных до отказа «действующих» храмах. В отличие от мерики с нашей ежегодной рождественской шопинговой оргией и асхой c кроликами и цыплятами, асха
в России — это самый важный святой день для Церкви, и это самый почитаемый праздник в году. Этот чрезвычайно важный ежегодный праздник духовного возрождения отмечается всем православным населением
страны на протяжении двух недель вслед за восьминедельным Великим
постом, который так или иначе, с большей или меньшей строгостью,
соблюдают миллионы русских. е понять всю важность этого — значит
не понять саму русскую душу.
I. В Троице-Сергиевой лавре. а годы моих поездок я посетила множество празднований асхи — и два раза в годы президентства Рейгана:
оба крепко сохранились в моей памяти как пронзительные иллюстрации
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
159
полного отсутствия понимания между официальным Вашингтоном и
русским народом.
Впервые это произошло в 1985 году, когда атташе по культуре в американском посольстве в оскве был Рей енсон — один из тех редких
сотрудников посольства, кто поддерживал тесные связи с Церковью.
ас с ним пригласили встретить пасхальную ночь в Троице-Сергиевом
монастыре, который я впервые посетила еще в 1967 году. асхальное
бдение и литургия начались в 11 часов вечера, за которыми последовало
празднование, завершившееся на заре следующего дня. огда мы приехали, то стали свидетелями неожиданной и обеспокоившей нас сцены.
У входа в монастырский комплекс, на фоне его высоких освещенных
стен мы увидели силуэты вооруженных солдат, очевидно, присланных,
чтобы не давать русским пройти в монастырь. В вышине над стенами
сияли огромные голубые с золотыми звездами купола главного собора.
Стоявшие у подножия стен солдаты выглядели маленькими и хрупкими. икогда потом я не видела более сильного подтверждения полного бессилия военной мощи перед лицом Всемогущего. евзирая на
препятствие снаружи, в монастыре находилась огромная толпа людей.
Я двигалась в темноте и наблюдала за происходящим. В монастыре было
несколько церквей, и перед одной из них пожилая женщина с трудом
пыталась проложить себе дорогу через толпу, собравшуюся перед входом. Увидев ее, толпа с уважением расступилась, позволяя ей пройти, но
охранник перед входом попытался грубо остановить женщину. Раздались крики протеста: « айте ей пройти! Она хочет молиться! е смейте
останавливать ее!» Охранник продолжил свои попытки оттеснить ее, но
крики раздраженной толпы становились все громче и все злее, и на какое-то мгновение мне показалось, что они вот-вот нападут на охранника.
Однако, испугавшись растущей враждебности людей, охранник отступил и дал ей пройти.
Стоя в вечернем холоде и дожидаясь полуночи, мы услышали первые
звуки т е во а колоколов, означавшего начало движения ест о о хо а
монахов и священников, двинувшихся в символический обход церкви
навстречу воскресшему Христу. Чем ближе подходила процессия, тем
громче становился трезвон, к которому постепенно присоединились
колокола всех церквей, включая огромные колокола собора, чей звон был
подобен раскатам грома. Священники и монахи, вместе со следовавшей
160
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
за ними толпой, держа в руках зажженные свечи, мерцавшие звездочками
в ночи, совершили троекратный обход церкви, распевая торжественные
стихи надежды:
ос есе ие вое, исте пасе,
ели по т а е есех,
и ас а е ли
спо о и ист
се
е
е е славити!
ним присоединились толпы верующих, стоявшие по сторонам
монастырской дорожки.
Эмоциональный накал продолжал нарастать. о после того как священники вошли в церкви для свершения литургии, произошла странная вещь. Все солдаты начали пробираться в монастырь и в церкви —
их было так много, что на мгновение показалось, что на монастырь
совершено нападение. а ними последовали еще бóльшие толпы
людей. Я заметила, что дружинники с красными повязками, которые
должны были не пускать людей в церкви, все были пьяны и ничего
не делали. Все церкви были заполнены. Служба, на которой я присутствовала, оказалась величественной. В ней участвовали восемнадцать
священников, так грациозно раскачивавшихся и двигавшихся, словно
они были балетными танцовщиками; четырежды за время длинной
службы они меняли свои потрясающие одежды, каждый раз переходя
от одного цвета к другому — от зеленого к красному, затем к серебряному, и, наконец, оделись в золотое.
осле четырехчасовой службы нас с Реем пригласили присоединиться к монахам, священникам и членам их семей на традиционную
трапезу а овле ия, завершавшую восьминедельный пост, и это была
неожиданная честь для нас. линные столы были заполнены цветами
и крашеными яйцами, на них стояли пасхи и ли и, традиционные
пасхальные блюда. ыли прочитаны еще более длинные молитвы,
и только потом все уселись, чтобы расслабиться, выпить водки, провозгласить тосты и насытиться разнообразными ветчинами, овощами
из корзин на столах, выпить чаю со сладостями.
ы отправились обратно в оскву с первыми лучами солнца,
встававшего из-за горизонта. В ольшом театре в тот день, соревнуясь
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
161
с церковной службой (кое-кому предлагалось сделать выбор между
тем, чтобы отстоять всю ночь на церковной службе или побывать
в опере), в полдень давали « вгения Онегина». ак и для моих русских друзей, у которых я остановилась, для меня это любимая опера,
шедевр Чайковского, музыкальная энциклопедия русских представлений о любви. я хотя и была уставшей, намеревалась на нее пойти.
осле долгого празднования асхи я была сонной, хотя и пребывала
в приподнятом настроении. В театре я разместилась в директорской
ложе прямо напротив сцены. Услышав первые аккорды и хорошо
зная, что за ними последует, я не могла сдержать слез. Склонив голову
на покрытый темно-красным бархатом барьер ложи, я полностью
отдалась бессмертной музыке великого русского композитора.
II. С сенаторами в Троице-Сергиевой лавре на Пасху. Свою вторую
асху я снова встретила в том же монастыре в 1988 году. Сенатский
комитет по энергетике и природным ресурсам, возглавляемый сенатором ж. еннетом жонсоном от уизианы, получил приглашение от своих коллег из Верховного Совета совершить ознакомительную поездку по Советскому Союзу и провести встречи с различными
коммунистическими шишками. жеймса иллингтона, директора
иблиотеки онгресса, с которым я знакома с той поры, когда он,
так же как и мой бывший муж об асси, был родсовским стипендиатом в Оксфорде, пригласили в качестве академического консультанта для сенаторов. Я была приглашена сенатором Тимоти Уиртом
от олорадо в качестве второго консультанта.
а автобусе нас доставили на авиабазу Эндрюс под Вашингтоном,
где мы сели на внушительный самолет с официальной эмблемой
СШ : Air Force Two. Он был комфортабельно обставлен диванами,
в нем имелись комнаты для переговоров, все сиденья располагались
в соответствии со степенью важности персоны, и лучшее, конечно,
предназначалось для председателя комитета. Я полагаю, что такой
порядок обычен для подобных поездок, но для меня лично это был
необычайный опыт. ак писатель, я была восхищена, как налогоплательщик — скажем так, смущена. оскольку мне не приходилось
бывать на сенаторских пирушках, я не привыкла к столь роскошному обслуживанию, обычно я летаю малобюджетными рейсами
162
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
коммерческих авиакомпаний. Это же напоминало собой путешествие в свите раджи времен расцвета ританской империи.
Целая стая стюардов, стюардесс, военных в роли носильщиков
багажа — по два на каждого сенатора были готовы удовлетворить
любое желание всех одиннадцати сенаторов, большинство которых
сопровождали жены. Официальный фотограф ВВС снимал каждое
наше движение. ля многих сенаторов это была их первая поездка
в Советский Союз, и их знания о стране являлись практически нулевыми.
В СССР мы посетили несколько городов, где кое-кто из сенаторов
воспользовался возможностью поговорить с «отказниками» (в СШ
тогда это было горячей темой). ля меня, которой приходилось
выдерживать тяжелые взгляды советских таможенников, это был
обескураживающий опыт. ам не приходилось ни таскать свой багаж
(этим занимались специальные люди, назначенные на это СШ ), ни
предъявлять паспорта, и нас с цветами в руках на каждой остановке
встречали официальные лица. Во время полета нас прекрасно кормили. а борту имелся полный бар, и везде, где мы останавливались,
нас снабжали американским льдом. В каждом отеле наши сотрудники
обеспечивали нам особую круглосуточно функционировавшую комнату, снабженную любыми мыслимыми напитками. В оскве после
обязательных встреч в ремле наши хозяева устроили для нас банкет во ворце съездов, на котором в изобилии кормили икрой, поили
водкой и шампанским.
асхальная ночь должна была стать последней перед отлетом из
осквы, и я усиленно доказывала, что сенаторам будет очень полезно
увидеть, как русские празднуют свой самый важный праздник. редседатель комитета, да и наши русские хозяева посопротивлялись,
но в конце концов уступили мне, согласившись съездить в ТроицеСергиев монастырь. Выразили свою готовность принять важную
делегацию и отцы Церкви. Однако наши коммунистические хозяева,
очевидно, не испытывавшие энтузиазма от этой идеи и стремившиеся
притормозить всю экскурсию, настояли на том, чтобы мы по дороге
остановились в придорожном ресторане, где нас ожидали обильные яства и разливанное море ледяной водки и вина. екоторые из
наших административных помощников даже охрипли, танцуя под
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
163
гром оркестра и оглушительно хохоча над собственными шутками.
жеймс иллингтон и я в бессилии переглядывались, озирая весь
этот танцпол. огда мы все же сели обратно в автобус, было около
полуночи.
ы продолжили свое путешествие под пьяный хохот и звон
бутылок. Один из сенаторов попросил, чтобы я немного рассказала
о значении этого вечера, но шумная атмосфера была столь отвратительной, особенно если учесть, куда и зачем мы ехали, что поначалу
я отказалась. о они настаивали. в конце концов, я встала и твердо
сказала: «Эта самая святая ночь года для русских. ногие неделями
постились. Очень важно из уважения к ним вести себя с достоинством». Они почувствовали себя смущенными — звон бутылок и смех
стали чуть потише.
огда мы приехали, нас приветствовал важный епископ, который
вежливо проинформировал, что для того чтобы нас не смяла толпа,
было решено разместить всю группу непосредственно возле алтаря,
справа, там, где обычно располагается хор. ам пришлось какое-то
время подождать снаружи, пока впечатляющая процессия священников со свечами, сопровождаемая звоном огромных колоколов, не обойдет церковь. (Я заметила, как сенатор жонсон нетерпеливо слегка
притоптывал ногой и посматривал на часы, периодически спрашивая, когда все окончится.) атем нас провели внутрь, и мы заняли свои
места на виду у огромной толпы набожных русских, заполнивших
всю церковь. пископ тепло приветствовал нашу группу по-английски и пригласил на пасхальную службу. Служба была великолепной,
зрелищной. Вся толпа благочестиво повторяла раз за разом: « осподи,
помилуй».
Внезапно сенатор жонсон стал непреклонно настаивать на том,
что мы должны уйти. еня, как и нескольких сенаторов, это шокировало, так как мы чувствовали, что после оказанного нам радушного
приема внезапно взять и уйти в середине службы на виду у всей огромной толпы набожных русских, заполонивших всю церковь, будет
ужасно невежливо. Тем не менее мы протолкались к нашему автобусу, который рванул обратно в оскву прямо в аэропорт, и около
двух часов ночи мы вновь поднялись на борт нашего Air Force Two, где
нас уже ждали наши сумки, напитки, и мы улетели.
164
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ачем понадобилась вся эта спешка и ненужное нанесенное нами
оскорбление? Возможно, в Сенате предстояло важное голосование?
ет. Уже в самолете мне сказали, что председатель комитета очень
хотел попасть в Вашингтон утром, чтобы оказаться на поле для
гольфа.
О
Р ЯСЬ
СВО
СТ
ТЫ
Только благодаря своей интеллигентности и характеру президент
Рейган и советник по национальной безопасности Роберт акфарлейн смогли оценить последствия растущего религиозного возрождения в России для дела мира, международных отношений, дипломатии и безопасности.
огда в январе 1984 года я впервые встретилась с президентом, то
не имела понятия о том, что он очень благочестивый и набожный
человек с глубокой верой в ога и исуса Христа. Оберегая свою личную жизнь от посторонних, он не демонстрировал свою веру, но, как
мне предстояло узнать, приверженность принципам веры он развил
в себе, следуя примеру и наставлениям своей любимой матери, всю
жизнь остававшейся для него направляющей силой. Он с верой читал
иблию и ежедневно молился.
Я встретила Рейгана в критический момент его президентства.
ного сказано о том, что крепкая вера Рейгана стала еще сильнее,
после того как 3 марта 1981 года смерть оказалась совсем рядом с ним,
всего лишь через два месяца после инаугурации. озднее айкл
ивер, близкий друг президента и заместитель руководителя аппарата елого дома, рассказывал мне, что когда он навестил Рейгана
в елом доме спустя две недели после попытки покушения, то нашел
его все еще в пижаме, и президент сказал, что он чувствует себя оберегаемым осподом, и что оставшиеся ему годы принадлежат огу, и что
он чувствует, что должен выполнить некую миссию13. То же самое он
говорил членам своей семьи и близким друзьям. Определенно, что
именно с этого времени Рейган начал выходить на советских лидеров.
ивер еще сказал мне, что в тот день Рейган показал ему письмо
в четыре с половиной страницы, написанное от руки черными черни-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
165
лами на желтых листах официального блокнота, который он любил.
В нем он сообщал режневу, как глубоко жаждет «мира без ядерного
оружия». Он послал это письмо лександру Хейгу, своему первому
советнику по национальной безопасности, и в осударственный
департамент; оно вернулось к нему полностью переписанным. Он
был разочарован, увидев свое письмо в таком виде, и, показывая его
иверу, сказал: « у хорошо, они эксперты. ыть может, они знают
обо всем этом больше меня».
айк рассказал мне, что он решительно запротестовал: «Вы президент! Вы можете писать все, что сочтете нужным! Вы были избраны
и имеете мандат. В осударственный департамент никто никого
не избирал!»
резидент поблагодарил его и добавил: «Вы знаете, что с того
момента, как в меня стреляли, я думаю, что мне нужно больше опираться на мои собственные побуждения, чем на то, что думают другие
люди. Ради этого я был спасен».
В конце концов были отправлены, на чем упорно настаивала его
жена энси, два письма: одно — собственное письмо Рейгана и другое, близкое по содержанию к версии осударственного департамента.
(Увы, полученное им ответное письмо был переполнено советскими
колкостями.)
«У Рейгана, — говорил Эдвин из, его генеральный прокурор
и близкий друг, — была какая-то очень личная вера, которая естественным образом проявляла себя в частных беседах. резидент был
способен говорить о религии каким-то очень удобным способом,
лучше, чем кто-либо, кого я знал. Он не хотел показывать это перед
публикой, когда люди могли подумать, что он использует свою веру
в политических целях и стремится внедрить мысль о том, что он религиозный человек. Он не думал, что ему следует проводить в елом
доме религиозные службы, как это делал иксон. Он чувствовал,
что это покажется нарочитым»14.
Рейган не совершал обязательных посещений церковной службы,
как того ожидали от президента, потому что чувствовал, что его присутствие с соблюдением всех требований, связанных с безопасностью,
окажет разрушительное воздействие. осле встречи со смертью он
записал в своем дневнике, что сам несет «настоящий риск для других».
166
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Во время своего президентства он продолжал делать обычные приношения церкви и как только покинул пост, снова начал регулярно посещать свою церковь в алифорнии.
ад акфарлейн, сам будучи религиозным человеком и активным
членом ресвитерианской церкви в Вашингтоне, объяснял это так:
«Хорошо известно, что президент оптимист по жизни. ная о его
непростом детстве, алкоголике отце, люди удивляются тому, как... ему
удается быть оптимистом, но дело в той любви и внимании, которые
он получил от своей матери, своих соседей и всей общины, в которой
они жили, и которые помогли ему встать на ноги и привили чувство
достоинства уже в детстве. Это выражение любви распространилось
на него через людей, которые не были обязаны это делать, — соседей,
друзей, и к тому времени, когда он достиг возраста мужчины, наделили его очень сильной убежденностью в силе любви.
ы не раз говорили с ним об этом на ранчо, о том, что он сам по
себе, уже тогда, когда начал работать радиоведущим в е- ойне,
и в первые дни работы в олливуде, начал размышлять об истоках
любви и, как и многие другие люди, заключил, что ог в своей мудрости создал человечество, имея очень простой мотив и он заключался
в проверке способности созданной им формы жизни преуспевать
и жить в согласии друг с другом. Сможет ли этот род быть достаточно
мудрым, чтобы понять, что единственное его предназначение —
любить друг друга? Рейган вошел в эту духовную дверь, и она стала
для него якорем жизни.
ри всем оптимизме, выросшем в нем благодаря набожной и любящей матери, единственное сомнение порождала мысль о том, как
может существовать безбожное общество, и этот страх сопровождал
его в отношении к Советскому Союзу. го страх заключался в том, что
при отсутствии руководящего принципа любви к другому в таком
обществе, которое существовало в Советском Союзе, русские, люди
такие яркие и интеллектуально одаренные, могут направить все богатство своего интеллекта на другие цели, и именно на разрушение.
ще прежде чем стать губернатором, он, несмотря на все свои оптимистические взгляды на жизнь, опасался, что без любви человечество может разрушить само себя — и что этот недостаток духовного
влияния в среде руководителей Советского Союза может привести к
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
167
искажениям и к тому, что все их таланты окажутся сосредоточены на
служении разрушительным началам и имперским амбициям. что
все это может в ядерную эпоху представлять собой риск рмагеддона. резидент был самым драматическим образом захвачен этим
опасением»15.
ичего не зная о его мыслях в то время, я была удивлена тем, как
часто предмет религии возникает на наших встречах и насколько он
важен для президента. Он жаждал узнать о том, что я увидела в России и каковы поступки простых людей. Он хотел иметь информацию
и знать точки зрения, которые он совершенно очевидно не получал
от чиновников. Об этом мало говорили, пока он был президентом, но
он пять раз встречался с папой римским оанном авлом II не только
в Ватикане, но и в Соединенных Штатах16. В их взглядах было много
общего. оанн авел II был убежден, что коммунизм и религия
не могут сосуществовать и что одно из них вытеснит другое.
а похоронах еонида режнева в 1982 году камера поймала
момент, когда его жена быстро перекрестила открытый гроб. Это
заинтересовало Рейгана, и позднее члены ационального совета
по безопасности говорили мне, что он не раз возвращался к этому.
***
оя миссия в оскву состоялась за несколько недель до смерти
ндропова 9 февраля 1984 года. есятого февраля в письме, написанном в одно время с похоронами ндропова, президент написал мне:
а л ая а с е ой похо о по телеви е и , я а
лял о то , а то
а т л и в та ое в е я, о а их ве а в о а или в есс е тие сталивается со с е т . а и в , я п о ол а ве ит , то оло по ели ии
о ет стат ва ей и
а то о и е е ий тепе е ей сит а ии.
Вернувшись после участия в похоронах ндропова, вице-президент уш взволнованно рассказывал, что заметил человека, перекрестившего ндропова. акфарлейн объяснил: « о того самого
момента у президента почти не было оптимизма полагать, что он
сможет иметь дело с Россией и где-то с кем-то встретиться, но теперь
он получил это небольшое окошко, что, быть может, есть некоторая
168
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
надежда, что в их руководстве могут быть какие-то люди, открытые
для идеи духовного влияния. Это позволило ему сказать: “Хорошо,
осподи, это стоит того. опытаемся привлечь внимание этих людей
и посмотрим, сможем ли мы с ними где-то встретиться”». ( огда больной Черненко умер через 13 месяцев, прежде чем Рейган смог с ним
встретиться, президент отпустил свою знаменитую саркастическую
шутку, что он хотел провести переговоры с советскими лидерами, но
опять не успел, потому что «они продолжают умирать».) У него появится шанс с новым лидером ихаилом Сергеевичем орбачевым.
огда орбачев давал свое первое интервью журналу «Тайм»
9 сентября 1985 года, пресса обратила внимание на то, насколько он
«точен», как он подчеркивает каждое слово разноцветными карандашами. динственное, что он произнес как нечто неважное, было то,
как он дважды произнес слово « ог». ресса рассудила, что после
всего остального этого ничего не значит. Русские, говорили они,
часто используют слово « ог» в обычном разговоре, и его употребление не имеет никакого отношения к таким важным вопросам как контроль над вооружениями или экономика. о для Рейгана с его чутьем
на людей это слово и то, как его употребил орбачев, не было чем-то
случайным. Одним из его первых вопросов при встрече со мной после
саммита в еневе было: « очему орбачев так много говорил о оге?»
( режде всего это озадачило и меня. Я думала, что, возможно, орбачев, узнав, что Рейган — религиозный человек, сделал это сознательно. оэтому на первой встрече я призывала президента к осторожности.)
В интервью, которое я брала у орбачева в оскве вскоре после
смерти жены Раисы в 1999 году, я сама смогла задать ему тот вопрос
Рейгана. не пришлось выслушать длинный ответ о его отношении
к верующим и о том, что все его бабушки и дедушки, к которым он
был очень привязан, были верующими людьми. Он рассказал о своей
любимой бабушке и о том, какой изматывающе далекий путь ей приходилось проделывать, чтобы дойти до церкви, о том что собирается
построить церковь в родном селе*. Он трогательно говорил о Раисе,
* Храм азанской ожией
.С. орбачева в 2000–2006 гг.
атери в селе
ривольное был построен на средства
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
169
убежденной коммунистке, и о том, как он был счастлив, что тем
не менее она ушла из жизни верующей. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1996 году, он писал: « ак религиозные ордены свирепо обращали “еретиков” в свою веру, так и наши идеологи вели
беззаветную борьбу с религией, безо всякой нужды порождая недовольство среди простых людей»17. В другой книге, вышедшей в свет
в 2000 году, он отметил, что большевики даже в мирный период после
окончания ражданской войны «продолжали сносить церкви, арестовывать священников и уничтожать их. Этого больше нельзя было
ни понять, ни оправдать. теизм в нашей стране в то время принял
самую жестокую форму»18.
а протяжении всей своей карьеры президент Рейган всегда разъяснял, что он прекрасно понимает деспотическую природу коммунистического режима. ак пишет этлок, «Рональда Рейгана всегда
живо интересовали судьбы людей, оказавшихся в затруднительном
положении. Он хотел делать все, что в его силах, чтобы помочь им.
го суровые суждения о советских лидерах основывались далеко
не на одном каком-то факторе, не только на идеологии, о чем он
много говорил, но и на восприятии их манеры обращения со своим
собственным народом».
У Рейгана был перечень нарушений прав человека, и на всех своих
встречах с советскими официальными лицами он упрямо перечислял имя за именем из этого списка. Он однозначно и прямо говорил
о своей убежденности, что такая система не может, не должна и не
будет существовать. Он всегда ясно давал понять, что религиозная
свобода и свобода вероисповедания относятся к числу естественных
человеческих ценностей — это для него было ключевым пунктом.
Такая позиция президента порождала разногласия со многими его
собственными советниками. о после того как он узнал, что стремление к вере и религии в Советском Союзе ничуть не слабее, чем
в Соединенных Штатах, и поскольку он старался «основываться не на
чужих мнениях, а больше на своих собственных побуждениях», как
он сказал иверу, то всей его давней глубоко прочувствованной религиозной вере оказалось суждено сыграть важнейшую роль в cовместных миротворческих усилиях с орбачевым.
В
ОС В
В Ш
ОС В
Р
ТО
Р
9
Ш
ВО
Ш
Т—
Т
Т
осле того ланча в Овальном кабинете 1 марта прошло много месяцев, прежде чем я опять встретилась с президентом. Я завершила
то дело, которое меня попросили сделать, отчиталась и не думала, что
когда-нибудь снова выпадет случай увидеть его. а прошедшие с тех пор
месяцы я получила от него два письма, по его просьбе послала ему две
свои книги и вернулась к своим лекциям и литературной работе.
есмотря на прорыв, который я год назад совершила в оскве в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами, по-прежнему не было официального Cоглашения в области культуры, но я не
оставляла попыток добиться разрешения на продолжение своей исследовательской работы в енинграде. С этим я обращалась и в Союз писателей, и в инистерство культуры, и во многие другие официальные
учреждения, которые, по моим представлениям, могли дать мне такое разрешение. о все мои обращения оставались безрезультатными. В январе
1984 года, завершая наши беседы, огданов спросил, чего бы я хотела для
себя. Я ответила, что мне нужно разрешение на поездку в енинград на
два месяца для продолжения исследований для моей книги о авловске.
Тогда он мне ничего не ответил. Однако в конце марта 1985 года я неожиданно получила таинственную телеграмму из Всеcоюзного агентства
по авторским правам (В
) с приглашением приехать в оскву на две
недели. В оскву! Я была в ярости. Я не хотела ехать в оскву. не нужно
в енинград. Что все это значило? Что мне делать? тут мне позвонила
моя старшая дочь Сусанна. Я рассказала ей о возникшей дилемме и между
делом обронила:
— х, если бы архангел авриил спустился ко мне и сказал, что мне
делать!
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
171
Она засмеялась:
— ам, я думаю, он бы тебе сказал: « опей чайку и ложись спать, —
и добавила к своему совету русскую поговорку «Утро вечера мудренее».
а следующее утро произошло странное событие. ак обычно,
перед началом работы я включила радио. а мое удивление, из приемника зазвучал Вальс-фантазия линки, который первоначально назывался авловским вальсом. тут под звуки этого вальса я сообразила,
что не перевернула лист календаря на следующий месяц. Сделав это,
на следующем листе я обнаружила образ архангела авриила с прозрачным земным шаром в руках.
в этот самый момент дочь снова
позвонила мне.
— Сусанна, — сказала я, — происходит что-то странное.
Я была так озадачена всеми этими удивительными совпадениями
(откуда они взялись?), что, поговорив с ней, сама позвонила епископу
Василию Родзянко и спросила:
— ак вы думаете, не знак ли это?
— а, определенно, — ответил он, — вам следует ехать.
Я послала телеграмму в В
, что принимаю их странное приглашение.
осле прилета в московском аэропорту меня со всеми церемониями
как В
-персону встречал сам глава В
, проводивший меня через
таможню. еня поселили в знаменитой гостинице «Украина». ыло
интересно, что же будет дальше. олго ждать не пришлось. а следующий день меня оповестили, что моя виза продлена на два месяца, и через
два дня я могу ехать в енинград!
В поезде меня сопровождал представитель В
, с которым мы проговорили почти всю ночь и с кем у меня надолго сложились дружеские
отношения. о приезде в енинград я была представлена встречавшему меня на вокзале руководителю городского отделения В
. еня
отвезли в гостиницу « вропейская» и сообщили, что номер оплачен на
две недели вперед. о прошествии двух недель, спустившись в холл
отеля, где меня обычно ждал сопровождавший меня повсюду представитель В
, я никого не обнаружила. редставитель В
исчез. тут
до меня дошло, что две недели, на которые меня пригласили, истекли,
и меня просто бросили одну. Так, не получив никакого объяснения,
с того самого утра и до окончания двух месяцев я оставалась наедине
172
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с собой и могла совершенно независимо работать в библиотеке и авловском дворце. а этим я почувствовала руку огданова, так по-византийски утонченно удовлетворившего мою просьбу. (Узнав о таком странном
повороте событий, один из моих друзей большой поэт Виктор Соснора
с привычным для него сардоническим юмором заметил: «Ты, наверное,
сейчас единственный свободный человек в Советском Союзе».)
Эти два месяца стали для меня очень насыщенными, дав возможность
взять первые интервью у многих еще оставшихся свидетелей разрушения
дворца во время Второй мировой войны. не даже удалось воспользоваться редкой возможностью поговорить с бывшими военными, видевшими, как горел дворец, и со многими чрезвычайно одаренными мастерами-реставраторами, работавшими над его восстановлением. осле
моей прошлогодней миссии в оскву я боялась, что о и станут преследовать моих друзей, вызывать их на допросы. о ничего такого с ними
ни тогда, ни позже не произошло.
кроме того, в эти два месяца мне
позвонил еоргий рбатов, чтобы передать прямое сообщение от орбачева. ока я добивалась для себя разрешения работать в енинграде,
я послала орбачеву две свои книги, и полагала, что они, скорее всего,
до него не дошли. Однако он их получил и через рбатова поблагодарил
за них и за мою «благородную работу». Я написала ему ответное благодарственное письмо.
осле того как первые две недели прошли, мне пришлось самой оплачивать гостиницу. Один из моих друзей, писатель, живший в большой
квартире, предоставленной государством еще его отцу, предложил мне
пожить у него. Я хорошо знала, что иностранцам запрещено жить в частных квартирах, но ведь наступили провозглашенные орбачевым пе ест ой а и лас ост . я решила проверить, есть ли у этих горбачевских
инициатив границы. Я спросила у представителя В
, можно ли мне
принять предложение моего приятеля. «Вы знаете, — сказала я, — что
в каждой стране, куда я приезжаю, я всегда останавливаюсь у друзей.
очему же в России, самой гостеприимной стране, которую я знаю, мне
нельзя так поступить?» Я видела, что мои слова поставили его в неудобное положение. о, немного подумав, в конце концов он дал мне понять,
что не будет возражать, если я так поступлю. Я переехала к своему приятелю, и ничего ни со мной, ни с ним не случилось.
В
В Ш
9.
ОС В
ТО
Р
Ш
ВО
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
173
Т
ятое августа 1985 года было в штате эн одним из тех великолепных
солнечных дней, когда искрится синь моря, а прохладный воздух напоен
запахом смолистой хвои. Около четырех часов пополудни мы с моей младшей дочерью из пытались долбить стену в нашем домике, чтобы повесить
в ее спальне лампу, когда зазвонил телефон. из побежала взять трубку
и быстро вернулась; она выглядела побледневшей и благоговейно сказала:
— ам, это президент Рейган.
Я подумала, что она шутит, как бывало не раз, но дочь настаивала:
— Это на са о еле!
осле того как президенту сделали операцию по подозрению на рак
толстой кишки, я написала ему письмо с пожеланием скорейшего выздоровления. Я была уверена, что он получил тысячи таких пожеланий,
и совсем не ждала ответа. Волнуясь, я взяла трубку. В трубке прозвучал
приветливый голос телефонистки из елого дома:
— Оставайтесь на линии. Я соединяю вас с президентом Рейганом.
затем на том конце провода я услышала знакомый голос, звучавший
с теплотой, но чуть хрипловато и устало:
— О, я, должно быть, оторвал вас от работы.
Я быстро заверила его:
— ичего, я просто крепила лампу.
Он никогда прежде мне не звонил. с какой стати ему понадобилось
мне звонить сейчас? десь, в лесах эна, у меня не было возможности
ни по радио, ни по телевизору следить за ходом его выздоровления.
Я была растеряна и не придумала ничего лучшего, как спросить:
— ак вы себя чувствуете?
— Я в полном порядке, большое спасибо, — ответил он. — Я получил
ваше письмо и собирался ответить, но потом подумал, что будет лучше
с вами поговорить.
Я повторила:
— Хорошо, как вы себя чувствуете?
— Я в полном порядке, большое спасибо.
только с третьей попытки я смогла выдавить что-то другое:
— де вы сейчас?
— О, я в своем кабинете, работаю понемногу, — ответил он.
174
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я полагала, что наш разговор будет коротким и мне надо быть готовой
остановиться в любой момент и поблагодарить его: «Спасибо, господин
президент», но вместо этого он продолжил беседу. Он сказал мне, что
читает книгу ркадия Шевченко1, и спросил:
— вы читали Шевченко?
— а, читала, — ответила я.
Он продолжил:
— Я прочитал в его книге, что за сорок лет ромыко ни разу не прошелся по улицам осквы.
Я сказала:
— Вы знаете, господин президент, забавно, что вы упомянули об этом,
потому что именно эта фраза поразила и меня. Я подумала, как много этот
факт объясняет, потому что ромыко не единственный из высших советских должностных лиц, кто изолирован от русского народа. е только он,
но и западные дипломаты тоже почти не имеют контактов с простыми
русскими людьми. ногие из них годами не бывали на рынке и жили
в совершенно отличавшихся от обычных условиях.
з предыдущих разговоров в елом доме я слышала, что саммит,
вероятно, пройдет в еневе и что президента раздражало то, что орбачев может не захотеть приехать в Вашингтон. Я не желала, чтобы президент из-за этого чувствовал какой-то дискомфорт, и я призывала его
не придавать значения тому, что орбачев не приедет в Вашингтон так
скоро, как он (Рейган) надеялся. « я недавно вернулась из енинграда,
где провела два с половиной месяца», — сообщила я. тут я рассказала
ему о той наполненной энтузиазмом встрече орбачева с населением
в енинграде, свидетелем которой стала несколько месяцев назад; поведала о том, как в отличие от обычаев других коммунистических лидеров
он ходил по улицам среди людей, собирая вокруг себя толпы и отвечая
на вопросы.
«Вы знаете, он ведет себя почти как вы, когда вы идете, пожимаете руки
людям и говорите с кем угодно. Я могу понять, почему ему трудно приехать в Вашингтон прямо сейчас, вероятно, это просто невозможно для
него. Фактически, быть может, для него небезопасно уезжать на столько
дней. осподин орбачев в ремле, наверное, чувствует себя свободнее,
там он может отдавать приказы людям, он там свободнее, чем в поездке,
окруженный бдительными сопровождающими. , быть может, ему надо
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
175
уйти от них. роме того, если он приедет в Вашингтон, то ему придется
соперничать с обрыниным, который здесь находится уже столько лет,
знает всех и будет рулить всем представлением. У него не будет необходимой независимости».
резидент в ответ лишь хмыкнул. Он больше ничего мне не сказал —
но по его тону я решила, что он меня понял и что он тоже хочет сбежать
от своих собственных бдительных парней.
Я еще немного рассказала ему освоем двухмесячном пребывании
в Советском Союзе и о том, что, по моим ощущениям, атмосфера там становится немного лучше. о он тут же заметил, что его задело заявление
Т СС, в котором говорилось, что Соединенные Штаты тайком размещают атомные бомбы.
— а забудьте вы про то, что там заявляет Т СС, — ответила я и пересказала популярную в России шутку: « “
ав е ет и вестий, а в вестиях — п ав ”. Русские давно научились читать между строк».
го настроение улучшилось, и он продолжил:
— не нравятся русские шутки, особенно те, что про их правительство, — и стал рассказывать одну из них.
Я посмеялась, но мою голову продолжал дурманить вопрос, зачем он
все-таки мне позвонил. Это так меня занимало, что потом я могла вспомнить лишь самое главное в нашем разговоре. Я ответила ему одной из
горбачевских шуток, слышанных мной в енинграде, о его детстве и неопытности, и президенту шутка, кажется, понравилась. о я все еще продолжала тупить и через ровные интервалы снова спрашивала его: « ак
вы себя чувствуете?», и он снова отвечал мне: «Уже намного лучше».
оскольку я чувствовала себя в эне оторванной от всего, что происходит, мне захотелось его спросить: «Что делается в мире?» Однако
я знала, что не решусь на такой вопрос, и вместо этого спросила:
— аковы ваши планы?
— у, — сказал он, — завтра я улетаю в алифорнию. о у меня
теперь здоровенный шрам, длиной почти одиннадцать дюймов. Так что
я не думаю, что смогу в алифорнии заниматься колкой дров, — и твердо
добавил: —
вот верхом я собираюсь поездить. Скоро придет энси
и заставит меня отдыхать.
я сказала:
— Это верно. Она все делает правильно.
176
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
огда мы наконец оба положили трубки, я осталась сидеть в ошеломлении. Я позвонила в елый дом, чтобы поблагодарить их, потому что
подумала, что акфарлейн или кто-то еще мог ему сказать: «Сделайте
что-нибудь приятное Сюзанне». о когда я поговорила с Вильмой, она
мне сообщила: « ичего подобного. резидент просто позвонил и сказал:
“ айдите номер ее телефона”. ы собирались позвонить вам и предупредить, что президент может позвонить, но прежде чем мы это сделали,
президент сам нам позвонил и сказал: “Я с ней уже поговорил”».
так, почему он позвонил? росто из вежливости? может, потому
что он думал о России?
ой племянник-тинейджер как раз в тот момент брел по пляжу, и я
в восторге ему закричала:
— ак ты думаешь, кто мне сейчас звонил? резидент Рейган!
В этот момент телефон зазвонил снова, и племянник пошутил:
— это, наверное, звонит орбачев!
оследним, высказавшимся по поводу этого телефонного звонка, был
один просоленный мэнский старожил. Услышав от меня про звонок, он
подумал немного и сказал:
— у, я полагаю, что это довольно необычно. ьюсь об заклад, что со
многими людьми ничего подобного в жизни не происходит. Спорю, что
ни с кем в штате эн такого не было.
***
Через несколько дней после звонка президента мне позвонили из
офиса акфарлейна. Это была Вильма, и она сообщила:
— резидент хотел бы, чтобы вы приехали.
о Вашингтона ехать далеко, да и дорого, к тому же пояснение было
совсем кратким. Они хотели, чтобы я приехала 3 сентября в 9:45 назавтра
после ня труда. Оставалось лишь несколько дней. оначалу я сопротивлялась:
— очему меня вызывают? резидент имеет в виду что-то конкретное?
— Он просто хочет с вами поговорить.
Я все еще сопротивлялась:
— о это так далеко, — сказала я, — и у меня все волосы в еловых
иголках.
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
177
— ривезите ему веточку, — сказала она. — му понравится.
— кто будет на встрече? Вы опять собираетесь на меня напустить
всех этих мужчин?
— ет, — ответила Вильма, — я думаю, что будет только президент.
аверное, это будет встреча наедине.
— Хорошо, — все-таки согласилась я, — буду.
так, отложив в сторону повседневную одежду — синие джинсы
и свитер, я принялась рыться в своем скудном гардеробе в поисках подходящего платья, а потом вышла из дома, чтобы подобрать для президента
хвойных веток с сосновыми шишками в подарок. а море штормило,
и меня буквально сдувало ветром. Я не могла найти ветки с сосновыми
шишками и сняла с дерева несколько кусочков пахучей смолы, потом
пошла на берег и, чувствуя себя, словно в детском саду выполняю задание
по изучению природы, сорвала несколько веток морского вереска. роезжая через деревню на Оленьем острове, я подумала, что мне нужно что-то
такое, куда я все это сложу, и остановилась у местного магазина сувениров. Там я купила маленькую бутылку, обкатанную морем. Уже вечером,
разглядывая бутылку, я заметила вытравленную на ней едва различимую
надпись « эвис О. .» ( эвис была девичьей фамилией энси Рейган)
и еще « спирин».
ока я пять часов ехала по главной автостраде эна до остона,
чтобы успеть на рейс в Вашингтон, мне внезапно пришла в голову еще
одна мысль. огда я несколько месяцев назад была на асху в оскве,
мне довелось выйти на одной железнодорожной станции, где несколько
деревенских женщин из ижегородской (тогда еще орьковской) области продавали расписные деревянные пасхальные яйца, что было тогда
в новинку. Я заинтересовалась ими. Среди многих яиц, в основном
украшенных цветами и буквами ХВ, я нашла одно необычное, на котором весьма примитивно был написан образ огоматери и младенца
Христа, а вместе с их именами с другой стороны написано: « ы не
дадим взорвать мир». Я отдала это яйцо сыну, священнику пископальной церкви, который не принадлежал к числу приверженцев Рейгана,
считая того милитаристом. олучая от меня подарок, сын фыркнул:
«Тебе нужно подарить его Рейгану». Я и подумала, что, быть может,
настало для этого время и остановившись в остоне, попросила сына
вернуть мне яйцо.
178
«
ОВ РЯ
ВСТР Ч
,
О
РОВ РЯ
3С
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ТЯ РЯ 1985 О
огда я пришла в елый дом на свою третью встречу и меня провели
в Овальный кабинет, то оказалось, что на ней будет присутствовать не
один только президент, но и вице-президент уш, а также ад акфарлейн и жек этлок. режде чем мы расселись, я сказала:
— звините меня, господин президент, но прежде чем мы начнем
говорить о делах, я хочу сделать вам маленький подарок.
Я залезла в свой старый потертый портфель (который в те давно прошедшие невинные дни никто не проверял) и достала оттуда кусочки
смолы и маленькую бутылочку с морским вереском. Я все это передала
президенту и, обернувшись к вице-президенту, с улыбкой сказала:
— Вы должны знать, что это. Вы же из эна!
Вице-президент выглядел совершенно озадаченным, но президент
заинтересовался подарком и спросил:
— Это морской вереск? Он растет под водой?
Я ответила:
— ет, он растет между скалами недалеко от воды. (В этот момент
вице-президент решил, что он знает, что это такое.)
— Это прекрасно, — воскликнул президент, рассматривая мои подарки
с разных сторон.
Я подсказала:
— Там на бутылке есть еще кое-что, — и он начал искать очки. —
Я прочитаю вам. десь написано: « эвис О. .».
Он засмеялся и, как мне кажется, был польщен.
Я продолжила:
— сть еще одно, господин президент. не очень неудобно говорить
об этом, но когда вы мне позвонили, я так всполошилась, что забыла анекдот, который вы мне рассказали. ожете ли вы рассказать его еще раз?
резидент расслабился и, находясь в хорошем настроении, не глядя
на каменные лица всех остальных важных господ, сказал:
— некдот о том, как два парня, сидя на расной площади, беседуют
о будущем. Один из них говорит: «Слушай, как ты думаешь, а коммунизм
действительно когда-нибудь наступит?» ругой ему отвечает: «Все может
быть, я не знаю. о одно я тебе могу сказать. режде чем что-то улучшится, оно вначале станет хуже».
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
179
Вице-президента это совсем не развеселило.
резидент продолжил:
— жордж онтгомери только что объехал Россию. Вы знаете, что
он был мужем актрисы ины Шор. Он ездил делать фильм, и оказалось, что те, с кем он работал, не ведали, что он знает меня. жордж
стал выяснять их мнение обо мне и понял, что всем им я не нравлюсь.
Они даже ненавидели меня. о он стал им про меня рассказывать,
и к концу поездки все они уже были скорее за меня. Все были ему благодарны.
Я пояснила:
— осподин президент, среди русских мало кто любит вас.
отовясь к встрече, я много думала о том, чтó буду ему говорить,
и сделала кое-какие записи. Я старалась смотреть на это с разных сторон: «У тебя историческая миссия. Ты не можешь говорить президенту
об этом или о том…» о я все-таки составила свое собственное мнение,
о чем надо говорить. яйцо было одной из моих идей. Я снова полезла
в свой портфель, достала оттуда деревянное яйцо и сказала:
— осподин президент, думаю, вам на встречу нужно взять с собой
талисман. У вас должно быть что-то из России.
Он с любопытством посмотрел на яйцо и покрутил его в руке:
— Что это такое?
— осподин президент, — объяснила я, — это русское пасхальное
яйцо с изображением огоматери и младенца Христа. десь написано:
е а и в о ват и .
— что, они его сделали? — спросил он.
— а, и на том рынке не было иностранцев, одни только русские. го
нарисовал какой-то неизвестный простой человек из городка на Волге.
резидента так это заинтересовало, что внезапно и меня осенило.
ачав объяснять, что яйцо — это древний русский символ новой жизни,
новой надежды, я предложила ему:
— почему бы не дать его орбачеву? Это вещь из его собственной
страны, вещь, сделанная кем-то из его собственного народа, и я думаю,
он будет очень удивлен, что вы знаете этот символ.
— Отличная идея! — воскликнул президент.
— Он, конечно, поинтересуется, где вы его раздобыли, — продолжила
я. — Вы можете рассказать о его происхождении, чтобы он не подумал,
180
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что вы его получили от какого-то американского шпиона. резидент еще
раз повторил:
— Это отличная идея,—и положил яйцо в карман.
ы стали говорить о деле. Советы часто предпочитали обмениваться
посланиями по личным, а не официальным каналам, пробуя почву и не
допуская при этом утечек и появления сообщений в новостях. оскольку
я знала, что они в курсе моего знакомства с президентом, то была готова
к увертюрам такого рода и не удивилась, когда однажды меня пригласили прийти в офис директора В
(человека, по-видимому, не связанного с и и), чтобы поговорить о «книгах». ак странно, подумала я, что
такой большой человек, стоящий во главе В
, вдруг решил увидеться
со мной и поговорить о «книгах»*. о я знала, что в Советском Союзе все
связано и если глава большой организации внезапно проявил желание
поговорить со мной, это значит, что он из
.
Он был высоким, как Сидни ринстрит, с заметным брюшком**. Он
говорил о «книгах» только пару минут и после этого выслал всех из комнаты. атем он немедленно и таким особым образом стал выкладывать
передо мной все темы, стоявшие в советской повестке дня, что мне понадобилось лишь несколько минут, чтобы понять, что весь последующий
разговор даже отдаленно не будет касаться книг и мне лучше всего слушать его и начать делать заметки. Он продолжил излагать всю советскую
повестку дня к предстоящему саммиту. ачал с фганистана и сказал,
что Советы готовы к переговорам, но им нужна наша помощь — другими
словами, нужно как-то это обсудить. Я подчеркнула, что Соединенные
Штаты придают большое значение вопросам прав человека, и он ответил, что они это понимают, и на этот счет готовится заявление и что они
намерены сказать кое-что в поддержку нашей позиции уже перед встречей. Он продолжил, утверждая, что для них очень важно, чтобы были
* В 1982—1986 гг. В
возглавлял онстантин ихайлович олгов (р. 1931),
доктор философских наук, специалист по эстетике. омимо преподавательской
деятельности, . . олгов, перед тем как возглавить В
, работал директором
издательства « скусство», был завсектором отдела культуры Ц
СС. осле
1986 г. — сотрудник нститута философии
. втор ряда книг по эстетике.
** Сидни Хьюз ринстрит (Sydney Hughes Greenstreet) — английский характерный
актѐр, ставший знаменитым за свои роли в голливудских фильмах 40-х годов
(« альтийский сокол», « асабланка» и др.). Отличался крупным телосложением.
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
181
произнесены слова о торговле, «ничего конкретного, конечно», но нужно
некое общее заявление на этот счет, и его тоже надо написать заранее.
ри этом он подчеркивал, что «очень важно для нас иметь что-то готовое к подписанию — Соглашение в области культуры». (Я, конечно, была
рада это слышать.)
Он также обсуждал вопрос о возобновлении прямых полетов « эрофлота» в СШ , являющихся тоже «очень важным» элементом, за который они готовы бороться. Я знала обо всех переговорах по культурному
соглашению, к которому они хотели привязать и « эрофлот» (на это
мы возражали). Он говорил со мной очень уверенным тоном, подчеркивая символическое значение этого вопроса для них, и то, что, если мы
хотим, чтобы культурное соглашение было подписано, нам нужно иметь
прямую авиалинию между странами. Он шел по всему списку вопросов
к саммиту, постоянно повторяя для меня: « онечно, я никто…» ( учше
бы не смешил!) онечно, я знала, что он был вполне серьезен, и, следуя
моим записям, я передала все, что он сказал, президенту.
Встречи в президентском Овальном кабинете всегда были трудны для
меня. От меня ждали, что я буду говорить, при том, что на меня будут
молча смотреть вице-президент уш, ад и жек (который, как я знала,
совсем не был для меня лучшим другом) и никто из них не проронит ни
слова и даже ни разу не улыбнется. Я чувствовала себя шутом в вакууме
и никогда не знала, что они собираются мне высказать в завершение,
и кроме того, у них была огромная фора передо мной, потому что я-то
не имела доступа к их секретным рабочим бумагам и не представляла,
о чем они думают. ругой проблемой было то, что я не знала, на сколько
времени рассчитаны эти встречи, поэтому и не могла хорошо спланировать, что говорить и как долго высказываться. не говорили, что встреча
продлится около пятнадцати минут, но, как уже случалось, президент
оставался дольше (в данном случае сорок пять минут).
ругой трудностью для меня являлось то, что я не знала, чего хочет
президент. Это же было не интервью, во время которого я могла бы спросить: « осподин президент, а что вы думаете о том-то и том-то?» не
казалось невежливым, что разговор не предусматривает обмена мнениями. о я помнила, что президент здесь не для того, чтобы болтать
со мной. Это не то место, где берут и дают. Я там присутствовала, чтобы
что-то ему дать; и он приходил ради информации. Все это приводило
182
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к тому, что я чувствовала себя весьма странно и всегда оставалась в итоге
в сомнении, правильно ли все сделала. Однако все-таки пришла к заключению, что если ему нужно, то он мог задать мне конкретный вопрос,
иногда он так и делал. В том случае, когда у меня было послание, которое я должна была передать, я знала, что это серьезно и что обе стороны
готовятся к саммиту, что то, чем я располагаю, возможно, добавляет
какую-то грань и помогает получить более полную картину, позволяет
понять чисто официальные заявления. я стала отталкиваться от такого
понимания своей роли.
з наших предыдущих встреч я, среди прочего, поняла одну вещь:
президента очень интересовало, что русские за народ. онечно, он получал целый вал достойных внимания аналитических записок вроде елых
книг, составлявшихся его советниками и специалистами мозговых центров. В елом доме поговаривали, что президент в состоянии прочитать не больше полутора страниц текста через два интервала. сли это
правда, то, прочитав сама несколько таких записок, я могу понять почему.
Я знала, что они написаны в очень холодном и сухом стиле — в них почти
нет жизни и сока. Рейган был человеком из народа. В самом деле, он
был единственным политиком из тех, кого я встречала (к настоящему
моменту я знаю несколько десятков), кто хотел знать не только, о чем
думают в ремле, но и что думают русские люди: над чем они смеются,
как они живут, о чем мечтают и чего страшатся.
о мере того как я узнавала его лучше, я начинала понимать, что он
был, кроме всего прочего, и актером, а актеры думают иначе, чем политологи. Рейган делал свои умозаключения, в значительной степени
полагаясь на интуицию. Он любил рассказы, много узнавал из анекдотов и притч, хранил их в своей памяти. Вначале я этого не понимала
и всегда думала, что на наших встречах выглядела нелепо, но, будучи
в оскве, к своему удивлению, услышала от нашего посла: «Он на самом
деле слушает тебя, помнит все, что ты сказала». Я поняла, что, возможно,
так происходит потому, что он больше узнаѐт из рассказов. для меня
в этом была большая ответственность. Я, конечно, многое знала о русских, но всегда обдумывала, прежде чем что-то сказать, и все тщательно
взвешивала, пытаясь никоим образом не преувеличивать и говорить
только о том, что я испытала сама или чему сама была свидетельницей.
Я хотела, чтобы между нашими странами все время что-то работало,
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
183
и к этому подталкивала не только Рейгана, но также и русских, пытаясь
подвигать их друг к другу, пытаясь объяснять русским то, что поможет
им понять Рейгана и наоборот таким образом, чтобы никто не страдал
слепотой и не оказывался во власти стереотипов.
В те дни наши С
были полны хвалебных рассказов о орбачеве,
словно он был каким-то любимцем публики или знаменитым футболистом. му никогда не задавали трудных вопросов, постоянно задыхались от восторга по поводу его «молодости и энергичности» и по поводу
того, насколько он отличается от нашего «вялого старого президента»,
засыпающего на заседаниях кабинета. Я думала, что независимо от того,
в какой форме находится Рейган, ему неприятно читать все это. ( е могу
не напомнить здесь замечательную остроту Рейгана как раз того времени, когда вокруг орбачева подняли такую шумиху. Однажды, когда
президент был во Флориде, один старшеклассник решил выступить
и спросил его:
— ак вы себя чувствуете, будучи таким СТ РЫ , когда орбачев так
молод и полон энергии?
ез всякого промедления президент весело ответил:
— у, на этот счет у меня большой опыт. не приходилось играть
на вторых ролях у Эррола Флинна*. (С тех пор образ орбачева, прыгающего по ступенькам замка, как Эррол Флинн**, остался в моей памяти.)
У меня на этот счет было совершенно иное мнение, чем у наших
медиа. Я считала, что если бы дела шли обычным путем, то в пользу
Рональда Рейгана сыграл бы его образ типичного американца, которого
любят простые русские: «ковбой», простой в общении, очень естественный, наделенный большим чувством юмора, легко находящий общий
язык с людьми и, что очень важно, очень патриотичный человек, это как
раз то качество, которое обожают русские.
о собственному опыту я знаю, что хотя советские чиновники льстили
нашим «миролюбцам» и использовали их тогда, когда это соответствовало их собственным целям, в частных беседах они часто выказывали
* наменитый голливудский актер Эррол Флинн (Errol Flynn) играл главную роль
в фильме « орога на Санта-Фе» (1940), где Рейгану досталась роль второго плана,
за которую он получил много положительных отзывов прессы.
** ользовавшийся славой ловеласа в жизни Флинн сыграл много ролей сердцеедов в исторических мелодрамах: Робин уд, он уан и др.
184
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
презрение к ним и не уважали за принижение собственной страны.
В оскве я однажды от еоргия рбатова услышала откровенное суждение на этот счет. Он как-то стал жаловаться мне на Рейгана и его критику
в адрес Советского Союза. оворил о том, насколько было отвратительно,
когда Рейган назвал Советский Союз «империей зла» — для миролюбивого Советского Союза это являлось настоящим оскорблением. ыло
заметно, что рбатов ждет, что я с ним соглашусь. о я, наоборот, разозлилась, встретив неприкрытое лицемерие человека, столь часто бывавшего в Соединенных Штатах и хорошо знавшего всю ситуацию. Я резко
ответила, сказав, что он-то прекрасно знает, что в советских газетах
о нашем президенте каждый день пишут намного более ядовитые вещи
и что если в Советском Союзе все злобные публикации в прессе можно
прекратить одним росчерком пера, то в Соединенных Штатах наш президент ничего подобного сделать не может. « оэтому, еоргий ркадьевич, пожалуйста, — сказала я, — довольно об этом».
Он действительно остановился и затем сказал: «Я обожаю вас за то,
как вы защищаете своего президента».
В отличие от некоторых советников Рейгана я думала, что как раз
и - а его личных человеческих качеств президенту будет легко общаться
с орбачевым, и я очень хотела любым доступным мне способом укрепить его собственные инстинкты, чтобы он оставался самим собой
и чтобы его индивидуальность не оказалась приглушенной и формализованной под влиянием советов из осдепартамента и экспертов-кремленологов. Я все время подчеркивала, что Советский Союз — это отнюдь
не что-то монолитное, где каждый марширует в тесном строю к светлому коммунистическому будущему, а что это страна противоречий
и проблем. Я напоминала ему, что орбачев в своей должности совсем
недолго, что он молодой человек из дальнего сельскохозяйственного
российского региона, настоящий представитель поколения хрущевской
«оттепели» и что он, без всякого сомнения, будет отличаться от прежних кремлевских «динозавров», большинство из которых на целое поколение старше его и своими привилегиями на многие годы изолировало
себя от собственного народа.
о моему опыту русский характер совсем не был чем-то загадочным
или трудным для понимания. сли у русских и была какая-то особенность,
то она заключалась в их более спонтанной эмоциональности по сравне-
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
185
нию с тем, к чему мы привыкли на ападе. ля нас слово о ио ал й
часто содержит в себе нечто уничижительное. о в русском языке это
слово имеет позитивное значение, и считается хорошим тоном сказать
так о ком-то. В Соединенных Штатах мы стремимся вначале подумать
и потом только реагировать. на русских первоочередное влияние оказывают их чувства (точнее, инстинкты), и только потом у них включается
голова. Это объясняет многое в их поведении, как в негативном, так и
в позитивном.
В качестве примера я рассказала президенту историю о генерале иколае Червове*, военном советнике орбачева по СО , который приехал
в Вашингтон в составе высокопоставленной делегации для участия в дискуссиях, в том числе в слушаниях по вопросам прав человека в онгрессе.
Советскую делегацию возглавлял архиконсервативно настроенный украинец, член олитбюро Владимир Щербицкий**, представлявший советскую позицию в самом отвратительном и позорном виде. еня все это
разозлило, и я принялась тщательно разглядывать членов делегации,
надеясь найти кого-то, кто выказывал бы смущение и стыд. Я заметила,
что двое так себя и ведут. Одним из них был генерал Червов, а другим —
лександр ессмертных, возглавлявший американский отдел
а.
когда нас всех пригласили на ужин в нститут еннана, я решила
приехать туда пораньше, чтобы поговорить с ними, пока не завершится
коктейльная часть ужина.
Вначале я подошла к ессмертных, оказавшемуся вежливым, знающим
человеком, готовым к откровенному обсуждению вопросов по правам
человека. пока мы говорили, я высмотрела генерала Червова и попросила ессмертных:
— Я никогда не встречала советского генерала, вы не могли бы представить меня?
— а, конечно, — сказал ессмертных и подвел меня к нему.
ы говорили с генералом по-русски, и уже через пару минут он все
рассказал мне о своих внучатах, о тех американских книгах, которые он
* е вов и олай е о ови (1922—2013), генерал-полковник. С 1979 по 1990 г. —
начальник оговорно-правового управления енерального штаба Вооруженных
Сил СССР.
** е и ий ла и и асил еви (1918–1990), член олитбюро Ц
СС в 1971—
1989 гг., первый секретарь Ц
омпартии Украины в 1972—1989 гг.
186
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
читал, и о том, что любит арка Твена. Я спросила, где он воевал. Червов
с усмешкой ответил, что у него столько ранений и столько металла в теле,
что когда в аэропорту он проходит через металлодетектор, он звонит
не переставая. огда мы расставались, чтобы присоединиться к ужину,
я сказала:
— енерал Червов, хотя у нас много всяких различий, но есть одна
вещь, которую, я думаю, американцы ценят недостаточно, но я очень
ценю. Я глубоко уважаю те жертвы, ту великую борьбу и храбрость, которую русские люди показали во время последней войны.
ри этих моих словах у генерала на глазах выступили слезы, и он эмоционально ответил:
— о ерлина пришлось пройти столько километров, и за каждый
километр заплатили жизнью десять тысяч русских.
ожете ли вы себе представить, чтобы американский генерал проявил
столько эмоций на людях? а его отправили бы в психиатрическую клинику за то, что он потерял хладнокровие. о для русских слезы вполне
приемлемы — даже на людях. Военный корреспондент «Вашингтон пост»
Уолтер инкус, наблюдавший за нашим разговором и стоявший в нескольких шагах от нас, был сконфужен увиденным:
— Что вы ему сказали? Это самый крутой парень. икто не может
с ним говорить.
Я пересказала эту историю президенту просто как пример того, как
по-разному мы реагируем, и что, несмотря на все барьеры между нами,
часто можно близко сойтись с русским, обменявшись тремя-четырьмя
фразами. онечно, если подберете правильные слова.
отом я еще объяснила ему, что люди в Советском Союзе обычно
называют себя не «советскими» гражданами, а говорят о своей национальности и для них в этом существенная разница — это совсем не то,
что сказать: я из Техаса или эриленда. ля многих русских важно, что
орбачев чуть ли не первый «великоросс», ставший лидером России
с XVIII века, со времен императрицы лизаветы, дочери етра Великого.
«Великороссы» — это этническая группа в Советском Союзе, отличная
от украинцев, армян, грузин, молдаван, белорусов. Все цари после лизаветы в той или иной степени были немцами. енин не был чистокровным русским, в нем смешались разные национальности. Сталин был
грузин и даже не очень хорошо говорил по-русски. Хрущев и режнев
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
187
в своих документах назывались то русскими, то украинцами, и оба были
тесно связаны с Украиной. хотя в жилах орбачева тоже текла часть
украинской крови, его воспринимали как первого «русского» руководителя страны. Я сказала президенту, что надо посмотреть, окажется
ли орбачев бóльшим патриотом своей страны или оммунистической
партии. сли он будет в большей степени патриотом страны, то ему
придется принимать во внимание действительные проблемы его народа
и тот печальный факт, что русские скорее покончат собой, чем согнутся.
Они убивают себя алкоголем, они убивают себя отчаянием, они не воспроизводят сами себя, и если орбачев по-настоящему русский человек
и патриот собственной страны, он всему этому должен уделить внимание. сли же он патриот, прежде всего партии, то тогда совершенно другое дело. атриот партии (а все предшествовавшие советские лидеры
были именно такими) всегда готов пожертвовать всем, чем угодно ради
интересов партии, в том числе и самими людьми. сли орбачев будет
поступать по-другому, то для общения с ним это очень важно. атем мы
много говорили о правах человека и свободе вероисповедания. Я просила его, если будет возможно, сказать несколько слов о равославной
церкви.
азалось, что президенту не очень хочется уходить, хотя наша встреча
продолжалась дольше намеченного. о тут вошел его адъютант и просто
положил перед ним том в кожаном переплете со словами: « осподин президент, это для вашей встречи с кабинетом». Однако президенту хотелось
продолжить разговор. Через несколько минут адъютант пришел снова
и с некоторым нетерпением сказал: « осподин президент, они все вас
ждут» и тем остановил его.
осле этого встреча быстро завершилась. амятуя о клевете нашей
прессы, называвшей собственного президента «старым» и «неспособным
запомнить факты», пытавшейся заставить его воображать, будто «молодой» орбачев — гигант трехметрового роста со стальным характером,
а вовсе не самый обычный человек, переживающий по поводу множества
собственных проблем, я хотела оставить президента с ясным ощущением
того, что он старше и располагает значительным жизненным опытом,
а это и является его важным преимуществом наравне с тем, что он выбран
большинством народа, в то время как орбачев только п тается обрести
популярность. оэтому когда все встали, чтобы попрощаться, я мягко
188
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сказала ему: « е забудьте, господин президент. Вы старше. Вы мудрее. Вы
уже давно у власти. Вы уверены в поддержке вашего народа». , посмотрев на вице-президента: « асколько я знаю, никто из членов вашего
кабинета не собирается наносить вам удар иcподтишка. Вы сильнее. Вы
можете позволить себе быть великодушным». напоследок: « омните,
удивите его!» Широко улыбнувшись мне, он направился к членам своего
нетерпеливого кабинета2.
В
10
В : ВСТР Ч Р
ОР Ч В
ла е
и отво
,и оо и
т а е е с а и о ии и.
( ф. 5:9)
одготовка к саммиту Рейган — орбачев затянулась на целых
восемь с половиной месяцев, заполненных бесконечными внутренними спорами в СШ между осударственным департаментом
и Советом по национальной безопасности (С ) при участии советников елого дома, которые дополнялись внешними дискуссиями
всех американских участников с их коллегами из Советского Союза.
олго пререкались по поводу места встречи: Соединенные Штаты
предлагали Вашингтон, а Советский Союз — оскву. В конце концов,
сошлись на том, что встреча пройдет 19 и 20 ноября 1985 года в «третьей стране» — Швейцарии, в еневе, которая широко известна как
город важных начинаний. сли учитывать всю многостороннюю
чиновничью борьбу по поводу встречи, то можно только удивляться,
что она вообще состоялась.
Встреча в
еневе произошла благодаря твердости президента,
которого непреклонно поддерживала преданная энси. сли углубиться в чтение пространных официальных отчетов, которые нередко
пишутся только для галочки, проявляется именно то, о чем Рейган
говорил иверу после попытки покушения: президент теперь собирался больше доверять собственным побуждениям. Вновь и вновь он
высказывал свое намерение «оставить в стороне стереотипы» и провести первый за шесть с половиной лет саммит между президентом СШ и советским лидером в том стиле, в каком он хочет этого
сам. В осдепартаменте и С
были люди, решительно настроенные вообще против начала переговоров с Советским Союзом, и при
этом многие считали, что Рейган не готов к встрече лицом к лицу
190
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с орбачевым и даже не в состоянии разговаривать с некоторыми
членами собственного кабинета. Шульц пишет: «Разведывательное
сообщество и другие специалисты по Советам считали, что Советский Союз не будет, а на самом деле не может меняться, независимо
от того, насколько велики проблемы в собственной стране»1. резидент направлял деятельность правых и левых групп своих советников таким образом, чтобы наиболее откровенные «ястребы», в числе
которых были Уильям ейси, глава ЦРУ, и министр обороны аспар
Уайнбергер, держались на расстоянии, при этом президент проводил
свои собственные идеи с завидной настойчивостью.
а предварительной встрече государственный секретарь Шульц
и советский министр иностранных дел Шеварднадзе договорились
о том, что их сотрудники выработают проект коммюнике, предваряющего встречу, где говорилось бы о целях встречи, что было обычной процедурой перед прежними саммитами с участием СШ . огда
Рейган увидел доклад об этой встрече, его привела в раздражение
сама идея предварительной работы над совместным коммюнике.
Он отказывался от проведения саммита с предрешенными результатами, называя его «заранее состряпанным»2. резидент хотел, чтобы
встреча в еневе была е о со стве ой, и настаивал, чтобы все заявления составлялись и обретали форму текста только после встречи
с орбачевым, а не до нее. Он потребовал, чтобы все официальное
обсуждение совместного заявления было немедленно прекращено.
Это смутило и американских, и советских дипломатов, убеждавших,
что практика предварительной подготовки коммюнике давно устоялась и что обе стороны имели твердые инструкции по подготовке
такого документа. о, несмотря на все обращения к нему по этому
поводу, Рейган остался при своей точке зрения и в противоречии со
всей предшествующей практикой требовал, чтобы не было никакого
обсуждения «заключительных документов», пока он и орбачев лично
не решат, чтó в этих документах должно быть. ( редставьте, Рейган
настаивал на том, чтобы они выполнили то, что решат он и орбачев!)
Чиновники с обеих сторон полагали, что знаниям и опыту принятия
решений обоих нельзя доверять3.
В
оскве и Соединенных Штатах предварительная работа по
вопросам повестки встречи почти полностью сосредоточилась на
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
191
вопросах контроля над вооружениями. о у Рейгана имелись и другие идеи. Шульц пишет: «Он настаивал, чтобы права человека были
главными вопросами повестки дня с Советами — только тогда, когда
они изменят свою практику в отношении прав человека и признают
значение этих прав в собственном обществе, советско-американские
отношения изменятся на самом глубинном уровне»4. В надиктованном президентскому секретарю документе на четырех с половиной
страницах, где излагались эти мысли, Рейган целую страницу посвятил правам человека5. мея в виду долговременную перспективу, он
полагал, что улучшения у русских, включая права человека и свободу
в вопросах веры, в наибольшей мере отвечают интересам Соединенных Штатов. резидент делал новый акцент на значении Соглашения в сфере культуры и на расширении контактов между американскими и советскими гражданами — в том духе, в котором мы с ним
об этом говорили, и в пользу чего я так уверенно выступала и во время
нашей первой встречи, и во время ланча в марте, последовавшего за
моей поездкой в оскву. Со времени моих дискуссий в оскве, когда
я сказала огданову, что из-за поведения Советов «ракеты “ ершинг”
будут установлены» и «похоже, что единственные темы, по поводу
которых мы в состоянии прийти к согласию, — это наши матери
и культура», я предполагала, что Советы согласятся на переговоры,
и к счастью, они согласились.
осле моей первой миссии в оскву в январе 1984 года обе стороны вновь сняли трубки своих телефонов. Официальные дискуссии
о возобновлении культурного обмена и по другим вопросам начались
в августе 1984 года. авершение полуторагодичных переговоров привело к первой встрече Рейган — орбачев6. В начале ноября 1985 года
взаимно согласованные предложения по проектам сотрудничества
и культурным образовательным обменам были готовы. редложенное соглашение охватывало не только традиционные программы
обмена выставками, выступлениями артистов и студентами, но и
содержало новые детали, предложенные Соединенными Штатами, —
чтобы множество (тысячи и десятки тысяч) студентов высших учебных заведений и учащихся колледжей могли проводить время и даже
ходить на занятия в другой стране. режде советское правительство
не разрешало студентам вузов и техникумов участвовать в обменах,
192
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
посылая к нам немногие десятки «студентов-выпускников» (в основном это были ученые среднего возраста, имевшие оборонную специализацию). Советское правительство очень редко разрешало молодым
людям учиться или бывать в семьях в странах за пределами коммунистического блока. Рейган готовился к встрече, полностью сконцентрировавшись и сосредоточив все свое внимание на этих новых
и трудных текстах.
акфарлейн признавал, что Рейган никогда не претендовал на
то, что он обладает глубокими знаниями о Советском Союзе. В том,
что касалось коммунизма, Рейган знал только, что коммунизм — это
плохо и что он дает неверные представления о фундаментальных
основах человеческой природы, но он мало что знал о оммунистической партии или о том, как она связана с ролью военных в принятии
решений и формировании политики ремля. « оэтому, — говорил
акфарлейн, — я решил, что президенту нужно более основательное понимание и бóльшие знания о нескольких факторах, влияющих на поведение советских лидеров. Я попросил своего заместителя
она Форье дать задание подготовить короткие (до двадцати страниц)
доклады. аждый из них должен быть посвящен какой-то одной стороне советской системы управления или русской истории. о моей
просьбе он должен был проследить, чтобы в числе докладов были
темы о роли партии, об ее истории и о роли военных, об отношениях
и правительства, описание советской переговорной практики,
личные сведения о орбачеве, о русской истории, культуре и искусстве. Я предложил, чтобы эти доклады были подготовлены не в аппарате правительства, а сторонними авторами. он координировал свои
усилия с жеком этлоком, которого попросили написать введение
к каждому двадцатистраничному докладу, в конечном счете попадавшему на стол президенту по одному, каждую пятницу, чтобы его
можно было прочитать за выходные, и президент мог читать их все
лето и осень, и даже в тот день в ноябре, когда он поднимется на борт
президентского самолета, чтобы лететь в еневу. Рейган любил эти
доклады, писал на них свои заметки, и когда в понедельник появлялся,
прочитав за уик-энд очередной доклад, то рассказывал об интересных
фактах, которые в нем почерпнул. Он тщательно поработал над дайджестом этих двух или трех сотен плотно напечатанных страниц»7.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
193
В своей книге «Рейган и орбачев» этлок пишет: « огда заходила
речь о конкретных моментах обсуждения, к тому времени, когда пришло отправляться в еневу, Рейган почти не нуждался в подсказках,
поскольку в уме он уже твердо решил, что и как он будет говорить»8.
осле нашей встречи 5 сентября я напрямую послала президенту
свою записку на одиннадцати страницах с целым рядом деталей
и историй из моего недавнего опыта пребывания в Советском Союзе.
Он также прочитал несколько книг, и среди них была « емля арптицы», которую он продолжал читать уже во время полета в еневу.
не говорили, что в
еневе на трех подготовительных встречах
с сотрудниками своего аппарата перед встречами с орбачевым он
всегда появлялся с чем-то прочитанным из « ар-птицы». Рейган так
внимательно прочитал книгу, что на одной из встреч прервал своего
главного переговорщика по вопросам контроля над вооружениями
ола итце вопросом: «Я сейчас читают про 1830 год. уда подевались все эти мелкие лавочники 1830 года и где теперь в России предпринимательские таланты? ак могли они исчезнуть?9 »
резидент и госпожа Рейган приехали в зимнюю еневу 16 ноября
и сразу отправились в свою резиденцию La Maison de Sausure, сданную
в аренду принцем аримом га-Ханом. ладший сын принца арима
оставил президенту просьбу кормить его золотых рыбок и точную
инструкцию, как это делать, пока он будет жить в их доме. резидент
немедленно приcтупил к выполнению указаний. Однажды вечером,
вернувшись после ужина, Рейган увидел, что одна из рыбок мертва,
и написал: « ыть может, я недостаточно кормил рыбку, а может, перекормил. акова бы ни была причина, она погибла, находясь под моим
присмотром, и я чувствую себя за это в ответе». Рейган попросил своих
сотрудников положить мертвую рыбку в коробку и съездить в зоомагазин в еневе, чтобы попытаться найти там точно такую же. « м
повезло найти две точно таких, как нужно, и я выпустил их в аквариум и написал письмо детям, чтобы они знали, что произошло»10.
***
еред тем как отправиться в первую поездку в оскву, я попросила
Совет национальной безопасности об одном: если мне будет сопутствовать успех, то я бы хотела присутствовать при том, как они пожмут
194
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
друг другу руки. Они согласились. о когда дошло до дела, они, как
обычно, обо всем забыли, и, несмотря на то что в еневу понаехали
сотни людей, чтобы принять участие в событии, сообщать о нем
и просто поглазеть, меня среди них не оказалось. Вместо этого я оказалась далеко от места действия в Швейцарии, во многих милях от нее,
в холодном зимнем енинграде. аждое утро я брела по евскому
проспекту, направляясь в гигантскую (в несколько миллионов томов)
главную публичную библиотеку города*, либо в другие дни пускалась в полуторачасовую поездку в авловск, находящийся в 16 милях
от города, куда надо было добираться сначала на метро, потом на
электричке и, наконец, на автобусе. Я сказала «в другие дни», потому
что в соответствии с правилами громоздкой советской библиотечной
системы вначале нужно было в поисках необходимой книги изучить
огромные каталоги (при том что многие карточки были рукописными
и прочитать их было иногда почти невозможно), затем заказать книги
из хранилища (не более трех) и потом целый день ждать, пока их принесут. сли они оказывались для меня бесполезными или просто не
теми, что были необходимы, весь мучительный процесс и томительное ожидание повторялись снова. икаких ксероксов не предоставлялось. х держали под замком. апрос на копирование следовало подавать лично и в письменной форме в специальном кабинете, а число
таких запросов от иностранных исследователей было очень ограниченным. Ожидание дня, когда я получала копии, которыезаказала за
несколько недель до этого, длилось долго. олее того, мне пришлось
бороться, чтобы получить новые ксерокопии. юди из кабинета с ксероксом попытались говорить мне, что они «так заняты», что у них не
было никакой возможности сделать копии вовремя, а потом — что они
не знали, где эти копии оказались. Я упрямо настаивала на своем, пока
наконец копии чудесным образом не были «найдены» и вручены мне
в хлипкой коробке, перетянутой какой-то старой резинкой.
Самым лучшим местом в библиотеке был гардероб. ще со времен старой России в Советском Союзе работало железное правило,
* меется в виду осударственная публичная библиотека им. . . СалтыковаЩедрина (ныне Российская национальная библиотека, Р ), которая находится
на углу Садовой улицы и евского проспекта.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
195
что прежде чем войти в общественное здание, нужно сдать в гардероб верхнюю одежду: пальто, шляпы и перчатки. В дореволюционной России работу в гардеробе сохраняли для отставных солдат.
В библиотеке гардеробщиком служил воспитанный пожилой человек в темном берете. В конце длинного дня, когда уже смеркалось,
я отправлялась за своим пальто. Он галантно помогал мне его надеть,
как он это делал и со всеми другими посетителями, затем приветливо говорил: « ои поздравления, вы славно поработали!» — и протягивал мне леденец. этот леденец я сосала всю дорогу, пока шла
в свою старую гостиницу « вропейскую», которая в то время была
запущенным и неухоженным местом, совсем непохожим на нынешний роскошный отель.
з-за долгой обратной дороги из авловска я обычно возвращалась
поздно, около девяти часов вечера, уставшей топать по снежной слякоти, замерзшей и голодной. тому времени обеденный зал отеля был
уже закрыт. Я знала, что мои друзья, невзирая на поздний час, всегда
готовы разделить со мной свой ужин, но, как правило, я чувствовала
себя слишком измотанной и не способной совершить еще одну длинную поездку в холодном метро, чтобы добраться до коммунальной
квартиры, где они жили. Те немногие рестораны, что существовали
в городе, были ужасными и к тому же закрывались рано. оэтому мне
не оставалось ничего другого, как греть купленные пирожки на батарее отопления своего номера и питаться супом из пакетиков, привезенных с собой из СШ . Суп я заваривала при помощи купленного
в Советском Союзе электрического кипятильника, при этом вермишель все время норовила собраться в комок вокруг спирали.
В первые дни ноября среди русских, которых я знала, царили
потрясающие настроения и надежды в связи со встречей двух лидеров. ногие из них выражали свои чувства мне — да и свои молитвы
тоже, возлагая надежды на успех и молясь за нашего президента. ата
встречи приближалась, а я все еще испытывала разочарование оттого,
что осталась в стороне от событий. онечно, я понимала, насколько
важной будет эта историческая встреча. Устыдившись своих недостойных и мелких мыслей, я решила пойти в церковь на вечерню
и направилась в Троицкий собор лександро- евской лавры в конце
евского проспекта.
196
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Россия действительно мистическое место, там происходят неожиданные и волшебные вещи. огда я вошла в полутемный собор, где
перед иконами стояло множество зажженных свечей, я вдруг увидела
человека лет тридцати в старом инвалидном кресле на колесах, возле
которого собралась толпа удивленных зевак. Улицы этого города не
были приспособлены к нуждам инвалидов, здесь вообще никогда
не видели инвалидных кресел на улицах, где у тротуаров отсутствовали пандусы, а чтобы попасть в метро, надо было преодолеть множество ступенек. о этим причинам человек в инвалидной коляске
привлекал всеобщее внимание и мое в том числе, тем более что мой
сын в СШ тоже передвигался в таком кресле. Я почувствовала, что
должна проложить себе путь к нему сквозь толпу зевак. риблизившись и лишь начав что-то говорить ему, я была остановлена им. Он
взял мои руки в свои. го руки были очень теплыми, почти горячими.
Словно зная мои мысли, он посмотрел на меня сочувствующим взглядом темных глаз, и мне показалось, что они заглянули прямо в душу.
Он сказал лишь: « удьте здоровы».
Взволнованная и потрясенная этими странными словами, я отступила назад в толпу. юди вокруг продолжали благоговейно
молчать. акая-то женщина подтолкнула к нему свою маленькую
дочку, чтобы передать ему несколько монет. о было ясно, что он
не попрошайка. ожилая женщина шепотом спросила меня: « то
это?» — и я ответила: «Вы сами знаете. Он святой человек». Я начала
говорить этому незнакомцу, что часто бываю в этой церкви и что
приду увидеть его снова, но каким-то образом я уже знала, что этого
никогда больше не произойдет, сколько бы раз я ни возвращалась
и сколько бы ни искала его. о после этой необъяснимой встречи
ко мне пришло странное ощущение покоя, и все мои недостойные
мысли улетучились.
Услышав столько добрых пожеланий успеха саммиту, переданных мне русскими, я подумала, что, возможно, президенту захочется
узнать о них. Я решила написать ему письмо. омятуя о том, что он,
кроме всего прочего, актер, я вложила в письмо открытку с видом прекрасной Театральной улицы*, одного из архитектурных чудес города.
* С 1923 г. улица одчего Росси.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
197
Созданная арло Росси, любимым архитектором лександра I, она
завершается зданием лександринского театра, где впервые поставили «Ревизора» оголя. В одном из зданий по правой стороне улицы
располагалось мператорское театральное училище*, знавшее жорджа аланчина и где позднее учились Рудольф уреев и ихаил
арышников.
резидент Рейган говорил мне о том, что надо делать, чтобы связаться с ним напрямую, минуя иерархию персонала елого дома.
я послала ему письмо с ощущением, словно бросаю в океан бутылку
с запиской. ятнадцатого ноября, за три дня до саммита, мне позвонили из нашего консульства.
— ля вас послание, — прерывисто сообщил мне голос секретаря.
— Спасибо, — ответила я, — перешлите мне его.
— ет, — продолжил тот же голос, заикаясь от волнения. — Вы
должны прийти за ним сами, оно из Вашингтона!
паси о,
или, подумала я. а то восп и т те сл а ие
и, то все а висят а теле о ой ли ии? Вряд ли мне здесь будет
лучше оттого, что обо мне станут говорить, будто я получаю депеши
из Вашингтона.
так, я отправилась в консульство, где меня стоя принял сам американский консул, держа в руках бумагу с прикрепленной к ней
своей визиткой. Это был сюрприз. о сих пор никто из официальных
лиц консульства не считал своим долгом приветствовать кого-либо из
тех немногих американских ученых, приезжавших сюда по обмену,
и я могу понять почему. С вымученной улыбкой он протянул мне
листок бумаги. ораженная, как ударом молнии, простотой адреса:
«Сюзанне асси, енинград», я стала читать:
о о ая
а а,
ол ое спаси о а а е пис о и а то
с ви о
еат ал ой
ли . е ите или ет, о я тол о то п о итал о а хите то е
осси, сп ое ти овав е теат и
ие а ия. о е о, я п о итал то в а ей вели олеп ой и е, ото ая
ет со
ой в е еве,
* В 1937—1991 гг. — енинградское хореографическое училище (с 1957 г. —
им. .Я. Вагановой), с 1991 г. — кадемия русского балета им. .Я. Вагановой.
198
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
пото
то я спел п о ест тол о полови . паси о ол ое
то послали ее
е. пол а
астоя ее овол ствие от ее,
е по о ла
е пе е п е стоя ей вст е ей.
а е с , то
е от
т а ие-то ве и и а са о еле п о ви т ся в еле
ла о а е а а а и о
е по ела ия и а и олитв .
ое се е ое спаси о.
с
о ал
а то,
ио а
с ои а.
е а
е е,
ей а
ожно представить, насколько я была изумлена. Это бюрократы
задвинули меня под ковер, но не президент.
Взяв паузу, чтобы собраться с мыслями, я спросила у ставшего
угодливым консула:
— огу я ответить?
— О да, — поспешно согласился он.
аверное, из-за того, что я все еще пребывала в замешательстве,
я не смогла отказать себе в желании пошутить и послала ответное
письмо, начинавшееся так: « оспо и п е и е т, спаси о ол ое а
а е о ое пис о и тепл е слова о оей и е», — и тут я лукаво добавила: —
о ие пола а т, то вто ая ее полови а л
е, е пе вая!»
затем я, вернувшись к более выдержанному тону, написала, что
немало людей в енинграде выражают ему свои самые теплые пожелания и надеются на успех встречи. Уже потом я ужаснулась своей
бестактности, позволив себе шутить с президентом через океан. о
все-таки Рональд Рейган был доступным и очень человечным, поэтому я подумала, что письмо его не заденет и, быть может, даже даст
повод улыбнуться.
евятнадцатое ноября был большой день. Вместе с несколькими
русскими друзьями, собравшимися вокруг телевизора, я собиралась
смотреть на приезд орбачева в женевский особняк, где проходил саммит. Впервые обычные русские люди могли увидеть Рейгана по телевидению. Раньше он был им знаком лишь по карикатурам в советских
газетах, где представал в образе вооруженного пистолетами ковбоя
в широкополой стетсоновской шляпе со свастикой. Ожидания в тот
вечер были огромными. Все взгляды были прикованы к мерцающему
экрану.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
199
ачало встречи было полно сюрпризов. В 10 часов утра в еневе
было очень холодно. орбачев приехал, укутанный в пальто и теплый
шарф, в коричневой фетровой шляпе. Стоя у подножия каменной
лестницы, ведущей ко входу в особняк, где должна была проходить
встреча, он слегка смутился и нервно посмотрел наверх. Вдруг неожиданно, без шляпы и без пальто, в одном костюме на этот холод
вышел Рейган и стал спускаться по ступенькам ему навстречу. орбачев, который был почти на двадцать лет моложе, выглядел старше
президента. а русских в комнате вид Рейгана произвел впечатление
электрического разряда. « осмотрите на него! — недоверчиво воскликнул кто-то. — В такой холод! Семидесятичетырехлетний человек даже шляпу и пальто не надел! наш укутался, как медведь! Что
за человек Рейган! Что за страна мерика!»
Рейган радушно приветствовал орбачева, обнял его за плечи и
с широкой улыбкой ввел в дом. Это было блистательное приветствие,
абсолютно верное. омня наши догорбачевские разговоры, я так гордилась президентом и стала гордиться еще больше, когда мне потом
рассказали присутствовавшие в еневе, что на Рейгане ло пальто,
но, подчинившись своему актерскому инстинкту, который напомнил
ему о том, какое важное значение имеет первое появление на сцене,
он в последнюю минуту сбросил его и оставил в доме. Энергетика
и неформальность этого момента произвели неизгладимый эффект,
и это никогда уже не забывалось не только русскими, с которыми
я была в тот вечер, но и многими другими людьми, тоже все это видевшими и потом выражавшими при мне свое восхищение и изумление.
осле теплого приветствия президент провел своего гостя в боковую комнату, выбранную для того, чтобы там они могли на протяжении двадцати минут общаться друг с другом в присутствии одних
только переводчиков. Ожидавшие их чиновники стали нервно поглядывать на часы, потому что первая встреча шла уже тридцать, потом
сорок минут. аконец по истечении часа с четвертью два улыбающихся лидера появились перед ними. резидент сообщил, что он
поднял вопрос о правах человека. озднее он скажет: « ак только
мы впервые пожали друг другу руки, должен признать… в орбачеве
было что-то очень привлекательное. В его лице и манере общения
была какая-то теплота, а не та холодность, граничащая с ненавистью,
200
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
наблюдаемая мной у большинства высших должностных лиц, с которыми я прежде встречался».
Что же до орбачева, то позднее он мне говорил во время длинного
интервью в оскве: «Я думал, что мне предстоит встретиться с динозавром, но вместо этого я встретил елове а».
а углу возле моего отеля располагался небольшой киоск, где
пожилая женщина с фигурой матрешки чистила людям обувь. Вскоре
после того как Рейган появился на экране, я подошла к ней почистить
свои запачканные сапоги. Я застала тетю Тамару, как ее все по-доброму называли, слушающей речь орбачева по своему старенькому
радиоприемнику. «Хороший парень, — объявила она, сопровождая
свою речь ритмичными движениями рук со щетками по моим сапогам. — а и Рейган! Такой высокий!» (движения стали энергичнее).
«С такой улыбкой!» — и закончила свою работу решительным взмахом: « жена у него тоже симпатичная!» Таков был лас а о а.
***
В беседе со мной акфарлейн сказал, что тщательная подготовка
Рейгана дала ощутимый эффект. «Я никогда раньше не видел, чтобы
он был так уверен в себе при встрече с иностранным руководителем.
Это видно по языку его тела. Он наклонялся вперед, готовый ответить на любое возражение орбачева, он был воодушевлен, энергичен и абсолютно сосредоточен». о его словам, Рейган «вел игру»,
действовал «мастерски». Он добавил: «Впервые встретились лидеры
Советского Союза и Соединенных Штатов, которые были свободны
от своего прошлого, способные общаться, не ощущая на себе груза
прошлого. орбачева от Революции отделяло три поколения. е он
ее делал. е он ответствен за нее, и он был способен думать, что благосостояние советских и русских людей станет выше, если они будут
взаимодействовать с Соединенными Штатами. ричина, по которой
я назвал поведение Рейгана “мастерским”, кроется в том, что по его
настоянию они начали с фундаментальных вопросов: почему американцы боятся Советского Союза? очему они не должны бояться
нас, и что я и ты можем сделать, чтобы преодолеть эти подозрения?
Это самый настоящий базовый уровень разговора. иксон, наверное,
говорил бы о ядерных зарядах, разделяющихся боеголовках и загад-
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
201
ках ядерного сдерживания. о Рейган не таков. Он сказал, что нам
надо говорить о фундаментальных вопросах»11. роме всего прочего, Рейган хотел уверить орбачева, как он это твердо сказал мне
в заключение нашей первой встречи в январе 1984 года: « сли они
хотят мира, они могут его иметь!»
Рейган и орбачев встречались во время рабочих заседаний на протяжении почти восьми часов в течение двух дней — половину этого
времени они провели наедине в присутствии одних только переводчиков. Они ужинали вместе с женами и старшими членами обеих
делегаций. Рейган тщательно продумал, как будет вести переговоры,
принимая во внимание личность и политические потребности своего собеседника. Он говорил: « ы должны всегда помнить о наших
главных целях и о том, что орбачеву необходимо показать свою силу
всей советской банде, оставшейся в ремле. авайте не будем ограничивать область, где он может это сделать, одними только вещами,
связанными с советской агрессией. усть это не будет разговор победителей и проигравших. аже если мы думаем, что победили, мы
не можем говорить об этом, иначе мы вернемся назад, к их врожденному комплексу собственной неполноценности»12. Во время встреч со
своими спичрайтерами ( атриком ьюкененом в том числе), пытавшимися использовать любую возможность для вербальных нападок
на советскую агрессию, Рейган собственноручно вычеркивал такие
пассажи и говорил им: « аша главная цель в данном случае — это
помочь людям, а не зарабатывать пропагандистские очки. Это была
хорошая встреча — я не могу тыкать ему в глаза»13.
В эти два дня, как это он и прежде делал при встречах с каждым
советским официальным лицом, Рейган поднял вопрос о правах человека. У него был список имен, который он зачитывал вслух, имя за
именем. В еневе он обращался к предмету прав человека на каждом
заседании, общем или частном. ногда орбачева это раздражало,
и он хотел сменить тему, но Рейган не позволял это сделать.
Рейган верил, что гонка вооружений может быть закончена, а запасы оружия уничтожены. го постоянной и первостепенной мечтой было уничтожение ядерного оружия (того, что Уинстон Черчилль однажды назвал «балансом террора»). Этот идефикс восходит
к июлю 1979 года, когда в качестве кандидата в президенты Рейгана
202
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
пригласили посетить штат олорадо и штаб-квартиру ОР
( омандование воздушно-космической обороны Северной мерики)
под горой Шайенн. менно эта поездка определенно поменяла его
взгляды. омандование ОР
располагалось в огромном комплексе, построенном внутри горы в шестидесятые годы, и оно являлось центром спутниковой и радиолокационной системы предупреждения о ядерном нападении. осле подробной экскурсии по
этому центру, которую провел генерал ВВС жеймс Хилл, Рейгану
сказали, что если советские ракеты СС-18 упадут в нескольких сотнях
ярдов от центра, то «это уничтожит нас». после того как он спросил, а что произойдет, если Советы выпустят хотя бы одну ядерную
ракету по какому-нибудь американскому городу, генерал Хилл ответил: « ы засечем ее сразу после запуска, но после того как власти
города узнают, что ракета поразит их, у них останется только десять
или пятнадцать минут. Это все, что мы можем сделать. ы не можем
остановить их». Рейган был глубоко обеспокоен этим и выразил свое
разочарование такими словами: « ы тратим все эти деньги и создаем все это оборудование, и при этом не существует ничего, что
может предотвратить удар по нам ядерной ракеты… динственная
возможность, которая у нас останется, так это нажать кнопку или
ничего не делать. то и другое плохо»14.
огда во время президентской кампании 1980 года Рейган впервые
заговорил со своим аппаратом, что мечтает о жизни в мире без ядерного
оружия, один из его сотрудников вспомнил: « у мы просто смеялись».
о как только он был избран, он дал ясно понять, что с его точки зрения
MAD* — это опасная политика, и дал указание, чтобы эта аббревиатура
была вычеркнута из всех описаний нашей оборонной политики. а протяжении всех лет своего президентства Рейган никогда не забывал ни свой
визит в ОР , ни свою мечту — «лучше защищать людей, чем мстить за
них», и эта мечта привела его к политике СО . Шульц пишет: «С самого
начала своего президентства и позднее Рейган говорил об этом снова
и снова, но большинство его советников считали эту идею результатом
“наивного” и благостного мышления, оставаясь приверженными нашей
* MAD (дословно на англ. яз. означает «сумасшедший»), аббревиатура от Mutually
Assured Destruction — взаимное гарантированное уничтожение.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
203
долговременной стратегии ядерного сдерживания и отказываясь принимать его всерьез»15. В декабре 1983 года Шульц пишет: «Я опять застал президента Рейгана размышляющим о своем желании уничтожить ядерное
оружие. Эту идею не разделяет никто в нашем сообществе вооружений».
Шульц специально подчеркнул для них: «Это говорят его инстинкт и его
вера. резидент отметил, что никто не уделяет ему внимания, несмотря
на то что он говорит об идее и публично, и частным образом»16.
Шульц продолжает: «В своей речи 16 января 1984 года президент опять
хочет говорить о своей надежде на безъядерный мир; бюрократия не
желает слышать об этом. а каждой встрече, куда я направляюсь, я повторяю Рику арту и жонатану Хоуву, что президент говорит об уничтожении ядерного оружия. Я никак не могу вложить им в голову, что человек
говорит серьезно. ы должны или убедить его, что он идет по ложному
пути, или ответить на его заинтересованность какими-то конкретными
предложениями». Шульц сказал, что он передал президенту доклад,
«очерчивающий мою линию аргументации», и что это не возымело
«реального влияния… Он захвачен своей собственной глубоко укоренившейся точкой зрения, которой мы должны руководствоваться»17.
СО сразу же на первой встрече оказалась на столе переговоров. Рейган и орбачев выдвигали аргументы за и против. ащита Рейганом
СО зашла намного дальше того, о чем думали в инистерстве обороны
и в аппарате С . Он не только предлагал поделиться обороной от ракет,
но и выразил желание формализовать приверженность этому, заключив
договор о предупреждении и обеспечении гарантий, говорил, что ни одна
страна не будет иметь на него монополии. резидент обещал открыть
американские лаборатории для инспекции советских ученых и предложил проводить инспекции на месте, чтобы подтвердить, что исследования в области СО не предусматривают разработки оружия для нападения. Он не требовал права размещать системы обороны от ракет, но лишь
права на проведение исследований и испытаний, чтобы подтвердить их
осуществимость. Хотя он настаивал на необходимости проведения некоторых испытаний, ничего не говорил об испытаниях компонентов или
о разработке оружия, основанного на «иных физических принципах»,
упоминаемых в договоре по РО. То что Советы тогда не сочли нужным
принять его предложение, очень печально и представляет собой упущенную возможность.
204
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
акфарлейн описывал обмен мнениями следующим образом: «Рейган и орбачев немного поспорили: “ ам не нужно строить ее, вы
можете сократить в одностороннем порядке”, — сказал Рейган. орбачев откровенно признался: “Я не могу сделать этого прямо сейчас, мои
военные не дадут мне этого сделать. ам надо найти выход и спустить
этот конфликт с небес”. а второй встрече Рейган вернулся к теме
и вновь выдвинул почти все те аргументы, которые он уже приводил во
время встречи один на один, говоря, что советские действия не оставляют нам никакого другого выхода, кроме СО . орбачев в ответ назвал
четыре причины, почему СО — это неверное решение. Рейган снова
повторил почти все то, что уже говорил прежде: “ ы поделимся им
с вами, вы будете защищать себя сами, мы будем защищать себя сами,
и мы вместе проведем сокращение”. орбачев нашел это невозможным.
о затем наступил момент в конце первого часа, когда Рейган уже не
только оперировал фактами, но наклонился вперед и они смотрели
в глаза другу другу. Он был физически наполнен энергией, хорошо
организовал свои мысли, был красноречив. Это было совсем не то, что
ожидал встретить орбачев. е знаю, было ли так на самом деле, но
задним числом мне, самому сидевшему там, кажется, что за время полуторачасовых переговоров можно было понять: он приехал нацеленным
на получение результата. я точно знаю, что Рейган приехал на переговоры, на 70 процентов уже заручившись поддержкой тому, что он предлагал, поскольку онгресс уже принял резолюцию, поддерживающую
его политику, а аргарет Тэтчер и наши союзники в ОО ее тоже поддержали и заявили об этом на пресс-конференции. Тот человек, о котором прежде слышал орбачев и кого он ожидал увидеть, представлялся
ему 75-летним стариком, придерживавшимся ошибочных взглядов и не
очень хорошо соображавшим, но при этом располагавшим такой политической мощью, которую не мог оспорить ни один мировой лидер: его
поддерживали общественность, онгресс и союзники. эти три силы
делали его способным воплощать свои идеи в политике и получать на
ее осуществление средства. атем последовал драматический момент.
орбачев сидел в своем кресле и молча пристально смотрел на Рейгана.
осле долгой паузы он сказал: “Я не согласен со всем, что вы здесь говорили. о я подумаю над этим”. Эта фраза была произнесена настолько
весомо, что я называю это концом холодной войны. Впервые советский
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
205
руководитель сказал или признал, что они должны уважать американского политического лидера»18.
Официальные отчеты о встречах двух руководителей и о деталях
всего, что они обсуждали в ходе подготовки к встрече и на самом саммите, можно прочитать в опубликованных документах рхива по национальной безопасности и, кроме того, в пространной книге жорджа
Шульца «Триумф и смятение» (Triumph and Turmoil) объемом 1138 страниц и в книге жека этлока «Рейган и орбачев» (311 страниц). сли
говорить о себе, то, прочитав эти записи, в которых по минутам воспроизведены все эти бюрократические несогласия друг с другом и технические детали дискуссий о вооружениях, боеголовках и ракетах, я вспомнила о средневековых спорах о том, сколько ангелов может поместиться
на кончике иглы. В итоге никакого определенного соглашения об ограничении вооружений так и не заключили. о я лично была удовлетворена тем, о чем писал и этлок: «Очевидный успех был достигнут
в области культурных и других обменов и в сфере сотрудничества в рамках совместных проектов. Все полезные проекты, выброшенные администрацией артера, были восстановлены. удет возобновлено воздушное
сообщение между двумя странами и начнется работа по предотвращению случаев, подобных катастрофе с авиалайнером
L. ультурные,
образовательные и спортивные обмены по сравнению с тем, что было
прежде, будут расширены и станут распространяться и на молодежь»19.
Однако самым важным результатом этих двух дней было то, что происходило между ними лично в их частных беседах, на которых присутствовали только переводчики. В 1983 году Рейган писал: «Я чувствую,
что если мне доведется оказаться наедине с кем-то из высших советских
руководителей, то у нас будет шанс достичь прогресса в снижении
напряженности в отношениях между нашими странами. Я всегда верил
в самую простую силу человеческих контактов при решении проблем.
У нас есть шанс»20. резидент знал, что он делал, и аккуратно готовил
для этого почву.
Вилла «Флѐр д’О» — место, которое было выбрано для этих встреч*,
была величавым зданием, расположенным на территории в несколько
акров. Рейган и энси вместе изучили все, что находилось на участке.
* Встречи проходили по очереди в американской и советской резиденциях.
206
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
равийная дорожка вела из основного здания к уютному домику с бассейном. оба они подумали, что это великолепное место, для того чтобы
два руководителя могли встретиться наедине. энси поддерживала идею
личных встреч. акфарлейн говорил: «Она знала, что ее муж проявляет
свои лучшие качества при личных беседах. Он умел устанавливать дружеские отношения, обладал ощущением теплоты человеческого взаимодействия и интимности и в ходе такого общения мог правильно оценить своего партнера». аша команда получила приказ разжечь огонь в камине.
( отом Рейган сказал мне c озорной усмешкой: «Там в бассейном домике
оказался камин, и я подумал, что было бы здорово, если бы мы просто
сели и поговорили у камина».) Расслабившись и расположившись в удобных креслах у потрескивающего огня в камине, они достигли взаимопонимания и могли прямо и по-доброму разговаривать друг с другом, без
сдерживавших их советников. Они поладили и договорились встретиться
снова, чтобы продолжить дискуссии в ходе обмена визитами в обе страны,
что было важной целью для Рейгана. В своем письме ко мне 10 февраля
1986 года президент писал:
е по воля се е впа ат в и ли
й о и , о я все е е вств ,
то, т о ет,
ахо и ся в п те а ала ви е ия. а ется, е
ой и е е ал
се ета е п ои о ло то-то в о е хи ии. п е еле о то совсе е то, то ово ит с о
о. еп ои вол о во в е я
а их аст х есе о ва
по я л о а и о а
п о ити овал
и ли . то асело в ое со а ии и о сих по остается а ойлив
воп осо , ото й та и а и е хо ит. а е с , и то е по е ает
п овести а сле
вст е , ото ая о ет состоят ся в и е.
Рейган позднее рассказывал мне, что во время одного из обедов орбачев, говоря о своей жене, заметил: «Она атеистка».
акфарлейн рассказывал, как, возвращаясь из еневы на борту президентского самолета, Рейган признавался, что в одной из личных бесед
с орбачевым по пути в домик с бассейном он «высказал свои давно выработанные взгляды на предназначение оспода и на то, что вызовом для
всей человеческой расы является то, сможет ли она устремиться к тому,
чтобы любить друг друга; церкви этому способствуют, а значит, надо
строить церкви и заново учиться соблюдению этих фундаментальных
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
207
принципов». Рейган вспоминал, что орбачев согласился с его словами
и в завершение разговора произнес: « ы должны учить наших детей
любить друг друга».
а Рейгана произвел впечатление такой ответ, и он сказал акфарлейну: «Это на самом деле вдохновляет. арень понимает, что говорит.
Он собирается делом отвечать за свои слова».
Вскоре после этого, в декабре, посол ртур Хартман с некоторым удивлением докладывал из осквы, что в недавней речи орбачев говорил,
«как баптистский проповедник», рассуждал о «духовности» и о создании
«нового советского человека».
Опора президента на собственные побуждения и личную дипломатию оказалась успешной. Этим было отмечено начало отношений, когда
было достигнуто не соглашение, но доверие между американским президентом и советским лидером. Впервые в истории.
Что касается меня, то в начале декабря я уехала из енинграда домой
и продолжила работу в своем крохотном кабинете под лестницей Русского исследовательского центра арварда. В первый же день по возвращении мне позвонил президент. « обро пожаловать домой!» — сказал
он. Я была глубоко тронута. икто больше не позвонил мне. Откуда он
узнал? ри всем том, что происходило с ним, как он мог помнить?
В
ЧВ
Т О6
11
Ю Я 1986 О
а са й ол ой ато
сс о о а о а,
ото о о я а .
Рональд Рейган, запись в дневнике
20 мая 1986 года
осле саммита в
еневе я не виделась с президентом до самой
встречи в Овальном кабинете 20 мая 1986 года. Эта встреча продолжалась 30—40 минут. В тот раз он в основном слушал, думаю, потому что
я вела себя как балаболка. Я сама была смущена своей назойливостью,
и поэтому, когда мы прощались, сказала: « осподин президент, это был
ненормальный разговор! Я хочу знать, что вы сами думаете!»
Он засмеялся и ответил: « риходите еще раз и поскорее».
Через две недели меня пригласили прийти 6 июня, и это стало моим
вторым ланчем с президентом в приватной обстановке. Учитывая роль
и значение елого дома в деятельности нашего правительства и в жизни
такой могущественной страны, как Соединенные Штаты, я всегда поражалась его простотой. Он больше всего напоминал просто огромный дом
и совсем не был похож на иные дворцы, на золоченые залы лисейского
дворца или на помпезный и величественный укингемский дворец,
не говоря уже о превосходящих воображение масштабах ремля. оразительно, как быстро чрезвычайное становится общим местом, как легко
можно привыкнуть к коридорам власти. В те суетные дни я уже не задумывалась о том, как мне пройти в елый дом, воспринимая как должное, что
мне лихо отдает честь стоящий на карауле у входа в ападное крыло морской пехотинец, и сама привычно здоровалась с отти, являвшей собой
воплощение элегантности блондинкой в приемной, на столе которой
всегда стоит прекрасная цветочная композиция. В отличие от безумных
сцен в популярном сериале « ападное крыло»* здесь постоянно царит
* « ападное крыло» (West Wing), популярный в СШ
(1999–2006) о буднях сотрудников елого дома.
телевизионный сериал
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
209
приглушенная и спокойная атмосфера. Я всегда могла взять любимые
Рейганом мармеладки из вазочек, стратегически расставленных по всем
углам приемной, поболтать с секретарями и охранниками и все больше
привыкала называть важнейших персон правительства лишь по именам.
Я вступила в совершенно нереальный мир, который очень скоро стала
воспринимать как абсолютно естественный.
В тот день меня встретила эти Осборн, личный секретарь президента, проводившая меня в Овальный кабинет. о этого мне сказали,
что с нами будет новый советник по национальной безопасности адмирал ойндекстер, и я стала быстро оглядывать кабинет, пытаясь определить, стоит ли на том же месте маленький столик, который накрывали для нашего ланча с акфарлейном, но не увидела ни столика,
ни ойндекстера. не сказали также, что будут только президент и его
супруга.
Стоял очень жаркий день, температура поднялась выше 30 градусов,
и это при высокой влажности. резидент был в светлом летнем костюме,
который, кажется, особенно любил. оспожа Рейган, элегантная как
всегда, в своем маленьком белом платье c красными вышивками по воротнику и рукавам выглядела прекрасно. Улыбаясь, президент объявил:
« у, я думаю было бы неплохо поесть на воздухе».
Я с радостью согласилась: «Это было бы великолепно».
Они повели меня в укромный маленький дворик-патио в полном
цветов саду, расположенный прямо напротив окон Овального кабинета. атио было окружено низкой стеной из камней, на которых была
высечена президентская эмблема. ак и на любом другом заднем дворе,
на уложенной каменными плитами террасе стоял круглый садовый стол
под большим зонтом. Я заметила на нем что-то вроде метронома с президентской эмблемой и серебряный поднос с гербом СШ . ое изумление от одного вида этого потаенного места было настолько велико, что
я испугалась, не снимут ли меня фотографы с разинутым от удивления
ртом. резидент сел справа от меня, а первая леди слева, и фотограф
сделал фото. ак только он ушел, президент немедленно снял пиджак
и ослабил узел галстука. (Я подумала, а е
о о, то и е).
мы с президентом почувствовали облегчение, он в рубашке,
я в блузке с короткими рукавами. езаметная прислуга поставила
на стол морковь и сельдерей, затем консоме, маленькие круассаны,
210
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
авокадо с крабовым мясом и соус. а десерт подали фруктовое мороженое с земляникой и холодный чай. Учитывая исключительную необычность ситуации, я вначале была настолько ошеломлена новыми
впечатлениями, что не могла ни на чем сосредоточиться. динственное, на что я еще была способна, так это повторять: « релестно! Очень
красиво!» Они мне объяснили, что идея сделать это уютное и потаенное патио принадлежит госпоже Рейган, и она стала рассказывать
мне, как его сооружали, и почему она подумала, что неплохо было бы
завести такой дворик: «Я сказала архитекторам…» Тут вмешался президент и начал говорить, что архитекторы сделали то и это, но она
прервала его:
— е архитекторы, а я!
Он согласился:
— а, правда. Это все ты сделала!
атем президент весело сообщил:
— знаете, я только что вернулся с большого собрания со множеством
сенаторов. огадайтесь, о чем мы с ними говорили? Вы не сможете догадаться, — добавил он. — О России. теперь скажите мне, как правильно
произносить фамилию орбачев?
произнес ее неправильно в обоих вариантах — вначале с ударением
на втором слоге, а потом на первом.
Я показала, как произносить ее правильно.
Он хмыкнул и продолжил:
— Я спрашиваю, поскольку только что беседовал об этом и говорил
сенаторам, как произносить ее, стараясь произносить так, как слышал из
ваших уст. о я думаю, что вы все-таки произносили ее иначе.
— осподин президент, — ответила я, — позвольте дать вам маленький
урок русского языка. Русский — это очень изменчивый язык, и каждое
слово произносится с ударением на конкретный слог. равило таково,
что если первое О произносится без ударения, то оно произносится как
, а когда В находится под ударением, то произносится ОВ. Так мы произносим арбаЧОВ. ругой пример — слово «хорошо». Оно произносится Х Р ШО и последнее О — ударное.
оскольку президент все это воспринял, я продолжила:
— Вот почему английский язык труден для русских, так как они произносят каждый слог, а мы — нет. оэтому они испытывают серьезные
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
211
трудности с произнесением таких английских слов, как tough и dough*,
потому что слова произносятся иначе, чем пишутся. ( ричем я сама себе
не верила: вот сижу здесь и даю урок русского языка президенту Соединенных Штатов! евероятно!)
У него в тот день было много встреч, и он держал в уме множество
вопросов: оговор ОСВ-2, анагуа, икарагуа и кучу всего другого. о
самого своего конца я сохраню в памяти картину, как президент Соединенных Штатов, в рубашке с короткими рукавами, выглядя как любой
другой человек, отдыхающий в собственном дворике, сидит, откинувшись
на садовом стуле, раскачиваясь взад-вперед, и, словно беседуя с самим
собой, как бы путешествует по миру, рассуждая о ситуации в икарагуа,
ране, в фрике, вропе, и так страна за страной.
Я слушала его благоговейно и завороженно, но он говорил так быстро,
что я не успевала ухватить все, о чем он говорил, и, конечно, не могло
быть и речи, чтобы что-то записывать. Внезапно я осознала, что передо
мной уже не тот любезный собеседник, с которым я болтала прежде
как почтительная племянница с дядей, но совершенно другой человек.
Я почувствовала стать и силу президента Соединенных Штатов, могущественного лидера свободного мира. о мере того как он говорил, со мной
происходила странная вещь — он стал казаться мне все óл и и óл и — в то время как я сама, словно лиса в Стране чудес, становилась
все меньше и меньше. Он излучал такую мощь, такую энергию!
Рейган не любил летать самолетом, и когда я виделась с ним неделей раньше, он только что вернулся из Токио и сказал мне, что очень
устал и что ночью буквально страдал из-за разницы во времени. о в тот
день он был в наилучшей форме — выглядел крепким, сильным, подвижным как мужчина двадцатью годами моложе. онечно, на его лице
были морщины, но он не казался старым или демонстрирующим свой
возраст. Тогда я поняла, что он исключительная личность, что он более
сложный человек, чем кто-либо, кого я встречала прежде, — сложный
и чрезвычайно цельный, с собственным ви´дением, что ничто не заставит
его сдаться. Он иногда мог дремать на заседаниях кабинета, но это происходило, вероятно, потому, что он таким образом отдыхал или ему было
* охожие по написанию слова tough (жесткий, трудный) и dough (тесто, паста)
произносятся по-разному. ервое — как «таф» |tʌf|, а второе — как «доу» |doʊ|.
212
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
скучно слушать то, о чем говорили. В Овальном кабинете он всегда был
довольно сдержан и никогда не демонстрировал свою силу, как в тот день
в патио. Только однажды во время нашей первой встречи, когда он высказался очень определенно: « сли они хотят мира, они могут его иметь!» —
я видела его стальную сосредоточенность и орлиный взор.
е имеет значения, по какой причине он был в тот день так пространен в суждениях, так свободен, может быть, потому, что энси была
рядом и он вел себя так, словно они были одни. о я, не имевшая допуска ни к каким секретам, которую никогда не просили подписывать
обязательства о неразглашении чего-либо, была изумлена тем, что он
так откровенен, так доверителен в моем присутствии, словно мы давно
и хорошо знали друг друга. ыло понятно, что у него есть какой-то план,
стратегия, тактика и что он тщательно продумывает их и прочно укладывает в своей голове.
— аковы ваши цели? — осмелилась я спросить.
— Я хочу сокращения вооружений, — ответил он. — Это то, чего
я хочу. Размонтировать все эти штуки. Это единственное, чего я хочу от
них. е будет больше договоров, когда люди рассуждают: «У вас слишком
много того, и у нас слишком много этого. Вы наращиваете, и мы наращиваем». астоящие сокращения... и надавить на них как можно сильнее,
чтобы добиться этих сокращений от Советского Союза.
Рейган, каким я увидела его в тот день, во всей яви предстал передо
мной не как сонливый «грошовый» актер, о чем говорили разные клеветники, — я видела настоящего президента. удь на моем месте советский лидер, он бы понял, что Рейган внутренне уже решился на демонтаж вооружений и не изменит этой своей решимости. атем он повторил
еще кое-что, о чем я упоминала, описывая свою первую встречу два года
назад: «Смотрите, если бы мы хотели уничтожить их, мы давно могли
это сделать. ы могли это сделать, когда у нас была бомба, ради всего
святого. ы были единственными, у кого была бомба. Такое было время.
если бы мы хотели это сделать, мы могли это сделать тогда. что сделали мы? ы совсем не использовали бомбу против них. ы сделали все
наоборот. ы на самом деле предложили, чтобы этим управлял международный орган вроде ОО . ы так и сделали. о я рад, что этого
не произошло. У нас всегда были ограничения на этом пути. ы никогда
не хотели использовать бомбу, поэтому не мы, не мы, это они».
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
213
потом он заговорил о Ялте. не показалось, что у него весьма расплывчатые представления о Ялте, но я решила, что не мне противоречить президенту по этому вопросу. Рейган продолжал, утверждая, что проблема состоит в том, что Советский Союз не соблюдает международные договоры и
что таких несоблюдаемых им договоров множество. нтересно, что, несмотря на все эти жесткие слова, он не выглядел разозленным на протяжении
всего разговора и вообще никогда не говорил о Советском Союзе в агрессивном тоне. ежду прочим, он находился в абсолютно приватной обстановке
и мог высказывать самые желчные суждения о них, но он этого не делал.
резидент был совершенно нацелен на то, чтобы защищать Соединенные
Штаты, и настолько последователен и стоек, что мне стало ясно: от этого его
никто не мог бы удержать. Я никогда не слышала, чтобы он высказывал свои
желания в столь определенных терминах. «Это так, — сказал он. — Я хочу
избавиться от этого оружия». е было никакого разговора об изменении
их системы, и ему не было никакого дела до разрухи в их экономике.
осле этих запомнившихся моментов мы говорили о бюрократических проблемах с обеих сторон, которые делали откровенные дискуссии
затруднительными. он, и госпожа Рейган вполне искренне согласились
с тем, что бюрократия представляла собой большую проблему для них.
Я сообщила им, что, вернувшись из Советского Союза, однажды шутя
сказала аду акфарлейну: «У меня есть хорошая новость и плохая».
ад озабоченно предложил: « ачните с плохой». ои новости звучали
так: «Советы опережают нас в одном отношении — в бюрократии. о
хорошая новость состоит в том, что мы их быстро догоняем». резидент
посмеялся над этой шуткой, и энси тоже. Я продолжила, сказав, что мне
иногда кажется, будто обе бюрократии все больше и больше повторяют
другдруга: чиновники носят одну и ту же одежду, пользуются одинаковыми аббревиатурами, а когда я прихожу в осдепартамент, то чувствую
себя нередко так, будто я в оскве.
ы стали говорить о орбачеве. Я спросила:
— Вы писали мне в своем письме, что он произвел на вас хорошее
впечатление и что между вами и господином орбачевым произошла
хорошая «химия». е могли бы вы рассказать мне об этом подробнее?
Рейган ответил:
— О, да, это правда. ежду нами действительно произошла хорошая
«химия» — настоящая хорошая «химия» между нами обоими. онечно,
214
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
он верит во всю эту пропаганду о нас. Он по-настоящему верит, что нами
правят крупные промышленники и все такое. Он верит в это. это естественно, он и должен верить во все это, но из-за одного этого его не следует считать дурным человеком, ведь его так воспитывали: что же еще он
должен ощущать? о во всем остальном он был вполне хорош. Он приятный человек.
Он начал говорить о еневе, о том, что орбачев был окружен своими
чиновниками и что когда он увел орбачева от них, тот был этому рад.
«В какой-то момент, знаете ли, я отвел его в сторону и сказал: “ ослушайте, почему бы нам не уйти вдвоем, только вы и я, и почему бы нам
не поговорить?” Он сразу согласился. Там был бассейн и небольшой дом
при нем — и конечно, в домике был камин». ( резидент так радовался
этому и вполне определенно дал мне понять, что он тщательно сам все
спланировал.) « я сказал ему: “ у вот мы вдвоем, вы и я… но в наших
руках во многом судьба мира, и наступило время, когда нам надо встретиться и поговорить”». (В этот момент их советники шептались о том, что
эти двое ушли без всякого сопровождения, и никто совершенно не имел
представления, о чем там у них шла речь.)
резидент продолжал: « а, правда, я хочу, чтобы состоялся еще один
саммит, и орбачев тоже желает такой встречи, потому что госпожа
Тэтчер не так давно виделась с ним и орбачев сказал ей: “ ередайте
Рейгану, что я хочу нового саммита”». ( оспожа Тэтчер передала эти
слова президенту частным образом.) Он продолжал: «Я хотел, чтобы
встреча состоялась в июне. Хотелось бы провести ее побыстрее, но они
[то есть советская сторона] были против и теперь предлагают сентябрь.
о конечно, я буду очень занят борьбой против разных кандидатов.
Все это будет происходить перед выборами, и мне придется ездить
по всей стране».
Я предположила, что еще одна причина, по которой они не смогут
встретиться в период между февралем и июнем, — это предстоящий съезд
партии, а в Советском Союзе все делается очень медленно. резидент
сказал, что теперь он нацелился на ноябрь и что ему кажется, что встреча
на самом деле состоится, потому что они с орбачевым желают ее. (Они
не встретились ни в июне 1986 года, как надеялся Рейган, ни в ноябре.
резиденту пришлось ждать приезда орбачева в Вашингтон в декабре
1987 года и потом самому нанести визит в оскву в июне 1988-го.)
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
215
Что для меня было интереснее всего, так это их необычный способ
общения — наедине, без окружавших их чиновников. Хорошо известно,
что президент Рейган и премьер-министр Тэтчер очень тепло относились друг к другу. о теперь я увидела, что существуют еще более тесные
отношения, чем между нами и англичанами.
так, разговор вернулся к тому, как сделать, чтобы саммит состоялся, раз орбачев тоже этого хочет. Я подумала: ос от и . а о аев п и лос ово ит о то
т е ае и е, а ит,
е о то е ест
п о ле
со свои и и ов и а и. поэтому я сказала: «Хорошо, вы оба
хотите этого, но как вы собираетесь это сделать?» ад намекал, что мне
нужно подкинуть идею, что, возможно, президенту необходимо иметь
какое-то доверенное лицо, ему нужен собственный человек, кто-то,
кого а т как человека президента и кто может ездить туда и обратно
и тем самым передавать послания напрямую. резидент ответил, что
у него кое-кто есть. У него есть такой человек. ( ожет быть, госпожа
Тэтчер?).
— Отлично, — сказала я. — не кажется, что проблема орбачева
в данный момент, быть может, состоит в том, что он чувствует, что общается посредством новостей и чиновников, и ему трудно понять реальные
намерения президента. ак же передать послание орбачеву?
Внезапно госпожа Рейган воскликнула:
— О, так ведь будет свадьба!
я сказала:
— Точно, свадьба принца Эндрю 23 июля. Вы собираетесь на свадьбу?
Она ответила:
— О да, собираюсь. ы на самом деле очень подружились с королевской семьей, знаете ли, и мне они очень нравятся. Это не будет какая-то
очень большая-пребольшая свадьба, что-то не такое уж масштабное. —
атем она сказала президенту:
— Ронни, госпожа Тэтчер собирается там быть. Я могу передать ей
послание.
они прямо тут договорились, что госпожа Рейган передаст через
королевскую семью послание госпоже Тэтчер. снова я была изумлена
тем, что такой обмен идеями произошел прямо на моих глазах. В этот
момент я повернулась к госпоже Рейган, которая прежде держалась
совершенно спокойно, и спросила ее:
216
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— Вы упомянули Раису орбачеву во время нашей последней встречи.
е могли бы вы подробнее рассказать об этом?
она принялась так длинно и подробно говорить на эту тему, одновременно и едко, и забавно, что я постаралась изложить все это в главе 14,
посвященной энси Рейган.
азалось, она готова продолжать, но я видела, что президент сам хотел
о чем-то сказать, и он начал говорить о том, как воспринимает свои дела
с Советами и о том, как, по его мнению, сле ет вести себя с ними. Он
сказал, что поправка жексона—Вэника ему не нравится, потому что
«она слишком конкретна, cлишком привязана и воспрещает свободу
передвижения». Я чувствовала, что он не прав в этом отношении, что он
недостаточно хорошо информирован о причинах и последствиях принятия поправки жексона и что в его ум запало то, что поправка слишком сурова. Это был как раз тот случай, когда он считал себя правым.
Он вновь заговорил о пятидесятниках, живших в подвале нашего посольства на протяжении пяти лет. он сказал мне, что он са занимался тем,
чтобы их выпустили из страны. «Об этом никто не писал. мне не нужно
никакой благодарности за это1, но я это сделал, и после того как Советы
разрешили пятидесятникам уехать, как вы заметили, я снял эмбарго на
поставки зерна. икто не знает об этом, и это не имеет значения. о
я освободил их! Освободил!» ( , я думаю, честно говоря, мне стоило
сказать: оспо и п е и е т, я
а , то с ятие е ово о
а о — то
сли о ол ая е а а пяти есят и ов. о сказать такое было бы с моей
стороны неуместным.) Он был горд собой, очень доволен результатом2,
и для него это стало хорошей моделью действий по принципу: «ты —
мне, я — тебе», который он собирался использовать и впредь.
резидент продолжил разговор, рассуждая о своей озабоченности
вопросами прав человека. Я призвала его настаивать на вопросе о воссоединении 117 семей — мужей и жен, разделенных по разным причинам,
которые не могли получить виз, чтобы соединиться с теми, кого любят.
Я кратко пересказала свой разговор с лександром ессмертных, при
встрече с ним в Вашингтоне, объясняя, что одна из действительных проблем, которые у нас существуют в отношениях с Советами по вопросу
о правах человека, состоит в том, что фактически в какой-то параноидальной манере они остаются в убеждении, что мы на самом деле не
заинтересованы в соблюдении прав человека, если только не видим
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
217
в этом какой-то политической потребности вроде той, что евреи в нашей
стране голосуют, а иначе бы мы этим вопросом не интересовались. Это
было весьма цинично. Я сказала президенту: «Я говорила с Советами
обо всем этом, спорила с ними, но я знаю, что они все еще убеждены,
что дело обстоит именно так».
Я вспомнила разговор с ессмертных по этому предмету и о том, что
я сказала ему: то как они относятся к правам человека, нетерпимо для
нас. го ответ был таков: «Это нас бы не волновало, если бы речь не шла
о “сионистах”». Я ответила: «Вы совершенно не правы. Я не собираюсь
навязывать вам, что делать, пусть так, но если вы не хотите немедленно
что-то предпринимать по еврейскому вопросу, то почему вы не хотите
что-то сделать для воссоединения семей?» Он ответил: « а, вы правы,
вы правы. онечно. ет причин не делать этого».
— у хорошо, вот тепе (шестидесяти четырем семьям только что
позволили воссоединиться), — сказала я президенту, — они продвинулись вперед дальше, чем когда-либо с 1953 года, и я думаю, что это станет проверкой того, можем ли мы отреагировать на что-то еще. адеюсь,
если это будет так, то вам надо это как-то отметить. Я не думаю, что мы
должны хвалить Советы за то, что они и так должны делать, но все-таки
это хороший знак и в том или ином контексте мы должны это отметить
на президентском уровне. осдепартамент готовит большой материал об
этом для первых полос, но все-таки будет хорошо, если и вы упомянете
об том, возможно, в таком свете: вы удовлетворены, вы рады за эти семьи,
и что, как только Советы найдут время на бюрократическую проверку
ситуации с оставшимися пятьюдесятью тремя аналогичными случаями,
то, вы уверены, и это будет оперативно и позитивно решено.
Он согласился с таким предложением, так же, как и госпожа Рейган;
чуть позже она поделилась со мной: «Я ему напомню. уду напоминать
ему, чтобы он сказал что-нибудь об этом».
отом президент принялся говорить об фганистане и о зверствах,
которые там творятся. Он сказал также, что кое-кто из русских пленных
в фганистане перешел к нам. «Эти пленные сами рассказывали о жестокостях». охоже, он недавно получил новый доклад разведки на эту тему:
«Теперь об этих мальчишках. Они хотят, чтобы их освободили, и они
больше не желают воевать. Они перешли к афганцам и хотят воевать
за них. Русские переходят».
218
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а три года до этого сообщением о переходе русских пленных со мной
по секрету поделился Раймон робст, министр иностранных дел Швейцарии, как и тем, что его страна принимала участие в этом деле. резидент, кажется, этого не знал, и я сказала ему о том, что швейцарский
опыт мог быть нам полезен. Тогда он снова откинулся на стуле, соединив
руки за шеей, поднял голову вверх и, глядя в небо, воскликнул: « наете,
почему две наших страны должны ладить друг с другом? отому что мы
ол ие. У нас большие пространства, и это значительно влияет на то,
как мы думаем».
Это его замечание поразило меня, потому что, так уж случилось, за
несколько недель до этого я услышала выражение подобной же мысли
с советской стороны: « ы занимаем обширные пространства, и Соединенные Штаты тоже, и это приводит к тому, что мы думаем иначе, чем
маленькие страны».
аконец, в завершение этого ланча президент неожиданно спросил
меня:
— что вы думаете о Хартмане?
Я не была готова к этому вопросу, поэтому переспросила:
— огу я быть откровенной?
— ожалуйста, будьте, — ответили мне, и они оба наклонились
вперед.
Я вообще не хотела говорить ничего на этот счет, но знала, что должна
это сделать, и попыталась дать какой-то нейтральный ответ. Сказала
о том, что есть некоторые сферы, где можно добиться большего, и мы
должны расширять наше присутствие в общественном пространстве
в Советском Союзе, потому что существуют целые слои общества, которых мы не достигаем, в частности женщин. аконец, я сказала, что круг
нашего общения в стране слишком узок и как раз сейчас важно его расширить. «Вы знаете, что одной из наших проблем в Советском Союзе, как
и в общении с русскими, является то, что они уверены: наш посол в каждом
своем действии и суждении отражает вашу точку зрения. оскольку они
сами не делают ничего, не получив прежде инструкции сверху, они полагают, что ваш представитель тоже имеет какие-то нашептанные ему на
ухо инструкции и что все, что он делает, — это как бы то, что делали бы
вы сами, а значит, и то, что вы говорите на публике, говорите е астояий вы. оэтому они склонны к преувеличению и всерьез воспринимают
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
219
какие-то незначительные действия. римером служит хотя бы то, как
остро они восприняли показ в резиденции посла голливудского фильма
« иночка», поскольку думали, что Рейган знает этот фильм и разделяет
отношение посла к этому фильму. Я понимаю, что все это маловажно, но
для них это имело значение, и они восприняли демонстрацию фильма
как сознательное оскорбление. Я думаю, что, если бы их посол обрынин
сделал нечто подобное в нашей стране и показал фильм, высмеивающий
нас, мы бы тоже расценили это как недружественное действие».
Они оба со мной согласились.
В этот момент президент сказал:
— усть это останется между нами, но кое-что мы изменим.
Он не объяснил, что именно, а я не спросила. резидент посмотрел
на часы и сообщил, что ему пора подписывать документы. огда мы
встали, чтобы попрощаться, я решилась спросить, подарил ли он орбачеву пасхальное яйцо, и он ответил: « а. Я ему передал».
Он торопился, и у него не было времени на подробности, поэтому
когда я спросила: « какова была его реакция?», — он лишь ответил:
«Он был удивлен!»
отом мы с госпожой Рейган остались одни, и этот наш разговор
я описала в главе, посвященной энси Рейган.
В
О
У
23 С
12
ЧС Р
ТЯ РЯ 1986 О
ТО
же первые встречи с президентом Рейганом показали мне, что власть
президента не столь велика, как принято считать. е в значительной
мере ограничивает влияние советников, политиков и средств массовой
информации. аиболее отчетливо я поняла это в ходе нашей беседы
на том ланче.
не и раньше было ясно, что достигнутые в ходе женевских встреч
между Рейганом и орбачевым успехи и их растущая взаимная приязнь
вызывали недовольство определенных сил с обеих сторон. Я также осознала, что предпринимаются попытки посеять сомнения в целесообразности самого процесса и замедлить его ход.
сли взглянуть на ключевые события в отношениях между Соединенными Штатами и Советским Союзом, то легко заметить, что многие
из подобных моментов, возможно по случайному совпадению, происходили в периоды, прозванные дипломатами «летними кошмарами»,
когда первые лица обеих стран отправлялись в отпуска. Хрущев именно
в такое время был смещен со своего поста. Южнокорейский « оинг»
был сбит 1 сентября 1983 года, как раз тогда, когда Рейган находился
в отпуске, а ндропов — в больнице. ризис « ахарова— анилоффа» произошел в августе 1986 года, когда Рейган, Шульц, орбачев
и Шеварднадзе одновременно уехали отдыхать. о этой причине оба
главных руководителя пребывали в неведении о происходящем и полностью зависели от действий собственных служб. Также, возможно по
случайному совпадению, именно на это время по инициативе Сьюзан
Эйзенхауэр в атвии, в городе Юрмала, должна была состояться первая
совместная конференция советских и американских естествоиспытателей и ученых.
Ставки были высоки, поскольку шла предварительная проработка
деталей предстоящей встречи Рейгана и орбачева по сокращению вооружений. В этот деликатный момент по до сих пор непонятным причинам
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
221
по инициативе Ф Р был арестован еннадий ахаров, рядовой сотрудник представительства СССР при ОО , не имевший дипломатического
иммунитета. атем, как того можно было ожидать, разозленные Советы
арестовали иколаса анилоффа, уважаемого американского журналиста, работавшего для «Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт», ложно обвинив его
в шпионаже, и заключили его в тюрьму. Все это было настолько туманным, что вызвало у меня подозрения, что кое-кому в СШ или в СССР
показалось, будто настал подходящий момент, чтобы создать проблемы
в отношениях двух стран. рест анилоффа вызвал бурю негодования
в американской прессе и практически сорвал Юрмальскую конференцию, при этом жин иркпатрик и Ричард ерл наряду с другими консерваторами выступили с протестом против действий советской стороны
и, что более важно, угрожали подорвать весь процесс переговоров между
сверхдержавами.
В течение нескольких недель, предшествовавших этому кризису,
я получала необычно много знаков внимания Вашингтона. Тем летом
жек этлок несколько раз звонил мне, спрашивал моих советов относительно Юрмальской конференции, просил прочитать и поправить
его выступление. огда Эдуард Шеварднадзе, в то время занимавший
пост министра иностранных дел СССР, в середине сентября приехал
в Вашингтон, мне позвонили из протокольного отдела осдепартамента
и пригласили на ланч с Шульцем и Шеварднадзе. великому сожалению, я вынуждена была отказаться, поскольку (хотя, наверное, не стоит
об этом упоминать) у меня банально не хватало денег, чтобы дважды
за короткий срок съездить в Вашингтон, а я уже знала, что мне предстоит
на следующей неделе встречаться с президентом.
Я приехала 22 сентября и обедала с жорджем оулом, главным аналитиком по вопросам России в ЦРУ, а также встретилась с полковником
Сергеем Черным из олледжа ВВС в лабаме, участвовавшим в переговорах по контролю над вооружениями и хорошо знакомым с архиконсерватором Ричардом ерлом. От него я узнала интересную деталь — Ричард
впервые побывал в оскве лишь несколько недель назад и встречался
там со своим другом иколасом анилоффом. Я задалась вопросом:
а не была ли эта встреча взята на заметку
?
огда я чуть раньше в тот же день виделась с жеком этлоком, то,
пытаясь докопаться до сути дела анилоффа, задала этлоку несколько
222
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
трудных вопросов, первым из которых был: « то стоял за арестом ахарова и кто принимал это решение?» этлок выглядел немного нервным и пустился в подробные объяснения, почему Ф Р считало чрезвычайно важным на этом примере показать Советам, что те не могут
использовать ОО как прикрытие для шпионажа, привлекая для этого
людей из дипломатического корпуса и т.д. и т.п. о меня это не убедило, поскольку мне сказали в елом доме, что арест был одобрен на
довольно низком официальном уровне и объяснение тому я получила
весьма неоднозначное.
Я честно сказала жеку о своих подозрениях, что за этим стоит нечто
большее и что разочарована поведением нашей прессы, которая не требовала более подробных объяснений и не только действий Советов,
но и того, кто именно принял решение от лица Соединенных Штатов.
Это решение не могли принимать ни Шульц, ни президент, поскольку
оба были в отпусках. евозможно было с уверенностью узнать, стали
бы Советы арестовывать анилоффа, не получив предварительно возможности оправдать это случаем с ахаровым, и не объяснялись ли их
действия тем, что они просто воспользовались преимуществом, которое
мы им предоставили, что, учитывая временной расклад, стало чуть ли
не катастрофой. Я пыталась узнать, были ли первичные действия Ф Р
предварительно согласованы с Шульцем или с президентом. сли действительно решение приняли ради того, чтобы показать Советам, что мы
не собираемся мириться с их чрезмерно раздутым штатом сотрудников
в ОО , то почему все это вылезло на первые полосы газет? жек ответил:
«Я бы предпочел, чтобы этого не было».
«В таком случае. жек, — продолжила я, — возникает другой вопрос.
оскольку совершенно очевидно, что мы могли бы предвидеть соответствующие последствия, как насчет осквы? редприняло ли наше
посольство что-то ради защиты там наших людей и предупредило ли их
о том, что Соединенные Штаты совершат нечто рискованное и что американским гражданам в течение нескольких недель следует быть очень
осторожными и не совершать ничего выходящего за рамки обычного
поведения?»
В ответ я услышала: « ет».
В
12.
О
ЧС
ЧС
Р
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
223
ТО
Вопреки вышеописанным обстоятельствам 23 сентября я встретилась
с президентом и госпожой Рейган. а прошедшие пять месяцев это была
моя шестая беседа с президентом и третий визит, то есть в тот краткий
период общение стало интенсивнее, чем за прошедшие два года. Сентябрьская встреча оказалась очень продолжительной.
ень был солнечным, и я наслаждалась прогулкой от главных ворот
елого дома до ападного крыла мимо расположившихся там и сям группок вездесущих репортеров в рубашках с короткими рукавами, вооруженных камерами и терпеливо ожидавших каких-нибудь событий. Вход
в ападное крыло всегда поражал меня своим минимализмом и скромностью для места, где пребывают власть имущие. а двери висели желтые ленты в знак солидарности с заложниками в ране. ак всегда,
молодые морские пехотинцы в отутюженной форме подчеркнуто предупредительно встретили меня и лихо отдали честь. Внутри здания было
прохладно и тихо. омещение охраняли два агента секретной службы
и великан афроамериканец, каких мне прежде видеть не приходилось,
свыше двух метров роста, с широченными плечами. го ноги были длиннее меня! не было приятно осознавать, что президента охраняет такой
гигант.
Фрэнк ейман, координатор Cовета национальной безопасности,
встретил меня и проводил через зал в небольшую приемную, прямо
возле дверей в Овальный кабинет. Ожидая, в тот раз я впервые услышала, как агенты секретной службы переговариваются между собой
о передвижениях президента, называя его кодовым словом «Рейнбоу»*.
осле того как сам «Рейнбоу» вызвал меня, я, как обычно помолившись,
прошла в кабинет, сопровождаемая фотографом, который держался
очень тактично.
резидент и миссис Рейган встречали меня, стоя у письменного
стола. Они тепло приветствовали меня, и президент объявил: « у что ж,
мы вновь собираемся обедать на природе!» Справа от стола, за которым
они стояли, находилась небольшая дверь в маленькое патио в Саду роз.
ы прошли туда и сели за круглый столик под зонтом. Уже несколько
* Радуга (а л.).
224
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
дней подряд стояла жара, поэтому когда ушел фотограф, президент снял
пиджак и ослабил узел галстука, как он уже делал прежде. Я сообразила,
что странная штука на столе, похожая на метроном, — это приспособление, с помощью которого президент подзывал официантов, бесшумно
появлявшихся словно ниоткуда.
Я сразу заметила, что президент сейчас выглядел совсем иначе, без
той бодрости и жизнерадостности, которые он излучал 6 июня. Он был
глубоко огорчен «делом анилоффа» и расстроен тем, что американские правые назвали его «слабаком» за то, что не удалось договориться
о быстром освобождения узника. Он озабоченно спросил меня:
— Вы думаете, я слабак? Я не проявлял мягкотелость по отношению
к коммунизму.
Я ответила:
— осподин президент, я знаю, что вы не проявляли ее.
— Я и не проявлял, — повторил он.
му хотелось разъяснить, почему для него так важно было как можно
скорее вызволить анилоффа из тюрьмы. ортимер Цукерман, владелец и главный редактор «Ю.С. ньюс и уорлд рипорт», сообщил ему, что
видел иколаса в тюрьме в очень плохом состоянии, и предположил, что
Советы могут добавлять тому в суп наркотики, чтобы вынудить к признанию и потом устроить показательный процесс.
— ик был в таком замешательстве и выглядел таким странным! —
рассказывал президент.
орячий и искренний патриотизм Рейгана не был для меня новостью.
У меня часто возникало ощущение, что он мог в любой момент вместе
с хором запеть: « осподи, благослови мерику!» ало кому известно,
насколько близко к сердцу Рейган принимал известия о том, что кто-то
из американских граждан убит, брошен в тюрьму или оказался в трудном положении и что именно Рейган всегда в таких случаях действовал максимально быстро, чтобы напрямую разрешить ситуацию. Он
очень беспокоился за анилоффа и хотел вытащить его из заключения,
но не вполне понимал, как это можно сделать. Я испытывала странное
ощущение, что он надеялся получить от меня подходящий ответ или
решение — получить то, чем я, разумеется, не располагала. Я всего
лишь могла утешать его словами: « е беспокойтесь о том, что пресса
может называть вас “слабаком”. Вы знаете, что это пройдет. Вы знаете,
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
225
что прессу на следующей неделе будет занимать что-то иное. е беспокойтесь. Вы покрепче орбачева и, может, лучше него справитесь
с ситуацией».
Я спросила, могу ли ознакомиться с оригинальным русским текстом заявлений орбачева и Шеварднадзе, ведь семантические оттенки
очень важны. резидент признался, что не знал об аресте ахарова. Сказал просто: «Я был в отпуске. Они мне не говорили». Он не извинялся
и не обвинял никого. Он не сердился на орбачева, хотя получил от
того жесткий ответ на два своих письма, в которых ручался за то, что
анилофф не был шпионом. е сердился и на советскую прессу, которая называла его «лжецом». Однако он выглядел расстроенным, погруженным в сомнения и говорил: « наете, в еневе мы хорошо ладили.
о факту я считаю, что понравился ему при встрече, — затем задумчиво
добавил, — вряд ли мне это померещилось». не пришло в голову, что
те теплые чувства между двумя этими людьми, какие определенно были
со стороны Рейгана, могли стать единственным спасением в подобной
ситуации.
ыло ясно, что президент хотел вывести орбачева из затруднительного положения, понимая, что тот точно так же мог быть под воздействием своего окружения, как и он сам. оэтому, надеясь поднять ему
настроение, я предложила: « ы не знаем, в каком положении оказался
орбачев, что он предпринял, кто его вынуждал действовать, а кто
нет, а также не знаем, кем это решение было принято с советской стороны. омимо прочего он, как и вы, находился в отпуске. икто ничего
не знает наверняка. аши парни с официальным статусом ходят вокруг
да около, заявляя, что такое решение не могло быть принято без « орбачева и олитбюро», но так просто дела не делаются. Я хотела бы чем-то
помочь, но, само собой, не знаю, какие есть на то возможности. автра
я собираюсь повидаться с секретарем Шульцем. е дадите ли вы мне разрешение поговорить с ним об этом?»
резидент ответил: « аю».
атем он припомнил свою встречу с министром иностранных дел
Шеварднадзе, который 15 сентября передал ему от орбачева письмо
на пяти страницах. («О, этот Шеварднадзе, он хорош!» — вмешалась тут
миссис Рейган. « а, но это не решает проблему с конгрессменами», —
откликнулся президент.)
226
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
инистр иностранных дел к тому же передал добрые пожелания
госпоже Рейган от Раисы орбачевой. Я вступила: « оспожа Рейган, со
времени нашего последнего разговора я внимательно прислушивалась
к тому, что говорят о Раисе орбачевой в Советском Союзе». алее я отметила несколько фактов, из которых наибольшее впечатление на госпожу
Рейган произвело то, что орбачева основала независимый Советский
фонд культуры. Разумеется, при тогдашнем правительстве не существовало частных фондов, но это было инициативой, в которой впервые шла
речь о частных источниках для поддержки искусства.
« у что ж, — сказала на это миссис Рейган, — вот это интересно».
Основная часть письма орбачева к президенту была посвящена
детальному ответу на предложения по контролю над вооружениями,
которые Рейган сделал ему в своем письме от 25 июля. В письме орбачева
присутствовали нетерпение, разочарование, утомление медлительностью
дипломатической проработки соглашения, а также обвинения не только
в адрес СШ , но и в сторону бюрократической системы его собственной
страны. есмотря на то что ситуация с анилоффом по-прежнему, оставалась критической, в письме орбачев выразил желание вновь встретиться с Рейганом для обсуждения вопроса сокращения вооружений, причем в последнем разделе письма орбачев подчеркивал важность скорой
встречи — в сландии или в Великобритании.
Рейган не стал сразу отвечать на это письмо. Взамен он вспомнил,
что прочел Шеварднадзе длинную суровую лекцию о том, какое важное
значение для американских граждан имеет арест анилоффа. родолжая разъяснять свою реакцию, он сказал мне: «Я позвонил Шеварднадзе
и рассказал о своем настрое. Я не давал ему расслабиться, — и добавил: —
а протяжении целого часа я ни разу не улыбнулся — и это было так
трудно! Я сказал ему, что у наших стран совершенно разное отношение
к личности человека. сли мы поменяем свое отношение к личности,
то у нас ничего не останется. В этом состоит принципиальная разница
между нашими системами, и мы не можем отказаться от своей позиции.
Он делал много заметок». ередавая слова Шеварднадзе о том, что у них
есть свободная пресса, президент рассмеялся.
Я пояснила, что каким бы абсурдом это ни казалось, по моему мнению, Шеварднадзе мог пытаться «соскочить с крючка», когда упоминал о том, что хотя в то время официальная советская пресса зачастую
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
227
саркастически описывала внешнеполитические события, однако происходящее внутри страны теперь стало настолько открытым, что обсуждалось все подряд и грязное белье полоскали прямо на первых полосах
изданий. Особенно характерно это было для редакторских колонок.
оэтому я предложила, чтобы кто-нибудь из персонала подготовил для
президента дайджест того, что в советской прессе отличалось от обычного критиканства и обвинений в сторону Соединенных Штатов.
од конец встречи президент сказал Шеварднадзе, что оставит на
утро решение по предложению орбачева о встрече, а на следующий
день велел Шульцу ответить согласием, но при одном условии — встреча
состоится лишь после освобождения анилоффа. Этот ультиматум был
принят и привел к компромиссному решению по анилоффу. Того из
места заключения доставили в посольство СШ в оскве 23 сентября
(в тот самый день, когда состоялся наш обед) и 29 сентября переправили
домой. Однако после возвращения анилоффа американские консерваторы стали жаловаться на то, что его история дутая, что невинного
заложника выдавали за настоящего шпиона. жек емп обвинил администрацию в создании «ужасного прецедента», другой критик заявил,
что «внешняя политика данной администрации привела к тому, что пришлось целовать в зад русского медведя».
« у вот, — расстроенно говорил президент, — теперь они утверждают, что я так поступил потому, что мне нужен саммит. Хотя на
самом деле орбачев больше моего стремится к саммиту».
числу
достоинств Рейгана относилось то, что он никогда не выходил из себя,
когда шла речь о Советах. апротив, он явно все время думал о контроле над вооружениями и необыкновенно много времени в тот день
посвятил обсуждению этой темы и своей решимости добиться реальных сокращений. « ам просто пришлось разобраться с этим [делом
анилоффа], чтобы получить возможность заниматься другими
делами», — сказала энси.
Озвучивая свою позицию по переговорам с Советами, президент
так пояснял свое отношение к нулевому варианту и удалению ракет
из вропы: «Они действительно забавные! ак вы знаете, мы им дали
[переговорную] позицию. Они теперь заняли эту позицию, но это уже
их позиция. аняв свою позицию, они не будут принимать никаких
наших позиций. Это действительно странно. ы, конечно, обсуждали
228
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тему ракет в вропе, а теперь они говорят “да”, но свои ракеты убирать
не собираются, — и пояснил: — онимаете ли, у них ракеты нацелены
на зию, но им всего лишь надо их развернуть в обратную сторону, и
они вновь будут направлены на вропу, поэтому мы хотим убрать их
совсем».
Я могла понять его замешательство. С нашим западным менталитетом
трудно понять советский/российский образ мышления. В ответ я рассказала о том, какими упорными и жесткими могут быть русские, и поделилась объяснением, которое мне как-то дал один опытный европейский
дипломат. о его словам, советская сторона обычно запрашивает вдвое
больше того, что рассчитывает получить, и затем стоит на своем, ожидая,
что партнерам наскучит ожидание, поскольку мы на ападе не столь терпеливы.
удучи честным человеком, президент так говорил о нашем способе
достижения компромисса:
— ы пройдем свою половину пути, и там встретимся с ними.
— осподин президент, — отвечала я ему, — проблема в том, что они
знают это. Это иной способ ведения переговоров. сли они запросили
вдвое больше и мы прошли половину пути, то они уже получат больше
нашего. Это не такие переговоры, к которым мы привыкли. ы строим
компромисс на том, что мы немного уступаем и они немного уступают.
— ечально, — откликнулся президент, — ведь они уступают оченьочень мало.
я подчеркнула, что в Советском Союзе наблюдала ситуацию, которую можно назвать инерцией струи пара: « огда вы приподнимаете
крышку кастрюли, пар начинает вырываться наружу и уже с трудом
поддается контролю. Это время перемен и брожения, время дисбаланса
и возможных опасностей, так что мы можем ожидать появления и других
неприятных инцидентов.
подумайте, в каком положении находится
орбачев, окруженный еще более порочной и укоренившейся бюрократией, чем наша».
резидент это мгновенно понял. орой казалось, что собственный
персонал подводил его и сбивал с толку, а со своей бюрократией приходилось быть настороже, из-за чего президент старался как можно реже
с ними связываться. ы вновь вернулись к вопросу о нашем московском
представительстве. Он задумался и проговорил: «Там ожидаются пере-
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
229
мены, но дело движется очень медленно». атем я передала несколько
устных сообщений от директора В
в оскве. «Обратите внимание,
совершенно очевидно, что человек, передавший мне эту информацию,
был из
. Во-первых, он сказал “передавать с елове о лучше, чем
письмом”. з этого я сделала вывод, что они больше нашего опасаются за
то, что кладут на бумагу. Вообще-то сейчас даже в Вашингтоне люди опасаются доверять деликатную информацию бумаге, а в Советском Союзе
и подавно». Я настаивала: « осподин президент, отнеситесь к этому
серьезно, ведь вы знаете, что подобные ремарки означают, что орбачев
не может доверять никому».
я продолжила: «Эта преамбула предшествовала тому, что мне рассказали о московской встрече орбачева с премьер-министром спании
Фелипе онсалесом и, по словам директора В
, в оскве он “получил
разрешение поделиться со мной сведениями об обмене мнениями между
ними, чтобы я была в курсе”. Во время этого разговора онсалес якобы
спросил: “Считаете ли вы, что Рейган хочет добиваться ядерного разоружения?” а что орбачев ответил: “ а, я считаю, что сам Рейган этого
желает, но есть люди из его окружения и некоторые союзники, которые
не позволят этого делать”. атем он добавил — и это мне велено было
записать: “Я увидел, что Рейган — обаятельный человек и мудрый государственный деятель”». акончив пересказ, я обратилась к президенту:
« е знаю, правда ли все это. сли захотите, вы можете найти этому подтверждение, обратившись к испанцам».
ная, что президент любил слушать правдивые истории о поведении
русских, я рассказала ему о том, что приключилось со мной во время
предыдущей поездки в енинград, поскольку это в какой-то мере
перекликалось со случаем анилоффа: «Однажды среди городских
объявлений я случайно обнаружила следующее: “С
В Р
У
ОСТР Ц
9 РУ
В
Ь“
У ” УЧШ
О
”.
одумав, что даже я могу себе это позволить, я пошла в гостиницу
“ енинград” и заказала машину. Вскоре появился механик с новехоньким автомобилем. оехали на пробную поездку. Во время движения
я услышала громкий посторонний звук и спросила: “Что это?” “ а,
ничего”, — ответил механик. у я и поехала. есколько минут спустя тот звук повторился, затем, когда я въехала на ближайший мост,
шум становился все громче и громче и, наконец, отвалилось переднее
230
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
колесо! Я беспомощно наблюдала, как оно докатилось до конца моста,
затем прокатилось по площади и исчезло в ближайшем сквере, оставив меня потрясенной в остановившейся машине прямо посреди моста
в густом потоке машин.
“Вот что значит дефицит!” — первое, что пришло мне в голову.
В Советском Союзе “дефицит” было популярным словом, означавшим
нехватку чего-то, недоступность, редкость. еня уже предупреждали,
что если я лишусь “дворников”, то мне придется заплатить денежку.
В те дни обычным делом было, покидая машину, уносить с собой “дворники”, чтобы их не своровали. о колесо!!! осле непродолжительного
размышления мне в голову пришла мысль о том, что я могла погибнуть,
но вслед за ней появилась другая: “ сли это тоталитарная страна, то где
же тогда полиция?” Так вот, никакой полиции. вот я беспомощно стою
возле машины, размахивая руками с криком: “ омогите! Я потеряла
колесо!”
ыл час пик, и машины с ревом проносились мимо, не обращая на
меня никакого внимания. аметив в одной из проезжавших машин
на пассажирском сиденьи двух военных в форме, я замахала руками еще
отчаяннее. х машина поначалу тоже проскочила мимо меня, но вскоре
остановилась, и я увидела, как один из пассажиров в форме капитана
направился ко мне. овольно быстро им удалось разыскать колесо. риблизившись, капитан спросил меня по-русски: “Вы откуда?” “ з мерики”, — ответила я. а что он моментально откликнулся: “Раз так, то
скажите Рейгану, что мы не такие уж и плохие!” онечно, ему и в голову
не могло прийти, что я с вами знакома!»
резидента это очень насмешило. стория понравилась, и он попросил продолжить.
Я стала рассказывать дальше: « оскольку было похоже на то, что
механик забыл затянуть на колесе крепежные болты, троим мужчинам
пришлось рыскать по дороге между проезжающими машинами, чтобы
собрать эти болты и заново установить колесо. атем они отвезли меня
обратно в гостиницу. Все произошло настолько быстро, что прежний
автомеханик все еще был на месте и разговаривал с регистратором отеля.
ои спасители подошли к автомеханику и, взявши того за шею, хорошенько встряхнули. атем оба офицера, все еще со следами смазки на
лицах после смены колеса, уехали, и, прощаясь, я поблагодарила их от
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
231
лица моих друзей, семьи и всей страны. Однако, уехав, они оставили
в моем распоряжении своего водителя.
репкий, говоривший с хрипотцой водитель тщательно провел тестдрайв моей машины вокруг парковки, крутя руль то так, то сяк (позже
он мне объяснил, что иногда в новых машинах и руль отваливается),
а затем предложил отвезти меня домой. го звали Володя. о дороге он
признался, что сейчас на пенсии, но был военным автомехаником и рассказал, как однажды ему, тогда рядовому сотруднику
, поручили следить за американским консулом. Выслушав это, я не смогла удержаться
от смеха, и сказала: “ у, так мне еще повезло с приземлением!” оехав
до моего дома, он вежливо проводил меня до двери, сказав напоследок:
“ удут проблемы — звоните”, — и дал мне свой номер со словами: —
“ икому его не передавайте — вы меня понимаете”. Я поблагодарила
его, не предполагая, что с этой машиной могут возникнуть еще какие-то
проблемы.
огда я вернулась в гостиницу, чтобы отдать ключи от автомобиля, то
дежурная за регистрационной стойкой сообщила, что за колесо с меня
причитается 150 долларов! еня это разозлило, я пыталась протестовать,
но безуспешно. Тогда я решила позвонить Володе. огда я назвала сумму,
тот в ответ лишь сказал: “Это много”, — и посоветовал: “Сюзанна, не беспокойся ни о чем и отправляйся в оскву”.
а следующий день мне нужно было отправляться в оскву, и я
уехала. Вернувшись в енинград, я пришла в ту же гостиницу. моему
удивлению, я встретила ту же самую служащую, с которой обсуждала
эту ситуацию прежде, но теперь она улыбалась во весь рот. Она сказала,
что “честный механик” уже приходил сам и правдиво описал инцидент
и теперь мне, разумеется, ничего платить не надо, разве что заполнить
бумагу, которую должны подписать два свидетеля. Я подумала, что два
советских офицера вряд ли захотят подписывать какую-то бумагу для
американки, и поэтому мне вновь пришлось звонить Володе. снова он
посоветовал мне не беспокоиться и сказал, что сам поговорит со служащими гостиницы. атем он перезвонил и сообщил, что нам нужно встретиться и он передаст мне необходимую бумагу.
огда мы встретились, я поблагодарила его и рассказала, как по-доброму вела со мной та служащая, как она была любезна. Он молча выслушал мой рассказ и потом признался, что ему пришлось обратиться
232
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к своим прежними коллегам (по
) и те позвонили в гостиницу
и предложили служащим пересмотреть свое заключение по инциденту, поскольку ”та дама” — писательница и напишет обо всем так,
что служащие гостиницы будут выглядеть не лучшим образом. Так
что им следует заново проанализировать происшествие. атем, решив,
что тема закрыта, Володя ударился в воспоминания о том, как следил
за американским консулом. Я, по своей наивности считавшая, что
енинград — лишь город музеев и культурных достопримечательностей, недоверчиво спросила, какой здесь может быть интерес для
шпиона. Володя ответил: “ ронштадт”, — и продолжил рассказ. “Он
был славным парнем (Володя назвал его по имени). У вас есть такие
люди, есть и у нас. огда ваши парни работают в нашей стране, вы
зовете их а л ателя и, тем же словом мы называем своих, когда они
в вашей стране, но, по сути, они все шпионы. е утверждаю, что у них
есть скрытые камеры, но этих парней трогать нельзя: если тронешь —
е
а о
й с а ал! оэтому мне нужно было незаметно следовать
за ним, а когда он окажется прямо напротив военно-морской базы,
как бы случайно просто загородить ему вид”».
« ораль этой истории такова, — сказала я президенту, — что даже
если рядовой сотрудник
ясно понимал ситуацию и имел приказ
не трогать американца, поскольку это могло привести к ответным действиям, то это означает, чтокогда они схватили анилоффа в оскве,
они точно знали, что делают и что за этим последует».
а наших встречах я никогда не задавала президенту прямых вопросов о его политике. Я чувствовала, что задавать вопросы — это работа
репортера и что я была там не для этого. о в тот день президент был
настолько возбужденным и непреклонным в своей решимости добиться
«реальных сокращений вооружений», что в конце этой продолжительной встречи я робко спросила: « осподин президент, чего вы все-таки
хотите от русских?» ез малейших колебаний он повернулся прямо ко
мне и пригвоздил меня таким яростным орлиным взглядом, какой до
этого на моей памяти я замечала у него лишь пару раз. атем мгновенно
с железной решимостью отчеканил: «Я хочу избавления от атомного оружия, от все о!»
тогда меня осенило: « осподин президент, я могу кое-что предложить, что может оказаться полезным в ваших дискуссиях. Русские любят
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
233
в разговоре использовать поговорки, и есть одна, которая вам может оказаться кстати. Она звучит так: « оверяй, но проверяй» и означает, что
доверие должно сопровождаться проверкой. Это старая русская народная
мудрость*. Вы же актер. Вы легко сможете выучить эту поговорку по-русски. Вставляйте время от времени ее в разговор. росто вбрасывайте ее,
и эффект обеспечен».
Я сразу заметила, какое впечатление это произвело на обоих — и на
президента, и на его жену. «Это замечательно! — воскликнула она, — на
чем бы это записать?» Так что к конце обеда, прежде чем я ушла, мы вместе — президент, госпожа Рейган и я проследовали в соседний кабинет,
где я записала для них эту фразу, а также пообещала ее позже перепечатать, отметив, где нужно ставить ударение, что потом и сделала. резиденту предстояло привыкнуть к этой фразе и применять ее потом снова
и снова.
атем президент удалился, а я провела еще несколько минут наедине
с госпожой Рейган. В тот день на меня вновь произвело впечатление то,
насколько сильно президент чувствует себя пленником своей бюрократии. режде мне уже доводилось видеть, как настороженно он относится
к чиновникам и как ему хотелось иметь с ними дело как можно меньше.
сожалению, мне это напомнило турецкие сказки про султана, в которых
правителя держали во дворце орды интригующих слуг. В тот раз я еще
более отчетливо поняла, насколько важную роль играла энси Рейган и
насколько президент нуждался в ее защите. Он был действительно очень
обходительным человеком и идеалистом. огда он горячо говорил о важности роли отдельного человека, то словно салютовал флагу. олагаю,
что он не слишком был искушен в интригах, но энси в этом знала толк.
Она была очень наблюдательна и сообразительна, но она не могла при* ри обсуждении перевода книги на русский язык автор сказала переводчику,
что не помнит источника, из которого она почерпнула это выражение, предположив, что нашла его в одном из словарей. В дореволюционных словарях русских
пословиц такой поговорки обнаружить не удалось, но она встречается в литературе
сороковых–семидесятых годов прошлого века. См. например, повесть . . Троепольского « елый им Черное ухо» (1971), сценарий .Ф. илина к фильму « ольшая жизнь», 2-я серия (1946 г., фильм вышел в 1958 г.). В отечественные словари эту
поговорку стали включать уже в девяностые годы. Возможно, что это выражение
было в ходу у кого-то из ленинградских друзей автора. нглийский вариант
фразы – Trust but verify – прочно вошел в политический лексикон.
234
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сутствовать на заседаниях кабинета, хотя Розалинда артер, например,
в них участвовала, за что ее критиковали. о этой причине я всегда приветствовала присутствие энси на наших встречах с президентом, считая ее участие очень важным. В тот день, расставаясь, я сказала ей: « не
кажется, его не слишком хорошо подготовили к этому конкретному происшествию с анилоффом», на что она сквозь зубы процедила: «Я с вами
согласна».
В
« ОВ РЯ ,
О
13
РОВ РЯ » — Р
ЬЯВ
а ая
а ати ая и п отиво е ивая,
са ая п о тив ая и са ая еве о по ятая и всех а е и а о-советс их вст е .
жордж Шульц1
осле нашего ланча 23 сентября, когда я научила президента Рейгана
русской поговорке « оверяй, но проверяй», президент отправил
мне 3 октября письмо, в котором писал:
а о ои оставило овол ствие о е ие с а и, и а все а,
лао а
а т и о а и , то
а соо или о сс о
а о еиео
советс их хо яевах. паси о а е е и а стат , и а по ово . е я во
с со ой в сла и .
резидент не собирался долго ждать, чтобы пустить поговорку в ход.
Уже через восемь дней в Рейкьявике он применил ее на первой же встрече
один на один с орбачевым. Указав в самом начале на критическую
важность прав человека и затронув региональные вопросы в контексте
сокращения вооружений, он сказал: « сть русская поговорка: “ оверяй,
но проверяй”2. ак мы узнаем, что вы покончите со своими ракетами,
как обещаете?» орбачев ответил, что он согласен со строгим контролем,
включая инспекции на месте.
Этот маленький самородок русской народной мудрости вполне мог
дать название всей встрече. ове а — это важнейший вопрос, но существенное значение имеет ове ие, и оно начало возникать еще в еневе,
но тогда это были первые робкие шаги, недостаточно уверенные, чтобы
преодолеть сорок лет сплошных взаимных подозрений между Советским
Союзом и Соединенными Штатами. Впервые употребив эту поговорку,
Рейган потом неоднократно повторял ее и на самом деле делал это так
часто, что она сейчас с ним буквально слилась и вошла в английский
236
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лексикон. Однако для меня она не имеет какого-то специфического политического значения, хотя навсегда останется универсальной максимой,
характеризующей человеческие отношения.
ове ие стоит на первом
месте — без него нечего будет п ове ят 3.
Встрече в Рейкьявике (10—12 октября 1986 года) американские средства массовой информации изначально предрекали неудачу, но теперь
она считается одной из наиболее важных исторических встреч этих двух
людей. ротокольные записи переговоров показывают, что действительные позиции и намерения двух лидеров были очень близки. Фактически
у них была одна и та же конечная мечта — полное уничтожение ядерного
оружия. они оказались невероятно близки к ее достижению. о, как
это часто бывает, дьявол крылся в деталях.
Что же произошло?
Это может показаться поверхностным суждением, но я предполагаю,
что дело в неудачно выбранном месте встречи: местный климат едва ли
был благоприятным, что отразилось на настроении участников. онечно,
на бумаге все выглядело гладко. сландия была нейтральной страной и
находилась на равном расстоянии от обеих стран, и она стала одним из
двух мест, предложенных орбачевым (другим была ритания), но реальность оказалась суровее. Читая и перечитывая стенограммы, я все время
поражаюсь тому, как часто все говорят о погоде, особенно если учесть, что
я прочитала множество отчетов о разных других встречах и ни в одном
из них погода даже не упоминалась. Встреча проходила на фоне пронзительно-холодного и неприветливого пейзажа этого крохотного вулканического острова в Северной тлантике. Я бывала в сландии и весной,
и зимой. Весной там сияет солнце, и все, что доступно взору, покрыто
полями лаванды и фиолетовых люпинов, но зимой почти весь день царит
темнота, создавая ощущение всепроникающего холода в условиях кажущегося нереальным лунного пейзажа.
Сумрачные ощущения, порожденные погодой, влияли на всех. Рейган
вспоминал, как один астронавт говорил: « уна покажется приятнее, чем
тренировки в сландии».
орбачев был поражен увиденным сразу, написав: « ы прибыли
в сландию во второй половине дня 10 октября 1986 года. еведомый,
незнакомый мир открылся перед нашими глазами: никакой растительности, сплошные валуны, камни. Через каждые тридцать минут дождь.
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
237
Рейкьявик в русском переводе означает что-то вроде “дымного места”.
Он действительно будто в дыму. Однако то, что видится как дым, на
самом деле пары гейзеров»4.
оссекретарь жордж Шульц, искушенный путешественник по всему
миру, и тот не отказал себе в возможности высказаться о том, насколько
тут холодно, написав, что прежде бывал в сландии и нашел ее вполне
комфортной страной, но добавил, что на сей раз она «своими нескончаемыми часами тьмы наводила на недобрые предчувствия»5.
роме того, все разместились очень неуютно. резидент Рейган занял
весьма скромные апартаменты американского посла. Шульца поместили
в маленьком отеле «Холт», стоявшем на узенькой улице далеко от моря.
Он описывает свои комнаты как «маленькие и аккуратные, приспособленные для того, чтобы у холода и тьмы снаружи было как можно меньше
возможностей проникнуть внутрь». Он упоминает, что однажды ночью
его разбудили шестеро членов американской делегации, набившихся
в два часа ночи к нему в комнату, утверждая, что «исландский холод проник в их комнаты настолько, что пришлось на пижаму натянуть свитер,
да еще и банный халат»6.
О своей большей по составу русской делегации орбачев писал: «Все,
кто приехал со мной, разместились на теплоходе “ еорг Отс”, прибывшем сюда специально из Таллина» (что тоже не было уж очень комфортным размещением, особенно если учесть волнующееся море).
ко всему прочему встречи проходили в здании Хофди-хаус, которое Шульц описывает как «мрачное строение на пустой равнине на краю
Северной тлантики»7, где, как утверждают исландцы, их преследуют
гномы и эльфы. Размещение оказалось таким стесненным, что секретарям приходилась работать и в ванной комнате, потому что другого места
для компьютера и принтера просто не было. резидентские встречи проходили в маленькой комнате, в которой вечно не хватало стульев и окна
выходили на серое штормовое море. десь так часто шли дожди, что все
приехавшие приезжали на встречи в промокших плащах, потирая озябшие руки.
Снова и снова с обеих сторон обнаруживались те или иные неверные
истолкования и ошибочные расчеты. В то время как оба лидера приехали в Рейкьявик с надеждой на то, что им удастся вступить на дорогу,
ведущую к уничтожению ядерного оружия, и советская сторона в этом
238
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
отношении считала встречу в Рейкьявике жизненно важным этапом,
с нашей стороны, казалось, совершенно неверно воспринимали горбачевские намерения. С самого начала они давали понять, что считают
встречу не полноценным саммитом, а одной из «встреч», это в равной
мере относится и к Шульцу, и к ойндекстеру, принижавших роль
встречи и советовавших Рейгану вести дело так, что Рейкьявик — это не
саммит, и не создавать впечатление, что будет какой-то саммит номер
три. а своем брифинге Шульц говорил Рейгану, что Советы ведут
переговоры на основе наших предложений, в то время как фактически
они вели их, опираясь на новые предложения.
В отличие от того, как тщательно готовился Рейган к еневе, на этот
раз он не готовился сам и не имел никаких новых инициатив. евятого октября, как раз перед отъездом в сландию, президент записал
в своем дневнике: «Я становлюсь подозрительным — осталось 12 часов
до отъезда в сландию, и здесь предприняли уже с полдюжины попыток обезоружить и сделать меня беспомощным перед лицом орбачева». Он не упомянул никаких деталей, но ясно, что с самого начала
в американской команде переговорщиков царили трения и разногласия, которые продолжились и во время самой встречи, что сделало
прогресс на переговорах нестерпимо медленным. орбачев, со своей
стороны, тоже остро критиковал советскую бюрократию.
Чтобы подчеркнуть настойчивое стремление представить происходящее лишь как одну из «встреч», наша делегация была очень маленькой
— в ней насчитывалось всего 12 человек — и в ее составе не оказалось ни
одного высшего офицера в отличие от советской делегации, в которой
маршал Сергей хромеев, начальник енерального штаба (примерно
такой же пост, что и наш председатель омитета начальников штабов),
выступал как главный переговорщик. лавным переговорщиком с нашей
стороны был ол итце8, считавшийся архитектором американской
политики холодной войны и массированного производства вооружения в президентство как артера, так и Рейгана. В противоположность
тому, что говорилось в предварительных докладах ЦРУ об хромееве как
о трудном и бескомпромиссном переговорщике, он оказался более умеренным, чем некоторые делегаты от советского
а. итце был очень
впечатлен, обнаружив для себя, что маршал хромеев обладал «острым
умом и владением вопросами», и позднее сказал, что на переговорах
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
239
« хромеев был первоклассным переговорщиком… человеком великой
смелости и твердого характера»9.
лядя на фотографии, поражаешься изобилию темных костюмов
и отсутствию женщин, кроме неизменно суровой Розанны Риджуэй.
жек этлок признался, что сделал серьезную ошибку, посоветовав
президенту не брать с собой госпожу Рейган, поскольку полагал, что
« орбачев поступит так же». апротив, когда советский министр иностранных дел послал орбачеву проект распорядка работы, в котором
не была упомянута его жена, тот вернул бумагу, сказав: «Вы не запланировали для меня времени, чтобы посоветоваться с женой», — и внес ее
в список делегации под первым номером10 — и это показывает разницу
между американским и советским подходами. охоже, что госпожу Рейган обо всем этом не информировали и ей не сказали, что это именно
а а сторона решила, что ей не стоит ехать, а не потому, что в это дело
вмешалась Раиса орбачева. сли бы энси обо всем этом знала, она бы
настояла на том, чтобы нести свою долю ответственности. В результате
она пришла в ярость, а ее муж был раздосадован. очему, спрашиваю
я, мы должны были «полагать»? ы совершенно точно должны были
иметь список советской делегации заранее. Все это выглядит как недостаток чисто человеческого понимания талантов и иногда решающей
роли, которую могут играть женщины, и все это обернулось серьезной
дипломатической ошибкой.
рава человека, региональные вопросы и способы связи — все это
обсуждалось, но центральными проблемами оставались контроль за вооружениями и их сокращение — именно к ним Рейган и орбачев вновь
и вновь возвращались в ходе напряженных дискуссий. Со стороны орбачева мы видели упрямство, подозрительность и раздражительность.
орбачев сделал по-настоящему драматическое предложение о сокращении стратегических ракет на 50 процентов11 по всему спектру ядерного арсенала. Рейган, настроенный в целом искренне и дружелюбно,
оставался непоколебимым в своей убежденности, что только СО , космическая оборонная система, может, в конце концов, сделать возможным
уничтожение всех ядерных баллистических ракет и прикрыть щитом
мерику (как и Россию) от потенциальной атаки ядерными ракетами как
со стороны друг друга, так и со стороны возможных стран-изгоев. Рейган представил провидческую, на самом деле революционную, далеко
240
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
идущую концепцию. Он предложил, чтобы испытания СО проходили
в присутствии советских наблюдателей, которые могли бы инспектировать наши исследования, достижения и результаты. если тесты покажут, что система работает, то СШ будут обязаны поделиться ею с Советским Союзом. атем можно будет вести переговоры об уничтожении всех
баллистических ракет и совместном использовании СО . о, несмотря
на все усилия, ему не удалось преодолеть подозрительности орбачева:
« звините меня, господин президент, но я не могу принять всерьез вашу
идею о совместном использовании СО . Вы не хотите поделиться даже
оборудованием по нефтедобыче, автоматическими станками или оборудованием для молочных ферм, а поделиться СО означало бы вторую
американскую революцию. революции случаются не так часто»12.
а это президент Рейган ответил: « сли бы я думал, что СО нельзя
будет поделиться, я бы сам ее отверг».
Тем не менее, несмотря на все аргументы и объяснения Рейгана, орбачев и Советы оставались при своем убеждении, что СО , если продолжать над ней работать, даст Соединенным Штатам постоянное военное
преимущество.
о нашему разговору за ланчем 23 сентября я знала, как страстно президент хотел завершить сокращение вооружений и двигаться дальше
в направлении уничтожения ядерного оружия, поэтому я, пусть и в малой степени, могу понять, какое разочарование он испытал, когда его
надеждам не суждено было свершиться. Он пошел в своих предложениях
намного дальше, чем это делал военный истеблишмент СШ , но на самом деле меня не оставляет мысль, что, несмотря на всю его популярность
и на всю его способность добиваться своего, даже Рейгану не хватило бы
времени, чтобы добиться одобрения его повестки дня в СШ .
Оба лидера отправлялись в Рейкьявик с большими надеждами, и оба
были ужасно разочарованы крахом попыток достичь соглашения. Это
заметно по их огорченным лицам на знаменитых фотографиях, сделанных в момент отъезда из Хофди-хауса после завершения встречи. огда
удрученный орбачев сказал Рейгану: «Я не думаю, что вы хотели соглашения. Что еще я мог сделать?» — Рейган кратко ему ответил: «Вы могли
сказать “да”»13.
Штудируя официальные протоколы этой исторической, едва ли
не провальной встречи, я ощущала всю глупость и бесплодность холод-
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
241
ной войны. акопленное обоюдными усилиями оружие превратилось
в бесконтрольное чудовище, которое даже ослабить было почти невозможно. а четыре десятилетия обе стороны аккумулировали целые
горы все более изощренного оружия. ера сюрреалистичности ситуации, нами самими созданной, для меня прекрасно иллюстрируется
тщетностью попыток сопоставить «яблоки» (стратегические ядерные
бомбардировщики) с «апельсинами» (баллистическими ракетами),
когда просто невозможно сравнить всю их смертельную мощь так,
чтобы обе стороны оказались удовлетворены. ак мы могли так сосредоточиться на создании одного оружия за другим, когда уже давно
было очевидно, что мы можем аннигилировать друг друга — вместе
со всем прочим миром, использовав лишь аст этих машин смерти?
Сумасшествие.
обавьте к этому медлительность и подозрительность бюрократии
с обеих сторон, помноженную на внутренние разногласия и борьбу занимающих важные кресла чиновников, а также массу самых разнообразных
приготовлений, ограничивавших президента, и вы начнете испытывать
жалость к этим двум стреноженным лидерам.
это справедливо для
обеих сторон. орбачев резко критиковал свою неповоротливую бюрократию. Советская сторона также жаловалась на то, что в их собственной
команде было столько ссор и споров, что они могли продвигаться вперед
лишь со скоростью улитки.
ыло ясно, что у орбачева существуют проблемы дома — как и у Рейгана. орбачеву перед Рейкьявиком приходилось писать: «…У генералов, да и в
е… были сомнения. Уж очень они были “зациклены”
на противостоянии, сказывались и корпоративные интересы военных.
некоторых переговорщиков просто устраивала такая ситуация: “сладкая жизнь” на валютных харчах, чем дольше переговоры, тем лучше”»14.
еудивительно, что все участники переговоров были измотаны геркулесовыми усилиями достичь какого-то взаимоприемлемого соглашения и оба лидера хотя и придерживались одной и той же цели, так и не
смогли выпутаться из этой ситуации, во всяком случае, не за два коротких
дня встречи. В конце концов, Рейкьявик оказался, возможно, самым большим из «что было бы, если бы» в истории советско-американских встреч
периода холодной войны. Вот несколько таких если , которые приходят
мне в голову.
242
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сли
все проходило в солнечную погоду, где-нибудь на острове
в арибском море и при этом сопровождалось вкусными обедами с
тостами под водочку?
сли
ад акфарлейн все еще оставался советником по национальной безопасности? Смог бы он, настоящий международник и сторонник
президента в налаживании наилучших отношений при одновременной
защите американских интересов, найти путь к компромиссу?
то, если
энси была рядом и могла давать свои советы, свою поддержку и высказывать свои острые суждения о тех, кто окружал ее мужа?
Все в окружении президента знали, как сильно он в ней нуждался, знали,
какую силу и ощущение комфорта она ему придавала. В этом одиноком
и призрачном месте, если бы она была там (о чем этлок позднее сокрушался)15, Рейган мог остаться еще на один день, как того просили Советы,
и, быть может, в последнюю минуту договорился бы с орбачевым.
самое важное, что, если
наша сторона была надлежащим образом проинформирована о намерениях орбачева и о его приоритетах, явившихся полной неожиданностью? Что, если бы мы были лучше
готовы и не настаивали на том, что все мероприятие надо расценивать
просто как «встречу», а не как «саммит»? ольше того, и в этом вся ирония, Шульц потом напишет, что «в глазах всего мира Рейкъявик станет
олицетворением самого слова “саммит”»16. абавно читать Шульца, который завершает свой рассказ о Рейкьявике так: «Я вновь убедился в том,
насколько низким является качество наших разведывательных данных
о Советском Союзе. ы совсем не получали внятной помощи от нашего
разведывательного сообщества в отношении того, чего нам надо было
ожидать. Фактически сообщение от ЦРУ о том, чего стоит ждать в Рейкьявике, было строго противоположным тому, что произошло на самом
деле. Советские военные были представлены отлично, и в лице маршала
хромеева мы увидели самого здравомыслящего советского деятеля»17.
огда президент вернулся домой, он столкнулся c ядовитыми комментариями со стороны американских правых, среди них были и утверждения, что он упустил великий шанс использовать «звездные войны».
«Обрушился просто шквал критики, в том числе со стороны адмирала
илла роу, выступившего от имени военачальников, сожалевших, что
их там не было. х встревожила идея уничтожения баллистических
ракет, и они считали, что Рейган зашел слишком далеко»18. Ричард арт
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
243
и Розанна Риджуэй полагали, что наша политика может создать угрозу
альянсу*, и в этом мнении к ним присоединился старый боевой конь
енри иссинджер. ногие в аппарате елого дома и в ентагоне пребывали в состоянии шока и придерживались отрицательной точки зрения. ойндекстер попытался отвратить президента от его главной идеи,
утверждая, что «уничтожение ядерного оружия сыграет гибельную
роль»19. ля него, для Уайнбергера и многих других и всего осдепартамента Рейкьявик оказался просчетом самого большого калибра.
моему удивлению, все эти критики, похоже, были неспособны
отдать должное ясно озвученным целям президента и его долговременной яростной приверженности поиску пути к тому, чтобы освободить
мир от страха ядерного уничтожения. Я согласна с Шульцем, когда он
напоминает им, что «если у президента появляется в голове идея, то она
там надолго». Он пишет: «Рейган действовал за пределами существующих границ и нападал на общепринятую обычную мудрость. ир не
был готов принять смелость Рейгана»20. ( одчеркивая то, с каким сопротивлением пришлось столкнуться Рейгану, Роальд Сагдеев, великий
советский физик и советник орбачева по СО , рассказал мне поразительную историю: один из членов советской делегации, вернувшись
в оскву, сообщил ему, что некий американский делегат в конце встречи
подошел к нему и сказал: «Спасибо, что остановили нашего сумасшедшего президента».)
ак это ни печально, Рейган написал: «В Рейкьявике мои надежды на
мир без ядерного оружия вначале воспарили, а затем были опрокинуты
на протяжении самых длинных, самых разочаровывающих и в конечном
счете зловещих дней моего президентства»21.
о первоначальные суждения в прессе, сопровождаемые наиболее расхожими мнениями в Вашингтоне, что Рейкьявик стал «провалом», оказались неверны. о Шульцу, «достижения саммита в Рейкьявике были
б льшими, чем от какой-либо еще американо-советской встречи до этого.
есмотря на то что мы не смогли достичь соглашения, результаты были
огромными. ы достигли важного поворотного пункта. рава человека
стали постоянным элементом повестки дня… росматривалась возможность уменьшения опасности от возможного ядерного опустошения»22.
* То есть
ТО.
244
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В этом к нему присоединился орбачев, в воспоминаниях которого
сказано, что когда они стояли возле машины, Рейган приблизился к нему
и сказал: «Вы с самого начала задумали приехать сюда и поставить меня
в такое положение!» орбачев пишет, что ответил ему: « ет, господин
президент, готов сейчас же вернуться в дом и подписать документ по все
вопросам, которые мы уже согласовали, если вы откажетесь от планов
милитаризации космоса. “Весьма сожалею”, — последовал ответ. опрощались, он сел в автомобиль»23. Рейган не остался на завершающую
пресс-конференцию.
орбачев оказался наедине с огромной толпой журналистов. Он говорит, что несмотря на то что был расстроен результатом и последними
словами Рейгана, идя на пресс-конференцию, где его ожидали около
тысячи журналистов, он решил держаться спокойно и не пытаться получить пропагандистское преимущество из-за американского упрямства.
Вот его эмоциональный рассказ: « ри моем появлении журналисты
встали с мест и молча стоят. Этот беспощадный, нередко циничный, даже
нахальный мир прессы смотрел на меня молча, из зала исходила тревога.
еня охватило глубокое волнение, может быть больше… я был потрясен. В лицах этих людей передо мной как бы предстал весь человеческий
род, который ждал решения своей судьбы. В это мгновение ко мне пришло истинное понимание Рейкьявика и как нам надлежит действовать
дальше. Выступление мое опубликовано в газетах, откомментировано
тысячами журналистов, политологов и политиков. е буду воспроизводить его в подробностях. лючевое в нем значение имела фраза: “ ри
всем драматизме Рейкьявик — это не поражение, это прорыв, мы впервые
заглянули за горизонт”»24.
Он заслужил гром аплодисментов аудитории. отом один журналист
напишет: « огда генеральный секретарь представил провал рейкьявикской встречи как победу, сидящая в зале Раиса орбачева с восторгом
смотрела на мужа, и по ее лицу катились слезы»25.
ишь через две недели, как видно из протоколов олитбюро, орбачев в основном принял формулу Рейгана и пришел к тому, что начал воспринимать искренность его предложения, но было уже поздно. В СШ
разразился « рангейт», и рейтинг Рейгана упал. Он утерял инициативу.
Целый ряд позитивных вещей серьезно меняли базовую ситуацию, и не
последними из них было то, что Советы впервые приняли американскую
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
245
повестку дня как основу для обсуждения. Обе стороны чувствовали, что
они сделали существенные уступки, но в конце концов уперлись в одно
слово «лаборатория».
о, возможно, черта была подведена еоргием рбатовым, который
подытожил комментарии ола итце таким образом: « ринятие ваших
предложений требует исключительного уровня ове ия (курсив мой. —
. .). ы не можем принять ваши предложения».
Таким трагическим образом была упущена великая историческая возможность. Я чувствовала огромную печаль обоих разочарованных лидеров и то, что моих собственных усилий и попыток содействовать тому,
чтобы были доверие и понимание с обеих сторон, конечно, не хватило
для преодоления глубоко укорененных, по-прежнему сохранявшихся
подозрений. о я все еще надеялась, что в конечном счете Рейкьявик окажется важным шагом вперед.
В
14
Э С
а годы, пока ее муж пребывал в елом доме, о энси Рейган было опубликовано множество материалов в прессе и распространена масса
сплетен. олтали о ее пристрастии к дизайнерской одежде (а почему так
не говорили о жеки, которая всегда привлекала внимание экстравагантными нарядами?), о ее друзьях из калифорнийского высшего света
и еще больше о ее могущественном закулисном влиянии на своего мужа
и яростной его защите. ногда ее изображали совершенно карикатурно,
но действительной мерой соответствия статусу первой леди является
совсем не то, насколько она популярна в глазах прессы или публики1, но
то, как она помогает президенту, и в этой роли энси Рейган достигла
бесспорного успеха.
Что до меня, то нет никакого сомнения в том, что, о е о, она пользовалась большим влиянием; она и президент не стеснялись показывать, что влюблены друг в друга и что их объединяет глубокая взаимная
привязанность. икто не был к нему ближе, чем его обожаемая энси;
не было никого, в ком бы он нуждался больше, чем в ней и кому бы он
настолько доверял. Они делили все. Раз за разом он подчеркивал, как
она важна для него и как страстно он ее любит. ри такой преданной
жене, как энси, он все время находился в центре ее внимания, и она
стремилась защитить любимого человека всеми возможными способами.
Она не была похожа ни на аклин еннеди с ее интересом к искусству,
ни на застенчивую есс Трумэн, ни на ейми Эйзенхауэр, настоящую
жену военного, ни на Хиллари линтон, имевшую свои собственные
карьерные планы, ни на последовавшую за ней, склонную к показной
открытости ору уш. ля энси было всегда совершенно ясно: все, что
она делает, должно идти на пользу ее Ронни. оэтому я ей всегда симпатизировала и за это уважала ее.
не не довелось узнать ее так же хорошо, как президента, и я сожалею
об этом; я бы хотела знать ее лучше. Я близко видела ее лишь несколько
раз. о почти сразу мне стало понятно, что даже если часть того, что
В
14.
Э С
247
говорилось в прессе об их взаимной преданности, действительно является правдой, то тогда, будь я на ее месте, тоже хотела бы видеть а
из женщин, с которыми он говорил и о е . еред нашей следующей
встречей с президентом в своем письме я упомянула, как много будет
для меня значить, если госпожа Рейган найдет возможность присоединиться к нам в Овальном кабинете, и что я была бы счастлива, если
она решит прийти. Она оставалась всегда спокойной, внимательно слушала и показалась мне слегка испуганной и не привыкшей к встречам
в Овальном кабинете.
осле той первой встречи мы еще трижды вместе обедали с президентом, и у нас были две отдельные встречи с госпожой Рейган в той
части елого дома, где они жили. Я встречала ее на официальных мероприятиях, в том числе на осударственном ужине в честь орбачева. а
эти годы я получила от нее несколько записок и несколько раз говорила
с ней по телефону. Она всегда производила на меня впечатление своей
женственностью, тем, что была настоящим воплощением романтической голливудской героини конца сороковых — начала пятидесятых.
Худенькая, она казалась тонкой и хрупкой, как фарфор. Она всегда была
безупречно ухожена и элегантно одета2 — на одежде не было ни складки,
а на обуви — ни пятнышка, из ее прически не выбивался ни один лишний волосок, и при этом она казалось трогательно беззащитной.
о когда было нужно, она могла самоотверженно сражаться за своего
мужа, принимая на себя роль буфера при атаках хищников. оворили,
что она наблюдает за его советниками ястребиным взором, готовая уничтожить любого, кого заподозрит в недостаточной лояльности или в неэффективной помощи своему Ронни. Это я могу понять и этому аплодирую.
Она любила его, защищала и всегда была рядом, преданно наблюдая за
происходящим и заботясь о нем на протяжении всех десяти печальных
лет, когда он исчез для всего мира и для нее из-за болезни льцгеймера.
В политическом отношении она придерживалась центристских взглядов и обладала острым чувством восприятия общественных настроений;
она все делала для того, чтобы президентом не смогли завладеть крайне
правые. нстинктивно, будучи умеренным человеком, она оказалась
вовлечена в споры в елом доме почти по всем вопросам, от социальной
политики (вспомним ее войну против наркотиков под лозунгом « росто скажи “нет”») до американо-советских отношений. (Рейган писал,
248
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что когда она встретилась в 1984 году с ндреем ромыко и тот спросил
ее: «Верит ли ваш муж в мир?», — энси ответила: « а, конечно». Тогда
он предложил: «Шепчите ему на ухо слово и каждую ночь». В ответ
она наклонилась к его уху и прошептала: «Я буду, но буду шептать то же
самое и в ваши уши тоже».)
Она действовала женским способом, проверенным временем и многими супругами королей и могущественных лидеров: тихо создавала
коалиции союзников, успешно оперируя с помощью других, находясь за
кулисами политической сцены, и прежде всего, используя своего давнего
друга и главного единомышленника айкла ивера. осле попытки
покушения на Рейгана в 1981 году, она почувствовала ужас и страх3
и обратилась к астрологу, за что подверглась множеству жестоких и бессердечных упреков со стороны людей, которым никогда не доводилась
испытать трагедии такого рода. ак мать сына, больного гемофилией,
и пережив едва не окончившуюся гибелью второго мужа катастрофу,
я сама знаю, что значит отчаянно пытаться вернуть хоть какой-то контроль за тем, что контролировать невозможно. едва ли она была единственным человеком, который обращался за помощью к звездам. а
долгие годы я поняла, что все, кого я встречала в этом мире, знают свой
астрологический знак, и уверена, что мало кто из людей не поддавался
искушению посмотреть на свой гороскоп в газете или журнале.
осле попытки покушения она пришла к убеждению, что предназначение ее мужа — быть миротворцем и окончить холодную войну. хотя
понадобилось больше шести лет, чтобы американский президент встретился с советским руководителем, она постоянно выступала за эту встречу
один на один. Сотрудник елого дома вспоминал, что «она приставала
к жорджу Шульцу и другим и спрашивала: “Что вы делаете для этого?”»
ак только Рейган восстановился после покушения, он от руки написал
письмо режневу, но письмо вернули президенту полностью переписанным экспертами по Советском Союзу из его собственной администрации,
посчитавшими послание наивным. менно она и ивер настояли на том,
чтобы оригинальное рукописное письмо президента было отправлено
режневу вместе с официальным посланием из осдепартамента.
осударственный секретарь и кое-кто из С , так же как и другие
советники, полагали, что президент «не готов»4 к встрече наедине с орбачевым, и упорно противились самой идее такой встречи, убежденные,
В
14.
Э С
249
что только осударственный департамент и его эксперты знают, что надо
делать. Сторонником очной встречи был ад акфарлейн, он просил
у энси помощи, и она его полностью в этом поддержала; в конце концов,
именно она подсказала то решение, которое привело к встрече в еневе.
удучи проницательной женщиной, она всегда понимала, что при
всей популярности идеи антикоммунизма идея мира пользуется большей поддержкой. Она никогда не забывала о потенциальном наследии
Рейгана и поэтому поощряла мужа к снижению остроты антисоветской
риторики и хотела, чтобы он слышал и другие точки зрения. Я была
одним из таких людей, и мне говорили и акфарлейн, и президентский
историк айкл ешлосс, что ей и иверу понравился мой первый визит
и они выступили за продолжение наших встреч. Учитывая ее сильный
защитный рефлекс, можно предположить, что мне вряд ли довелось бы
снова встретиться с президентом, будь она против.
Вполне типичным для часто гадких заметок прессы было нарочитое подчеркивание в газетах, что когда она принимала за чаем Фрэнка
Синатру, то распорядилась, чтобы их никто не беспокоил — словно
в этом было что-то предосудительное! огу засвидетельствовать, что
хотя я и не могу себя отнести к числу таких же старых ее друзей, как
Фрэнк Синатра, но когда в начале 1987 года госпожа Рейган пригласила
меня на чай в свои чудесные комнаты в жилой части елого дома, она
тоже отдала распоряжение, чтобы ее никто не беспокоил, и это было,
по-видимому, для нее обычным делом. тем не менее, пока мы сидели
за чаем, телефон зазвонил. Отвечая на звонок, она повторила, что ее
е сле ет беспокоить. огда спустя какое-то время телефон зазвонил
снова, она холодно вновь повторила то же самое. аконец, телефон
зазвонил в третий раз, и она, казалось, была готова взорваться. о взяв
с раздражением трубку, она вдруг посмотрела на меня и мягким голосом, передававшим какое-то девчоночье удовольствие и радость, сказала, прикрыв ладонью трубку: «Это мой муж!»
Вначале мы в самых общих чертах говорили о прогрессе в отношениях
с Советским Союзом, и она сказала мне, что жек этлок получил назначение послом в оскву. Учитывая его опыт, сказала энси, она уверена,
что я отнесусь к назначению одобрительно.
о это было не единственное, о чем она намеревалась говорить в тот
день. ыло еще что-то, что ее беспокоило. Я совершенно не ожидала того,
250
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что потом последовало, и была поражена, когда она со злостью воскликнула: «Советы отказались выдать моему сыну, Рону-младшему, визу!» —
и возбужденно продолжила: « ак орбачев мог так поступить?» Такое
на самом деле можно было расценить как пощечину, особенно если
учесть, что со времени встречи в еневе Рейган и орбачев регулярно
обменивались письмами и Рейган пригласил орбачева в Вашингтон.
все-таки, имея свой богатый опыт общения с советской бюрократией
и осознавая, что там, кажется, правая рука не знает, что делает левая,
я поспешила разубедить ее в подозрениях, сказав, что я ве е а, что господин орбачев ничего об этом не знает и никогда бы та не поступил.
оскольку я опять собиралась в Советский Союз, то попыталась ее успокоить и обещала попробовать выяснить, в чем там дело.
Размышляя о произошедшем, я поняла, что могло произойти на самом деле. Телекомпания ABC наняла молодого Рона подготовить несколько репортажей во время поездки, которую они планировали совершить по Советскому Союзу. ыло объявлено, что телесеть собирается
показать фильм под названием « мерика», в котором Советский Союз
показан в чрезвычайно неприглядном свете. Советы громко протестовали, и когда ABC все-таки показала фильм, советская бюрократическая
машина своей тяжелой рукой дала на это неуклюжий ответ — наложила
запрет на выдачу виз для всех сотрудников ABC. Я посчитала, что юный
Рон просто угодил в эту коллективную корзину5.
огда вскоре я приехала в оскву, то позвонила огданову, который воспринял все это всерьез. не предложили немедленно приехать
в нститут СШ и анады. Так как я никогда не была уверена в том,
что у него за пазухой, я не хотела ехать туда одна, не поставив никого
в известность о том, что со мной происходит и где я.
вновь военные
пришли на помощь. олковник жон онкэннон, мой приятель со времен группы инструкторов Одома в Вест- ойнте, работавший в то время
военным атташе в нашем посольстве, обещал отвезти меня в институт.
Один из иссиня черных лимузинов ожидал меня у ворот. Сказав жону,
что я дам знать, когда пойду обратно, я пошла в институт. огданов был
там, и нас немедленно отвезли в здание внутри квартала, где находился
Центральный омитет партии. Это было хорошо охраняемое место,
снаружи и внутри которого стояли солдаты. Один из них вошел с нами
в лифт и сопроводил нас вначале наверх, а потом обратно вниз.
В
14.
Э С
251
огданов привел меня в кабинет на том же этаже, где несколько дальше
по коридору находился и кабинет орбачева и где я встретилась с человеком, назвавшимся Виталием усенковым*, одним из личных советников
орбачева, сидевшим в просторном кабинете за очень большим столом.
Он был вежливым, очень интеллигентным человеком, блестяще говорившим по-французски.
Хотя я и говорила по-русски свободно, но вспомнила добрый совет,
который получила от друга моего отца Раймонда робста, бывшего
посла Швейцарии в Соединенных Штатах, позднее ставшего статс-секретарем в инистерстве иностранных дел Швейцарии. Отец робста был
швейцарцем, а мать — русской. Он свободно говорил по-русски и дал
мне ценный совет: « икогда не говорите по-русски на официальных
встречах. Они все равно говорят лучше, чем вы. Вместо этого, — посоветовал он, — внимательно слушайте говорящего и затем используйте
дополнительное время, которое понадобится переводчику, чтобы обдумать то, что вы слышали, прежде чем ответить. осле шести часов вечера
и в неофициальной обстановке говорите по-русски». обрый совет опытного дипломата сослужил мне хорошую службу на других официальных
встречах и в этой встрече пригодился тоже, поскольку французский для
меня родной язык. Я решила использовать это. Вначале я передала послание президента, который сердечно приглашал орбачева в Вашингтон.
ачав с такого позитива, я затем воспользовалась возможностью и упомянула вопрос об отказе в визе Рону-младшему. усенков выглядел действительно изумленным, узнав об этом, и заметил, что орбачев об этом
тоже ничего не знает. (Все было именно так, как я и предполагала: те,
кто наверху, ничего не знали о том, что могут сделать нижестоящие.)
ащищаясь, он объяснил, что произошедшее связано с тем, что в визе
отказали всему персоналу ABC в качестве выражения неодобрительного
отношения к сериалу « мерика», а не ли о к Рону. Что касается ABC, то
усенков спросил меня: «Что я могу сделать?» Я ответила: «Разрешить им
приехать». Он сказал: «Это невозможно», — и принялся говорить о том,
что они получили множество писем от оскорбленных советских граждан,
* италий е е ови
се ов — референт президента СССР с декабря 1986 по
декабрь 1991 г. С января 1992 по апрель 1997 г. — в орбачев-Фонде. С 1985 г. работал
с Р. . орбачевой, прежде всего во время зарубежных поездок президента СССР.
252
«
ОВ РЯ
,
О
РОВРЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
требующих от правительства какой-то реакции на то, что выглядит как
нападки на их страну. огда я начала пересказывать свою беседу с госпожой Рейган, передала ее досаду на орбачева, он был ошеломлен, внезапно поняв, что в такой деликатный период хрупкого потепления отношений между сверхдержавами даже маленькое дело личного характера
иногда в состоянии повлиять на большие вопросы и что на самом деле
это может выглядеть как преднамеренное оскорбление. Чрезвычайно
озабоченный тем, какие последствия все это может иметь, он спросил
меня c опаской:
— Уверены, что это не повлияет на наши текущие отношения с президентом?
— ет, — заверила я. — е могу представить себе, что это может
так повлиять, но вы должны понимать, насколько сильны материнские
чувства.
— а, да, — поспешно согласился он, — конечно. ожалуйста, передайте госпоже Рейган, что ее сыну будут рады в Советском Союзе в любое
время, как он того пожелает. Убедите ее в этом.
огда мы ушли, на всем нашем пути обратно до черной машины
сопровождаемые солдатом, огданов сделал мне редкий для него комплимент.
— ои поздравления, — сказал он. — Вы справились с этим, проявив
изумительную дипломатичность. ( усенков на следующий день позвонил
мне, передав личный ответ енерального секретаря орбачева, и выразил
слова благодарности за приглашение.)
е секрет, что с момента их первой встречи на саммите в еневе
госпожа Рейган не очень ладила с госпожой орбачевой, а их стычки с удовольствием муссировались и преувеличивались прессой. не всегда казалось, что некоторые из их различий можно было сгладить одним лишь
объяснением6, и я часто удивлялась тому, куда смотрят дипломаты —
и наши, и советские. умаю, что они были слишком заняты вопросом
об ограничении вооружений, чтобы беспокоиться о дамах. икто из них,
кажется, совсем не подготовил их к первой встрече друг с другом.
е существовало двух других женщин, которые бы так сильно отличались друг от друга. энси была сама элегантность ольшого города,
утонченная и сдержанная. Она родилась в ью- орке, ее бережно воспитывали в Чикаго, где ее отец-хирург был профессором Северо- ападного
В
14.
Э С
253
университета. Она окончила престижный Смитовский колледж, где изучала драму, и позднее стала актрисой в ью- орке и олливуде. Раиса
была провинциальной советской женщиной, родившейся в рабочей семье.
е отец работал железнодорожным инженером в маленьком городке малонаселенного лтайского края отдаленного Сибирского региона, граничащего с итаем, онголией и азахстаном. лагодаря своему трудолюбию
и настойчивости в достижении цели она упорно прокладывала себе путь
из провинции, окончив философский факультет осковского государственного университета. е зная ничего другого, она была привержена
педантичному и многословному коммунистическому стилю и взглядам,
была ими буквально пропитана.
энси была на восемнадцать лет старше и обладала многолетним опытом пребывания на людях и знанием всей блестящей мишуры светской
жизни в качестве жены знаменитого актера, влиятельного губернатора
и президента Соединенных Штатов. Раиса аксимовна встретила своего
мужа на университетских уроках бальных танцев, когда он, сын колхозного механизатора, учился на юриста в осковском государственном
университете. Она вышла за него замуж в 1953 году, когда ей был двадцать один год, и последующие двадцать три года они прожили в небольшом городе Ставрополь в предгорном Южном регионе России недалеко
от рузии. Этот город находился в 1400 километрах от оcквы и на расстоянии световых лет от мира утонченности и манер. Один из русских
эмигрантов описывал его как «большую деревню, вся жизнь в которой
сосредоточивалась на одной улице». Там она преподавала марксистсколенинскую философию в местных высших учебных заведениях, работала над диссертацией по социологии, которую защитила в 1967 году,
в то время как ее муж прокладывал себе дорогу, двигаясь ступенька за
ступенькой по партийной лестнице. Внешне привлекательная и идеологически правильная, она помогала ему принимать важных советских
высокопоставленных руководителей, приезжавших на отдых на расположенные неподалеку курорты, и самым значительным из них был Юрий
ндропов, возглавлявший
. ( огда Раиса увидела фотографию
ндропова в Вашингтоне, она не удержалась, чтобы воскликнуть: « ы
обязаны ему всем».)
атем, в 1985 году, все круто изменилось в ее жизни: она превратилась
в единственную настоящую первую леди в истории Советского Союза
254
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и получила роль, для выполнения которой не существовало модели, как
не было и никакого накопленного женского опыта поведения в тонких
вопросах международного общественного протокола и дипломатии.
огда она встретилась с госпожой Рейган, ее муж находился у власти
лишь девять коротких месяцев. оэтому неудивительно, что взаимоотношения двух таких разных женщин с таким диаметрально противоположным опытом и стилем начались неудачно.
Во время их первой встречи госпожа Рейган заметила, что ее гостья
была в галстуке, и удивлялась, зачем она так оделась. озднее она поняла,
что Раиса была единственной, чьи фото печатала советская пресса, и что
она была одета в привычном советском профессорском стиле: «Она
хотела выглядеть именно так!» озднее, когда госпожа Рейган нанесла
ответный визит Раисе аксимовне в советскую штаб-квартиру, она увидела, что сервированный для встречи стол ломился «от пирогов и обилия
еды!» (Я пыталась объяснить, что такова русская традиция встречи почетных гостей, но в данном случае, наверное, был перебор с угощением.)
Раиса жаловалась энси:
— Так тяжело быть в моем статусе, выполнять все эти требования моего
положения. Это так трудно. Я так занята.
— ы все так, дорогая, — сухо прокомментировала госпожа Рейган.
Я спросила ее:
— о чем она говорила?
— Она все сводила к ракетам, — продолжила госпожа Рейган. —
остали альбом детских фотографий и вооружений. она то указывала
на детей, то на ракеты и вооружение.
Так продолжалось до тех пор, пока госпожа Рейган не почувствовала,
что сыта этим всем по горло, и едко заметила:
— Я сама вижу, что это ракеты. — , завершая все это: — Она снова
и снова говорила о России и о том, какой она была прекрасной и не знаю,
о чем еще. е было никакого способа вести беседу, кроме как просто прекратить ее!
Во время другой их встречи госпожа Рейган, которая всегда стояла,
глядя на мужа с обожанием, нашла, что Раиса ведет себя немыслимым
образом:
— огда представители прессы задали вопрос мужу Раисы, она не
согласилась с ним!
В
14.
Э С
255
— как он отреагировал? — спросила я.
— Он просто посмотрел на нее.
Я сделала допущение, что, возможно, уверенность Раисы в себе была
именно тем, в чем он нуждался, потому что русские любят сильных женщин. Услышав это от меня, госпожа Рейган взяла паузу, чуть подумала,
но затем продолжила: «Она играла перед прессой».
а обеде с четой Рейган и другими официальными гостями Раиса
аксимовна затеяла долгий и нудный диалог о советской политике.
осле того как орбачевы ушли, энси поделилась своим возмущением
по поводу услышанного с другими гостями: « ем эта дама себя возомнила?» (Секретарь Шульц, который при этом присутствовал, позднее
описывал Раису более дипломатично: « а, она довольно привлекательна,
вполне интеллигентна, но все-таки я не хотел бы оказаться с ней в одной
компании, отправившись в круиз».)
ен предыдущих советских лидеров мало кто видел. Раиса стала
новым феноменом, первой женой советского руководителя, которая была
молода, следила за собой, модно стриглась и сияла улыбкой, стильно
одевалась и была привлекательна, первой, кого можно была видеть на
публике, и в отличие от обычной советской практики она сопровождала
мужа в зарубежных поездках. й было очень трудно. Во время своей первой поездки во Францию в 1985 году она уединилась с мадам иттеран
и попросила о помощи: « одскажите мне. Я новенькая на этой работе».
еофит на мировой сцене, без опыта, переполненная ощущением
этой новой значимости, профессор с марксистскими убеждениями, воспитанная в педантичном советском преподавательском стиле, без всякого сомнения, озабоченная тем, что нужно достойно представить свою
страну и показать все то, что она считала достоинствами своей родины,
она не могла не оказаться в трудной ситуации. ак говорится во французской поговорке, она «не знала, с какой ноги начать танец», и конечно,
начала не с той. ( опасть впросак было легко. оспожа ромыко, которую редко видели на публике, однажды посетила дипломатический
прием в оскве. елая продемонстрировать свое знание английского,
она во всеуслышание поддержала тост, призвав пить до дна «Up bottoms!»*
* Слово bottom в английском языке имеет и другие значения, кроме слово «дно»,
в том числе «зад».
256
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Раиса тоже, зная несколько выражений на английском, однажды поразила репортеров, прощаясь с ними, со значением, но неуместно, сказав:
«See you later, alligator»*).
а казусом в еневе последовала еще одна несуразность. а официальном уровне (со стороны СШ ) было решено, что женам не следует
ехать на встречу в Рейкьявике в октябре 1986 года, поэтому госпожа Рейган расстроилась, узнав, что, несмотря на это, Раиса туда едет. а ужине
в остоне в престижном Чилтон-клубе эффи рэндон, одна из дам,
входивших в общественное окружение первых леди, сказала мне о том,
что госпожа Рейган очень этим раздражена, и настаивала, чтобы я позвонила ей. Я сомневалась, стоит ли мне это делать, но, поддавшись уговорам эффи, все-таки зашла в деревянную телефонную будку клуба,
выполненную в ретростиле, и набрала нужный номер. еня сразу же
соединили с госпожой Рейган, и я услышала ее злые слова: « то то а
е и а! Я не знаю, чего она пытается добиться! ыло же решено, что
дам там не будет, и я е пое , невзирая на то что она туда отправляется!»
Я уже писала в главе о встрече в Рейкьявике, как орбачев сам распорядился включить Раису в состав делегации; в СШ заранее знали, что
госпожа орбачева едет, но не сделали аналогичного шага в отношении
госпожи Рейган, которой об этом не сообщили сразу.
если бы сообщили, то, может, и результат встречи был бы другой.
о в тот момент в телефонном разговоре я сделала все, чтобы ее успокоить. Впрочем, я уверена, что это вряд ли сколько-нибудь помогло делу,
потому что полная слепота, наложенная американской стороной на всю
конференцию в Рейкьявике, оставила фотографов без работы.
они
принялись фотографировать Раису. ( огда госпожа орбачева приехала в Вашингтон вместе с мужем в 1987 году, она с улыбкой обратилась
к госпоже Рейган: « не не хватало вас в Рейкьявике», — а та, все еще чувствуя себя обиженной, холодно ответила: « не сказали, что женщины не
приглашены».)
В Вашингтоне нелепости продолжались. В соответствии с протоколом госпожа Рейган сразу же пригласила госпожу орбачеву на ланч.
* авно вышедшее из употребления, получившее некоторое хождение в СШ
в пятидесятые годы из-за популярной песенки просторечное шутливо-ироничное
выражение при прощании. мело стандартный ответ: See you later, alligator! After
‘while, crocodile! ( ока, аллигатор! Увидимся, крокодил!)
В
14.
Э С
257
Ответа не последовало. аконец офис первой леди уведомили, что
госпожа орбачева не может прийти на ланч. Тогда госпожа Рейган
направила приглашение прийти вместо ланча на чай. ри этом ее
сотрудники нервничали, не определив окончательно ее распорядок,
и снова им долго пришлось ждать ответа, а когда он наконец был получен, они узнали, что госпожа орбачева не может прийти на чай, но
готова явиться на кофе. а это госпожа Рейган зло ответила: « огда
тебя приглашают прийти на чай, это е о а ает приглашения на
кофе!» в довершение всего пришло сообщение, что госпожа орбачева приняла приглашение на ланч от амелы арриман — главного
донора и сторонника емократической партии. Там Раиса обсуждала
Верховный суд СШ и внутренние дела онгресса с арбарой икульски, которая позже поведала: «Она говорила штампами восточноевропейского профессора». ак ни полезен был в образовательном
плане тот ланч для Раисы, для меня остается необъяснимым, как мог
допустить все эти проколы со стороны первой леди тактичный и опытный советский посол натолий обрынин, прекрасно знавший все
вашингтонские порядки и правила.
атем последовал широко освещавшийся визит Раисы в елый дом.
В России, идя в гости, считается учтивым по отношению к хозяевам, особенно если это важное место, как можно лучше подготовиться к визиту.
оэтому госпожа орбачева, придя в елый дом и находясь перед прессой, принялась (я уверена, безо всякой задней мысли) демонстрировать
свои знания о нем, полагая, что делает нечто обычное. Вместо этого она
глубоко оскорбила госпожу Рейган — которая только начала восстанавливаться после операции по поводу рака груди и очень переживала из-за
недавней смерти матери — без устали задавая ей вопросы так, что, казалось, она больше знает о галерее портретов в елом доме и его художественных коллекциях, чем сама его хозяйка. од ее натиском госпоже
Рейган ничего не оставалось, как выдавить: « оюсь, я немногим могу вам
помочь».
Очевидец передавал: « х встреча лицом к лицу была совершенно
необычной. азалось, что они не понимают друг друга». Так почему
они не понимали?
снова я удивляюсь тому, где же были все наши
дипломаты. адо было просто заранее объяснить госпоже Рейган этот
русский обычай и уберечь ее от испытанного ею болезненного чувства
258
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
оскорбленности, позволив великодушно поблагодарить госпожу орбачеву за то, что она так много знает об историческом здании нашей
страны.
Все это было очень плохо — дипломатическая ошибка с обеих сторон.
Ведь, несмотря на их столь различное воспитание, недостаточную обученность Раисы манерам и ее временами неправильное поведение, у обеих
дам имелось много общего. Обе были совершенно счастливы в браке
и играли важную роль в политической жизни своих мужей, будучи им
хорошими товарищами и советчицами. ак-то за обедом в ариже Раиса
откровенно поделилась с соседом по столу такой характеристикой своих
отношений с мужем: « ы настоящие друзья, или, если хотите, очень
близкие друзья».
е мужу, похоже, нравилась ее напористость, и он как-то сказал о ней:
« оя жена — очень независимая дама». В телевизионном интервью Тому
рокоу, отвечая на вопрос, обсуждают ли они с женой «советские дела на
самом высоком уровне», он ответил: « ы обсуждаем все»7.
то знает, если бы обе дамы сумели установить между собой лучшие
отношения, быть может, они смогли бы скоординировать свои усилия
в «нашептывании мира» в уши своим мужьям. роме того, обе дамы
много работали в рамках своих собственных независимых проектов, которым посвящали всю свою энергию и время и которые они могли бы плодотворно обсуждать. энси поддерживала новаторскую Фостеровскую
программу для бабушек и дедушек* и написала книгу « юбить детей»
о целях программы. В связи с ее кампанией против наркотиков и злоупотребления алкоголем « росто скажи “нет”!» энси объехала 47 городов
в тридцати трех штатах в СШ и в других странах, выступала на эту тему
в ОО . орясь с привычным для Советского Союза алкоголизмом и новой
для страны наркотической зависимостью, занесенной в страну ветеранами-афганцами, Раиса вполне могла бы использовать опыт энси.
Со своей стороны, Раиса была основательницей Фонда русской культуры (я там однажды выступала с лекцией), предназначенного для сохранения русской культуры, и это было первое независимое от инистерства
культуры учреждение в стране. Она деятельно поддерживала благотвори* Foster Grandparents Program — программа, нацеленная на волонтерское участие
лиц старше 55 лет в дополнительном обучении детей по месту жительства.
В
14.
Э С
259
тельный фонд « ематологи мира — детям», она вместе с мужем делала
щедрые пожертвования на приобретение оборудования для создания
банков крови и для обучения русских врачей за границей, что сказалось
на улучшении доступности услуг хирургической помощи и лечения больных раком крови детей по всей России. лая ирония заключается в том,
что сама Раиса умерла от лейкоза в 1999 году в возрасте лишь шестидесяти
семи лет, оставив мужа безутешным.
Все это были упущенные возможности. Что утрачено в современной
дипломатии, так это, кажется, то, что дипломатия заключается не в одной
только подготовке докладов по переговорным позициям для встреч и
конференций, но кроме всего прочего, и в отношениях между людьми —
то, что так хорошо понимал президент Рейган.
Что касается меня, то была еще одна утерянная возможность, которую
я отношу к своему ложно понятому пониманию того, что допустимо.
Во время того самого памятного ланча в июне у меня состоялся очень
интересный обмен мнениями с президентом, который я детально изложила в предыдущей главе. о после того как президент ушел на церемонию подписания, госпожа Рейган и я остались наедине друг с другом
и немного поговорили. ы продолжили обсуждать проблему представительства, тот предмет, который затронул президент. Я сказала ей, так
же как говорила это президенту, что есть слои общества, которых мы не
достигаем, особенно женщин, что круг нашего общения узок и его надо
расширять. Я выразила ей свою благодарность, сказав, что ее присутствие
на этой утренней встрече было для меня большой поддержкой и сделало
меня более восприимчивой и я это очень ценю.
Я упомянула, что заметила замечательное спокойствие и силу президента, и что это меня очень тронуло. Я сказала, что напишу письмо с благодарностью за этот ланч, но она ответила: « ет, не пишите только для
этого, я надеюсь, вы поделитесь вашими мыслями. — снова: — ожалуйста, пишите, о чем вы думаете».
Эта неожиданная просьба с ее стороны стала для меня сюрпризом,
к которому я совершенно не была готова. Я рассматривала мою встречу
с президентом как встречу частного лица, а не какого-то официального
советника, и не знала, как правильно мне ответить, поэтому ответила
неопределенно:
— Хорошо, я попробую высказать свои мысли.
260
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— ожалуйста, сделайте это, — снова настоятельно попросила она.
Я спросила ее, где они будут. Она ответила:
— ногда в алифорнии, но конечно, где бы мы ни были, ваши письма
всегда дойдут до нас, — и снова повторила: — ожалуйста, пишите
о своих мыслях. — добавила: — если вы почувствуете, что вам неудобно писать ему, пишите мне.
е говоря об этом вслух, мы обе поняли, о чем идет речь: любое
письмо, которое я напишу президенту, будет прочтено множеством глаз
вС
и где-то еще, но если я напишу ей, этого никто не прочтет. Я сразу
и не поняла, какое замечательное предложение она мне тогда сделала,
и которым я пренебрегла, глупо постеснявшись и полагая, что я не имею
права воспользоваться им. адо было последовать ее совету. Я допустила
большую ошибку. ишь в 1987 году единственный раз я послала госпоже
Рейган короткое письмо с некоторыми своими мыслями о социальных
проблемах в Советском Союзе и возможных пунктах для обсуждения
с госпожой орбачевой. Я так и не знаю, дошло ли мое письмо.
Я всегда буду помнить любезное внимание со стороны энси Рейган в те вашингтонские годы. От нее я получила несколько очень милых
писем, одно из них с благодарностью за небольшую икону, которую
попросил меня передать ей молодой русский парень с наилучшими
пожеланиями. Она пригласила меня на ланч для жен сенаторов в елом
доме и на небольшой званый завтрак для специальных гостей, который
предшествовал историческому моменту приезда орбачева в елый дом
на официальную церемонию встречи. Она включила меня в список
гостей на сверхважный осударственный ужин в тот вечер, озаботившись
тем, дабы туда меня доставил военный адъютант на лимузине из елого
дома и сопроводил, чтобы я не явилась на этот ужин в одиночестве. Все
это она совершенно не обязана была делать, и я навсегда благодарна ей
за эти мои воспоминания.
В
ОР
Ч В
7
Р
15
ТВВ Ш
РЯ 1987 О
ТО
В
марте 1987 года президент Рейган поручил мне передать в оскве
свое приглашение орбачеву. В еневе он сам сказал ему об этом
и дал ясно понять, что хотел бы принять его в Вашингтоне, но не получил на это определенного ответа по официальным каналам. оэтому
президент попросил меня лично еще раз доставить его приглашение,
что я и сделала через Виталия усенкова, одного из личных советников
орбачева, когда виделась с ним в оскве. В этом послании Рейган писал:
е вая ле и и я все е е
и оспо
о а ев в ое
я п ие в
а сле
ие а е о иало а ли о
о о с о ее.
о и ае во о ости п иветствоват
ас
и е
х татах в 1987 о , п и то , то
ий о . а а о о ое о с ит в п о ол ели , и я а е с пол ит от ас ответ а
есмотря на разочарование от встречи в Рейкьявике, повторяющиеся фальстарты, долгожданный, давно ожидаемый визит орбачева
в нашу столицу наконец состоялся в начале декабря 1987 года.
от
него пошли ответные волны через маленький южный город, страдающий от душной жары летом, впадающий в панику от любого выпадения снега зимой, герметично закупоренный от остального мира,
и этот город — Вашингтон.
ак и любой другой маленький город, Вашингтон черпает жизненную силу в интриге, он питается слухами. аждый божий день
по всему городу проходят вечеринки с коктейлями и приемы, на
которых совершаются сделки, договариваются о должностях, а глаза
приглашенных рыщут в поисках кого-то более важного, чем тот,
с кем идет беседа в данный момент. аленькие, интимные джорджтаунские приемы устраивают амбициозные, многоопытные светские
дамы, соперничающие между собой за влияние. Все эти коктейльные
262
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
вечеринки и ужины преследуют одну-единственную цель: власть.
х екка — елый дом, который больше похож на особняк плантатора старого Юга, чем на средоточие самой могущественной нации
в мире. Соединением всей троицы, что движет Вашингтоном, —
политики, стратегии и светской жизни — является приглашение на
осударственный ужин в елом доме — это вершина, наиважнейшая
проверка статуса.
режде мне лишь однажды приходилось бывать на осударственном ужине. Это было в 1968 году, после выхода в свет книги « иколай и лександра». резидент индон жонсон и его жена леди
ѐрд пригласили меня и моего мужа Роберта асси. резидент приветствовал меня медвежьим объятием в техасском стиле, и во время
ужина я познакомилась с натолием обрыниным, советским послом
в Вашингтоне, которому, как сказал сам президент, представляя меня,
понравилась наша книга1. Это был памятный случай. о даже для
пресыщенного Вашингтона, привыкшего к визитам иностранных
властителей, первый визит орбачева стал, по утверждению «Вашингтон пост», чем-то вроде «Рождества, ового года и 4 июля вместе взятых». Это была историческая поездка от начала и до конца.
С того самого момента как орбачев спустился по трапу своего
самолета, пресса затаив дыхание ловила каждый момент. , приехав,
орбачев сразу же начал давать поводы для новостных лент, в дружеской манере, но твердым тоном объявив: «Визит начался. удем надеяться. а поможет нам ог». (Рейган позже прокомментирует, услышав это: « не приходится верить, что раз уж он заговорил о оге, нам
следует двигаться следом, потому что и я думаю то же самое»).
Секьюрити, обеспечивавшие весь визит, действовали очень напряженно, тем самым показав мне, что предупреждение, которое ранее
я получила от огданова, было воспринято всерьез. ереводчик орчилов удивлялся невиданным мерам безопасности: «Огромный впечатляющий караван из пятидесяти машин. орбачевский лимузин
сопровождал с десяток мотоциклистов, а сзади его прикрывал
бронированный пикап секретной службы, за которым следовал целый
хвост агентов секретных служб, до зубов вооруженных автоматами,
гранатометами, пистолетами, и все они были в пуленепробиваемых
жилетах. а ними следовали советские агенты секретной службы.
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
263
о всему пути было перекрыто движение транспорта, над кортежем
барражировали вертолеты. огда на следующий день кортеж отправился в елый дом, то терраса по обе стороны от здания находилась
под охраной рядов американских и советских охранников, за которыми расположились черные джипы c группами спецназовцев, вооруженных тяжелыми автоматами “Узи”. Все меры безопасности были
беспрецедентными»2.
о мнению завсегдатаев, осударственный ужин, который собирались дать в честь орбачева, был самым восхитительным светским
мероприятием в Вашингтоне со времени, когда в город приезжали
принц Чарльз и гламурная принцесса и, и даже превосходил тот,
что был дан в честь самой королевы лизаветы II. «Вашингтон пост»
писала: «Уже за несколько недель до того как были объявлены точные
даты, люди по всему городу заранее готовили объяснения, почему им
не прислали приглашения на ужин, или принимались бронировать
места на авиарейсах, чтобы объяснить этим, почему они не смогли
попасть на мероприятие, билет на которое, по общему мнению, был
самым желанным в городе… Стеная и рыдая, народ пытался раздобыть приглашение через лоббистов, фирмы по связям с общественностью, влиятельных друзей».
О осударственном ужине принято объявлять заранее, за несколько месяцев, но в данном случае процесс добывания приглашений осложнялся тем, что и елый дом не знал о точной дате визита до самой последней минуты и приглашения рассылали всего за
пять недель до события. В конце концов долгожданная дата ужина,
8 декабря 1987 года, была объявлена. о поскольку елый дом не
оглашал окончательный список приглашенных вплоть до самого
мероприятия, все это время длилась игра в гадание, кто будут те
счастливчики, которые на него попадут.
а осударственном ужине предусмотрено лишь 130 мест для
присутствующих. оспоже Рейган сказали, что она может пригласить только 96 гостей, но потом сошлись на 126. Советская делегация насчитывала от двенадцати до шестнадцати человек.
ровно
столько же следовало автоматически пригласить официальных лиц
с американской стороны, добавив нескольких обязательных cановников из числа правительства СШ 3. В число присутствовавших
264
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
всегда входили шесть членов онгресса (в данном случае, учитывая
важность мероприятия, это были люди из руководства).
роцесс принятия решения оказался свирепым. В нем участвовало сумасшедшее число людей.
фактически еще большее число
людей участвовало в принятии решения о том, кому из тех, кто входит в число потенциальных гостей, точно достанутся места за столом.
У каждой группировки в правительстве были свои приоритеты. Советский отдел осдепартамента составил длинный список подходящих
кандидатов, основываясь на том, кто из них имеет какие-то контакты
или они могут пригодиться с деловой точки зрения. ападное крыло
елого дома сделало свой список возможных гостей, составленный
с учетом мнения со стороны отделов по связям с общественностью,
межправительственных дел, а также правового отдела, отдела связи
с прессой, отделов по военным и политическим делам. ресс-служба
елого дома рассматривала кандидатов из среды С
, промышленников и специалистов по Советскому Союзу. роме того, был еще
и Совет по национальной безопасности, проверявший все списки на
предмет возможных ошибок. Офису первой леди из Восточного крыла
принадлежало право корректировки, но последнее слово оставалось
только за энси Рейган. Обо всей этой суете мне тогда было мало что
известно, поскольку никакого участия в этом процессе я не принимала, но мое имя каким-то образом оказалось в списке.
а два дня до этого события я приехала в Вашингтон, чтобы принять участие во всенощной службе за успех американо-советского
саммита, проводившейся ациональным советом церквей в Вашингтонском кафедральном соборе для представителей равославной
и ротестантской церквей из СШ и СССР. Я давала интервью ABC,
CNN и айклу оббсу из «Вашингтон пост», повидалась с айклом
ешлоссом, президентским историком, епископом Василием Родзянко и адом акфарлейном. Я остановилась у моих друзей Терезы
Хейнц и сенатора жона Хейнца в их великолепном доме в жорджтауне, в котором когда-то размещалось посольство Российской империи и где жил первый русский посол — барон лександр ндреевич
одиско4.
Великий день 8 декабря начался для меня с полученного от госпожи
Рейган приглашения прийти на маленький завтрак к девяти утра
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
265
в комнатах приема в Восточном крыле, перед тем как орбачевы прибудут на Южную лужайку. Это был поучительный для меня завтрак.
Я понятия не имела, что там будет. еня поддерживало лишь то, что
в очереди, пока шла проверка охраной приглашений, я оказалась
рядом с колумнистом жорджем Уиллом. огда мы прошли внутрь,
то увидели длинный стол, уставленный апельсиновым соком, датским
печеньем и маффинами, чаем и кофе. Взяв чашку кофе, я осмотрелась и оказалась лицом к лицу с застенчивым мирным парнем, в котором внезапно узнала легенду бейсбола жо и аджио. ( своему
стыду, единственное, что я могла о нем вспомнить, так это что «он был
мужем эрилин онро!»). а спиной я услышала неподражаемый
голос, отпечатавшийся в моей памяти по несчетным фильмам, — это
был жимми Стюарт. а диване сидели два седовласых джентльмена,
увлеченных серьезным разговором, один из них оказался отцом водородной бомбы Эдвардом Теллером, а другой — звездой джаза ейвом
рубеком. ад всей толпой возвышался, как небоскреб, баскетболист
едоуларк емон из « арлем лобтроттерс».
процессом выбора
датского печенья была увлечена миниатюрная олимпийская чемпионка, гимнастка эри у Реттон.
Я восхищенно смотрела на всех этих знаменитостей и так и не
успела распознать всех, потому что нас довольно скоро вызвали
и повели на Южную лужайку. ( ы шли гуськом через всю лужайку
туда, где находились высокие советские официальные лица, среди
которых я, к своему удивлению, разглядела господина усенкова,
которого в программке назвали «советником госпожи орбачевой».
сли он действительно им был, то я не могу представить себе, как этот
учтивый человек мог допустить, чтобы были сделаны те нелепые светские ошибки в программе госпожи орбачевой.) Cтоя рядом с дирижером ью- оркского филармонического оркестра убином етой
и его статной женой-блондинкой, я наблюдала, как знаменитые гости
в 10 часов утра появились на лужайке, где им были оказаны воинские
почести. В программке с инструкциями для гостей указывалось, что
после того как прозвучит приветственная музыка в честь президента
и его гостей, нам нужно будет прослушать церемониальную мелодию рожков и барабанов (Ruffles and Flourishes), а когда станут играть
«Слава вождю» (Hail to the Chief) и гимн СШ , мы должны приложить
266
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
правую руку к нашим сердцам. а этим следовало исполнение гимна
Советского Союза. Военный оркестр отыграл, солдаты прошли церемониальным маршем, пушки дали залп, и после коротких приветственных речей президент и енеральный секретарь орбачев вошли
в елый дом, для того чтобы провести полуторачасовую встречу.
Это большое политическое событие состоялось в полдень в Восточном зале елого дома, где орбачев и Рейган подписали оговор
о ликвидации ракет средней и малой дальности (РС
), призванный впервые в истории уничтожить целый класс атомного оружия.
Во время обмена мнениями, предшествовавшего подписанию договора, Рейган опять использовал русскую поговорку « оверяй, но
проверяй», ставшую для него любимой. Услышав ее снова, орбачев
добродушно покачал головой и укорил президента: «Вы снова и снова
повторяете эти слова при каждой встрече»5.
а это Рейган улыбнулся и, смеясь, ответил: « не она нравится»,
затем продолжил разговор.
Все это дает представление о праздничной атмосфере, о чем свидетельствует корреспондент CDS, который вел репортаж с одной из
московских площадей, где был установлен огромный экран и шла
прямая передача из Вашингтона. Толпа в оскве, следившая за событием, периодически взрывалась спонтанными аплодисментами.
юди в оскве были настолько довольны встречей двух лидеров, что
один из американских журналистов сказал, что рискует задохнуться
в медвежьих объятиях советских граждан на московских улицах.
Весь оставшийся день я провела у вашингтонского стилиста, где
мне сделали прическу и макияж, и вернулась к Хейнцам, чтобы надеть
выглаженную белую блузку из тафты и черную юбку из того же материала. асштаб ужина был несколько уменьшен, чтобы подчеркнуть
его серьезный, деловой характер. Ужин должен был начаться в 7 часов
вечера, на полчаса раньше обычного по просьбе орбачевых, с тем
чтобы они могли уйти пораньше. оскольку я была приглашена одна,
то госпожа Рейган распорядилась, чтобы меня препроводил в елый
дом один из военных адъютантов, капитан-лейтенант ереговой
охраны СШ Филипп атиас, явившийся за мной при полном параде
в 18:30 на лимузине из елого дома6. (Согласно правилам, сопровождающий офицер мог забрать вас из дома, но не отвозить обратно.)
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
267
Шествовать по длинным залам елого дома при таких обстоятельствах
довольно затруднительно, и конечно, мне было намного комфортнее
идти рядом с адъютантом.
роход через все залы, ярко освещенные люстрами и канделябрами,
сопровождался звуками арфы и флейты. оскольку события происходили незадолго до Рождества, залы елого дома украшали деревца
белой азалии, а на ступеньках лестниц стояло множество горшков
с алыми пуансеттиями. осреди олубой гостиной расположилась
великолепно украшенная высокая рождественская елка. Сопровождавший меня офицер учтиво держался возле моего локтя во время
коктейля, приносил мне бокал и забирал его, как только он пустел,
держал мою сумочку, пока я танцевала.
Что-то вроде бури в стакане воды вызвал вопрос о стиле одежды,
и это породило много кудахтанья в прессе. осударственный ужин
всегда предполагает формальный костюм: для джентльменов — смокинг, а дамам предоставляется дивная возможность показать свои
лучшие вечерние платья. е согласившись со стилем одежды, принятым в Вашингтоне, советская делегация запросила деловой дресскод. Смокинги они считали «непролетарской» одеждой (о, как они
изменились с той поры!) и упрямо настаивали на том, что орбачевы
не будут надевать наряды для вечера. Тем не менее приглашения,
разосланные из елого дома, следовали устоявшемуся протоколу, и
в них был указан смокинг. Так или иначе президент и все американские гости были в смокингах, а мужская часть советской делегации все
равно надела костюмы.
резидентский гимн «Салют командиру!» возвестил о появлении
президента и госпожи Рейган, вошедших в Восточный зал вместе
с енеральным секретарем и его супругой. розвучали государственные гимны. орбачев был одет в элегантный итальянский костюмтройку в темно-синюю полоску, на нем был бордовый галстук в темно-синюю полоску и новые лакированные туфли. резидент был
в смокинге. стественно, журналистов больше всего интересовало,
как будут одеты дамы. оспожа орбачева выбрала вечерний темный
костюм из тафты — длинная юбка, темный жакет с баской — и украсила себя жемчугом. оспожа Рейган, стройная и элегантная, надела
бриллиантовые серьги, сверкавшие в движении, черное платье в пол
268
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с украшенными красными и белыми цветами рукавами, созданное
американским дизайнером жеймсом аланосом.
огда все, кому следовало представиться, стали выстраиваться
в очередь, так случилось, что мне довелось пройти мимо орбачевых,
шедших руку об руку. Раиса обернулась, чтобы взглянуть на меня,
и я была удивлена, услышав, как она сказала мужу: «Это она!»
огда же до меня дошла очередь подойти к ним, орбачев взял мою
руку в свою и тепло поздоровался со мной, при этом Рейган смотрел
на все это, как добрый дядюшка — это мое любимое фото из елого
дома. моему удивлению, Раиса орбачева крепко пожала мне руку
и не собиралась ее отпускать, задержав движение очереди. С энтузиазмом она обратилась ко мне по-русски: «Это замечательная книга!»
(так она сказала о « ар-птице») — и взяла с меня слово, что я свяжусь
с ней, когда снова буду в оскве. Она с таким старанием приветствовала всех гостей, что вся процедура приветствия заняла на 25 минут
больше, чем предполагалось. жо и аджио взял с собой бейсбольный мяч, чтобы получить подпись орбачева (он смог это сделать
на следующий день).
Во время коктейля гости ходили по Восточному залу, здороваясь
друг с другом, и у меня появился шанс присмотреться к ним. Эту элегантную толпу составляли сливки Вашингтона, наивысшие чины из
правительства (в том числе несколько хорошо известных сторонников
жесткой линии) и одновременно с ними люди, представлявшие столь
любимое Рейганом многоцветье мерики, все ее срезы: знаменитые
журналисты Хедрик Смит, Роберт айзер и жордж Уилл, а также
илли рэм, эвид Рокфеллер, рис Эверт, Ван либерн, стислав
Ростропович, убин ета, жимми Стюарт, Сол еллоу и лодетт
ольбер. Я заметила лисью физиономию бигнева жезинского.
оговорила с теми из гостей, кого знала: с Ричардом ерлом, знакомым мне со времен Скупа жексона, со своим старым другом Хедриком Смитом и жимом иллингтоном — директором иблиотеки
онгресса, с которым знакома со времен, когда он был родсовским
стипендиатом в Оксфорде.
Я заметила, что члены советской делегации выглядят не очень
хорошо и чувствуют себя потерянными. аким-то образом некоторые из них остались без помощи переводчика, и раз уж я говорила
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
269
по-русски, то подумала, что моим долгом будет поздороваться с ними
лично. Вначале я подошла к лександру Яковлеву, которого тогда
считали крепким орешком, видели в нем последовательного приверженца советских порядков, настроенного антиамерикански7. оворили, правда, что он большой поклонник анады, где на протяжении
десяти лет служил послом. Он одиноко стоял в стороне, в несколько
помятом коричневом костюме и с кислым выражением лица. Я подошла, представилась и тепло пожала ему руку. динственное, что
я услышала от него в ответ, было хриплое «Яковлев», и я почувствовала на своей щеке его несвежее дыхание.
«О, — продолжила я с улыбкой, — Я знаю, что вам многое известно
об одной из моих любимых стран — анаде».
Я увидела, что для него это стало неожиданностью. Он заулыбался
и потеплел. осле этой короткой встречи он позднее устроил мне
несколько весьма содержательных встреч в оскве, когда возглавлял
омиссию по реабилитации жертв политических репрессий.
аршал Советского Союза, начальник енерального штаба Советской рмии и заместитель министра обороны Сергей хромеев смущенно стоял посреди зала, оглядывая всю эту эксклюзивную толпу.
оскольку он тоже оказался без переводчика, я подошла и к нему:
— Сергей Федорович, не хотите ли познакомиться с некоторыми
из присутствующих?
— О да, — сказал он с облегчением. Взяв меня под руку, он вместе
со мной совершил круг по залу. Я указала ему на ерла ейли, настаивавшего, чтобы его звали просто ерл, и на других звезд экрана,
спорта и журналистики, а также на некоторых заметных фигур из
правительства. Во время нашей прогулки мы славно побеседовали,
и он сказал (к моему удовольствию), что у орбачева в самолете был
с собой экземпляр моей книги « емля ар-птицы» и что он неоднократно заглядывал в нее во время полета.
а ужином я сидела за одним столом с супругой жеймса ейкера III,
с генералом олином ауэллом, который тогда заменил адмирала
ойндекстера в должности советника по национальной безопасности, с лександром ессмертных, заместителем министра иностранных дел Советского Союза, енри иссинджером; послом и бывшим
директором ЦРУ Ричардом Хелмсом, рчибальдом Рузвельтом, ранее
270
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тоже возглавлявшим ЦРУ и женатом на главе протокольной службы
Селве Рузвельт, сенатором Томом Стивенсом, болезненной безгласной женой рманда Хаммера8. Я сидела справа от олина, который
великолепно выглядел в своем мундире с несколькими рядами ярких
орденских планок на груди. Тогда я его еще почти не знала и даже,
наверное, ни разу с ним не разговаривала, поэтому вежливо попросила рассказать о своей службе. Он выдал монолог, длившийся минут
двадцать, при этом ни разу не сделал паузу и не задал мне ни одного
вопроса. огда он наконец закончил, я мило выдохнула и сказала:
« не только одно слово приходит на ум, генерал: потрясающе!»
а противоположном конце стола в беседе доминировал иссинджер со своим сильным немецким акцентом. ессмертных, учтивый
человек, которого считали самым главным американистом в советском
е и с которым я уже прежде встречалась в Соединенных
Штатах, иногда застенчиво пытался перебивать его своими замечаниями, но иссинджер постоянно обрывал его, не давая закончить
предложение.
Столы были великолепно украшены в сочетании темно-зеленого
и белоснежного, сервированы новым фарфоровым сервизом, заказанным Рейганом для елого дома; на них стояли алые подсвечники и алые
же вазы, наполненные белыми фрезиями, амариллисами и темно-зелеными листьями галакса. адо ли говорить, что это был изысканный
ужин. ам подали лосося из реки олумбия с медальонами из лобстеров и икорным соусом, край телятины с лесными грибами в соусе
с добавлением шампанского, помидоры с эстрагоном и кукурузными
початками, за которыми последовала композиция из садовой зелени
и сыр бри c тертыми грецкимиорехами, и все завершилось десертом
c чаем и фруктовым мороженым с медом. этим блюдам подавали
вина со всей мерики: Jordan Chardonnay, Stag’s Leaf Cabernet Sauvignon
1978 года и, наконец, Iron Horse Brut Summit Cuvé 1984 года. оследнее редкое винтажное игристое вино делают на маленькой семейной
винодельне недалеко от Рашен-Ривер в Южной алифорнии, того
самого места, где русские впервые поселились в начале XIX века. Это
был особый выбор четы Рейган: вино оттуда специально подавали на
американском ужине во время саммита в еневе, и они попросили,
чтобы его подали вновь по такому символичному случаю.
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
271
Тост президента и его короткую речь пресса оценила как самую
обходительную и хорошо произнесенную за все время его президентства (а он произнес их много). Он завершил ее так: « так, я предлагаю
тост от имени американского народа за приверженность серьезности,
доброй воле и надежде на будущее», закончив словами по-русски «за
ваше здоровье», и это был жест, вызвавший аплодисменты советской
делегации.
В своей речи и тосте орбачев ответил теплыми словами: «Сегодня,
вслед за Рейкьявиком и после обширной подготовительной работы,
сделавшей возможной нашу встречу в Вашингтоне, можно сказать,
что зима ослабевает» и закончил: « озвольте мне пожелать вам, президент Рейган и госпожа Рейган, доброго здоровья, счастья и благополучия всем присутствующим здесь сегодня вечером, мира и благополучия народам наших двух стран».
еня ждал еще одни сюрприз в этот вечер, когда ко мне подошел вице-президент уш и сказал: « не тоже нужна ваша помощь.
Сможете позвонить мне?» — и передал мне номер своего прямого
телефона. Я сделала так, как он просил, но он так и не позвонил мне
в ответ. Спустя много лет я поняла, в чем было дело. енерал-лейтенант рент Скоукрофт, человек, взращенный холодной войной, бывший советник по национальной безопасности жеральда Форда, был
назначен советником С
своим давним другом жорджем ушем.
Скоукрофт предложил в состав С
молодую амбициозную преподавательницу ондолизу Райс, которая принесла с собой более угодный ему «реалистичный» взгляд на советско-американские отношения. оя помощь более была не нужна.
Отступая от традиции, вместо того чтобы дать нам побеседовать за
кофе в олубом, расном и еленом залах, как обычно бывает после
ужинов в елом доме, нас сразу направили в Восточный зал, где для нас
играл Ван либерн, с тем чтобы орбачевы смогли покинуть елый
дом в 10:00 часов вечера (фактически им пришлось остаться до 10:50).
Ван либерн*, пианист родом из уизианы, был первым американцем, выигравшим престижный конкурс имени Чайковского в оскве
* ругое написание имени по-русски — Вэн
Cliburn, Jr. (1934—2013).
лайберн, англ. Harvey Lavan "Van"
272
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в 1958 году, и ставшим настоящим героем для русских, культовой
фигурой в Советском Союзе. Выбор Вана либерна был наилучшим
решением для вечера. Я знала его как приятного джентльмена с Юга,
дружелюбного и открытого человека, и его мать Рильдию и О’ райен,
которой он был очень предан и которая сопровождала его везде, где бы
он ни выступал на протяжении многих лет. му очень нравилась наша
книга « иколай и лександра», и наша семья всегда с нетерпением
ожидала от него к Рождеству великолепного кустика пуансеттии, который он посылал нам каждый год. не повезло, и я сидела в конце первого ряда слева от сцены, рядом с эвидом Рокфеллером и его женой,
и это место позволило мне видеть орбачева и его Раису, сидевших
по диагонали от меня в первом ряду прямо перед сценой. ак только
Ван стал играть, я увидела, что она прильнула к мужу и во время всего
концерта, когда Ван играл рамса, Рахманинова, Шумана, иста
и ебюсси, они мило держались за руки. осле окончания довольная
Раиса устремилась к Вану и воскликнула: « акая жалость, что с вами
нет оркестра и вы не можете играть Чайковского!»
Он сказал, что с ее помощью может сыграть еще и, сев за рояль,
сыграл популярную русскую песню « одмосковные вечера». ак
только Ван заиграл, орбачев стал ему подпевать. Сидевшая за спиной своего лидера советская делегация вначале нервно заерзала на
стульях, не зная, что делать, но поскольку орбачев продолжал петь,
они со второго куплета присоединились к нему. отом Ван сошел
со сцены и от всей души троекратно поцеловался с орбачевым по
русскому обычаю9. (Что касается горбачевского пения, то рассказывают, что Рейган шутил: «Скажите ему, чтобы остался проехать с концертами. Я могу обеспечить ему сборы».)
осле концерта оркестр морской пехоты стал играть для общепринятых для такого ужина танцев, и хотя весь вечер был сокращен по
времени против обычного, я смогла сделать несколько кругов с еоргием рбатовым и Ваном. атем мой вечер в стиле олушки завершился, и надо было отправляться домой к Хейнцам, да не в карете,
а в одиночестве в лимузине елого дома.
В
« Р
16
ЦЫ»
онечно, я их боялась. Так же как и русские, я испытывала страх
перед зловещими «органами», способными запугать, разрушить
или даже положить конец жизни безо всякой причины и предупреждения. ак только коммунистический режим был установлен, одна
только аббревиатура
и ее кровавые предшественницы — Ч ,
О У времен большевиков и
В при Сталине — стали синонимами
террора. Это гигантское теневое правительство насчитывало в своем
составе сотни тысяч человек. У них было множество лиц, и они занимались самыми разными вещами, и никто не мог быть в полной уверенности относительно того, кем был тот или иной человек и откуда
может быть нанесен удар. не приходилось выслушивать одну историю за другой о том, что о и творили или могли сотворить. удучи
иностранкой, часто не имея никакой защиты, я знала, что как только
я прибыла в Советский Союз, за мной с лязгом захлопнулась дверь
и что западные законы меня здесь не защитят. Я всегда знала, что за
мной следят. иды из нтуриста докладывали и обо мне, точно так же
как и все служащие отелей для иностранцев. юбого человека могли
пригласить на разговор в их запретные здания в оскве и енинграде
с грозными стальными дверями и затемненными окнами, за которыми круглосуточно горели лампы. Оказавшись внутри, вы никогда
не могли быть уверены в том, что с вами может произойти. когда вы
можете выйти оттуда, если это вообще случится.
ричащие заголовки зарубежных газет трубили о специалистах по
«мокрым делам», способных уколоть человека отравленным зонтиком или, как в случае с итвиненко, подбросить в чай полоний-210.
о кроме них у себя дома действовали жестокие громилы, которым
ничего не стоило бросить поэта-диссидента или художника в психушку на выходные или на срок, намного более длинный.
о при всем этом Россия оставалась страной противоречий. горбачевским временам в элиту
входили наиболее интеллигентные
274
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и изощренные умы Советского Союза. овый облик
приобрел
благодаря Юрию ндропову, возглавлявшему его в 1967—1982 годах.
В 1973 году ндропов стал членом олитбюро, своего рода правящего внутреннего кружка Центрального омитета партии, а в 1983-м
он возглавил страну.
сли верить французскому советологу Элен аррер д’ нкосс,
« ндропов пришел в
с двойной миссией: во-первых, чтобы перестроить его в действенный политический аппарат, а во-вторых, чтобы
преобразовать его в современный эффективный инструмент партии.
Он достиг обеих целей. Все, что ндропов потерял, ослабив способность к проведению секретных силовых операций, он компенсировал
приобретением политической власти»1.
Чтобы выстроить новый
, ндропов привлек в организацию
самые светлые умы из советского академического мира (точно так
же как поступило ЦРУ в пятидесятые — шестидесятые годы, привлекая на работу студентов из колледжей « иги плюща»*). еонард
Шапиро, специалист по Советскому Союзу в ондонской школе экономики, в 1983 году высказался на этот счет так: «В 1930 году
был
набит головорезами. Теперь это элита, состоящая из университетских
сливок»2.
В начале восьмидесятых началась настоящая кампания в литературе, кино и на телевидении, чтобы представить обществу людей из
не как убийц, а как героев, побеждающих врагов за счет своего
интеллекта, а не расстреливающих их из пистолета. Рекрутеры из
просматривали списки лучших студентов, знавших иностранные
языки, для того чтобы их можно было использовать за рубежом, при
этом студенты престижного осковского института международных
отношений (
О) пользовались у
особым спросом. ля многих молодых людей работа в
была привлекательной, и, выбирая ее, они следовали и собственному патриотическому импульсу,
и голому расчету. олжность в
имела целый ряд привлекательных сторон: высокая зарплата, большая квартира, поездки за границу.
* « ига плюща» (англ. Ivy League) – ссоциация восьми наиболее престижных университетов СШ : арварда, ринстона, еля, рауна, олумбии, орнелла, артмута
и енсильвании.
В
16. «
Р
ЦЫ»
275
оскольку режим начинал постепенно все больше агонизировать,
таких привлекательных мест в
становилось все меньше. то-то
мог выбрать себе унылую карьеру в скучном партийном аппарате
или бросить все и найти какую-то работу на государство лишь для
того, чтобы зарабатывать себе на существование. о для тех, кто был
амбициозен и талантлив, мог говорить на иностранных языках, хотел
ездить за границу, получить место в зарубежном представительстве,
читать запрещенные книги и газеты, вступление в ряды
являлось хорошим вариантом. Один из наших высших дипломатов как-то
назвал
« арвардом Советского Союза».
Тех, кто находился на верху этой организации, я называю «принцами»
, и за рейгановские годы я познакомилась с двумя из них —
Радомиром огдановым и горем Филиным. резиденту Рейгану
я рассказывала то, что знала о них и чего я от них ожидала. мея
с ними дело, я никогда не обманывалась. Я всегда чувствовала, общаясь с ними, что нахожусь в одной клетке со смертельно опасными
тиграми. о по мере того как я узнавала обоих ближе, мне трудно
было поверить в то, что я увидела.
моему удивлению, мне стало
представляться, что они, вышедшие из эпохи ндропова, принадлежат к той группе высокопоставленных офицеров
, которые выступают за перемены, и что это могущественная группа является важной
силой, поддерживающей пе ест ой
орбачева. В частном порядке
я начала называть их «декабристами». (Вскоре после прихода орбачева к власти я стала свидетелем того, как 113 членов Центрального омитета беспрекословно покинули свои посты3. Этого могла
добиться только всесильная рука
.)
онечно, в каком-то смысле это было именно так. Во всяком случае, на ападе всегда считали, что самые умные и интеллигентные
сотрудники советских посольств (и нередко самые приятные) были из
. От одного из моих друзей в Советском Союзе я знала, насколько
презрительно люди относились и к высшим, и к низшим чинам в партийной иерархии. В них во все большей степени видели троечников,
не способных работать нигде, кроме как в такой скучной организации, как партия, или же стремившихся благодаря своим связям найти
теплое местечко в какой-нибудь организации или институте и не
потерять при этом своих привилегий. Элита
была совершенно
276
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
иной: только они знали истинное положение дел в стране, и их поведение было поэтому весьма озабоченным.
Я не очень уж удивилась, встретившись с такими парадоксальными фигурами, как Радомир и горь. С ними я познакомилась
в 1984 и 1985 годах в оскве, после того что я видела в енинграде
в 1983 и 1984-м. Со времени смерти режнева в воздухе стали ощущаться некие странные веяния. едовольство режимом становилось
все очевиднее, особенно среди молодежи, скучающей, но энергичной, непрерывно искавшей какого-то выхода для самовыражения.
Все, что было связано с ападом, имело вкус запретного плода, а следование каким-то обычаям и привычкам дореволюционной России
стало ярким обозначением протеста. В те времена в кинотеатрах
не шли западные фильмы, не продавались иностранные журналы.
ороды и синие джинсы (их берегли как драгоценность) были маркерами нонконформизма, а религию называли внутренней эмиграцией. оэты-нонконформисты стали для этого молодого поколения
пророками, на них пролилось восхищение, на ападе предназначенное рок-звездам. Угроза тайного террора все-таки присутствовала
и оставалась фактом жизни в Советском Союзе, но она стала какой-то
невнятной, побуждая решительные души выходить за рамки дозволенного4.
В 1983 и 1984 годах, после того как ндропов пришел к власти,
именно
, этот верный хранитель безопасности государства, признал все это, равно как и необходимость приоткрыть крышку, чтобы
выпустить пар из котла. В енинграде существовало популярное
движение за создание музея остоевского в доме, где он когда-то
жил. Это дело получило широкую огласку в городе. юрократы из
оммунистической партии настолько переволновались по поводу
этой независимой инициативы, что одна лишь попытка факсимильного воспроизведения и продажи копий визитной карточки остоевского была пресечена, поскольку они в этом увидели угрозу. вдруг
поэтам-нонконформистам стали разрешать регулярно устраивать
поэтические встречи в этом новом музее; хотя кругом все стали поговаривать, что встречи — это инициатива
, люди стали на них
ходить. осле многих лет сражений с городскими властями художникам-нонконформистам позволили устроить большую выставку
В
16. «
Р
ЦЫ»
277
в городском выставочном зале. то кроме
мог сделать это возможным? То же самое происходило и в литературе. Осенью 1985 года
никому не известное издательство выпустило в свет альманах, включавший работы непризнанных писателей и поэтов. есмотря на маленький тираж альманаха — всего несколько сотен экземпляров, его
издание стало настоящим событием, которое было бы немыслимо
без позволения
, знавшего о нем.
Я уже писала о том, как я впервые встретила Радомира огданова,
первого заместителя директора нститута СШ и анады, к которому меня направил подполковник Тайрус обб из Вест- ойнта
и Совета по национальной безопасности. О огданове я вначале знала
совсем немного. а ападе его считали высоким чином в ервом главном управлении
. Один из сотрудников американского посольства
вполне официально и авторитетно сказал мне, что огданов имеет
звание генерала РУ (военная разведка Советской рмии), а другие
считали, что он служит в
, но тоже в генеральском чине. Он был
5
резидентом в ью- ели , ответственным за всю деятельность в ндии.
Однажды я повстречала психолога, который откуда-то знал огданова
и который считал, что у него цыганские корни и что это совершенно
невероятный факт. (В сталинские годы Советская власть боролась
с цыганами-кочевниками, они подвергались репрессиям.) сли это
правда, то как ему удалось занять столь высокое положение?
огда же я узнала огданова поближе, то увидела, что на самом деле он
человек непростой и совсем непохож на какого-то долдона, говорящего
казенными советскими штампами. ы провели немало содержательных
бесед друг с другом, спорили по вопросам американо-советских отношений, и эти беседы были совершенно лишены обычной советской двусмысленности. ногое в нем носило отпечаток таинственности: необычной была этимология его имени «Радомир», в котором звучал мотив
приверженности к «миру», а его фамилия « огданов», как мне говорили,
нередко присваивалась детям-найденышам.
ежду нами всегда как
будто стояла какая-то завеса. не оставались неизвестными даже несущественные детали его личной жизни. Он никогда не приглашал меня
домой. Он никогда не упоминал ни о жене, ни о семье. а протяжении
тех четырех лет, что я его знала, мы виделись почти всегда только в его
кабинете, где, как я понимаю, все наши беседы записывались. о когда
278
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
мы все-таки оставались наедине, гуляя ли по улицам или обедая в ресторане, он становился намного более открытым, и иногда весьма.
имой 1985 года, после того как я три месяца подряд корпела
в енинграде над книгой о авловске на деньги гранта американской ассоциации IREX, я наконец засобиралась в обратный путь
домой. еред тем как покинуть Советский Союз, я сделала остановку
в оскве и решила повидать Радомира, который вежливо поинтересовался: « ак идет ваша работа?»
роведя несколько месяцев в холодном енинграде, когда мне
постоянно приходилось передвигаться по снегу и слякоти, да еще
и с тремя пересадками ежедневно добираться до авловского дворца
в пригороде, я не удержалась от сварливого ответа: «Все вроде бы
хорошо, но если бы я писала книгу во Франции об одном из французских замков, то жила бы возле него и моя работа шла бы намного
быстрее. Вот как бы делалось дело в нормальной стране — но только
не здесь!» — и с этим я ушла.
Весной следующего года, когда я вернулась, он вдруг с большой
теплотой объявил: « мы нашли для вас а со е (прекрасное французское слово garconniere можно перевести как «квартирка-студия для
молодого холостяка»). Я подумала, что Радомир шутит. о оказалось,
он говорил серьезно. Однажды за ланчем в 1986 году он неожиданно
тихо признался мне: «Я коммунист, но верю в ога». больше не сказал ничего, немедленно перейдя в разговоре к другой теме.
так, когда я уже собиралась обратно в мерику и пришла к нему
проститься, я посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
— Радомир, позвольте просить вас об одолжении. ожалуйста,
сделайте, что сможете для верующих. Они не причиняют вреда. Они
добрые граждане, любящие свою страну и желающие в ней оставаться. Россия нуждается в них.
— Что-то конкретное? — спросил он.
Я ответила:
— ет. Это касается всех, — и он кивнул.
амятуя о его признании, что он верит в ога, в свой следующий
приезд в оскву в начале января 1987 года я решила дать ему частицу
ткани, пропитанной благовониями знаменитой чудотворной мироточивой иконы6, вместе с фотографией иконы и объяснением.
В
16. «
Р
ЦЫ»
279
— Радомир, я знаю, что вы человек невоцерковленный, но возьмите это. Свершилось чудо, и это частица может вас вылечить.
Он был очень тронут и сказал:
— Я всегда буду носить ее с собой. Я положу ее в кошелек, — и тут
же сделал это.
Я стала наставлять его:
— Радомир, вы, конечно, знаете, чтобы это сработало, вы должны
почитать это объяснение.
Он взволнованно заверил меня:
— а, я почитаю.
осле того как мы вместе с ним 28 января ездили в Центральный
омитет партии, где я затронула вопрос о визе для Рона-младшего,
мы вернулись в его кабинет в институте. Там он объявил мне:
— У нас для вас послание с самого верха.
Я спросила:
— орбачев?
— а. ожете передать его президенту? онечно, вы можете сделать это через госпожу Рейган.
Я сказала:
— В этом нет необходимости. Я могу передать ему напрямую.
— ез арлуччи (в то время он был советником по С . — . .)
и всех остальных? — спросил он.
— ез арлуччи и всех остальных, — подтвердила я.
— автра мы передадим его вам. ы бы хотели, чтобы вы сделали
записи.
Вместо этого, когда на следующий день мы снова вдвоем обедали
в ресторане « рага», он передал мне послание. Это было написанная
карандашом от руки записка на английском языке на листке белой
бумаги, которую я тут же прочитала:
ос ве о е по итив о от ес тся по о и
в еле а ио ал о о
п и и е ия в
а иста е. оветс ая сто о а в та о сл ае о ет
по о в асп т ва ии (слово «в распутывании» было написано над
зачеркнутым первоначальным словом «в разгрузке». — . .) е отох
их е ио ал
х о ли тов, то та е о ле ит ости е ие
о п о иссов по п о ле а со а е ия воо
е ий.
280
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а словах он объяснил советскую позицию, которая состояла
в том, что все участники конфликта, включая бывшего короля
ахир-шаха (пребывавшего в изгнании), и все воюющие стороны
внутри и вне фганистана, так же как и коммунистический лидер,
находящийся у власти, должны будут собраться на конференции
под эгидой ОО и попытаться восстановить закон и порядок. Он
спросил меня:
— Вы все поняли?
Я ответила:
— а, поняла.
попыталась добиться, чтобы он конкретизировал содержание
послания, но он не стал углубляться:
— ет. росто передайте так, как есть, и то, о чем мы говорили.
о я все-таки спросила его:
— аковы шансы, что орбачев приедет в СШ ?
— Он не собирается приезжать.
— очему?
Я ожидала, что Радомир станет говорить что-то вроде этого: « ет
смысла ехать сейчас в Вашингтон, потому что не достигнуто никаких
серьезных соглашений», что было бы вполне в духе официальной
советской позиции. Вместо этого я услышала: «Он не собирается приезжать. ет. отому что тогда его убьют».
ораженная, я спросила:
— Радомир, вы серьезно? ействительно се е о?
Он ответил:
— Вполне. Он слишком важен для нас.
Я видела, что он был совершенно искренен, и я со всей силой
почувствовала, хотя он этого и не произнес, как он беспокоился по
поводу не столько нашей стороны, сколько их — тех, кто мог воспользоваться случаем убить его в СШ , — и что было что-то, в курсе чего
Радомир был в силу своего положения. Этого оказалось достаточно.
потом я получила еще один сюрприз совсем иного сорта. огда мы
собрались покинуть ресторан, он спросил:
— Я беспокоюсь. У меня к вам вопрос. не кажется, он теряет
благовоние. Это что-то означает?
В
16. «
Р
ЦЫ»
281
Я ответила:
— окажите мне его.
Он осторожно извлек кусочек ткани из кошелька и дал мне его
понюхать.
— ет, Радомир, — заверила я его, — он не теряет своего благовония. Все в полном порядке. огоматерь любит всех нас. е волнуйтесь.
в завершение этого насыщенного дня, когда мы вернулись в его
кабинет после ланча, он безо всякого вступления внезапно спросил:
—
каково ваше финансовое положение? ( ожет быть, вот тот
страшный момент, которого я всегда боялась?)
оскольку мне не приходилось притворяться, я рассмеялась и сказала:
— Раз уж вы, Радомир, знаете все, то вы знаете и то, что оно
не очень хорошее.
— Тогда, — продолжил он, — мы знаем, что вам помогают. е
думаете ли вы, что и мы должны помочь?
Я твердо ответила:
— ет. не никто не «помогает», и я на самом деле не нуждаюсь
ни в чьей помощи. Я обратилась за грантом, так что я на самом деле
не нуждаюсь в помощи, но спасибо вам за то, что думаете об этом.
осле этого напряженного разговора я почти всю ночь не могла
заснуть, и в эти темные бессонные часы на меня снизошло то, что я до
сих пор считаю знамением свыше. а следующий день я пришла к нему
и с улыбкой сказала: «Радомир, у меня появилась мысль о том, как вы
могли бы мне помочь. аилучшей помощью мне была бы возможность
увидеть какую-то из моих книг, изданной в Советском Союзе. Это на
самом деле поможет мне и осчастливит меня — такой книгой могло
бы стать “ утешествие” (“Jorney” — наша общая книга с моим бывшим
мужем Робертом асси о нашем сыне и гемофилии). очему бы не
издать ее? ли можно было бы в “ овой газете” напечатать одну или две
главы из “ ар-птицы”. Я получу какой-то гонорар, заработаю немного
денег, и это будет замечательно!»
Внезапно он замер в молчании. Это был ясный ответ мне, и я сразу
почувствовала себя намного увереннее, потому что знала: даже
не мог тогда опубликовать мои книги, и он это тоже знал. осле он
никогда не касался этой темы и не делал никаких других предложений.
282
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
ОЯВ Я ТСЯ
РУСС О О
Я
Р
ОРЬ
Однажды в 1986 году, прогуливаясь по улицам осквы с огдановым,
я спросила его:
— Радомир, а если я не смогу с вами связаться, есть ли кто-то, кому бы
я могла еще позвонить?
Он чуть задумался перед тем, как ответить, и сказал:
— а. астало время вам кое с кем встретиться.
Он попросил меня прийти к нему в нститут СШ и анады следующим утром, и когда я пришла, сообщил, что мне надо будет пообедать
с этим неизвестным мне человеком. это не было приглашением.
Я сидела в несколько напряженном ожидании в кабинете огданова,
когда дверь внезапно отворилась и вошел высокий, подтянутый мужчина (и это стало явным подтверждением того, что он из
— обычные русские так здорово никогда не выглядят). Это был симпатичный
блондин, одетый в хорошо сшитый западный костюм-тройку из коричневого твида. адержавшись в дверях, он внимательно оглядел меня,
словно все давно обо мне знал и был лишь удивлен тем, что увидел меня
воочию.
скушенный акс Хэйуорд, мой большой и оплакиваемый мною
друг, великолепный ученый из Оксфорда и переводчик советской литературы, с которым я работала над книгой « ивое зеркало», однажды
сказал мне, что если о и хотят тебя испугать, то ты их увидишь, но если
о и намерены лишь следить за тобой, то ты никогда этого не заметишь.
Я видела преследователей первого типа в енинграде, следовавших за
мной в черной машине и искавших меня в московском аэропорту, но
когда такой таинственный незнакомец вдруг появился в дверях и так
чудаковато уставился на меня, я поняла: занавес наконец упал, и это
человек из второй категории по аксовой классификации, и он как
раз из тех, кто неузнаваемый и невидимый следил за мной в течение
долгого времени. огда он уселся, я почувствовала большое облегчение
оттого, что его пронзительные голубые глаза теперь смотрят в окно и на
яркое солнце, а не на меня. Вообще-то я нервничала больше всего из-за
того, что именно с этим человеком я должна пообедать. Совершенно
очевидно, что он принадлежал к числу высокопоставленных офицеров
. еня ужасала сама мысль, что наступит момент, когда о и сделают
В
16. «
Р
ЦЫ»
283
мне какое-нибудь предложение. , что если они предложат мне стать
двойным агентом? Что мне тогда делать?
ы отправились в отель « ациональ», находившийся прямо напротив ремля и в то время считавшийся самым элегантным отелем осквы.
Я иногда останавливалась там, пока не потеряла свою визу. Он говорил
на хорошем разговорном английском, и поскольку я не знала, как защитить саму себя, то делала то, что обычно делаю, когда хочу удержать
человека на расстоянии: болтала без умолку, не позволяя ему вставить
ни слова. Я рассказывала о своей семье, о детях, о природе своего штата
эн. огда я наконец умолкла, чтобы передохнуть, то спросила, был
ли он когда-нибудь в Соединенных Штатах. Он ответил, что провел
несколько лет в Вашингтоне в качестве первого секретаря советского
посольства.
— У вас есть семья? — спросила я.
Он также ответил, что его дочь замужем за советским дипломатом,
в настоящее время служащим в Рангуне, и что она готовится впервые сделать его дедушкой. Я почувствовала себя свободнее и, решив поделиться
своей ситуацией, воскликнула:
— Удивительно! Что за совпадение! Я тоже готовлюсь в первый раз
стать бабушкой!
— огда? — спросил он.
— Этим летом, — ответила я.
— я тоже летом, — сказал он.
а обедом он заботливо предложил (!), чтобы я позволила им разослать
те книги7, которые я привезла для тех, кому хотела их передать. Я быстро
поблагодарила его, заверив, что и совершенно не стоит об этом беспокоиться. Он не настаивал. сли не считать этого, то обед прошел безо всяких
происшествий и, к моему великому облегчению, больше никаких предложений сделано не было.
очувствовав себя свободнее и бодрее, я спросила его, надевая пальто:
— не кажется, вы многое знаете о моих проектах, но я ничего не знаю
о ваших. Скажите мне, чего бы вы хотели для вашей страны?
В этот момент он надевал шляпу и, услышав вопрос, повернулся ко
мне. моему изумлению, он быстро ответил:
— Я хочу свободы слова и конвертируемого рубля.
Так я в первый раз встретила горя етровича Филина.
284
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
У него были все приметы, свойственные высокопоставленным офицерам
, но кем все-таки он был на самом деле? В тот раз я остановилась
у своих друзей в квартале американского посольства, где жили (и до сих
пор живут) многие из сотрудников посольства за кирпичными стенами
и высокими охраняемыми воротами. Я сразу же рассказала первому заместителю посла о том, что со мной произошло, и попросила его помочь
мне узнать, кем был горь Филин. Он проверил и сказал, что не смог
ничего о нем найти, и что на самом деле они мало что знают об офицерах
высокого ранга. еня это не удовлетворило, и я снова обратилась за
помощью к нашим военным — к военно-воздушному атташе, американскому полковнику, которого знала. Рассказав ему о своем беспокойстве
и опасениях, я попросила его узнать, не могут ли военные узнать что-нибудь об горе.
он выполнил мою просьбу. Через несколько месяцев
они дали мне ответ: горь действительно был высокопоставленным офицером
, полковником, отвечавшим за работу с приезжими иностранцами, он являлся исполнительным секретарем омитета защиты мира —
пресловутой организации, которая, как было всем известно, служила
прикрытием для
и при этом отвечала за то, чтобы давать разрешение на прибытие в Советский Союз любых иностранных групп, и контролировала их пребывание в стране. Я спросила, что мне делать, и американский полковник ответил, чтобы я продолжала вести себя как обычно.
Спустя несколько месяцев после нашего первого ланча я снова приехала
в Советский Союз в качестве личного гида техасской миллионерши Энн
эсс и ее детей. Только я успела расположиться в номере отеля, как зазвонил телефон. Это был горь. Стараясь делать вид, что я совершенно не
знаю, кто он такой, как мне это советовали, я невинным голосом сказала:
— О, горь! ак вы узнали, что я здесь?
он тут же мне с радостью сообщил, что у него родилась первая
внучка.
— акое совпадение! Я только что впервые стала бабушкой — у меня
родился внук!
Он спросил, когда это произошло, и я ответила:
— ятого августа.
— В один и тот же день! — воскликнул он. — Во сколько?
я ответила:
— В два двадцать два ночи.
В
16. «
Р
ЦЫ»
285
— О! — шутливо воскликнул он, — Вы, американцы, всегда впереди!
он сказал, что хотел бы вырваться, чтобы встретиться со мной, с чем
я согласилась.
Я встретила горя перед отелем. Он был все в том же прекрасном
костюме и, приближаясь ко мне, радостно приветствовал: « абушка!» —
и я ответила ему: « едушка!»
Я должна объяснить, что в России считается чрезвычайно важным,
если у кого-то одновременно рождаются первые внуки или внучки, это
делает людей почти родственниками. адо ли говорить, что с этого
момента наши отношения, по меньшей мере в его глазах, изменились.
Он попросил у меня фотографию маленького Сэма и потом поставил ее
в своей квартире. С тех пор каждый год мы получали от него поздравительную телеграмму в день рождения Сэма, и я в ответ посылала свои
поздравления его внучке аше. аждый раз как я бывала в оскве, горь
приглашал меня к себе домой на обед, возил на свою дачу, располагавшуюся в охраняемом дачном поселке офицеров
. Я познакомилась
с его женой айей, дочерью ариной и внучкой ашей.
Однажды московским вечером он взял меня с собой на встречу со
знаменитой грузинской целительницей, которая лечила режнева. е
квартира на рбате, где она рисовала свои странные сюрреалистические полотна, была всегда переполнена толпой страждущих получить ее
«целительную» помощь.
ы никогда не говорили о президенте Рейгане, и он никогда не спрашивал меня. аниматься мной ему поручил лично ндропов, и он изучал
меня на протяжении двух лет. ( еудивительно, что когда мы с ним наконец встретились лично в 1986 году, он ошибся, подумав, что мы раньше
уже встречались.) горь сказал мне: « ндропов хотел сам с вами встретиться. Вы знали об этом?» (Откуда я могла знать?) Я не раз потом об этом
размышляла.
Он начал с того, что отправился в енинград, чтобы посмотреть все
дела и доклады обо мне, что мог найти. Он со смехом сказал мне: «Вы говорили со всеми подряд!» — но своему начальству доложил, что не нашел
ничего антигосударственного в моих делах. Однажды, когда я заметила,
что американские специалисты по советским делам считают огданова
генералом
, он твердо поправил меня: « ет, он полковник». В енинграде он предупредил меня: « удь осторожна. Тут все плохо. е бери
286
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
никаких рукописей». (Я брала лишь однажды, в 1972 году, когда я взяла
кое что из неопубликованных стихов родского для « ивого зеркала».
еня обыскали в московском аэропорту, и стихи забрали. хотя это произошло за четырнадцать лет до нашей встречи, он знал об этом.)
огда весной 1985 года я приехала в авловск и пришла с обязательным первым визитом к директору (стойкому члену партии), она сделала
мне удивительное предложение: «У моей тетки есть маленькая квартирка
в нескольких минутах ходьбы от дворца, и она готова сдать вам ее за два
рубля в день». (Это были буквально гроши, даже по официальному заниженному курсу в два доллара за рубль!) Столь неожиданное предложение было тем самым а со е , о котором так скромно упомянул огданов
и которое стало для меня понятнее, когда годом позже я узнала, что перед
моим приездом у директора побывал горь.
вартира располагалась в типичном советском доме, недалеко от ворот
в дворцовый парк. азвать ее спартанской было бы преувеличением. Она
была совершенно пустой, если не считать шаткой кровати, стола и деревянного стула. В крохотной ванной комнате находилась такая маленькая
ванна, что я могла поместиться в ней лишь сидя. ревняя газовая колонка
каждый раз пугающе фыркала, когда я со всей осторожностью подносила
спичку, чтобы зажечь ее. Одна из моих знакомых, ответственная за архив
и библиотеку дворца, лишь взглянув на квартиру, ужаснулась и воскликнула: «Вы не можете жить здесь!» я подумала: то е п ове а, я с о .
оя приятельница и ее друзья щедро одолжили мне тарелки, стаканы
и кастрюли, повесили самые простые занавески и даже дали несколько
репродукций для стен. Я отчетливо помню странное ощущение, когда
внезапно я осознала, что мне больше не нужно заглядывать с а
и
в советские дома: я теперь в т и их!
Те несколько недель были одними из самых счастливых и самых умиротворенных в моей жизни. Солнечными весенними днями я гуляла
по просторному дворцовому парку, мирно работала в архивах, обедала
на дворцовой террасе, пила чай с моими друзьями-хранителями, которые всегда делились со мной своим ланчем. Я могла видеть все, что мне
было нужно, и делать все, что мне было необходимо для моей книги. олгие часы я проводила со своим давним другом натолием ихайловичем
учумовым, прежним главным хранителем, который ушел на пенсию
и был прикован к инвалидному креслу. Со своей больной женой он жил
В
16. «
Р
ЦЫ»
287
в маленькой квартире в городе. Там я записала на 35 магнитофонных кассет, каждая длительностью в полчаса, его воспоминания о годах войны
и о восстановлении дворца. рхивы дворца и его фотоколлекции были
открыты для меня, и я просмотрела несколько тысяч снимков и отобрала
те, которые в конечном счете использовала для своей книги. Я жила
так же, как жили советские граждане: ездила на автобусе, сама делала
покупки на местном рынке — для себя и иногда для учумовых. икто
не распознавал во мне иностранку, потому что иностранцам не разрешалось жить в авловске со времен Революции. Возможно, самым важным
было то, что ни меня и никого из моих друзей никто из ленинградского
не беспокоил и ни о чем не расспрашивал. ороче, те два московских
«принца» из
создали вокруг меня са ита
й о о .
ще одна интересная история, связанная с этим парадоксальным
горем, произошла в августе 1986 года, когда мать Тереза впервые приехала в Советский Союз по приглашению Советского комитета защиты
мира. Она приехала в надежде, что советское правительство разрешит
ей открыть благотворительную миссию возле Чернобыля. « ью- орк
таймс» писала: « сли ей разрешат привезти ее сестер Ордена милосердия,
то это будет значительным сдвигом в официальном отношении к религиозной деятельности в Советском Союзе», и при этом добавила: «Ответственным официальным лицом за это назначен некто горь . Филин,
по уклончивым словам которого выходило, что правительство заинтересовано в “совместных проектах” с монахиней, но что “характер этих
совместных мероприятий пока не выработан”»8.
ак раз перед приездом матери Терезы горь узнал, что никто
не собирается встречать ее в аэропорту. ак исполнительный секретарь
омитета защиты мира, он не был обязан ехать сам, но решил, что будет
неправильно, если ее никто не встретит, поэтому он отправился аэропорт. Он рассказал мне о своем удивлении оттого, что первое, что она
сделала, приблизившись к нему, так это накрыла его руку своей и сказала: «Я буду молиться за вас и за вашу семью». Это приветствие удивило
и взволновало его, оставив в настолько глубоком замешательстве, что он
рассказывал мне об этом случае не раз и не два.
— очему? — спросил он меня, — почему она сказала мне это?
— у, — ответила я, — она просто сказала, что хочет молиться за вас.
Что тут такого?
288
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Все еще смущенный и огорченный ее словами, через две недели, когда
мы встретились в енинграде, он снова задал мне все тот же вопрос. Тем
вечером я, проходя через обеденный зал отеля, случайно увидела его
сидящим в одиночестве за столом и нервно пьющим одну стопку водку
за другой. Следующим утром я мимоходом спросила его:
— горь, а вы случайно не верующий человек?
— ет! — с вызовом ответил он. — ас учили, что наш ог — енин!
Я продолжала говорить с ним примирительным тоном:
— горь, вы знаете, что человек не может быть огом. В иблии сказано: «Отдавайте кесарево кесарю, а ожие огу»9.
Тут он умолк и больше на эту тему со мной не говорил. о через
несколько дней, растерянный и смущенный, он признался мне, что
теперь чувствует, что он отвечает за то, чтобы мать Тереза смогла привезти своих монашек и начать работать в Советском Союзе. хотя в тот
момент советское законодательство запрещало религиозным организациям заниматься благотворительностью и запрет был вызван опасением,
что это станет способом обретения новых приверженцев, благодаря
горю ее просьба была удовлетворена. Шесть монашек получили разрешение приехать и работать в Чернобыле и позднее в оскве. ать Тереза
действительно была могущественной женщиной.
***
ои отношения с этими двумя парадоксальными людьми определенно сложились очень необычно, и неудивительно, что в прессе об этом
ошибочно писали, описывая дело так, словно я курсировала от огданова
и обратно, передавая многочисленные послания. Фактом является то, что
за четыре года, в течение которых я встречалась с президентом Рейганом,
я передала всего несколько сообщений. ервое из них, о чем я уже писала,
было инициировано елым домом, чтобы прозондировать вопрос о возможности восстановления американо-советского Соглашения в области
культуры, и именно в связи с ним я впервые встретилась с огдановым.
В 1987 году напрямую через меня огданов передал послание, касавшееся фганистана. последним посланием было приглашение орбачеву
от президента Рейгана.
В
О
16. «
Р
ЦЫ»
289
Ц ЭРЫ
оведение Радомира и горя в отношении меня было, как говорят
французы, «корректным». огданов всегда держал слово, касалось ли это
Соглашения по культуре или моей работы. В последний раз я его видела
в 1988 году. озднее я узнала от горя, что заболевание сердца у Радомира стало прогрессировать, и он часто болел. Формально он ушел из
нститута на пенсию в 1989 году и умер прежде чем моя книга о авловске была опубликована в Штатах в 1990 году. Я очень признательна ему
за ту помощь, которую он мне оказал в 1985 году, когда сумел добиться
для меня разрешения работать в архивах и библиотеках, хотя Соглашение о культурном обмене между СШ и СССР еще не было подписано
и партийные функционеры, к которым я обращалась за разрешением,
отказали мне. Я была так разочарована, что подумывала совсем бросить
работу, и тогда книга о авловске не была бы написана. Я очень сожалею,
что не успела передать Радомиру свою завершенную книгу.
осле того как в 1991 году Советский Союз пал и Советский комитет защиты мира также прекратил свое существование, горь остался
без работы. Ветераны из
вроде него часто оказывались в психологическом кризисе. Что им было делать? ы порой встречались с ним
в оскве за чашкой кофе или чаю в одном из стильных новых отелей
города, когда я туда приезжала. (Он обычно сухо замечал, что цены
на напитки в отелях задраны настолько, что порция виски здесь стоит
столько, сколько целая бутылка в магазине.) режде могучий тигр,
теперь он был повержен и подавлен, ему нужна была работа, а найти он
мог только временное занятие в одном из новых бизнесов, только появлявшихся в новой России. Однажды он предложил мне вместе с ним
написать книгу. Я отказалась. У меня не было желания влезать в материал такого рода и определенно у меня не было бы никакой возможности проверять факты.
Тем не менее его мнение представлялось мне интересным. режде
всего, он был поклонником ндропова. Он говорил, что знает, что
на ападе ндропова считали жестоким из-за преследований инакомыслящих и видели в нем полицейского, но он был «мудрым политиком»,
который «писал стихи». о горю, ндропова поколебало насилие,
предпринятое Советами в Венгрии, и он почувствовал, что необходимы
290
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
перемены. ак говорил горь, ндропов собрал группу «интеллектуалов», с которыми любил общаться, в их числе были глава нститута
мировой экономики и международных отношений (
Э О) лександр Яковлев, а также вгений римаков и еоргий рбатов10. горь
критиковал орбачева за его нерешительность и за то, что когда тот
пришел к власти, то не отдавал должное ндропову, который, по словам
горя, «заложил фундамент», на который орбачев опирался. ( охоже,
именно это имела в виду Раиса орбачева, когда в 1987 году, увидев портрет ндропова во время государственного визита в Вашингтон,воскликнула: « ы обязаны ему всем!») ндропову, по словам горя, нужна
была поддержка со стороны руководителей более молодого поколения и
при этом находящихся на сравнительно высоких постах, чтобы прийти
ему на смену, поэтому он ввел орбачева в олитбюро. осле смерти
ндропова, продолжал горь, старая фракция режнева опять взяла
верх, и енеральным секретарем назначили Черненко, но когда и Черненко умер, андроповская группа смогла добиться избрания орбачева.
Я однажды спросила его, насколько
боялся американской угрозы.
« е очень, — ответил он. — Это все раздували военные, которым нужны
были деньги для оборонного бюджета».
В 1999 году горь хотел, чтобы я встретилась с рючковым, руководителем
после ндропова, возглавившим мятеж против орбачева.
Я уклонилась от этой встречи. В 2000 году горь принял мое приглашение прийти на прием в оскве по случаю выхода на русском языке моей
книги « емля ар-птицы», издание которой профинансировал независимый русский предприниматель и его друг — бизнесмен из ндии.
горь привел с собой ашу, а я — своего Сэма, приехавшего по этому
случаю из СШ . Так, наконец, встретились два подростка, родившиеся
в один день. Они даже ходили вместе в осковский цирк. горь все еще
прекрасно выглядел, и одна из американок, присутствовавшая на этом
приеме, шепнула мне: « сли бы мне нужен был спутник, то я бы предпочла, чтобы это был именно он».
В последующие годы я с ним не встречалась, и только позвонив ему
в 2010 году, узнала от его жены, что за несколько месяцев до того в возрасте шестидесяти семи лет он внезапно умер от сердечного приступа,
сидя на скамейке в парке возле своего дома. Я все еще часто его вспоминаю. Вместе с ним ушла для меня целая эпоха.
В
16. «
Р
ЦЫ»
291
***
а а в ла а
и а отает в оссии о тп ово и ей.
о о ил
ел с ий иве ситет, е спе иали и овался в итайс о я е.
сво о о
ово ит а пе и с о и а то с о иале тах и л е и стве
и ост а е , ва о а п о а отав и в а
о ( а то е) в о исе
ово ителя о ой
и
п ей их итайс их о па ий в о ласти ле т о и и со тато восе
т ся елове .
В
ОСО ЬС
С
17
Р
О ОХ
амым удивительным событием, произошедшим со мной в годы, когда
я встречалась с президентом Рейганом, оказалось то, что я называла
«посольским переполохом». ело было в декабре 1986 года.
Это было мрачное время в моей жизни, когда я осталась практически без гроша в кармане и была вовлечена в болезненный бракоразводный процесс. не почти не на что было жить и пришлось снимать
меблированные комнаты, перевозя при этом свои немногие пожитки
с одного склада временного хранения на другой, а иногда с тараканами
в придачу. Самым худшим из этих хранилищ был бывший оружейный
склад, своими огромными стальными воротами напоминавший тюрьму.
еня пугала мысль, что вдруг меня там кто-нибудь закроет, и до сих
пор, когда я вижу силуэт этого здания в остоне, у меня мурашки бегают
по коже. В это грустное время в моей жизни я отчаянно пыталась закончить свою книгу и иногда ездила в Вашингтон на беседы с президентом.
ередко, несмотря на всю оказываемую мне честь, я с неохотой отзывалась на предложение приехать, потому что у меня элементарно не было
денег на такие челночные поездки, а просить о возмещении этих расходов я считала неудобным.
« ереполох» случился 19 декабря 1986 года, когда в ембридже стоял
хмурый дождливый день. Совершенно промокшая, я приехала в свой арвардский русский исследовательский центр (теперь он называется Центр
эвиса)1 и только принялась стряхивать дождинки со своей шляпы и зонтика, как меня принялись возбуждено поздравлять секретарши центра,
утверждая, что про меня написано в « ью- орк таймс»!
тут же они
показали мне статью на первой полосе с броским заголовком « ртур
Хартман планирует уйти с поста посла в оскве в начале 1987 года».
В статье сообщалось: «Сотрудник елого дома сказал, что преемник еще
не выбран. Одной из возможных кандидатур назван жек Ф. этлок,
специалист по Советскому Союзу, работающий в Совете по национальной
безопасности в елом доме». дальше, к моему величайшему удивлению,
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
293
было напечатано: « ругой кандидатурой, названной чиновником из
елого дома, является Сюзанна асси — американская писательница
и преподаватель русской истории. оворят, что она произвела впечатление на президента Рейгана во время их бесед, предшествовавших первой
встрече президента с ихаилом орбачевым в ноябре 1985 года».
Я была ошеломлена. Я понятия не имела, откуда это все взялось и кем
был этот неназванный «сотрудник елого дома». аже только назвать
меня «темной лошадкой» уже было большим преувеличением. енщин-послов до сих пор у нас было лишь несколько, и обычно они получали назначения в страны вроде юксембурга или встрии и никогда
в оскву, которая для многих тяжеловесов из осударственного департамента представлялась вожделенной вершиной карьеры. ервым, кто
пришел на работу в тот день, был один почетный профессор, который,
изучив газету, во всеуслышание изрек: « что, в этом и правда что-то есть.
Я слышал, у них там немало проблем и им нужна помощь».
Я не удержалась и съязвила: « а, конечно, я ведь умею гладить,
и знаю, как готовить, и полагаю, что в этих делах смыслю больше, чем
жек этлок».
а самом деле к тому времени я за два года действительно привлекла
к себе некоторое внимание. Статьи обо мне и моих встречах появлялись
в прессе, в том числе в « ью- орк дейли ньюс», « ью- орк таймс»
и « остон глоб». Время от времени меня приглашали высказаться
по вопросу об отношениях с Россией в новостной программе WGBH
в остоне. Я довольно часто ездила с лекциями по всем Соединенным
Штатам и в том числе несколько раз выступала в Вашингтоне, причем
дважды весной 1986 года перед ежегодной ассамблеей избирателей
сенатора Тимоти Уирта от олорадо и сенатора жона Хейнца от енсильвании. осле этих выступлений Уирт и Хейнц и прочие мои друзья из правительства начали убеждать меня, что я просто обязана получить какое-то официальное назначение, и 3 июня 1986 года (я узнала
об этом впервые, лишь прочтя книгу жеймса анна) в своем письме
президенту два уважаемых сенатора-республиканца Уильям оэн и
жон Хейнц написали обо мне следующее: « е присутствие в СССР
в официальном статусе может дать вашей администрации двусторонний канал общения в интересах большего взаимопонимания и улучшения отношений»2.
294
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В начале осени 1986 года сенатор Уирт упомянул идею о назначении
меня послом, но при этом осторожно спросил: « примет ли Советский
Союз женщину-посла?» оэтому когда я в следующий раз приехала
в оскву, то задала этот вопрос во время неформального ланча с огдановым, сказав ему, что в Вашингтоне есть ощущение, будто бы Советский
Союз станет возражать против назначения послом женщины. « очему
же? — ответил он. — У нас была оллонтай!»3 Он вернулся к этому на
следующий день, во время беседы в его кабинете (где, как я знала, все
прослушивалось), и сообщил мне: «Я хотел бы официально уведомить
вас, и эта информация идет с самого верха — повторяю, с самого верха, —
что Советский Союз не будет иметь ничего против назначения послом
женщины. Эта информация получена от самого высокопоставленного
источника».
атем 30 декабря 1986 года, за десять дней до публикации статьи
в «Таймс», в маленькой газете « ью- орк-сити таймс» появилась другая
статья, озаглавленная: « ашим человеком в оскве должна стать миссис
асси», эту статью написал известный русско-американский журналист
покойный ол Хлебников4. осле того как обе статьи оказались в руках
искушенных вашингтонцев, в том числе сенаторов, меня стали спрашивать, говорила ли я с президентом на этот счет. Я ответила отрицательно.
Они настаивали, что мне а о сказать президенту о своей заинтересованности в этом. Такова, говорили они, общепринятая в Вашингтоне процедура. ечего ждать у моря погоды, надо сказать самой. наче откуда
президент может узнать о твоем желании?
Однажды президент сказал, что я единственный человек, который
никогда ни о чем его не просил. Я гордилась этим и не собиралась начинать просить. о мои «руки в Вашингтоне» были так настойчивы, что
я подумала, что каким бы надуманным мне все это ни казалось, они знают
намного больше моего о существующих порядках. если в Вашингтоне
действительно ждут именно таких действий, то я должна их, пусть и
с неохотой, предпринять. Четвертого января 1987 года я написала президенту письмо и послала ему статьи из газет, но было уже поздно, потому
что игра была сделана и вопрос о назначении решен. хотя официально
об этом еще не объявили, арлуччи в записке президенту писал, что
о решении назначить послом этлока советская сторона была извещена
еще 25 декабря.
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
295
Я не была удивлена тем, что президент был ошарашен моим письмом.
Тем не менее 13 января он ответил мне длинным и теплым письмом, в котором написал, что е и ел п е ставле ия о то , то
хотели т а и
елове о в ос ве, а в конце письма собственноручно добавил:
ове е й совет и и, а е с , оста етес и и вп е . о я была глубоко расстроена тем, что нарушила свое собственное правило ни о чем его не просить.
Все это, конечно, было результатом слишком оптимистического действия неизвестного сотрудника в Вашингтоне, который дал ход самой
идее, что кандидатура какого-то необычного человека вроде меня вообще
может получить шанс на рассмотрение вопреки абсолютной уверенности
осударственного департамента, что это его полная прерогатива. Всем
было известно, что жек этлок страстно желает получить эту работу.
Я хорошо его знала, несколько раз встречалась с ним и однажды даже
останавливалась в его доме в Вашингтоне. еседуя со мной вечером после
кофе у себя дома, кажется, он даже уронил слезу, когда признался, что
стать послом для него значит достичь того, «ради чего я работал всю свою
жизнь». аверное, так оно и было. однимаясь по ступенькам служебной
лестницы в осударственном департаменте, он стал в высшей степени
квалифицированным карьерным дипломатом.
Что касается меня, то я определенно не имела таких данных, но повторю
еще раз, не все предыдущие послы пришли на этот пост из осдепартамента. екоторые — да, но другие даже по-русски не говорили. Я точно не
относилась к категории назначенцев из числа богатых доноров политических кампаний. Я вышла из семьи дипломата. У меня были обширные знания по русской истории и культуре, я свободно говорила по-русски и для
тех лет времен холодной войны у меня были уникальные связи и опыт
общения с самыми разными русскими, хорошими и плохими, высокопоставленными персонами и совсем простыми людьми — и все они доверяли
мне. сли бы я находилась в средоточии наших отношений, то с помощью
опытного сотрудника осдепартамента в роли заместителя руководителя
миссии могла бы с пользой применить свои знания и, быть может, предложить иной характер и стиль дипломатических отношений, отличавшийся
от общепринятого в то решающее время, когда имидж мерики и отношения с Советским Союзом были такими важными.
Вероятно, мне помешало и то, что я женщина. о той поры в дипломатические отношения СШ и СССР на высоком уровне была вовлечена
296
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лишь одна женщина — Розанна Риджуэй. Она была квинтэссенцией
осдепартамента, полностью ему послушной, и, начав свою карьеру
в 29 лет, затем шаг за шагом достигла своей должности — самой высокой,
какую когда-либо раньше занимала женщина. Спустя десять лет Риджуэй
заняла пост госсекретаря (с тех пор на нем перебывали три женщины),
а в мое время такого никто не мог допустить даже в самых смелых мечтах,
поэтому совсем неудивительно, что целый ряд тяжеловесов в осдепартаменте были твердо убеждены, что пост должен занять один из них и все
они жесточайшим образом противились тому, чтобы он достался мне.
Секретарь Шульц всегда был весьма популярен у дам, но мне говорили, что он никогда не поддерживал выдвижения женщин на высокие
дипломатические посты. равда или нет, не знаю, но когда мое имя стало
упоминаться в связи с возможным назначением на роль посла, осдепартамент охватила паника, и он занял круговую оборону. Человек, пожелавший остаться инкогнито, оказался очевидцем того, что как только об этой
новости стало известно, арк эрис, карьерный дипломат из осдепартамента и директор советского отдела (1985—1988), немедленно выскочил из кабинета и отправился искать Розанну Риджуэй, вместе с которой
они отправились к Шульцу, чтобы заявить тому о своем протесте. Через
несколько лет после «переполоха» один из высоких членов правительства
сообщил мне, что именно Шульц, который казался мне таким милым
и дружески настроенным при наших встречах, наложил вето на мою
кандидатуру, сказав, «что он хотел бы на это место кого-нибудь, кого он
может контролировать». ( а самом деле, я ведь выросла в семье опытного
дипломата и не думаю, что была такой уж «неконтролируемой», впрочем, изменить свой пол я не могу.) В январе 1987 года жек этлок, давно
работавший в осударственном департаменте и в елом доме, реализовал
свою мечту: он был назначен послом и быстро утвержден.
ОСТС Р
ТУ
а этом дело не закончилось. тому времени как илл линтон стал
президентом, я получила несколько наград от женских организаций
и через них уже знала намного больше о том, как в политической реальности происходит отбор женщин. Влиятельные женские организации,
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
297
собравшие значительные суммы для избрания линтона, подготовили
списки женщин, которых они хотели бы видеть на высоких постах в правительстве. Во главе такого списка значилась адлен Олбрайт, давняя
подруга Хиллари линтон, но и мои почитательницы, приложив некоторые усилия, добились включения меня в список потенциальных
послов. редставители этих женских организаций говорили, что мне
надо связаться с олином ауэллом, которого я знала по елому дому
с того времени, как он был последним советником Рейгана по вопросам национальной безопасности. Я действительно его неплохо знала
и считала своим другом, поскольку всегда, когда мы где-нибудь встречались, он тепло здоровался, и мы обменивались дружескими объятиями
и приятельскими поцелуями. оэтому я подумала, что будет вполне
приемлемо позвонить ему и попросить у него поддержки, но как только
я об этом с ним заговорила, его голос стал ледяным. Он коротко отказал,
заметив: «С политической точки зрения это не имеет смысла».
осле того как четыре года посла этлока завершились (1987—1991),
президент уш немедленно назначил послом в оскву Роберта Страуса.
Страус не говорил по-русски и не имел никакого опыта работы в осдепартаменте, но был уважаемым и влиятельным вашингтонским политиком, бывшим председателем емократической партии, великолепным
организатором сбора пожертвований, сам был донором, возглавлял престижную юридическую мегафирму и имел большой опыт в международных торговых отношениях. осле падения орбачева президент линтон переназначил Страуса послом в новой России при орисе льцине,
и в этой должности Страус пробыл до 1992 года.
о времени падения Советского Союза в 1991 году патриарх лексий
II и первый демократически избранный мэр енинграда натолий Собчак предупреждали нас, что «не экономика является самой важной проблемой в России, но мораль». равительство СШ отмахнулось от этого
знания и проигнорировало их мудрое предупреждение. сли же иметь
подлинное представление о том, как обстоят дела в каждодневной жизни
в Советском Союзе, а я таким знанием обладала, то было очевидно, что
они правы. Я не верила в то, что «бизнес» в американском стиле станет
панацеей, которая быстренько воплотит в жизнь утопию в России после
семидесяти пяти лет правления тоталитарного и коррумпированного
режима. Я безуспешно, хотя и со всем усердием пыталась объяснить
298
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в Вашингтоне, что одного только «бизнеса» недостаточно и что нам необходимо делать некие жесты по отношению к страдающему населению
России, которые можно интерпретировать как чисто альтруистические.
В енинграде я серьезно исследовала этот вопрос и подготовила некоторые предложения. Я хотела встретиться с вице-президентом лом ором,
чтобы он поддержал мой подход. Он сочувствовал мне и направил к сво*, где я узнала, что все фонды, которые онгресс
ему заместителю в ЮС
выделил для помощи России, пошли в ос- нджелес, пострадавший от
землетрясения. вместо всего этого мы продолжали безоглядно настаивать на «бизнесе», и это закончилось тем, что мы помогли не простым
русским людям или подъему «демократии», а алчным олигархам (большинство из которых раньше были членами оммунистической партии).
Результатом такой политики стала дискредитация самого слова е о атия в американском стиле в глазах подавляющего большинства русских.
С тех пор прошло уже три десятилетия, а у нас так никогда и не было
женщины-посла в оскве, хотя две женщины побывали в роли генерального консула в Санкт- етербурге и заместителя руководителя миссии
в оскве. Это мне представляется странным, учитывая, что в СШ большую часть населения составляют женщины старше пятнадцати лет и они
формируют 52 процента всех работающих американцев.
все-таки
я рада отметить, что в 2008—2010 годах мерику представлял великолепный и эффективный американский посол жон айерли, опытнейший
назначенец осдепартамента. Это дружелюбный и доступный человек,
который студентом учил русский язык в енинграде и побывал во многих частях страны в качестве сопровождающего гида тех американских
выставок, которые я так отчаянно просила поддержать президента Рейгана. го русский язык поразителен. го речь раскованна и течет словно
водопад. удучи послом, он начал вести блог, где лично и по-русски
отвечал на многие вопросы. в этом посла решительно поддерживала
его жена жослин, тоже знавшая русский язык. Что может быть лучше?
Я могу только сказать, что, по моему мнению, у нас не было посла в России (а я знала их двенадцать) более популярного и эффективного, чем он.
ная о его разнообразных талантах, я грезила о том, как было бы хорошо,
* нформационное агентство СШ
Agency).
— ЮС
(англ. USIA, United States Information
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
299
если бы мы поступали в отношении послов так же, как это делают русские
в СШ , которые держат своих послов в стране годами. Вся эта вынужденная краткосрочная (три-четыре года) карусель из наших дипломатов за границей, быть может, подходит для столиц ападной вропы,
но не для России, страны, которой понадобилось много времени, чтобы
обрести глубокие знания, уверенность в себе и доверие к обоим лидерам
и народам. Частая смена наших послов не отвечает американским национальным интересам.
***
В июне 2011 года, прослужив дополнительный год в осдепартаменте,
жон айерли был внезапно уволен президентом Обамой, который
назначил на этот пост своего советника по России в С
сорокадевятилетнего айкла акфола, преподавателя, профессора в Стэнфорде,
сотрудника консервативного уверовского института, также выступавшего в роли комментатора на CNN. Он стал лишь вторым за тридцать
лет человеком, который назначен на пост посла без какого-либо предшествовавшего дипломатического опыта. акфол был утвержден в декабре
2011 года и сейчас работает в оскве*.
* а момент выхода американского издания книги в свет в 2014 г. послом СШ
в Российской Федерации еще был айкл Э. акфол (Michael A. McFaul). В августе
2014 г. его сменил карьерный дипломат, хорошо знавший русский язык и Россию
жон Ф. Теффт (John F. Tefft), пробывший на этой должности до сентября 2017 г.
В настоящее время послом СШ в Российской Федерации является жон ид
Хантсман-младший (Jon Meade Huntsman, Jr), прежде работавший послом СШ
в Сингапуре (1992—1993) и итае (2009—2011).
В
РО О
ЫВВ Ш
л
С
18
ив й
ТО
ий а, п я
ий по пла о свой о .
жеффри Чосер.
ентерберийские рассказы. Рассказ Рыцаря
разу после этого «посольского переполоха» в начале 1987 года,
продолжавшегося и в 1988 году и остававшегося для меня неизвестным, оппозиция моим встречам с президентом в среде его новых
близких советников становилась все более неприличной. ак неофит, я наивно полагала, что президент Соединенных Штатов, дважды
избранный народом, имеет право советоваться с любым человеком,
которого он для этой роли изберет, и никого при этом не спрашивать.
не предстояло еще многое узнать о том, как нами правят.
В природе бюрократического истеблишмента заложено стремление к обязательному самосохранению, причем любой ценой. Это
справедливо в отношении СШ и СССР, и на самом деле мы стали
зеркально похожими друг на друга. реобладающий взгляд на нашу
политику в отношении Советского Союза основывался на базовом
допущении, что коммунистический режим тверд и устойчив, непоколебим и что нам не остается ничего другого, как приспосабливаться
к нему, пытаться сдерживать, но не менять его. Рейган предложил
новую революционную идею: наша система лучше. оммунизм неизбежно потерпит поражение. Эта идея глубоко огорчила многих ярых
защитников статус-кво, особенно из числа истеблишмента в области
национальной безопасности, очень много сделавших для того, чтобы
мы обладали военным превосходством и вели политику холодной
войны. оскольку все чиновничьи карьеры делались на поддержании этого статус-кво и собственных должностей, любой человек со
стороны с другими взглядами был у них, естественно, под подозрением; они видели в нем угрозу, своего рода вирус, который следовало
исключить и нейтрализовать. ля них я была необычным человеком
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
301
и по своему карьерному пути, и по взглядам, и таким же был сам президент. ыть может, по этой причине мы поладили друг с другом.
огда в январе 1984 года С
направил меня в оскву, для того
чтобы в качестве неофициального канала связи (back channel) прозондировать вопрос об отношении Советского Союза к возобновлению
культурного обмена, епископ Родзянко предупреждал меня: «Ты
будешь как аниил в логове льва. Сотни пар глаз станут наблюдать
за тобой», — и посоветовал: «Старайся добраться до частицы добра,
которая есть в каждом человеке, но всегда помни, что демоны живут
и в человеке». ля отправлявшегося в Советский Союз это был превосходный совет, но я даже не предполагала, что он будет столь же полезным и в Соединенных Штатах. Вашингтон был настоящим логовом льва,
и там находились многие сотни пар следящих за тобой глаз. С той большой разницей, что у меня не было шанса добраться до частицы добра,
потому что я даже не представляла себе, кто мои противники.
В действительности я намного больше знала о оскве, чем о Вашингтоне. У меня не было никаких иллюзий в отношении того, что собой
представлял Советский Союз. Я знала, чего мне ожидать, всегда была
настороже и готовилась к худшему. рония заключалась в том, что
иметь дело с враждебностью со стороны Советов и с «принцами» из
оказалось намного проще, чем противостоять фальшивым улыбкам
и показному дружелюбию некоторых их визави в СШ . Своему противнику ты можешь смотреть прямо в глаза, выходить с ним один на один,
спорить. В Вашингтоне все не так. Там мне никто прямо не противоречил. Все делалось тайно, у меня за спиной.
ервое, что я поняла: люди в окружении президента могут мне завидовать, то же самое относилось, конечно, и к осдепартаменту. Чиновники и люди из вашингтонских академических кругов выбирали в первую очередь тех, кто вторил им и разделял их взгляды и их «правду»
о России/Советском Союзе. Я не входила в их узкий круг, и они относились ко мне подозрительно. а их видимым дружелюбием я все это
нередко чувствовала и, памятуя о важности благоразумия и осторожности, пыталась обезоружить их тем, что изо всех сил старалась не выглядеть какой-либо угрозой.
Хотя за все эти годы встреч меня нередко буквально осаждали представители медиа1, ни слова о том, о чем мы говорили с президентом,
302
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
через меня не просочилось в прессу. апротив, я сознательно представляла себя совершенно тривиальным человеком, отвечая на их назойливые вопросы: «О чем вы говорили с президентом?» — коротко и мягко:
«О культуре». ( ультура ведь, кроме всего прочего, для дам была позволительной темой.) затем добавляла, изо всех сил стараясь копировать
невинный тон жуди Холлидей*: « онечно, я же не посвящена в темы,
которыми занимается президент, и он говорит со множеством людей!»
(Вот если бы я им ответила: « ы говорили об фганистане и мощности
боеголовок», то, наверное, давно бы оказалась в отомаке.) огда спустя
несколько лет я сказала об этом акфарлейну, тот рассмеялся: «Это было
мощное прикрытие». о все мои усилия быть осторожной ни к чему
не привели2.
а самом деле президент нашей республики превратился в подобие
императора, изолированного и подверженного сторонним влияниям,
окруженного охранниками и придворными. Среди советников президента и служащих его аппарата, как и при королевских дворах прошлого,
процветали зависть, подковерная борьба и интриги, соревнование за
власть и влияние, здесь господствовало стремление ограничить доступ
к президенту для всех, кроме самих себя. Я была совершенно не готова
к такой напряженности.
Тогда нам говорили, что Соединенные Штаты разжирели, и ничто
не показывало это так явно, как раздутый аппарат президента, чья численность росла с момента основания республики по экспоненте. У жорджа Вашингтона был один клерк, которому он платил сам. У Томаса
жефферсона служили один посыльный и один секретарь, и обоим он
платил из личных средств. только в 1857 году онгресс выделил деньги
(2,5 тыс. долларов) для содержания одного секретаря. ак все изменилось
с тех пор! У сорокового президента Рональда Рейгана был штат численностью 1683 человека, а у сорок четвертого президента Обамы, по оценкам,
он составляет две-три тысячи человек. ( , как я понимаю, никто за это
из своих средств не платит3.) огда в наши дни президент отправляется
в поездку, он использует гигантский самолет, и его сопровождает такая
свита, которая способна соперничать со свитой самых могущественных
* жуди Холлидей (Judy Holliday) (1921—1965) — американская актриса, обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль.
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
303
властителей в истории. Шесть президентов, и Рейган был последним
из них, использовали сравнительно скромный « оинг-707», который
я видела во время посещения иблиотеки Рейгана. Он выглядит маленьким в сравнении с имперским « оингом-747» (к тому же их два!), который
потребовался огромной свите нынешних президентов4.
акфарлейн однажды сказал мне: « нание — это власть. оступ —
это власть, и у тебя есть и то и другое». Я не реализовала эту возможность, когда ее получила, но у меня был такой доступ к президенту,
которому можно было позавидовать. Вильма Хэлл сказала мне, что таких
встреч с Рейганом как у меня, ни у кого не было, а ведь я оказалась, как
она выразилась, «сторонним человеком, пришла из частной жизни и не
была одной из них». « юди из аппарата не хотели, чтобы до президента
доходили какие-либо взгляды, отличные от их собственных». это началось практически сразу. Вильма рассказывала, как один высокопоставленный чиновник из елого дома устроил настоящий скандал в офисе,
со злостью вопрошая: « то разрешил эту встречу?» « ад его проигнорировал», — сказала Вильма. Среди сенаторов у меня нашлись защитники,
но в самом елом доме и С
им был лишь ад акфарлейн. (Возможно,
также и Тай обб, но сейчас он уже не сможет рассказать что-нибудь
на этот счет.) ыл еще арк ивер, близкий друг и помощник энси
Рейган, и косвенно таким защитником являлась сама энси, постоянно
думавшая о наследии Рейгана. Супруга президента все время следовала
достойной цели — не допустить того, чтобы он полностью оказался
в руках сторонников жесткого курса.
ак одна из немногих женщин в этом почти исключительно мужском мире, я старалась быть менее заметной. оначалу президентский
истеблишмент был вполне удовлетворен тем, что мог оценивать меня как
человека «романтического», без «серьезных амбиций» и с неограниченной верой в «русскую душу», и хотя все это нередко сводило меня с ума,
я научилась проглатывать все это. роме всего прочего, я была в хорошей компании, потому что некоторым людям, входившим в официальную свиту Рейгана, не нравились и его идеи. У президента за спиной они
всячески принижали и его. Он был для них «голливудским» — обратите
внимание на уничижительное значение, которое они придавали этому
определению, — «актером», «романтиком», «не очень умным». Что он мог
знать о важных вещах? екоторые называли его «блуждающей миной»,
304
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
которую нужно было придерживать, за которой нужно был следить
и «контролировать» ее.
о наши встречи продолжались, и дело стало принимать скверный
оборот. В 1984 году адмирал нман предупреждал меня, что «внизу полно
крокодилов». Он определенно оказался прав. В ходе сенсационного расследования дела « ран-контрас» ад акфарлейн и сменивший его на
посту советника по национальной безопасности адмирал ойндекстер
ушли в отставку. Своим новым советником по национальной безопасности
Рейган назначил Фрэнка арлуччи5, а олин ауэлл стал его заместителем. арлуччи был человеком из инистерства обороны, прежде работавшим заместителем секретаря при аспаре Уайнбергере, самом отъявленном «ястребе» из членов кабинета Рейгана, и в 1987 году арлуччи стал
министром обороны. а то короткое время, которое он пробыл в роли
советника по национальной безопасности, он и олин ауэлл укрепили
свой контроль за С , сменив бóльшую часть персонала и издав новые
строгие приказы о том, что все должно делаться «открыто и все должно
документироваться. икаких секретных операций и никаких фрилансежека этлока как специалиста по советским делам сменил
ров»6. В С
консерватор и приверженец холодной войны ветеран ЦРУ Фриц Эрмарт.
сли не считать того, что Рейган настаивал на продолжении исследований в области СО , встреча в Рейкьявике в октябре 1986 года произвела ошеломляющее впечатление тем, что продемонстрировала: он
намерен двигаться вперед, по направлению к своей давней и лелеемой
мечте о ликвидации ядерного оружия. ЦРУ, ентагон и все сообщество
агентств по национальной безопасности, пропитанные десятилетиями
паранойи и подозрений эпохи холодной войны, впадали в панику от
одной мысли, что Рейган продолжит иметь дело с орбачевым и в будущем. Это настолько их озаботило, что если верить ельсону едски,
работавшему в С
при Рейгане в 1987 и 1988 годах, «после Рейкьявика
за Рейганом стали следить на протяжении всего оставшегося ему срока
пребывания в должности». ( мы еще опасались ремля!) «Он был окружен людьми вроде арлуччи, ауэлла и оварда ейкера»7.
оскольку пресса именовала меня рейгановским «влиятельным советником», их опасение, как бы президент не превратился в «голубя», распространилось и на меня. В 1987 и 1988 годах стремление принизить меня
превратилось в атакующие действия. Высокопоставленные крокодилы,
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
305
оставаясь невидимыми под водой, начали против меня вероломную кампанию распространения слухов, причем вели ее с помощью документов
с грифом «Секретно» и на бланках «Разведывательный документ С ».
В то время об этой кампании я не знала ничего, и она открылась мне
только после прочтения книги жека этлока в 2010 году. х целью
было дискредитировать меня и отстранить от президента, которого
я в их глазах делала «мягким». Эти тайные записки, которые все еще
не рассекречены, не содержали совершенно никаких конкретных фактов, но пытались дискредитировать меня тем, что сообщали ложные
сведения: будто бы меня, как безмозглую простофилю,
использует
для влияния на Рейгана, и смехотворным образом пытались привязать
меня к сенсационному шпионскому скандалу, не сходившему с заголовков газет в то время. ак писал поэт ихаил ермонтов: «Все это было
бы смешно, когда бы не было так грустно»
ак же они ошибались в отношении меня! ак мало они верили
в президента! ысль о том, что я могла изменить «впечатлительного»,
не очень «проницательного» президента своим «романтическим» отношением к «русской душе», была полной чушью, не только унизительной
и осуждающей по отношению ко мне, но еще в большей степени по отношению к президенту. Рональд Рейган был непоколебим в отстаивании
своих базовых принципов, одним из которых являлась неизменность
отношения к Советскому Союзу до тех пор, пока его правители не изменят отношение к собственному народу. Разрядка, как он не раз заявлял,
на самом деле была доро´гой с односторонним движением.
я была
согласна с ним и в том и в другом случае.
С самого начала моя позиция всегда была предельно четкой и непоколебимой — яростно антисоветской и прорусской в отношении народа —
и эта позиция никак не располагала меня к какой-то одной стороне.
Я никогда не смотрела на Советский Союз сквозь розовые очки. Я слишком многое знала там о людях, о которых заботилась, и лично испытала на
себе лицемерие и репрессии режима. Я также наблюдала, как часто и легко
Cоветы надували наших «специалистов» своей пропагандой. Я всегда
говорила, что каждый советский гражданин носит маску и чем выше его
положение, тем плотнее эта маска. ожет показаться парадоксальным, но
когда находишься в Советском Союзе, становится совершенно очевидно,
что скрытые сторонники антикоммунизма там есть и на самом верху.
306
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ичего подобного не существовало в высших эшелонах власти в Соединенных Штатах, настолько пропитанных менталитетом холодной войны,
что их обитатели застряли в своих застарелых представлениях, убежденные, что ничто вообще изменить нельзя, настолько ослепленные, что не
видели перемен, совершавшихся прямо у них на глазах. только президент, поддержанный своей женой, с самого начала смотрел на возможные
изменения открытыми глазами, оставаясь при этом убежденным в том,
что он с его величайшим чутьем на людей и талантом общения с ними
может что-то изменить. В 1983 году он писал: «Я всегда верил в могущество
человеческих контактов при решении проблем»8.
В 1986 году, когда произошла катастрофа в Чернобыле, Фриц Эрмарт,
новый специалист по советским делам в С , составил в позитивном
ключе памятную записку для арлуччи: «У меня только что был длинный разговор с Сюзанной асси. Она несколько раз была в Советском
Союзе перед Чернобылем и остро восприимчива к реакции народа…
Она действительно является изумительным окном в СССР». Тем не
менее в начале 1987 года он, кажется, изменил свое мнение, решил, что
я оказываю опасное влияние на президента, и 23 апреля 1987 года, стремясь устранить меня и «охладить отношения», составил проект письма
и направил его арлуччи, сопроводив запиской, в которой говорилось,
что «она предназначена, чтобы предотвратить будущие встречи». аписанное как бы от имени президента письмо было таким:
о о ая
а а,
ол ое спаси о а а е пис о от 13 ап еля. а
л
ат , то а а
пое а в оветс ий о п о ла хо о о. а
о ете се е п е ставит ,
все ес стало овол о
[ овсе е ей а овс ое в а е ие]. о той
п и и е я е с о ответит а а во о [а я и е во ила, я аписала
пис о] и е с о вст етит ся с а и о оло 1 ая.
вес а п и ателе те е е ее, если
в ат е и ло ите
а л и или о -то
и л ев х сот
и ов е о аппа ата а и впе атле ия от то о, то
в астоя ее в е я п оисхо ит а советс ой с е е, или, во о о, по лете
е
олее по о
й о ла о а их впе атле иях.
си и я ле а а и аил
ие по ела ия.
с е е
( о ал
ей а )9
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
307
Очевидно, президент с этим не согласился. Он не подписал письмо,
и оно не было отослано. аша переписка и встречи продолжались до
самого конца срока его президентства.
о попытки отлучить меня от президента продолжались. Хотя арлуччи и не знал сколько-нибудь глубоко мои взгляды, да и Россию в этом
отношении и опирался на информацию из вторых рук и питался стереотипами, он все-таки направил 30 апреля памятную записку Рейгану,
вице-президенту ушу и руководителю администрации оварду ейкеру,
изложив свои сомнения по поводу моих взглядов на Россию/Советский
Союз. Учитывая, что мы встречались с ним накоротке лишь один-два раза,
когда он сидел во время моих встреч с президентом (как всегда поступали
советники по национальной безопасности), и ни разу у нас с ним не было
прямого разговора, это было поразительно, поскольку я увидела в этом
косвенный подкоп под суждения президента.
динственный раз, когда я получила некоторое представление о взглядах арлуччи, связан с одним интервью10, в котором его процитировали
следующим образом: « огда я стал советником по национальной безопасности, то обнаружил, что она была единственным человеком, с которым
он встречался наедине. [Он в этом совершенно не прав]. в конце концов,
я сказал: “Смотрите, я не могу быть вашим советником по национальной
безопасности, если о Советском Союзе вы говорите наедине с Сюзанной
асси”. Он ответил мне, что все будет в порядке. Так я стал присутствовать на их встречах. Они были довольно безобидными. Она говорила
о социальных явлениях и о культуре, правах человека и религии в Советском Союзе, и ему это нравилось. От вопросов контроля за вооружениями
он впадал в скуку. не тоже становилось страшно скучно. сли бы только
не это его идефикс по поводу уничтожения атомного оружия».
***
Хочу уточнить, я ни разу не использовала выражение «русская душа»
в моих беседах с президентом. го обычно употребляют в правительственных кругах, и это бессмысленное, пренебрежительное клише из той
категории, которые я часто слышала в ариже, где прожила четыре года.
Во время чинных ужинов кто-нибудь, осушив к тому времени несколько
бокалов вина, обязательно скажет с видом знатока: « х, славянская душа.
Они любят страдать». ( огда я однажды в Советском Союзе упомянула
308
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
об этом в разговоре с моими русскими друзьями, один из них сухо заметил:
« юбить страдать и быть вынужденным страдать — это разные вещи».)
У русских есть слово для обозначения ерунды, которую обычно вместо информации о них распространяют на ападе. Это слово л ва. Они
часто шутят, пародируя это явление: единственное, что, кажется, в СШ
знают о России, так это олстоевс ий, и это обвинение очень похоже на
правду, если уж такой «реалистичный» русский «эксперт», как ондолиза Райс, прославилась тем, что поведала жорджу У. ушу, что остоевский воплотил «русскую душу». ( а самом деле, по мнению русских,
если кто и отразил их душу, так это не Федор остоевский, а лександр
ушкин, писатель, который почитаем больше всех и о ком в России часто
говорят: « ушкин — наше всѐ».)
хотя я знала четырех советников по национальной безопасности
( акфарлейн, ойндекстер, арлуччи, ауэлл), я встречалась лишь
с некоторыми членами кабинета. Я встречалась с Эдвином изом и его
женой Урсулой на выпускных торжествах их сына в Вест- ойнте. В первый раз я встретила Уильяма ейси на одном коктейле в Вашингтоне,
когда он остановился возле меня и с подозрением прорычал: «Я слышал
о ваших встречах с президентом и знаю, что он слушается вас». озднее он пригласил меня в штаб-квартиру ЦРУ в энгли на встречу с ним
и группой своих лучших аналитиков. екоторые были очень опытными
и хорошо информированными людьми, хотя один из них мне потом сказал в частной беседе, что их аналитические записки в изначальной форме
не доходят до самого верха, а по мере движения по ступенькам лестницы,
ведущей к президенту, редактируются таким образом, чтобы соответствовать взглядам начальства, и теряют при этом часть информации. Таким
образом, единственным челном кабинета, которого я действительно
знала, был государственный секретарь лександр Шульц.
В
ОСС
19
Р Т РЬ ШУ ЬЦ
осударственный секретарь Шульц являлся заметной фигурой,
по-настоящему своим человеком в Вашингтоне. о своего прихода в правительство он был экономистом, профессором в Слоуновской школе бизнеса ассачусетского института технологии, деканом
Высшей школы бизнеса в Чикагском университете и позднее в Стэнфорде. ри иксоне его назначили министром труда, а затем министром финансов, а при Рейгане он стал государственным секретарем.
Этот пост он занимал шесть с половиной лет (1982—1989), и то был
один самых долгих сроков пребывания кого-либо в этой должности1.
Учитывая, что его прежние занятия были полностью связаны с бизнесом, а опыта в том, что касалось международной дипломатии, знания языков, культур, не было совсем, Шульц как государственный
секретарь прежде всего опирался на осдепартамент во всем, что касалось формулирования и осуществления внешней политики Рейгана.
В истинно корпоративном стиле он к лету 1985 года лично отобрал
людей на высшие посты в департаменте, придавая большее значение
их профессиональным качествам, а не политическим пристрастиям,
и это сделало его чрезвычайно популярным в ведомстве иностранных
дел, ответившем своему шефу полнейшей поддержкой. В Вашингтоне все говорили, что Шульц чувствует себя неуютно, если встречается с чем-то, что не направляется и не управляется осударственным
департаментом, и поэтому всем было хорошо известно его пренебрежение ко всему прочему, включая в это прочее и «неудобство непрофессиональных контактов», и «неофициальные каналы», которые он
не мог контролировать.
В своей книге Шульц пишет, что каждый раз, когда я встречалась
с президентом, «он направлял ее ко мне»2. Такое заявление для меня —
настоящий сюрприз. Я встретилась с президентом в январе 1984 года,
и у меня состоялось с ним еще пять встреч до того, как я вообще увидела Шульца (а было много встреч и после этого), и лишь три встречи
310
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС ОО
Я
Р
проходили в присутствии Шульца — две в 1986-м и одна в начале
1987 года.
В действительности я вначале слишком стеснялась попросить
о встрече с Шульцем.
решилась на это лишь благодаря Вильме
и акфарлейну, а не президенту.
Однажды Вильма весело сказала мне:
— Он тебя полюбит. Вы во многом очень похожи друг на друга.
Я ответила:
— Ты действительно так думаешь? Он кажется мне страшным.
— Он совсем не страшный, — уверяла она меня. — Он обаятельный. на самом деле очень милый. Он просто душка.
о я все еще сомневалась:
— у хорошо, буду смелее. Так как мне его увидеть?
— О, ад для тебя это организует, — сказала она. — Ты просто поговори с адом и скажи, что хотела бы встретиться с Шульцем.
У меня бы никогда не хватило смелости решиться на это, если бы
не Вильма, но я ей доверяла, поэтому отправилась к аду и спросила:
— ад, знаете, я бы хотела повидать секретаря Шульца.
— Я должен был сам об этом подумать, — подхватил он и тут же
взялся за телефон.
еня пригласили на первую встречу в кабинет Шульца в здании
осударственного департамента весной 1986 года, вскоре после Чернобыльской катастрофы в Советском Союзе, случившейся 26 апреля.
все-таки, несмотря на ободряющие слова Вильмы, зная о его прочной связи с истеблишментом, я боялась встречи с ним больше, чем
с президентом.
Седьмой этаж в осударственном департаменте, где находится
кабинет государственного секретаря, решительно отличается от безликих голубых залов этажом ниже в этом улье, полном занятых работой трутней. Я вышла из огромного бесшумного лифта и, ступив
на отшлифованные до зеркального блеска полы, оказалась в атмосфере, напоенной властью. о сторонам огромных входных дверей,
ведущих в личный кабинет госсекретаря, с одной стороны стоял
караульный при всем параде, а с другой — большущий американский флаг на латунной подставке. осле того как караульный проверил мои документы, он повел меня через череду роскошных залов
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
311
для посетителей, уставленных большими кушетками и диванами,
украшенных восточными коврами, копиями старинных предметов
и внушительными портретами прежних государственных секретарей, взиравших со стен. десь все было задумано, чтобы произвести
сильное впечатление — и на самом деле оно целиком охватывало
посетителя, то есть цель была достигнута. ока я сидела на одном из
больших диванов, нервно ожидая аудиенции, я делала упражнения
по дыханию из йоги, чтобы усмирить учащенное биение сердца.
лубокое дыхание, вдох, медленный выдох, раз… два… три.
так
снова и снова. Это успокаивает биение сердца.
огда меня наконец-то допустили к Шульцу, я нашла его в собственном небольшом кабинете сидящим за столом в обычном бело-голубом свитере в норвежском стиле. а первый взгляд он напомнил
мне голливудского актера ерта ара в роли симпатичного ьва из
«Волшебника Страны Оз». рямо перед ним на этажерке были расставлены в ряд фотографии его внучат, и как многие другие гордые
своими потомками дедушки, он представил мне их всех одного за
другим.
Я рассказала ему то, что при предыдущей встрече сообщила президенту. оворила о том, как к катастрофе относятся люди, с которыми
я встречалась в Советском Союзе. оскольку советское правительство
не информировало свое население о происшествии, по енинграду,
куда я приехала как раз накануне асхи, повсеместно распространялись слухи и страхи. Все к тому же произошло во время пасхальной
Святой недели, которая впервые за много лет совпала с коммунистическим праздником ервое мая. ростые люди, да и вся страна
немедленно связали название города Чернобыль (чернобыльник —
это народное название полыни) со сказанным о полыни в Откровении оанна огослова и посчитали катастрофу ожьим наказанием
или предупреждением.
сихологические последствия Чернобыля имели место все то
время, что я была в Советском Союзе, и будут сохраняться еще
долгое время. Я сказала Шульцу, что в енинграде ко мне не раз
подходили напуганные и растерянные молодые матери и спрашивали, не могу ли я помочь им достать у дипломатов молока для их
детей, которые, как они слышали, получают молоко из-за границы,
312
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а молоку из государственных магазинов они не доверяли. Во время
нашего разговора Шульц казался мне действительно расстроенным
и часто просто молча сидел, размышляя и глядя в окно на расположенный невдалеке Вашингтонский монумент. В какой-то момент
он взволнованно воскликнул: «Я ничего не могу понять из докладов
нашей разведки! Все пытаюсь и пытаюсь понять, какой же мощности
был этот взрыв!»3
ервое мая в Советском Союзе — день большого праздника,
во время которого проходят манифестации, и тысячи людей находились на улицах в течение нескольких дней после взрыва. В тот день
в 1986 году шел дождь, а люди не знали, что радиоактивное облако
двигалось на енинград. огда об этом позднее стало известно,
широко распространилось мнение, что облако стало причиной заболеваний множества людей, пораженных скоротечным язвенным
раком. Среди них был и муж одной моей близкой знакомой, отставной моряк, в тот день работавший в саду. Он заболел и вскоре умер от
рака. не исподтишка показали статистику, сохранявшуюся в тайне
в лабораториях города доверенными врачами. Она показывала, что
после катастрофы резко выросли показатели врожденных дефектов
у детей.
В тот день я поняла, что разговаривать с Шульцем — это совсем
не то, что говорить с президентом. Шульц — преподаватель, и он
думает как профессор. Он в большей степени аналитик, то есть человек, в беседе с которым вы можете разобраться в самом существе
проблемы, — с президентом у вас это не получится. Величие президента заключалось в его интуиции и открытости, что для него было
естественным состоянием. Он смотрел на все свежим взором и руководствовался не только интеллектом, но и какой-то комбинацией
рациональности и артистической чувственности, что позволяло ему
достигать такого понимания, которое невозможно было вполне выразить в чисто рациональной форме и анализировать таким образом.
своим решениям, в том числе к очень сложным, он приходил без
значительных интеллектуальных размышлений. Шульц был другим,
будучи интеллектуалом. Он знал о мире намного больше президента
и сталкивался со множеством самых разнообразных проблем; и при
их решении он размышлял и как ученый, и как бизнесмен.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
313
осле того случая я еще дважды встречалась с Шульцем. Во второй раз это произошло спустя шесть месяцев, 24 сентября, в самый
разгар шумихи по поводу «шпионского» кризиса анилоффа, когда
государственный секретарь проводил встречи с советским министром иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе. В тот раз Шульц сам
попросил меня прийти и, казалось, очень хотел меня увидеть. а день
до этого я встречалась с президентом, адмиралом ойндекстером
и жеком этлоком в Вашингтоне и торопилась вернуться в ьюорк на встречу с Шульцем. Я опаздывала на шаттл в ью- орк
и оказалась перед лицом обычной для любого человека проблемы:
как в Вашингтоне в час пик взять такси. снова на выручку мне пришла Вильма, отправив меня в аэропорт на служебной машине адмирала ойндекстера, так что я успела на самолет, но, лишь взойдя
на борт, осознала, что села на пятичасовой шаттл, все еще находящийся на земле, хотя было семь часов вечера.
еру моей усталости показывает то, что когда я прилетела в ьюорк, я вначале взяла такси. ишь на полпути к городу я вспомнила,
что оставила свою машину в аэропорту, и мне пришлось возвращаться
за ней. отом я кружила по городским кварталам в поисках парковки
на улице. В результате я не поужинала и легла спать в три часа ночи.
роснулась в восемь, и у меня не оставалось времени на завтрак. не
надо было торопиться на встречу с госсекретарем Шульцем.
обраться с Шестьдесят седьмой ападной улицы до самого конца
Восточной Сорок второй в UN Plaza Hotel не легче, чем доехать до
Вашингтона. опыталась взять такси. Час пик. Такси нет. Очень жарко.
У меня не было с собой легкой официальной одежды, поэтому я надела
более плотную, но тоже официальную. онимая, что мне нельзя опаздывать на встречу с госсекретарем, я побежала, пыхтя и задыхаясь,
обреченно пытаясь найти такси. и одного. аконец в отчаянии я воспользовалась метро.
еред отелем спокойно ожидал своего пассажира большой синий
лимузин, а в вестибюле госсекретаря караулила целая толпа репортеров в привычной для них надежде перехватить его прежде, чем он
сядет в машину. икто и головы не повернул в мою сторону. икем
не замеченная, вспотевшая и запыхавшаяся, я поднялась на тридцать седьмой этаж UN Plaza Hotel, где находился офис госсекретаря,
314
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
служивший чем-то вроде мини-госдепартамента, который он использовал, когда приезжал в ОО . Офис был полон морских пехотинцев.
счастью, госсекретарь сам немного опоздал, и его помощники, увидев, что я голодна, прислали ко мне официанта с кофе и соком.
Секретарь приехал вместе со своим заместителем Чарли Хиллом,
который был всегда рядом и молча делал записи. Секретарь начал
с прямого вопроса ко мне:
— Что нам делать с этим «делом анилоффа»? У него столько
причин и последствий*.
Он продолжил характеризовать некоторые из них, рассуждая
о своего рода сделке, которую можно заключить, мрачно добавив:
— У них на ика слишком много всего.
Я откликнулась:
— Я не удивлена. Они бы этого не сделали, если бы не думали, что
могут что-то к этому привязать. рань между позволительным поведением и шпионским в Советском Союзе очень-очень тонкая. Вы улицу
в СССР не перейдете, не нарушив какого-нибудь закона. Существует
множество законов, и любого русского и кого угодно вообще можно
обвинить в их нарушении. равительство всегда может отрыть удобный для себя закон, как только в этом у него будет необходимость.
— а, — сказал он в ответ, — у них на него многое есть.
СШ и президент Рейган совершенно отрицали, что анилофф
был шпионом, и твердо настаивали на этом. Шульц работал над деликатной сделкой, которая не представлялась бы как официальный
обмен шпионами: анилоффа на ахарова. анилофф был освобожден и передан американскому посольству в оскве 23 сентября (как
раз в день моего ланча с президентом). Я заверила секретаря Шульца,
так же как и президента, что, по моему мнению, они определенно
не «слабаки» и не пойдут на сделку по освобождению анилоффа.
« осподин секретарь, я с ума схожу от прессы. Они вопят о том, что
* 22 августа 1986 г. власти СШ обвинили в шпионаже сотрудника представительства СССР в ОО
еннадия ахарова, не обладавшего дипломатическим иммунитетом. Через неделю в оскве арестовали главу московского корпункта журнала
«Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт» иколаса анилоффа, которому были предъявлены аналогичные обвинения. Эти события вызвали кризис в американо-советских
отношениях.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
315
его надо вытащить. огда вы пытаетесь это сделать, они вопят, что вы
слабаки. одумайте, что будут делать медиа, если он будет и дальше
оставаться в тюрьме и Рут анилофф будет каждый вечер рыдать
перед тюрьмой!»
атем я поделилась с Шульцем и Хиллом своими впечатлениями
об атмосфере в Советском Союзе, сложившейся ко времени, когда все
это произошло. не представлялось очень важным, что все это случилось в тот момент, когда никого из высших чинов посольства не было
в городе. Это произошло в сонный, медлительный летний период,
когда множество людей, в том числе и русских, куда-то уехали и когда
за иком анилоффом с нашей стороны никто не приглядывал и ни
о чем его не предупреждал. Я сказала им, что спрашивала жека этлока, был ли кто-нибудь в нашем посольстве предупрежден, что мы
собираемся осуществить нечто деликатное и что для такого дела это
время может быть слишком чувствительным, и мне ответили, что нет.
оссекретарь спросил меня:
— вы бы арестовали этого парня [имелся в виду советский ахаров] в это время?
Я сказала:
— ет,—и спросила, можно ли мне прочитать заявления орбачева и Шеварднадзе, чтобы я сама могла проверить, что именно они
говорили, хотя, возможно, это уже устарело.
Он ответил:
— ет, это совсем не устарело, это все еще открытый вопрос.— о
добавил: — Сейчас мы не можем изменить свою позицию по этому
поводу, но и мы, и они очень стараемся что-то сделать.
оразмышляв в духе спекулятивных теорий — кто, где, когда,
я сказала:
— не представляется вполне возможным, что в Советском Союзе
определенно есть те, кто противится инициативам орбачева и кто
хотел бы создать ему проблемы, и они воспользовались случаем, который мы им предоставили, чтобы действовать. ы об этом ничего
не знаем и, похоже, даже не пытаемся узнать.
Я чувствовала, как важно подчеркнуть, что в Советском Союзе наступил период неопределенности, колебаний, и я не была абсолютно уверена в том, что наши люди серьезно в этом разбираются и что, быть
316
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
может, никто из тех, кто находится на месте, в стране, не в состоянии
объяснить: Советский Союз — не монолит, он уже не то государство,
в котором царит единодушие. о моему мнению, надо было учитывать, что в ситуации дисбаланса могут произойти и еще более тревожные вещи.
они произошли. о вся эта история развивалась по
восходящей линии, и дело дошло до масштабной высылки советского
персонала из ОО и массовой ответной высылки из состава посольства
СШ в СССР. Я предоставила ему всю информацию о том, как люди
относятся к орбачеву и к тому, что он сделал. ересказала, что русские говорили: « осмотрите на бедного ишу! едный иша поседел и побелел». Шульц озабоченно спросил: «Это что, русское уменьшительное имя?» ( аш госсекретарь, который вел дела с русскими,
даже не знал самых общепринятых русских обычаев, например того,
как они называют друг друга уменьшительными именами.)
Чарли Хилл по ходу дела вел записи в блокноте. Я кратко пересказала им историю, которую уже рассказывала президенту: как я потеряла колесо на мосту в енинграде. м она понравилась, но я подчеркнула, что я не рассказываю анекдоты только потому, что они
смешные, но потому, что они вскрывают настоящее отношение даже
рядовых сотрудников
к шпионству: «Вы называете их “осведомителями”, мы называем их “осведомителями”. Они есть у вас, и у нас
они есть, но они шпионы». римерно так можно описать советское
отношение к анилоффу. оэтому, возможно, стоит иметь в виду
такой способ мышления и тот факт, что если они поднимут руку
на американца, то они должны в полной мере понимать, что это приведет к международному скандалу.
они прекрасно представляли
себе, что делали и какой это будет иметь результат. Все это не случайность, а рассчитанная акция. онечно, мы не знаем, предприняли
ли бы они такие действия, даже и не арестовывая нашего шпиона,
потому что они не представляли себе возможных последствий.
Шульц сказал мне, что он предпринял большие усилия в ходе своих
контактов с министром иностранных дел Шеварднадзе и что он и его
жена старались подружиться с четой Шеварднадзе. х отношения
сейчас вполне наладились, и в основном у них с советским министром
проходили вполне успешные переговоры и на хорошем уровне4.
ри этом обсуждались факторы, ведущие к обоюдной пользе.
он
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
317
подчеркнул: «Сейчас мы достигли такого состояния отношений,
когда ни одна сторона уже не может на что-то закрывать глаза» и сказал, что очень старался разгрести все запутанные вопросы.
Я предложила, что, возможно, нам следует взять инициативу на
себя, потому что, в конце концов, нам легче позволить себе это сделать, чем орбачеву.
Я рассказала ему все, что знала о орбачеве, и передала то, что слышала в Советском Союзе: это не орбачев отдал приказ взять анилоффа, а сторонники жесткого курса (которых, всегда находившихся
как бы в тени режима, обозначали о и). авление на него, сказала
я, «очень сильное и у него мало пространства для маневра». Основываясь на такой интерпретации, я доказывала, что президент не
должен заходить слишком далеко, воздействуя на орбачева в «деле
анилоффа», поскольку полагала, что если все, что я слышала, было
правдой, то такое давление со стороны СШ служило бы прежде
всего интересам тех в СССР, кто, как мне сказали, хотел «остановить
процесс реформ».
В какой-то момент Шульц сказал:
— не нравится говорить с вами, потому что вы делитесь такими
замечательными наблюдениями. ЦРУ мне ничего подобного не сообщает. а и из других докладов я этого тоже не получаю. —
он
пересказал стереотипный, академический и журналистский взгляд
на орбачева, а затем добавил: — е знаю. Я совсем не обязан верить
всему этому. Я сказал им всем, что знаю больше, чем вы, потому что
сам лично знаю этих парней.
я согласилась с ним:
— Вы правы, господин секретарь. оверяйте своим инстинктам.
е доверяйте никому, кто говорит, что ает. не нравится думать,
что я много знаю о Советском Союзе, но никто не знает наверняка,
что произойдет с орбачевым. онечно, для нас здесь ключевое значение имеет то, знал ли орбачев заранее и отдал ли он сам этот приказ.
Я думаю, что нам надо предоставить господину орбачеву возможность сомневаться, так же как и господину Рейгану. оскольку наш
президент обо всем этом ничего не знал, совсем не обязательно, что
об это знал орбачев. ашего посла вообще последние три месяца
не было в Советском Союзе, и я слышала, как он уверенно говорил:
318
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
«Это не могло быть сделано с согласия олитбюро.
это не могло
быть сделано без орбачева». Откуда мы можем точно это знать? о
правда в том, что раз все это произошло, то и Рейган должен вмешаться, и орбачев тоже. Они оба оказались в мышеловке, и их подставили собственные спецслужбы. Все это весьма обоснованные предположения.
что касается наших «экспертов», если только кто-то из тех, кто
пишет, не был на улицах осквы в последние три месяца, то на них не
надо обращать внимания. редставьте себе, кто-то из русских будет
претендовать на то, что все понимает в текущих политических событиях в мерике и политических настроениях, а сам при этом долгое
время в мерике не был, — мы здесь над ним только посмеемся.
режде чем уйти, я их обоих сильно рассмешила тем, что предложила:
— спользуйте меня.
енщины бывают очень полезны. У нас
много преимуществ, поскольку все знают, что женщины ничего
не знают, и таким образом легче избежать нападок прессы.
Шульц смеялся от всей души, и Чарли ему вторил.
Шульц сказал мне:
— ы последуем совету. ы еще вас используем.
Он горячо меня поблагодарил и приобнял на прощание.
о пути домой мне кое-что пришло в голову, и я написала ему
записку, за которой они прислали посыльного. е знаю, были ли мои
мысли полезными или нет. Все, о чем я ему написала, для меня казалось совершенно очевидным, но не следует полагать, что очевидное
скрывают. Я задавалась целым рядом вопросов.
« умаете ли Вы, что поскольку Советы не просчитывают воздействие на общественное мнение в своей стране, они на самом деле понимают, какой огромный эффект этот инцидент оказал на онгресс и
американское общественное мнение? Они говорят, что понимают, но
я думаю, что нет. онимают ли они, как это связывает руки Рейгану,
учитывая его правое окружение и предстоящие выборы в онгресс?
снова они повторяют, что понимают, но понимают ли?
… ействительно ли они видят в этом “заговор”? Они чрезвычайно
упорно об этом твердят, что необычно даже для них. Это лишь риторика или нечто большее? е сообщали ли они, хотя бы в частном
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
319
порядке, что у них есть какие-то конкретные улики? ожет быть,
они не так уж не правы. Возможно, это и был заговор или по меньшей мере что-то, что можно рассматривать как заговор. это был тот
случай, когда люди действовали согласно стандартной методике действий. то-то в СШ или в Ф Р отдал приказ найти шпиона, и они
принялись за дело, поймали кого-то, кто принял взятку, подставленную Ф Р, и арестовали его. ак и следовало ожидать, Советы ответили тем же.
…Я уверена, Вы уже сами все сделали, но раз уж Вы спросили
мое мнение, я бы считала, что Шеварднадзе надо самым серьезным
образом объяснить, что они играют в очень опасную игру, затевая
акции такого рода, и что общественное мнение в СШ не так легко
контролировать, как в Советском Союзе, и им нельзя управлять,
открывая или закрывая краник, и что наше общественное мнение
очень разветвлено и имеет долговременный характер, его не контролирует ни Рейган, ни кто-нибудь еще». (Я уверена, что Шульц
именно в таком ключе и вел себя, но в тот момент у меня в этом
не было уверенности.)
В конце концов, предложила я, если он считает это приемлемым
и поскольку орбачев лично поздравил меня за мою «благородную
работу» — за книгу о авловске, то как только увидится с Шеварднадзе, он может передать мое личное приветствие ихаилу Сергеевичу и добавить, что я надеюсь, что Советский Союз в этот важный
момент проявит мудрость, дар предвидения и великодушие, на которое он в полной мере способен. ыть может, это и не поможет, но
точно ничему не повредит. е знаю, воспользовался ли Шульц моим
предложением.
***
В начале 1987 года, буквально за сорок пять минут до того, как
я выехала в аэропорт, чтобы вернуться в Советский Союз, мне позвонила секретарь Шульца и облегченно воскликнула:
— О, я так рада, что застала вас перед отъездом! — и затем сам
Шульц немедленно взял трубку.
— Скажите мне, какие три самых главных события происходят
в этой стране?
320
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я ответила:
— осподин госсекретарь, я не могу вам этого сказать. Вы знаете,
что я только отправляюсь туда, и по моему давно выработанному
мнению, за те шесть месяцев, что меня там не было, там произошло
столько всего, что я не решусь что-то говорить от своего имени. о
как только вернусь, я дам вам знать.
— Вы приедете в Вашингтон? — спросил он.
— е уверена, но если пожелаете, то я вам позвоню.
— ожалуйста, — сказал он.
осле того как я вернулась 31 января в субботу я на следующий
же день позвонила жеку этлоку, но мне казалось неудобным звонить Шульцу до понедельника. Однако жек сказал мне: « е надо
стесняться. ери трубку и звони в елый дом». оэтому в воскресенье
прямо в 9:30 я позвонила, предполагая, что лишь оставлю сообщение,
но прошла минута, и госсекретарь Шульц уже был у телефона. ы
договорились встретиться во вторник 3 февраля. Я не говорила ни
Шульцу, ни жеку, что у меня есть послание к президенту.
атем я позвонила госпоже Рейган, мы немного поболтали и договорились, что утром во вторник я приду на чашку кофе, и я сообщила
ей, что у меня есть важное послание для ее мужа и я свяжусь с его личным секретарем эти Осборн. Я позвонила эти, сказала ей, что мне
нужно увидеть президента как можно скорее.
— Я соединю вас, — ответила она. Я заверила ее, что мне понадобятся лишь несколько минут.
— риходите в одиннадцать часов. Я вас как-нибудь втисну.
огда я утром в тот вторник пришла в елый дом, мне пришлось
подождать, я уже начала беспокоиться, что опоздаю к госпоже Рейган,
у которой мне было назначено на 11:30, и спросила у секретаря в приемной елого дома, что мне делать.
С улыбкой, но твердо она мне сказала:
—
всегда приходит первым.
эти быстро провела меня прямо в Овальный кабинет через потайную дверь, и я увидела там президента, работавшего за столом. Он
был в своем синем костюме и выглядел просто прекрасно. го форма,
как и всегда, восхищала меня.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
321
Он пригласил меня сесть рядом, и я сказала:
— осподин президент, у меня для вас послание. Вот оно.
ак я делаю всегда, я сразу же сказала ему, кто передал мне его,
и достала небольшую написанную от руки записку, переданную
мне огдановым за ланчем лишь несколько дней назад. резидент
попросил меня прочитать ее, включил свой слуховой аппарат и внимательно выслушал то, что я прочитала.
ажется, содержание записки ему понравилось, и он сказал:
— Секретарь Шульц должен увидеть записку прямо сейчас.
Я сообщила ему, что у меня встреча с Шульцем в шесть.
— я увижу секретаря Шульца в пять, — продолжил он. — Я увижу
его раньше вас и скажу, что мы это получили.
Советы говорят, что не желают рисковать, пояснила я, не хотят,
чтобы на послание не последовал публичный отказ и что если на
самом деле СШ желают продолжить эту тему, то я должна дать им
знать и они обратятся по официальным каналам.
резидент ответил:
— ы об этом подумаем.
Я вернула ему оригинальную записку:
— Я хотела прежде всего вручить ее только в ваши руки.
Он был доволен и положил записку сверху на стопку документов
на своем столе. резидент хотел со мной еще поговорить, но его адъютант уже вошел с бумагами в руках, а секретарь первой леди нетерпеливо ждал меня, чтобы провести к госпоже Рейган.
В своей книге Шульц совсем иначе описывает все, связанное с этим
посланием: «Сюзанна асси пришла ко мне в осдепартамент 3 февраля, принеся с собой написанную от руки записку, которая, как
она сказала, была посланием от орбачева к Рейгану». (Это неверно.
Я не передавала рукописное послание в осдепартамент. Я передала
его президенту.) алее он пишет: «Я скептически отнесся к сообщению о том, что послание пришло от орбачева. го дал Сюзанне
Радомир огданов, заместитель директора нститута СШ , офицер
. Я приветствовал любое свидетельство того, что Советы считают,
что им надо уходить из фганистана, но я видел, что они связывают
фганистан непосредственно с икарагуа. азалось, что Советы обусловливают прогресс на переговорах по контролю за вооружениями
322
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с тем, что мы дадим им уйти на их собственных условиях. Это было
еще одним моментом неудобства, который создавали множественные
неофициальные каналы»5.
Я до сих пор удивляюсь тому, что хотя послание и не было подписано, разве осдепартаменту было так уж трудно проверить почерк?
онятно, что госсекретарю Шульцу не нравилось все, что не направлялось и не управлялось осударственным департаментом, но, с моей
точки зрения, это была лимитирующая стратегия, особенно потому,
что Советы очень часто сталкивались с тем, что их предложения становились объектом утечек и появлялись в заголовках газет, поэтому они
отдавали предпочтение закрытым личным посланиям. Такой обмен
был частью международной дипломатии с незапамятных времен.
Шульц в своем изложении утверждает: « резидент направил мне
содержание послания с собственной пометкой сверху: “Я знаю, что вы
вечером увидитесь с Сюзанной асси. Она передала мне рукописное
послание от орбачева. Он попросил ее передать его мне лично”», —
и далее продолжает цитировать президента: «Они не хотят делать
свое предложение публично, если мы ответим “нет”. Я не думаю, что
мы должны говорить “да”, если они планируют вывести войска, но
сохранить коммунистическое правительство». Шульц продолжает:
« резидент был прав».
Это описание меня смущает, поскольку в самом послании ничего
не говорилось о выводе войск и о сохранении коммунистического правительства, и это заставляет меня недоумевать, какой же совет на этот
счет получил президент. В то время я не знала, да и письмо, которое
я передала тогда, было не первым, а третьим по счету (и, возможно,
их было больше), чтó Советы предпринимали, чтобы выбраться из
афганской трясины. з официальных публикаций, которые я прочитала, когда готовила эту книгу, я узнала, что орбачев сам обратился
к этому предмету во время первого саммита с Рейганом в еневе в декабре 1985 года. Весной 1985-го о подобном же мне устно говорил директор В
(вне всякого сомнения, человек
). В 1986 году Шульц
писал: « рт Хартман информировал меня, что они хотят поговорить
об фганистане. Они готовы обсуждать график вывода советских
войск и правительство национального единства, которое бы включило
афганских борцов за свободу и даже лидеров вооруженных афганских
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
323
групп вне фганистана». Он продолжил свои оценки: « ыло бы преждевременно для нас обсуждать повестку в том виде, как они ее сформулировали. ы не примем расширенного правительства существующего режима. Тем не менее это важный знак…» ( сли это был, как
он говорит, «важный знак», то почему мы на него не откликнулись?
Я предполагаю, что ответ состоит в том, что мы слишком твердо были
повязаны политикой изматывания Советов действиями моджахедов.)
Реакцию Шульца можно, вероятно, объяснить тем, о чем мне позднее говорил один из руководителей ЦРУ: обструктивная политика
в фганистане направлялась, поддерживалась и руководилась покойным Уильямом ейси, который руководил избирательной кампанией
Рейгана в 1980 году и стал директором ЦРУ. ейси играл важную роль
в формировании внешней политики Рейгана, особенно в том, что
касалось подхода президента к международной деятельности Советов. Он служил в Управлении стратегических служб (УСС было предшественником ЦРУ) во время Второй мировой войны и руководил
его Секретным разведывательным управлением в вропе. Всю жизнь
он был признанным «ястребом», убежденным, что Советам никогда
нельзя доверять и с ними надо иметь дело лишь с позиции силы,
им нужно давать отпор, отбрасывать их и разрушать любой ценой.
а время своего пребывания в должности ейси добился расширения разведывательного сообщества, особенно самого ЦРУ, вдохновлял и поддерживал оказание завуалированной помощи моджахедам
в фганистане, на что уходил ошеломляющий своими размерами
бюджет в 1 миллиард долларов налогоплательщиков (!)6. (В 1985 году
мне довелось видеть двух из этих «борцов за свободу» в полном
обмундировании [только без оружия] на встрече в елом доме с двумя
чиновниками администрации.)
Шульц, торжествуя, пишет: « аша политика помощи афганским
моджахедам, яростно сражающимся против советских оккупантов
и их афганских коллаборационистов, стоит того».
Чтобы увидеть цену этой поддержки, надо принять во внимание
последующие трагические события и продолжающееся кровопролитие, массовые убийства со всех сторон, которые длятся уже много
лет безо всякой передышки в этой несчастной стране. онечно, мне
неизвестны факты, скрытые за кулисами, но я часто думаю о том, что
324
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
могло бы произойти, если бы мы восприняли чуть более серьезно
советские намеки и захотели бы хотя бы внимательнее их изучить,
вместо того, чтобы просто отбросить их и продолжить свою недальновидную политику по вооружению «борцов за свободу» из Талибана
и сторонников Усамы бен адена, которые в итоге повернули оружие
против нас.
***
оcле короткой встречи с президентом я тут же поднялась в жилые
комнаты семейной части елого дома к госпоже Рейган. огда я встречалась с ней около месяца назад, это было в пятницу накануне моего
отъезда в Советский Союз, мы пили миндальный чай, но на сей раз
она угощала кофе и тостами с корицей. ы говорили о визе для Рона,
и теперь я смогла заверить ее, что проблема решена. ы снова поговорили о предстоящей выставке Уайетта в енинграде, и я посоветовала ей подумать о том, чтобы отправиться туда и открыть выставку.
огда мы впервые обсуждали это, она показалась мне очень вдохновленной этой идеей, поэтому я предложила уточнить планы этой
выставки и немедленно вернуться к разговору об этом сразу после
моего возвращения.
о ходу нашего разговора снова несколько раз звонил телефон,
один раз это был обычный звонок, но однажды мелодия звонка прозвучало очень весело. Это был звонок президента. Она ответила: «Хэлло,
дорогой. ослушай, у меня сейчас замечательная встреча с Сюзанной
асси, ты не сможешь позвонить мне еще раз? Я хотела бы прочитать
тебе письмо, ты не позвонишь мне попозже?» Он, должно быть, согласился, потому что она повесила трубку и повернулась ко мне.
ы провели вместе около часа. Я обещала ей свою помощь, если она
решит поехать на открытие выставки Уайетта, и рассказала ей о авловске. Я сказала, что если она туда приедет и увидит его, то я сама
все буду объяснять ей, и предложила несколько тем для ее возможной
речи. Она посоветовала: « оговорите с секретарем Шульцем».
В тот раз госпожа Рейган больше всего была настроена говорить
о своем желании, чтобы орбачев приехал в Вашингтон. оскольку
моя встреча с президентом тем утром оказалась скомканной, я была
лишена возможности сказать ему о той тревожной причине, по кото-
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
325
рой орбачев не приедет прямо сейчас, сообщенной мне Радомиром, и все рассказала ей. Она не приняла предостережение всерьез.
« устое, мы все боимся быть убитыми. Он же ездит в другие страны».
(Эти страны — не СШ , подумала я.)
Я так и не смогла лично сказать Рейгану о предупреждении со стороны огданова, пока не осталась с ним один на один 25 февраля,
сразу после встречи в Овальном кабинете с ним и несколькими членами С . го реакция оказалась совсем иной, чем у его жены (такой
же она была у секретаря Шульца, когда он узнал об этом). Тем вечером Рейган записал в своем дневнике:
«Хорошая встреча с Сюзанной асси. Очень интересно — она
предлагает подумать над тем, чтобы не орбачев ехал к нам, а я вместо этого поехал в оскву.
она буквально взорвала бомбу. Один
из высокопоставленных советских чинов сказал ей, что если орбачев приедет сюда, его могут убить. Тому, что он делает в Советском
Союзе, противостоит очень большая оппозиция — они могут убить
его и потом все спихнуть на нас. Я не считаю это предупреждение
совсем уж безосновательным.
способен действовать именно так»7.
В тот длинный-предлинный день 3 февраля, после кофе с госпожой Рейган, мне сказали, чтобы я появилась в осударственном
департаменте к шести вечера, и это стала моей третьей и последней
встречей с госсекретарем Шульцем. ольшую часть послеполуденного времени я провела на брифинге с группой сенаторов: Уиртом от
олорадо, Хейнцем от енсильвании, анном от жорджии, Рудманом от ью- емпшира, Стивенсом от ляски, уэйлом от ндианы
и пятью внешнеполитическими советниками, присланными оулом
и Уорнером, которые не могли прийти сами из-за проведения слушаний с опросом свидетелей.
Суть того, что я прежде всего хотела передать в Вашингтоне,
состояла в том, что в Советском Союзе происходит нечто очень важное. Я видела новые возможности для диалога и возможности для
нас, потому что они стали намного более открытыми, и я полагала,
что наше правительство сделает ошибку, если проигнорирует эти
явления. не представлялось, что все это напоминает маленькую
ражскую весну — время, когда появляется намного более значительное стремление обсуждать различные идеи и обнаруживаются
326
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
возможности добиться некоторых внутренних изменений, и мы
должны проявить заинтересованность в обсуждении новых идей,
например путем обмена самого разного рода между средствами
массовой информации, включая перепечатку некоторых статей из
нашей прессы. Я считала, что эта открытость не просто политический маневр, предназначенный для СШ , но движение к фундаментальным изменениям по подъему производства и оживлению
всех творческих сил в их стране.
Я верила, что орбачев на самом деле пытается что-то сделать и мы
можем добиться прогресса в деле прав человека. Я упомянула циничное высказывание огданова о Рейгане и « рангейт»: «Они оставят
его при должности, но лишат его сил», и привела еще одно его высказывание относительно наших взаимоотношений: « у хорошо, если
вы предоставите нас самим себе, — но вы нуждаетесь в нас».
«Что это значит?» — спросила я его, и он продолжил: « отому
что мы демоны.. Вы нуждаетесь в нас». ( он прав, подумала я.) ет
ничего проще, чем считать Советский Союз исчадием ада, вместо того
чтобы взглянуть в лицо самой необходимости перемен и тому, что на
самых разных уровнях это будет означать для Соединенных Штатов.
кое-кто из сенаторов начал размышлять над этим вопросом:
« сли демона раздемонизировать, то какой политики в этом случае
нам надо придерживаться?» ( а следующий день, когда я увиделась
наедине с сенатором анном, он сказал мне, что внимательно прочитал одну из моих последних речей, и попросил меня сформулировать
вопросы по основным проблемам американской внешней политики,
которые он хотел бы представить в Сенате.)
Этой собравшейся вместе группе сенаторов я сказала, что, несмотря
на всю циничность своего высказывания, огданов отметил, что еще
будут всевозможные подвижки и в вопросе прав человека, и в вопросе
об эмиграции, и выразил точку зрения, что будет весьма полезно, если
публичные заявления СШ перестанут быть такими уничижительными по отношению ко всему, что делают в СССР. В частности, он критиковал нас за то, что мы всегда говорим, что «никаких фундаментальных изменений» не происходит, словно хотим навредить орбачеву
и желаем его смещения, вместо того чтобы помочь ему и выражаться
примерно так: « аше правительство с большим интересом и великой
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
327
надеждой следит за тем, как орбачев движется к тому, чтобы изменить общество и добиться более обеспеченной жизни для русских
людей и более благополучных отношений в целом», а не высказываться постоянно в негативном ключе.
атем я пояснила, что перед моей последней поездкой госсекретарь
Шульц спросил меня, «каковы три наиболее важных события, происходящих в этой стране»; благодаря этому вопросу я, в свою очередь,
опросила на этот счет множество людей с различным образованием
и жизненным опытом, разных специальностей. Экономист, работавший в группе экспертов, озадаченной проблемой того, как сделать
советскую киноиндустрию не зависящей от государственных субсидий, сразу ответил мне: « ецентрализовать экономику». ак он пояснил, «я работаю бесплатно, потому что то, что я делаю, очень важно!
ы пробуждаемся! ы собираемся с духом! ы спали, а теперь мы
проснулись и должны это сделать, потому что иначе все закончится».
ще одно дело, которому, судя по всему, не придали большого значения в Соединенных Штатах, — это усилия орбачева по возрождению русских деревень, предоставлению более значительных участков земли для возделывания и попытка уделять большее внимание
нищенскому положению деревни как таковой, при том что когда-то
она была становым хребтом нации и оказалась почти полностью разрушенной8. роме того, он хотел изменить политику, согласно которой преступников, отбывших срок наказания, пьяниц и убийц, освобожденных из У
а, направляли в удаленные деревни, где они
терроризировали еще оставшееся там население.
В нституте СШ Радомир огданов передал мне список мер,
среди которых наиболее важными были демократизация, новая открытость, право обращения в суд, предложение о проведении выборов на
основе тайного голосования, децентрализация промышленности, для
того чтобы обеспечить бóльшую независимость и силу для экономики,
которая могла бы управляться на основе экономических, а не политических критериев. Он перечислил и победы сторонников защиты
окружающей среды: отказ от поворота северных рек, озеро айкал
и даже Чернобыль, а также провозглашение попытки остановить строительство новых атомных станций. ще одной новацией было издание
новых книг и статей, в том числе в газете « равда» (за которые лишь
328
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
несколько лет назад людей отправили бы в тюрьму), содержащих жесткую критику эмиграционной политики и того, что несправедливо
заставлять людей ожидать разрешения на выезд так долго.
о самым удивительным для меня и для некоторых американцев
было услышать, что многие люди считают одним из самых важных
событий в Советском Союзе выход на широкий экран фильма грузинского режиссера Тенгиза буладзе (1924—1994) « окаяние». Этот
фильм, представлявший собой сложную метафору о зле тирании,
стал первым советским фильмом, который открыто осуждал основы
сталинизма. Он содержал мощное политическое осуждение репрессий против интеллигенции и Церкви и основывался на тех ценностях,
которые советские люди сохраняли в себе и унаследовали от равославной церкви. Хотя фильм был снят в 1984 году, на экраны он вышел
лишь в 1987-м и стал сенсацией в глазах населения Советского Союза9.
Я смотрела фильм в оме кино в енинграде. го широко показывали и в оскве, и в рузии, и по телевидению. В нем звучали все
клише и фразы, использовавшиеся для оправдания жестокого правления — преследований, пыток, массовой высылки людей в трудовые
лагеря, и фильм потрясал полным пересмотром советской истории.
осле всей жестокости и ужасов его неожиданная финальная сцена
незабываема. о сюжету маленькая девочка, чьи родители были безвинно и жестокого угнаны и которая теперь, уже повзрослевшая,
работает в булочной, расположенной на улице, названной именем
диктатора, печет пирожные, напоминающие купола церквей и с церковными символами. Старуха останавливается возле нее, глядит
в окно и спрашивает: « орогая, скажи мне, куда ведет эта дорога?
Ведет ли она к храму?» евушка ей отвечает: « ет, в конце улицы
нет храма».
старая женщина поднимает на нее глаза и говорит:
« о зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?» онец фильма.
Этот брифинг с сенаторами продолжался значительно дольше,
чем я думала, и я стала беспокоиться о том, что опоздаю на встречу
в осударственном департаменте. о сенаторы сообщили мне, что
сам госсекретарь находится в другом конце этого же самого зала, где
продолжает давать показания.
люди из аппарата Уирта провели
меня вниз к сотрудникам секретной службы. Сверившись со своим
списком, они подтвердили: « а. азначена встреча с госпожой асси.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
329
В шесть часов»и предложили: «Вы можете доехать до осдепартамента в нашей машине». «Это будет подарком для меня», — поблагодарила я.
в этот самый момент вдруг появился госсекретарь Шульц, одетый в официальный синий костюм, голубую рубашку, как того требует телевидение. Он выглядел очень аккуратным и более стройным,
чем тогда, когда я встречалась с ним последний раз. Шульц обратился
ко мне: « оедемте со мной». Он сопровождал меня в самой учтивой
манере, предупредив, чтобы я держалась за перила лестницы и осторожно спускалась по мраморным ступенькам. оддерживая меня под
руку, он провел меня мимо строя телевизионных камер, в то время как
сотрудники секретной службы постоянно роились вокруг нас. (Они и
правда напоминали пчел, непрерывно передвигавшихся вокруг охраняемой персоны, не теряя при этом сосредоточенности и внимания.)
ас быстро препроводили до его огромного лимузина, и сотрудник секретной службы разместился на переднем сиденье. Вокруг нашего автомобиля образовался кортеж, возглавляемый полицейским
на мотоцикле, за которым следовал джип с мигалкой, а сразу за нами
ехала машина секретной службы. Удобно расположившись в мягком
синем кресле лимузина, мы поехали по онститьюшн-авеню. Я взглянула на сияющее огнями здание апитолия и подумала: « резидент
и госпожа Рейган приняли меня утром, а сейчас — госсекретарь!
евероятно!»
тут же я предложила:
— осподин секретарь, вы ведь, наверное, ужасно устали. ожет
быть, нам стоит оставить беседу до вашего кабинета, а вы пока отдохнете?
о он живо ответил:
— у, что вы, нет! Вы у меня на десерт. — добавил: — не хотите
ли чашечку чаю?
— онечно, — согласилась я, — Это было бы очень неплохо.
— Хорошо, — сказал он, взял трубку телефона в автомобиле (в те
давние времена еще не было мобильных телефонов).
Вначале телефон вообще отказывался работать. отом в ответ
на звонок раздался гнусавый механический голос, сообщивший: « омер, по которому вы звоните, занят. роверьте правильность номера
330
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и позвоните позже». Шульц несколько раз пробовал дозвониться,
и каждый раз слышал в ответ все тот же голос. аконец он передал
трубку секьюрити:
— опробуйте вы. озвоните моему секретарю и попросите поставить чайник.
о и у секьюрити тоже ничего не получилось. оссекретарь потребовал, чтобы тот продолжал свои попытки.
Тот пробовал звонить снова и снова, сердился, возмущался источником питания и чем-то там еще, пока мы не услышали с переднего
кресла его голос: « звините сэр, но мы не можем связаться с осударственным департаментом».
помню, что в тот момент подумала: «Ого! сли госсекретарь
не может связаться со своим кабинетом, находясь на онститьюшнавеню, то значит, наши системы коммуникаций совсем не так уж
хороши!»
В какой-то момент нашей поездки я сказала госсекретарю, что
Тереза Хейнц (у которой я остановилась) просила передать, что она
была бы счастлива, если бы он с супругой пришел к ним сегодня
на ужин, если ему это удобно.
езо всякого промедления он ответил:
— Я с удовольствием приду.
аконец перед самым прибытием в офис с переднего сиденья
доложили, что смогли связаться с секретарем Шульца в осдепартаменте:
— ослушайте, ора, не могли бы вы приготовить чашку чаю?
Через несколько мгновений лимузин плавно подъехал к специальному входу в цокольном этаже здания. ак только мы вышли из
машины, вооруженные пистолетами люди из секретной службы
поспешно провели нас к персональному лифту госсекретаря, и буквально секунду спустя мы уже выходили на седьмом этаже.
десь нас уже ожидал со своим блокнотам всенепременный Чарли
Хилл. Снова я очутилась в личном кабинете Шульца и вновь на спинке
кресла увидела его любимый свитер в норвежском стиле. ы сели
и приступили к беседе. ы говорили о выставке Уайетта в енинграде, которую намеревалась открывать госпожа Рейган. оссекретарь
Шульц тоже считал это хорошей идеей и сказал, что позвонит мне
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
331
в эн и мы поговорим о выставке. ( ело кончилось тем, что она не
поехала, потому что президент не хотел, чтобы энси его покидала.
Я думаю, что это плохо, потому что ее поездка могла бы стать очень
значительным дипломатическим жестом, как для русских, так и для
спонсора — AT&T, да и для президента тоже.) Шульц стал спрашивать, каковы мои впечатления о нашем посольстве в оскве и о генеральном консуле в енинграде.
Я сказала ему, что мои впечатления не слишком хороши и я этим
огорчена. «Он странный человек, сидит изолированно в своей резиденции и редко ее покидает, что для пребывания в таком городе, как
енинград, просто ужасно. Он очень редко выступает с речами перед
людьми, и это неправильно. режде всего, оставив все прочее в стороне, он дипломат. Я американская гражданка, и AT&T поручила мне
организовать эту уникальную выставку работ трех из наших самых
знаменитых художников. AT&T — важная компания, и ее выставка
11 марта — это самая большая выставка американского искусства
в Советском Союзе за двадцать пять лет, в енинграде впервые
состоится такое значительное событие.
уже в силу одного этого,
насколько я понимаю, она нуждается хотя бы в чуть большей поддержке с нашей стороны, чем обычно. о наш генеральный консул
ни разу не спросил меня о ней, ни разу не сказал: “ ак мы рады, что
вы привезли эту выставку. Чем мы можем помочь?” Вместо этого все,
что он сказал о выставке, так это: “ икто не придет, — и добавил:—
Хорошо, пусть выставка откроется в два часа пополудни, тогда чиновники смогут уйти с работы и это время зачтется им как рабочее”.
Я возразила: “Чиновники — не единственные, ради кого мы устраиваем эту выставку. ростые русские смогут прийти после шести часов”.
динственное, что он хотел мне показать, была его резиденция.
не стало стыдно за нашу страну. Я была убеждена в том, что выставка
имеет большое значение для СШ , и вложила в ее организацию весь
свой опыт, использовала все свои связи и все свое знание города, его
чиновников, горожан и смогла осуществить всю организационную
работу без какой-либо помощи с нашей стороны — если не считать
усилий сотрудника консульства, ответственного за культурные отношения, который помог мне разослать приглашения.
счастью, все
прошло с огромным успехом, американскую выставку в енинграде
332
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
посетило огромное число советских граждан. AT&T была довольна
таким успехом, равно как и сам жеми Уайетт и его жена Филис,
посетившие выставку.
ак такое могло случиться? Очевидно, я ничего не понимаю в процессе отбора людей на такие посты. С моей точки зрения, такое поведение выглядит как бесчувствие или, что еще хуже, как надменность,
если мы не принимаем во внимание личные качества человека при
назначении на дипломатические посты за рубежом, особенно в Советском Союзе, такой важной стране для Соединенных Штатов. не неудобно говорить такие вещи, особенно учитывая, что мое имя называлось в ряду кандидатов на дипломатический пост, но я действительно
пришла к выводу, что значительная доля тех трудностей, с которыми
я сталкивалась при осуществлении культурных и прочих инициатив,
создана с нашей стороны. Русские намного более склонны к сотрудничеству. онечно, я знаю, что в наших посольствах и консульствах
работает много хороших людей, которые напряженно трудятся и
стараются делать все как можно лучше, но основная проблема наших
посольств — то, что те, кто их возглавляет, больше оглядывается на
прошлое, чем смотрит в будущее. Так что, господин госсекретарь,
этот факт надо принимать во внимание».
У нас состоялся содержательный часовой разговор. Во-первых,
мы обсуждали послание по фганистану. Шульц не сказал мне, что
в тот день уже говорил об этом с президентом, упомянул лишь, что он
заинтересован и свяжется со мной. (Он этого так и не сделал.)
атем разговор полностью перешел на «дело анилоффа». Он
вернулся в СШ 29 сентября. СШ тогда выслали сотню человек из
персонала советских дипломатических миссий, а Советский Союз
ответил тем, что полностью удалил весь русский обслуживающий
персонал (водители, горничные, уборщицы и пр.). Шульц пишет,
ссылаясь на айкла рмакоста, сотрудника осдепартамента: «Ситуация в американском посольстве в оскве просто ужасна. Все помещения выглядят запущенными и грязными. аш немногочисленный
персонал, вынужденный выполнять всю ту работу, которую прежде
делали 260 человек из числа советского персонала, да еще и свою
собственную, совершенно измотан. дание посольства выглядит как
грязная, заброшенная кроличья клетка»10.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
333
Это чрезвычайное неудобство для нашего посольства имело
настолько вредные последствия, что, например, в день, когда состоялся пленум Ц
СС, единственный сотрудник посольства, который
являлся специалистом по этому вопросу, не смог посетить мероприятие, связанное с событием, потому что настала его очередь убирать
двор. ерсонал посольства находился в замешательстве и был недоволен новым послом, которого считали, верно или нет, «пленником»
ЦРУ и Ф Р и архитектором решения о высылке советских дипломатов в ОО в угоду сторонников жесткой линии в СШ .
В моих разговорах с Радомиром огдановым он пессимистически
высказывался о нашем новом после и считал его «большим разочарованием для Советского Союза… Он надменный человек и хочет
повсюду демонстрировать свою значимость. онечно, мы в целом
будем с ним работать, но в настоящее время мы пессимистически оцениваем президента Рейгана». Он с горечью добавил: «Он был великим президентом. ыл».
Шульц оставался безмолвным, а Чарли споро вел свои записи.
атем, посмотрев на часы, Шульц вышел, чтобы переодеться,
поскольку ему предстояло выступать перед сотрудниками австралийского посольства, а когда вернулся, то спросил меня и Чарли:
« ак вы думаете, не стоит ли мне опробовать речь на вас?» и зачитал
свою речь. з нее я запомнила только часть, в которой он пошутил,
сказав, что сомневается, «осталось ли еще что-нибудь от отношений
с встралией, после того как мы полностью превзошли их на убке
мерики*». огда мы прощались, он предложил: « сли хотите, то
оставайтесь, я скоро вернусь и заберу вас и Оби»11 [ его жену].
Так я осталась и дожидалась его возвращения, целый час беседуя
с Чарли Хиллом о России. огда госсекретарь вернулся, мне довелось
совершить еще одну поездку на его изумительном лимузине.
Секретная служба совершенно перекрыла все подходы к дому
Хейнцев, оставаясь при этом на прилегающей улице. жип с мигалкой стоял перед входной дверью. В ожидании возвращения сенатора
Хейнца из Сената, Тереза, Шульц и его милая дружелюбная жена
* В 1987 г. знаменитую регату « убок
австралийского конкурента.
мерики» выиграла яхта из СШ , победив
334
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Оби (с которой он был счастлив в браке вот уже 41 год) пили коктейли и ели свежую икру, привезенную мной из Советского Союза.
Тереза называла его «Шульци». Она рассказала мне, когда мы остались наедине, что «он весьма секси и задорный человек», что он
сам и продемонстрировал во время коктейля, рассказав шутливую
историю о том, как он встретил Оби, которая словно сошла со страниц романа « истер Робертс»*. Во время войны Шульц служил
капитаном морской пехоты на авайях. Спиртного не хватало, но
ему удалось где-то раздобыть бутылку джина и бутылку виски. « ы
слышали, что в госпитале есть несколько медсестер, которые этим
интересуются». вот что он рассказал: «Я пришел к зданию госпиталя и стал размахивать двумя бутылками в воздухе, так она прыгнула ко мне прямо на руки!»
Тереза — замечательная хозяйка, и она устроила безупречный
ужин. С госсекретарем Шульцем мы еще раньше договорились,
что я оставлю в тайне секретную часть наших разговоров, а остальные суждения перескажу позже сенаторам. вот после того, как мы
немного выпили и поболтали, госсекретарь объявил: « у хорошо,
я хочу услышать ваши суждения, поэтому прошу Сюзанну сделать
доклад».
я его повторила. Во время ужина продолжились политические разговоры. Шульц и сенатор Хейнц обсуждали важные
и коварные маневры в Сенате. лавным лицом среди гостей был он
Риган — вспыльчивый и непопулярный глава аппарата елого дома.
Все хотели, чтобы он покинул свой пост, и обсуждали возможных кандидатов ему на замену (они своего добились; через три дня Риган объявил о своей отставке).
Шульц остался до четверти двенадцатого. С шести вечера и до полуночи я была вместе с госсекретарем, и этот памятный день и вечер
стали тем последним случаем, когда я видела госсекретаря Шульца
и его замечательную жену12.
* ействие романа Томаса Хеггенса « истер Робертс» (Thomas Heggens ‘Mister
Roberts’) происходит на борту американского военного судна в годы Второй мировой
войны. Роман лег в основу знаменитой пьесы и фильма с енри Фондой в главной
роли.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
335
***
огда в 1986 году и еще раз в 1987-м госсекретарь Шульц высказал
мне свои критические суждения в адрес получаемых им разведывательных данных ЦРУ, я была этим поражена, до тех пор пока не прочитала его отчет о встрече с Фрэнком арлуччи 4 января 1987 года.
В своей книге Turmoil and Triumph (p. 865) («Смятение и триумф»)
Шульц пишет, что он жестко сказал арлуччи: «Я не уверен в разведывательном сообществе, которое меня неверно направляет, обманывает, оставляет в неведении» и что анализ ЦРУ «искажен политической озабоченностью», совершенно неверен в отношении орбачева,
отказывается признавать перемены орбачева, а когда стало очевидно,
что перемены действительно происходят, их принижали замечанием,
«что они не имеют значения». Этот пересказ сделал абсолютно ясным
то, что для меня было нелегко принять после посещения энгли,
когда один из аналитиков частным образом признался, что точка зрения и выводы сотрудников подвергаются изменению по мере продвижения по ступенькам бюрократической лестницы, прежде чем попадут на стол президента.
сть еще одно беспокоящее свидетельство этому. В 1991 году, выступая перед сенатским комитетом при рассмотрении вопроса о назначении Роберта ейтса главой ЦРУ, бывший аналитик ЦРУ подтвердил,
что в восьмидесятые годы ЦРУ было настолько политизированным,
что их оценки искажались и в елый дом передавалась фальшивая
информация, которая должна была соответствовать политическим
целям Уильяма ейси, директора агентства, и вытекать из целей,
к которым ейси стремился.
Это заставляет беспокоиться о дне сегодняшнем.
В
Р
ОШ
20
О
Я Т
ОС ВУ
исте
о т т ве с и и, и ов и и о т
те пет
е а и.
о и о а л и о а ва тся
в состоя ии п ойти е е все, а е п ео олет сил
исто ии, ото е, а алос , п е а а е , то
е ат их в сто о е.
Рональд Рейган. 31 мая 1988 года, речь
в осковском государственном университете
Р
У
ятого мая 1988 года в ходе подготовки к первой поездке президента
Рейгана в оскву я оказалась в составе группы специалистов по
Советскому Союзу из неправительственных учреждений, которых всех
вместе собрали на ланч с президентом в елом доме. ам предложили,
чтобы каждый из нас за три минуты (!) был готов изложить свой совет
президенту перед предстоящей поездкой. Я оказалась единственной женщиной среди мужчин-тяжеловесов из академической среды, среди которых были Северин ялер из олумбийского университета, жеймс иллингтон из иблиотеки онгресса, юррей Фешбах из жорджтаунского
университета, орис Фридбург из Университета ллинойса, арк аррисон из Университета рауна, Фредерик Старр из Оберлин-колледжа
и мой старый друг дам Улам из арвардского университета. Встреча
состоялась в Рузвельтовской комнате елого дома, где нас усадили вокруг
длинного овального стола самым дипломатичным образом и в алфавитном порядке, чтобы избежать каких-либо недоразумений с точки зрения
академической иерархии. ри это ялер сидел справа, а Улам — слева
от президента. оскольку моя фамилия начинается на букву , в официальную фотографию я поместилась лишь частью своего профиля
и носом, высовывающимся из-за изгиба длинного стола.
Это был настолько значительный случай для того, чтобы проявить
себя во всем блеске, что, полностью игнорируя трехминутное правило,
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
337
несколько эрудированных джентльменов выложили перед собой целые
стопки мелко исписанной бумаги, которые намеревались зачитывать.
резидент никак не комментировал выступления, и, похоже, его начало
клонить в сон. Я тоже планировала кое-что высказать, но когда до меня
дошла очередь, времени оставалось так мало, что я решила сымпровизировать:
— осподин президент, я бы хотела поговорить о другой категории
ваших слушателей — о женщинах. сли бы я была политиком, то сказала бы что-нибудь о вкладе советских женщин. кроме всего прочего,
51 процент всех работающих — это женщины. аже у генералов есть
матери, и кто, как вы думаете, заботится о выпивших лишнего? Фактически в России существует матриархат, возглавляемый мужчинами.
резидент встрепенулся, оживился, рассмеялся и сказал:
— я согласен, я всегда говорил, что если бы не женщины, то мы до
сих пор ходили бы в шкурах, но мне достается, когда я говорю это!
Я даже не предполагала, насколько близко к сердцу он воспримет мой
необычный совет, когда окажется в оскве.
Во время предыдущей частной встречи с президентом я, как всегда,
настойчиво советовала ему сделать какой-то жест в сторону Русской
православной церкви и русских верующих и призывала его позвонить
патриарху имену, посетить анилов монастырь, занимавший священное место в истории осквы и в сердцах людей. Этот первый монастырь
осквы, тогда еще маленького изолированного северного поселения, был
построен в 1282 году основателем осковского княжества князем аниилом, сыном лександра евского. Я рассказала президенту его историю.
анилов монастырь был закрыт в 1929—1930 годах и в сталинские времена кощунственно превращен в тюрьму, где содержались дети врагов
народа. В 1982 году режнева на смертном одре посетил митрополит
лексий1 , и тот в последние минуты жизни вернул монастырь Церкви*.
В то время монастырь лежал в руинах в запущенном московском предместье, окруженный свалками старых автомобилей. памятник енину
* В ответ на обращение и просьбу патриарха имена в связи с приближавшимся
тысячелетием крещения Руси передать Церкви один из московских монастырей
. . режнев в ноябре 1982 г. дал согласие на возвращение онского монастыря.
В мае 1983 г. было решено вместо онского передать анилов монастырь.
338
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
одиноко стоял посреди полуразрушенного двора, а монастырская колокольня был пуста.
Я объяснила президенту, как важны колокола для русских. аждый
колокол на каждой церкви имеет свое собственное имя, свое звучание
и свой посыл, и в этой огромной стране колокола управляли всей жизнью
сельской округи. Они в каком-то смысле были голосом России и в силу
этого были важной составляющей русской жизни, против которой коммунистический режим тоже вел свою войну. колокола тоже были приговорены к молчанию и разрушению. У анилова монастыря существовал
прославленный набор колоколов, некоторые были отлиты еще в XVI веке.
все они, за исключением восемнадцати, были сброшены и переплавлены. Те, что сохранились, были спасены Чарльзом Р. рейном, состоятельным американским бизнесменом, который в 1930 году приобрел их
у советского правительства, увидев, как их плавят на берегу осква-реки,
и передал в дар арвардскому университету2. Среди них был и тринадцатитонный « ать- емля», колокол диаметром девять футов и с билом
весом 700 фунтов. В мерике колокола располагались в новой башне
оуэлл-хауса, и их звон можно было слышать в ембридже по субботам
в час дня (они звонили и по другим случаям, в частности в ознаменование
побед гарвардской футбольной команды).
В 1983 году памятник енину тихо увезли с монастырского двора,
и в 1985-м началась полная реконструкция монастыря. Возвращение
этого монастыря Церкви было настолько важным для русского народа,
что как только было объявлено о восстановлении монастыря, люди со
всех уголков России стали приезжать, чтобы в качестве добровольных
помощников, не щадя сил, времени и используя свои таланты, принять
участие в его реставрации. Я несоклько раз побывала там, пока шли восстановительные работы, и это стало для меня побудительным опытом.
Однажды вечером в 1985 году в сумерках я приехала сюда и увидела темные силуэты людей, без устали работавших на его высоких стенах. Весь
монастырский двор был полон звуков работы. Я шла с монахом, когда
к нему приблизилась женщина и произнесла:
— Отец, у нас с мужем летом есть несколько свободных недель, и мы
хотели бы помочь. Он плотник. Я тоже могу работать.
— итя мое, — спокойно ответил монах, — мы будем благодарны
за это, но можем предоставить лишь весьма скромное питание.
лава 20. Рейган ошеломляет
оскву
339
В благодарность она поцеловала ему руку.
В монастырском комплексе было два бывших собора, один из них
построен в XVI веке, другой — в XIX. хотя было уже восемь часов вечера,
я из любопытства зашла в церковь XVI века, находившуюся в процессе
полной реконструкции, и обнаружила, что и здесь все еще трудятся двое
рабочих. Они были с Украины, из иева, и пришли поработать в церкви.
Оглядев голые стены и строительные леса, я с сомнением спросила
одного из них:
— вы думаете, что сможете закончить работы к Тысячелетию крещения Руси?
Он выпрямился во весь рост и твердо ответил:
— С ожьей помощью успеем!
го товарищу я задала тот же вопрос и опять получила все тот же ответ:
«Справимся! С ожьей помощью справимся!»
они справились. С невероятной энергией все они и множество
добровольцев отреставрировали весь комплекс, включая оба собора,
за срок менее чем пять лет, и он был готов к июню 1988 года, ко времени
празднования тысячелетия крещения Руси. Самый одаренный иконописец России, монах отец инон написал все иконы для церкви XVI века
и для часовни. Окруженный белыми стенами, включающий в себя новое административное здание патриарха, анилов монастырь является
теперь местом размещения осковского патриархата.
Р
Р
ТВ
ОС ВУ
ежду 29 мая и 1 июня 1988 года Рональд Рейган наконец совершил свою
желанную поездку в оскву, и это был первый приезд американского
президента за четырнадцать лет. Он был лично для него столь удачным,
что журнал «Вэраети» (Variety) , описывая успех визита, не смог подобрать более подходящего слова, как «оглушительный».
резидент и госпожа Рейган приземлились в оскве ясным солнечным днем в аэропорту, украшенном транспарантами и флагами СШ
и СССР, где их уже готовилось встретить целое скопище американских и советских сановников. Чету Рейган официально приветствовали
ндрей ромыко, формальный глава Советского Союза, неизменно
340
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сохранявший на своем лице невозмутимое, каменное выражение (Рейган
как-то назвал его «старым замороженным сталинистом», а русские именовали его «старым кремлевским волком»), и его жена идия. « ел о ,
мистер президент», — натянуто по-английски произнес ромыко, изобразив тонкую улыбку.
осле этого приветствия Рейган повернулся и увидел горя орчилова, переводчика, с которым раньше уже встречался в Вашингтоне,
и тепло сказал ему: « риятно с вами вновь увидеться».
Обращение к нему Рейгана глубоко тронуло орчилова, и он писал об
этом: «Я понял, почему его называли Великим коммуникатором. менно
так он общался с людьми независимо от того, какое положение они занимали в жизни… его теплота, дружелюбие и приветливость… то, как он
смотрел прямо в глаза… он чрезвычайно располагал к себе»3.
ачиная с того самого первого эпизода с переводчиком Рейган постоянно пользовался успехом у русских людей, подтвердив тем самым мою
уверенность в том, что русские, если получат такую возможность, тепло
отнесутся к нашему президенту, точно так же как это произошло с орбачевым во время их первой встречи в 1985 году. осле того как промаршировал почетный караул и прозвучали государственные гимны двух стран,
в зале для почетных гостей состоялась короткая встреча с четой ромыко,
во время которой, если верить веселому рассказу орчилова, госпожа
ромыко, отличавшаяся от мужа намного большей теплотой, нетерпеливо вмешалась в приветственные официальные речи мужа и на своем
ломаном английском тоже настояла, чтобы ей дали возможность обратиться к прибывшим. атем в президентском «линкольне», тоже прилетевшем из Вашингтона, сопровождаемом кавалькадой советских мотоциклистов в шлемах, президента и госпожу Рейган повезли в город, минуя
широкие бульвары, украшенные советскими и американскими флагами.
ак только машины въехали в ремль, их встретили комендант ремля
и глава службы протокола. Встреча сопровождалась маршем почетного
караула и исполнением государственных гимнов.
осковский визит должен был стать наивысшей точкой в стремлении Рейгана постоянно подчеркивать значение прав человека и особенно религиозных свобод в России — эту тему он поднял в еневе
во время первой встречи с орбачевым и продолжал к ней обращаться
снова и снова во время их переговоров на протяжении последующих
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
341
трех лет. В течение месяца, предшествовавшего поездке в оскву,
Рейган поднимал этот вопрос в своих речах в СШ и в своем заявлении перед отлетом 25 мая, обещая, что он будет оказывать давление
на советское руководство, чтобы оно предоставило больше свободы
всем религиям. Во время остановки в Хельсинки 27 мая он в своей речи
подтвердил это намерение и говорил о религиозном прошлом России, отметив, что оскву когда-то называли городом «сорока сороков
церквей», и сказав, что «мир приветствует возвращение некоторых храмов верующим, но что действующих церквей еще очень мало и почти
совсем нет колоколов». Советская пресса недовольно ворчала в ответ на
эти его заявления и ерничала над «сорока сороками». Вечером 28 мая,
после прилета в оскву, невозмутимый Рейган записал в своем дневнике: «Я собираюсь тормошить его [ орбачева] вопросом религиозной
свободы — и не в качестве условия сделки между нами, но как моим
предложением воспользоваться этим вопросом для решения его проблем». он делал это на протяжении всего первого дня.
В сопровождении коменданта ремля и большой делегации официальных лиц он и энси поднялись по шестидесяти ступенькам внушительной, покрытой красным ковром лестнице ольшого ремлевского
дворца, чтобы встретиться лицом к лицу с огромной, длиной в пятнадцать футов картиной «Выступление В. . енина на III съезде комсомола». ная о не раз выражавшемся Рейганом мнении о енине, за его
реакцией внимательно наблюдала целая группа советских официальных
лиц, предполагающих чего-то вроде заявления в сильных выражениях,
но Рейган лишь спокойным тоном заметил: « я ожидал его встретить
здесь. Я заранее знал, что мне предстоит увидеть много енина»4.
Чету Рейган проводили в еоргиевский зал, имевший в длину более
шестидесяти метров, самый большой зал ремля, где проводятся особо
важные церемонии. Это очень впечатляющее место c высоким (больше
семнадцати метров) сводчатым потолком и стенами, украшенными значками тысяч воинских частей царской России. Чета Рейган вошла в этот
просторный зал с одной стороны, а орбачевы вышли им навстречу
с другой, чтобы встретиться на красном ковре в середине. В своем приветствии орбачев заметил, что знает, как Рейган любит русские поговорки,
и поэтому хочет научить его еще одной: « учше один раз увидеть, чем
сто раз услышать»5.
342
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Рейган попытался ему ответить по-русски другой: «Родился не торопился», что поставило в тупик переводчиков, которые никогда ее раньше
не слышали, и закончил свое замечание словами: «Спасибо вам, и да благословит вас осподь».
орчилов пишет, что эти завершающие слова звучали «как богохульство для ушей некоторых из присутствовавших при этом советских сановников» и «в их глазах предстали как выпад против непререкаемой доктрины коммунистического атеизма».
Рейган в оскве каждую свою речь заканчивал этими словами, и каждый раз это вызывало шок у многих советских официальных лиц.
атем дамы отправились в прогулку по ремлю, а орбачев повел
Рейгана вниз по лестнице ольшого ремлевского дворца, имеющего
700 комнат и построенного иколаем I, в катерининский зал с его пышными интерьерами — обитыми розовым шелком стенами, малахитовыми
пилястрами, где и должна была состояться их первая встреча. о пути
орбачев спросил Рейгана о его первых впечатлениях от ремля. Рейган
шутливо ответил: « не нравится все, что старше меня». потом сделал
предложение, не входившее в официальную программу дня, но ставшее
наиболее символичным событием визита. Он спросил орбачева, нельзя
ли увидеть расную площадь, о которой он столько слышал от жорджа Шульца. орбачев немедленно согласился. « ы пойдем вместе», —
сказал Рейган, дипломатично добавив, что Шульц говорил, что орбачев
великолепный гид6.
Вот насколько дружеской была беседа. ак только началась их встреча
один на один, Рейган, как и обещал, тут же поднял вопрос о свободе
религии и о правах человека в России. орбачев раздраженно ответил,
что в России никакой проблемы со свободой религии не существует,
но признал, что некоторые «эксцессы» имели место. Рейган предложил
орбачеву прочитать онституцию СШ . х дебаты о свободе религии
продолжались так долго, что в официальной американской стенограмме
их изложение заняло целых две с половиной страницы.
аконец, после того как встреча завершилась и дамы вернулись, Рейган направился в Спасо-хаус, где его уже ожидали просторные президентские апартаменты7. Великолепная резиденция американского посла
представляет собой большой желто-белый особняк, когда-то принадлежавший богатому московскому купцу XIX века, с полукруглой ротондой,
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
343
открывающейся на широкую зеленую лужайку, обсаженную деревьями,
украшенную цветочными клумбами и окруженную стеной из чудесных
сиреневых кустов.
Чтобы представить свою столицу в наилучшем свете, советская
команда, готовившаяся к визиту, превзошла самое себя. окрытие улиц,
ведущих к Спасо-хаусу, было обновлено, облезлые фасады старых домов,
мимо которых должен был проезжать Рейган, покрасили и отмыли.
( осквичи радовались всем этим улучшениям и высказывались за то,
чтобы американские президенты чаще приезжали с визитами.) роституток выгнали из отелей, в которых должны были разместиться 700 членов американской делегации и 3300 журналистов. ородские власти
обещали, что знаменитые сиреневые кущи в русской столице ко времени приезда президента будут пышно цвести, а солнце — сиять, и все
произошло именно так согласно программе визита.
есмотря на солнечную погоду, сирень и теплый прием, этот первый день был отмечен происшествием, в котором Рейган сам увидел
более грубую сторону жизни в Советском Союзе, о чем я ему часто рассказывала. Вместе с энси они решили совершить короткую прогулку
по рбату — пешеходной улице с магазинчиками и лавками по сторонам, находившуюся совсем рядом со Спасо-хаусом. ело было теплым
воскресным днем, и вся улица была полна народа. ак только разнеслась весть о том, что здесь находится Рейган, он тут же оказался окружен внезапно собравшейся возбужденной, но дружественно настроенной толпой. Все хотели взглянуть на него, поприветствовать, пожать
руку. Внезапно, без какого-либо предупреждения, секретные агенты
набросились на толпу, заработали кулаки, и людей стали отбрасывать в сторону с такой яростной силой, что репортеры и президент
были просто поражены. Рейган воскликнул: «Это все еще полицейское
государство!»
Тем вечером президент, описывая события этого насыщенного дня
в своем дневнике, завершил свои записи следующими словами: « оразительно, как быстро улица наполнилась до отказа людьми настолько
доброжелательными и дружелюбными, что трудно себе представить.
В дополнение к нашей секретной службе
тоже был здесь, и я еще
никогда не видел подобного жестокого рукоприкладства по отношению
к собственным людям, которые просто хотели пожать руки»8.
344
«
ОВ РЯ
С ОВ
,
О
РОВ РЯ
О
О
!» УРО
Ы
РУСС О О
Я
Р
УТ
Всего состоялись три пленарные встречи (30, 31 мая и 1 июня), и они
были намного менее успешными по сравнению с тем, что Рейган делал
сам. а каждой из этих встреч президента окружала команда из восьми
высокопоставленных советников. ак только они вступали в дело,
теплая атмосфера сразу охлаждалась на несколько градусов.
снова
сверхдержавы не могли найти согласия. ак это было и в Рейкьявике,
дьявол крылся в деталях «доверия и проверки». В Рейкьявике советские официальные лица и орбачев не очень доверяли инициативам
Рейгана и его искренней приверженности уничтожению ядерного оружия, и переговоры зашли тупик. В оскве все было наоборот. а полтора года, прошедших со времени той встречи, орбачев и вся советская
позиция приблизились к позиции Рейгана, но на сей раз уже американская сторона сдала назад.
еред встречей в оскве появился целый ряд признаков того, что
новая команда Рейгана в Совете по национальной безопасности9 настроена на то, чтобы не спешить. Во главе ее стояли министр обороны Фрэнк
арлуччи и советник по вопросам национальной безопасности олин
ауэлл, и они оба оставались большими скептиками в отношении инициатив орбачева. иректива Ѭ 305 С
от 26 апреля 1988 года мрачно
предупреждала о вреде «преувеличенных ожиданий о будущем ходе
и достижениях в американо-советских отношениях и в отношении хода
реформ в Советском Союзе». это предупреждение находилось в разительном противоречии с возможностями, которые в Рейкьявике предвидели орбачев и сам Рейган, демонстрируя, «насколько глубоко изменились американо-советские отношения с того момента, когда обе стороны,
казалось, были готовы к совместной работе над вопросами, различия
в подходах к которым ранее мыслились непреодолимыми»10.
Советская сторона стремилась к договоренности о конкретизации
дальнейших шагов по пути уничтожения вооружений, особенно ядерных, и надеялась приблизиться к этой цели на переговорах в оскве.
о американская сторона двигалась на заплетающихся ногах, настаивая
на скорее чисто церемониальном визите, отказываясь ратифицировать
оговор об ограничении стратегических наступательных вооружений
(ОСВ-2), а также и от более инклюзивных процедур контроля, которые
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
345
предлагали Советы, и в общем занимала более жесткую позицию, и этот
сдвиг и удивил, и разочаровал Шульца, подорвал его усилия. овые
документы из орбачев-Фонда свидетельствуют, что « орбачев был расстроен отсутствием доверия с американской стороны в отношении своих
усилий по достижению быстрого прогресса в деле контроля над вооружениями»11. орчилов, переводивший на переговорах, пишет, что во время
переговоров имело место отсутствие взаимопонимания с обеих сторон.
орбачев все еще опирался на советский стиль мышления, уверенный,
как и все советские люди, в том, что реальная власть в СШ находится
в руках Уолл-стрит и военно-промышленного комплекса, доминирующего в американском политическом процессе. мериканская сторона
цеплялась за свои подозрения по поводу мотивов Советов, придерживаясь опасливых страусиных взглядов и скептического отношения времен
холодной войны. ри этом настроение орбачева в отличие от Рейгана
во время переговоров не раз менялось, и он временами терял терпение.
Я упомяну лишь некоторые из важных моментов этих тягучих переговоров. а первой двухчасовой пленарной сессии на стол подали настоящий «суп» из аббревиатур всевозможных ограничений — С В, РВ ,
Р
и
Р (и это еще не все). Результата не было никакого.
а второй встрече орбачев поднял вопрос о «проверке». В этом
вопросе советская сторона готова была продвинуться намного дальше
американцев, и орбачев бросил им вызов, вспомнив их собственные
прежние заявления: «Вы всегда говорили, что вы выступаете за самые
жесткие меры по проверке и что вы готовы к любым способам проверки.
теперь мы предлагаем вам согласиться с этими способами
проверки. еудачно. мериканская сторона нашла, что это будет
слишком большим вмешательством, и отвергла предложение. Вот
и все “проверяй”»12.
Однако смертельный удар был нанесен на последней встрече. В день
приезда Рейгана во время беседы один на один орбачев предложил
включить в итоговое коммюнике следующий параграф:
схо я и по и а ия еал остей, оп е еля их се о я и , о а ли е а
ве ят в то, то и а ие спо
е воп ос ел я и е сле ет е ат вое и с е ства и.
и с ита т и ое сос ествова ие всео и п и ипо е
а о
х от о е ий. аве ство всех ст а , ев е ател ство
346
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
во в т е ие ела и сво о а со иал о-полити ес о о в о а ол
асс ат иват ся а еп ело
й и о я ател й ста а т е
а о
х
от о е ий*
в первый раз с американской стороны на это не последовало никакого
ответа, хотя президент Рейган, бегло ознакомившись с этим заявлением,
нашел, что не видит в нем никаких трудностей и оно ему «нравится»,
но он обсудит его со своими советниками. тем оно совсем не понравилось. Официальные советники (прежде всего Розанна Риджуэй) отметили и обосновали свое суждение, что некоторые из положений вроде
«мирного сосуществования» и «невмешательства во внутренние дела»
являются анафемой для американских консерваторов, звучат слишком
по-советски и чересчур расплывчаты. орбачев предложил отредактировать текст, и заявление было переписано ессмертных и Риджуэй.
Это заявление имело жизненно важное значение для орбачева, у которого вскоре после визита Рейгана должен бы состояться XIX съезд партии и ему необходимо было продемонстрировать своим консерваторам
какой-то прогресс. когда во время одной из встреч он в очередной раз
сменил свой настрой, став злым и раздраженным, он бросил заявление
на стол, взволнованно обратившись к американцам с предложением подписать его. Шульц попросил сделать небольшой перерыв, для того чтобы
посовещаться с советниками, которые после шестнадцатиминутного обсуждения по-прежнему твердо выступили против этого параграфа и уговорили президента не соглашаться.
окорившись своим советникам и показывая всем своим видом, что
делает это нехотя, Рейган вернулся к орбачеву и, если верить сообщению орчилова, мягко сказал:
— звините, но стиль заявления неприемлем.
— очему? — спросил орбачев.
— ы не можем его принять, — ответил Рейган и замолчал.
(В своей книге Шульц передает слова Рейгана несколько иначе: « не
очень не хочется включать это. Я не буду этого делать».)
орбачев вздохнул:
— у хорошо. Я вижу, что не могу изменить ваше мнение13.
*
еревод с анлийского.
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
347
орчилов пишет: «У меня было отчетливое ощущение, что Рейган
согласился бы, если бы не Шульц и арлуччи».
Расстроившись, орбачев оставил эту тему. затем, ничем не демонстрируя своего недовольства, обняв Рейган за плечи, он вместе с ним
пошел на финальную церемонию ратификации оговора о РС
, который они подписали в декабре 1987 года.
мериканский посол этлок озвучил несколько иную точку зрения,
отметив: « охоже, орбачеву было необходимо согласие Рейгана на некоторые формулировки, чтобы убедить колеблющихся членов олитбюро.
сли это было действительно так, нам нужно было отнестись к этому
с пониманием и попытаться найти соответствующие слова, которые отвечали бы его цели, если это не затрагивало нашей позиции. То, что он нам
предложил, можно было принять с небольшими изменениями»14.
В итоге никакого соглашения по вооружениям не было подписано15.
апись переговоров, хранящаяся в ациональных архивах, завершается
следующим заявлением: «Точно так же как недостаточное доверие орбачева к Рейгану привело к тому, что в Рейкьявике советский лидер упустил возможность уничтожить ядерное оружие… точно так же неверная
оценка намерений орбачева породила другую упущенную возможность
сокращения ядерной угрозы»16.
Это печально. ак часто мы оказываемся в плену своих стереотипов!
сли бы только наша сторона могла прочесть данное орчиловым описание значения перемен орбачева с русской точки зрения! Он восхищается
тем, что за несколько месяцев после Вашингтонского саммита (декабрь
1987 года) в Советском Союзе «фермент гласности стал общепризнанным. еремены стали видны в политической и духовной сферах»17.
ля него это было поразительным, действительно невероятным в глазах советского гражданина. « остепенное ослабление цензуры в прессе,
в литературе, в театре, в кино, растущая критика советского прошлого,
настоящего и даже самого советского руководства, становилась для него
не только приемлемой, но даже поощрялась. Возникновение так называемых кооперативов, продуктовых магазинов, ресторанов, включая первый
« акдоналдс» в оскве, возможность приобретать в крупных газетных
киосках иностранную прессу — « ью- орк таймс», «Вашингтон пост»,
«Фигаро» и « онд», «Шпигель». Все это и многое другое было очевидными признаками трансформации советского общества»18. ак человек,
348
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
часто посещавший Советский Союз, я согласна с его суждениями, и мне,
как и всем другим людям с улиц осквы, это было очевидно.
Я присутствовала на открытии в оскве первого « акдоналдса». Это
было чрезвычайное, сюрреалистическое событие, воспринимавшееся
чуть ли не как катаклизм для населения осквы. арадное открытие
в тот вечер стало праздником при свете прожекторов, со множеством
фотографов и кинокамер и со множеством радостных людей, спешивших войти в ресторан исъесть гамбургер. Внутри заполненного народом
ресторана самым запоминающимся для меня зрелищем был вид молодых
русских официантов, парней и девушек в фирменной макдоналдсовской
форме и с бейджиками, обращавшихся к клиентам на русском языке:
« еня зовут Саша (Ваня, Таня). Чем я могу помочь?» Это и многие другие
события, которым я была свидетелем и о которых говорила в моих лекциях в Соединенных Штатах, стали вехами: еще совсем недавно их нельзя
было себе даже представить.
онечно, для американцев это выглядело совсем не так, но все эти
явления были важными и совершенно конкретными признаками перемен в советской жизни, и они были совершенно недооценены, если на
них вообще обратили внимание, американскими официальными лицами
во время посещений ими осквы. ( роме всего прочего, они передвигались в лимузинах и редко ходили пешком по улицам.) Вместо этого они
оставались пропитанными устаревшими сомнениями эпохи холодной
войны, вроде того, а действует ли орбачев «по-настоящему» и являются
ли его реформы «далеко идущими». то и другое было правдой. огда
я читаю об этих бесплодных пленарных переговорах, я не перестаю удивляться тому, где же были все наши «специалисты»-кремленологи и целая
армия аналитиков из разведки, когда мы в них нуждались, особенно в тот
момент, когда все эти драматические перемены уже ни для кого не были
тайной и были видны невооруженным глазом. о увы, кажется, наши
официальные лица в оскве всего этого не замечали, возможно, в их глазах это было чем-то очень малым, но тем не менее это были важные изменения в советском обществе, принесенные политикой орбачева. сли бы
они это заметили, быть может, они проявили бы больше смелости и уверенности на заседаниях.
Что же касается той настойчивости, с которой орбачев добивался
важнейшего для него заявления, то задним числом видно, что ему дейст-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
349
вительно надо было помочь, как верно чувствовал этлок. орчилов,
которому позднее тайком удалось ознакомиться с предложениями орбачева, подготовленными к съезду партии, обнаружил, что тот был нацелен
на еще более радикальные перемены. « од руководством . Яковлева
для обсуждения на важнейшем партийном съезде были подготовлены
далеко идущие предложения, — отмечает орчилов. — огда я прочитал
их, то не мог поверить собственным глазам. В их числе было предоставление свободы слова, прессы и собраний, свободное волеизъявление и тайное голосование, права граждан, разделение властей и независимость
судебной ветви власти»19. ротив этих предложений проголосовало
олитбюро, за исключением Яковлева и Шеварднадзе. а, орбачев был
«настоящим», как заметил этлок, и смог бы использовать нашу помощь
в этот критический момент.
есмотря на то что пленарные встречи на переговорах оказались разочарованием и не завершились никаким соглашением, сам Рейган более
чем компенсировал их безрезультатность. ри каждой встрече с русскими людьми он всегда был очень дипломатичен, не допустил ни одного
промаха, его шарм и личная привлекательность покорили русских, как
он это уже сделал с американцами. Он пришел, увидел, победил — и так
было везде, где бы он ни появлялся.
30 мая. Утром первого полного дня визита, невзирая на то что в Соединенных Штатах перед отъездом его критиковали за это намерение,
видя в нем уступку Советам, Рейган поспешил нанести визит в анилов монастырь, что я так убеждала его сделать. Он также попытался
встретиться с патриархом именом, больным и слабым человеком,
сломленным годами противостояния с советскими властями, но был
разочарован условием патриарха не встречаться с независимо мыслящими священниками.
В этом только что отреставрированном аниловом монастыре
нашего президента и его супругу тепло приветствовали два митрополита и большая группа монахов и священников, проводивших
их в монастырский комплекс. резидент произнес выразительную
речь — почти религиозную проповедь, которая глубоко впечатлила
всех присутствующих. Он начал свою речь так: « ля меня огромная
радость посетить этот монастырь и встретиться с некоторыми людьми,
350
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
которые помогли сделать возвращение монастыря Русской православной церкви реальностью. Я обращаюсь также к душам тридцати пяти
миллионов верующих, чьи личные усилия сделали возможной эту
чудесную реставрацию».
Он говорил о могуществе икон: « ельзя смотреть на чудесные
иконы, созданные и воссозданные отцом иноном, без того, чтобы не
ощутить глубокую веру, живущую в сердцах людей в этой стране. Так
же как святые и мученики, изображенные на этих иконах, вера ваших
людей была проверена и закалилась в суровых испытаниях. В этих
страданиях она стала сильнее и сейчас готова принять новые надежды
начала нового Тысячелетия». Он говорил не только о Русской православной церкви, но еще и выразил надежду, что «скоро все религиозные общины, которым пока не разрешают зарегистрироваться, и те,
что вообще запрещены, включая Украинскую католическую и Украинскую православную церкви, смогут свободно отправлять религиозные обряды».
Он назвал реставрацию монастыря «первым шагом» и выразил
надежду, что за ним последует «религиозная весна религиозной свободы». Он завершил свою речь длинной цитатой из Солженицына
об умиротворяющем вкладе церквей в русскую сельскую жизнь:
«В наших молитвах мы будем сохранять в себе этот образ, мысль о том,
что колокола зазвучат снова, покрывая своим звоном всю оскву
и всю округу, призывая к веселью в их новообретенной свободе»20.
Это стало настоящей вехой. и один американский президент
никогда не говорил с русскими таким образом, и все, кто присутствовал там, были глубоко тронуты, настолько, что, несмотря на то
что официальная советская пресса строго критиковала, и неудивительно, его визит и суждения, они настолько памятны в монастыре,
что до сих пор фотография Рейгана с гордостью демонстрируется
в административном здании.
Этим же днем, но позднее американский посол устроил прием
в Спасо-хаусе для группы из девяносто восьми диссидентов. Среди
гостей был и отец леб Якунин, один из смелых и откровенно высказывавших свое мнение православных священников, из-за которых
патриарх воспротивился встрече с Рейганом. В своей речи Рейган
пообещал им и свою, и Соединенных Штатов поддержку их озабочен-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
351
ностей, более того, они были потрясены — хотя большая часть приглашенных были светскими людьми — тем, что он вновь обратился
к теме религии. Советская пресса перешла с критического на саркастический тон в своих репортажах об этих встречах и речи президента,
назвав их «антисоветскими», и тем не менее после встречи никаких
угроз со стороны
в адрес участников встречи не было — и это
стало большим шагом вперед для советского общества.
вечером того же дня орбачевы давали ужин в рановитой палате
ремля. Это старейшее гражданское здание осквы было построено
в XV веке, и оно имеет историческое значение, потому что именно
здесь в следующем веке ван розный, сидя на троне, окруженный
боярами, принимал стойких тюдоровских моряков, первых англичан,
явившихся в оскву, чтобы увидеть его*. осква в то время была малоизвестна в вропе. В этом огромном зале, в «святая святых», под богато
расписанным потолком, окруженный со всех сторон ликами святых,
Рейган передал орбачеву копию американского фильма « ружеское увещевание» (англ. Friendly Persuasion) c эри упером в главной
роли. Это фильм о группе пацифистов-квакеров в годы ражданской
войны в мерике. В своем тосте президент назвал фильм американской классикой и утверждал, что он показывает «не просто трагедию
ражданской войны, но и проблему пацифизма, благородство патриотизма, так же как и любовь к миру», и поднял бокал за «искусство
дружеского увещевания». Это был веселый ужин, сопровождавшийся
множеством теплых тостов, смехом и разговорами, настолько дружескими, что орчилов, переводивший на ужине, восхищался тем, как
лед холодной войны таял у него прямо на глазах.
31 мая. Во время первой встречи один на один Рейган попросил орбачева показать ему расную площадь, хотя это не было предусмотрено официальным распорядком. так, 31 мая они вдвоем отправились на историческую двадцатиминутную прогулку, в результате
* В 1556 г. один из трех кораблей экспедиции, посланной английским королем
Эдуардом VI, сумел добраться до устья Северной вины. го капитан Ричард Ченслер
был принят в оскве. Это событие положило начало морской торговле нглии
с осковским царством, основанию английской осковской компании и регулярным дипломатическим отношениям двух стран.
352
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
чего появилось то самое фото двух лидеров, оживленно беседующих
друг с другом перед собором Василия лаженного, которое приятно
поразило весь мир. а глазах любопытствующей толпы орбачев
дал Рейгану небольшой урок русского языка, объяснив, что слово
«красная» когда-то означало «красивая», и оно остается в корне русского слова «прекрасная». Он попытался подвести Рейгана к авзолею енина. о Рейган тихо сказал ему: « авайте не будем заходить
так далеко» и, обхватив рукой орбачева, мягко повернул его в другую сторону. ( озднее, когда Рейгана спросили, почему он не захотел смотреть на тело енина, он дипломатично ответил: « авзолей
открыт лишь четыре дня в неделю, а очередь была слишком длинная,
и мы не хотели нарушать ее».)
Самый драматичный момент наступил, когда репортер спросил Рейгана, считает ли он до сих пор СССР «империей зла». Рейган ответил: « ет. Это было в другие времена, в иную эру»21, что
порадовало орбачева, который написал в своем дневнике, что рассматривает это высказывание как наиболее важный момент визита,
признание завершения холодной войны. ( екоторую иронию всему
этому придавал тот факт, что вне пределов видимости объективов
знаменитых официальных фотографов, недалеко от них, находился
капитан-лейтенант В Ф СШ Вуди и с «ядерным чемоданчиком»,
в котором находились американские планы ядерной войны и коды
запуска ядерных ракет, нацеленных на оскву и расную площадь.)
а всем этим последовала еще одна встреча, не предусмотренная
программой и вновь предложенная лично Рейганом. Он отправился
в Центральный дом литераторов, чтобы встретиться с группой писателей, художников, кинематографистов, архитекторов и актеров.
там он тоже произнес проникновенную речь (написать ее, без
сомнения, помогли никому не известные хорошо информированные спичрайтеры), произведя на собравшихся большое впечатление
своими аллюзиями на тему русской литературы, включая цитаты из
ориса астернака, нны хматовой, иколая умилева, и других —
и, кроме всего прочего, из лександра Солженицына, которым, по его
словам, он восхищен, и лично высказал надежду, что скоро Солженицын будет напечатан. осковская культурная элита, слушавшая Рейгана, тепло ему аплодировала, и после этого один из присутствовав-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
353
ших попросил американского сотрудника передать президенту, что
его надежда скоро осуществится.
ишь памятной прогулке по расной площади уступает успех
выступления Рейгана в переполненном студентами зале осковского
государственного университета. Рейган надеялся, что его речь будет
транслироваться в прямом эфире или, во всяком случае, будет в полном виде доступна всему населению России, но к его вящему разочарованию и несмотря на всю гласность и предварительное согласие орбачева, этого не произошло. В новостной программе «Время»
показали только ее отрывки. Он произнес речь, стоя перед стеной,
украшенной мозаикой с красными флагами и огромным мраморным
бюстом енина, недовольно смотревшего на него сверху вниз. хотя
американская сторона изо всех сил пыталась добиться, чтобы статую
убрали, Советы в этом отказали.
В конечном счете это не имело никакого значения. Уверенно державшийся Рейган начал свою речь спокойно, словно профессор,
читавший студентам впечатляющую лекцию по основам американского гражданского права и по четырем свободам (мысли, слова,
информации и коммуникации), которые составляют краеугольные камни фундамента нашей нации; говорил он также о достоинствах демократии. Он призвал к слому ерлинской стены — «этого
печального свидетельства разделенного мира». резидент обращался
к советским людям, выражая свою поддержку усилиям орбачева по
высвобождению сил, нацеленных на перемены и на новую политику,
но постарался избежать прямой критики советской системы (хотя он
и посетовал на бюрократию, названную им «проблемой всего мира»).
Вместо этого, опираясь на примеры из американского опыта, он возложил свои надежды на новое поколение русских людей, призвав их
принести новую свободу России. орчилов объявил это «одним из
самых ярких образцов ораторского искусства, который я когда-либо
слышал». огда Рейган закончил, ему долго и горячо аплодировали,
и овации были такими теплыми и настолько наполненными энтузиазмом, что один из обозревателей заметил, что они были даже больше
тех, которых Рейган удостоился при выдвижении в президенты.
Вечером в Спасо-хаусе состоялся официальный ужин, где играл
звездный джаз эйва рубека. а ужине присутствовали высшие
354
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
советские и американские должностные лица, а также сенаторы об
оул и Роберт ѐрд, дипломаты и военные, художники и спортсмены,
и конечно, самое важное, там был ндрей Сахаров, недавно возвращенный орбачевым из ссылки в орьком, который пришел вместе
со своей напористой женой леной оннэр. В догорбачевские времена для членов олитбюро сидеть за одним столом с ними было бы
немыслимо. Определенно времена менялись.
***
Что касается разговоров о роли советских женщин, то будучи
талантливым политиком, президент Рейган обращался к этой теме не
единожды, а трижды. В первый раз это было в интервью советскому
телевидению, когда Рейган сказал, что хотел бы поговорить об огромном вкладе советских женщин. го высказывания стали сюрпризом
для советского интервьюера, который растерялся и еле выдавил из
себя: « ы тоже любим наших женщин». Суждения Рейгана произвели
сенсацию среди дам в самых отдаленных уголках, таких, например,
как уральский город ермь на границе вропы и зии. оя близкая
подруга, режиссер из енинграда, снимала в то время в ерми фильм
и рассказывала мне, что когда в парихмахерском салоне ей делали прическу, она слушала радостную женскую болтовню: « вы слышали,
что Рейган сказал о советских женщинах?» От другого своего русского
приятеля, присутствовавшего в осковском университете на выступлении Рейгана, я узнала, что после того как Рейган закончил речь
и ушел со сцены, он вдруг вернулся, чтобы добавить: «Я забыл сказать…» и снова отдал должное советским женщинам. а последней
пресс-конференции перед отлетом из осквы его спросили, что он
узнал о Советском Союзе, и он, к удивлению интервьюера, ответил:
«Я дам вам только один ответ, потому что и сам собирался это сказать и говорю это при каждом удобном случае. Я думаю, что один из
самых чудесных источников стабильности и добра, которые я видел
везде, — это русские женщины» (и тем самым, как сказал орчилов,
он оставил свою аудиторию «в несколько озадаченном состоянии»).
а те три дня, что он пробыл в оскве, Рейган добился большего
триумфа в Советском Союзе, чем любой другой президент. жек
этлок писал, что «Рейган продемонстрировал замечательный уро-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
355
вень культурного сопереживания. удучи сосредоточенным на важных темах американской повестки дня, он делал это с сочувствием
к заботам простых советских граждан и отдавал должное культурным
ценностям страны»22. Своей теплотой и умом он покорил воображение русского народа. Русские полюбили его. у эннон, присутствовавший там как журналист, писал о «восторженных толпах, о людях,
выстроившихся вдоль улиц, по которым ехал его кортеж, улыбаясь
и приветственно размахивая руками».
Впрочем, Рейган тоже был тронут всем, что он увидел, и теплым
приемом со стороны русского народа, доказывавшего верность
поговорки: « учше один раз увидеть, чем сто раз услышать», которую упомянул орбачев при первой встрече.
хотя официальная
советская пресса оставалась враждебной и нападала на Рейгана за
его необычные суждения и ссылки на религию, биограф орбачева
писал: «Речи, с которыми он выступил перед студентами… и перед
советскими писателями, были, возможно, его наиболее зрелищными
выступлениями и тронули самые глубокие струны русской души»23.
Я не была никаким «официальным лицом» и лично не наблюдала
за всем этим, но душой я находилась там. урнал «Тайм» 6 июня сообщал: «Визит президента в страну, которую он когда-то назвал “империей зла”, означает конец интеллектуальной одиссеи… кульминацию того, что он стал следовать советам консультантов, настроенных
намного более прагматично, чем те сторонники жесткой линии, которые были с ним во время первого срока. В числе новых советников
есть и писатель Сюзанна асси, которая знакомила Рейгана с русской
культурой; среди всего прочего, она убеждала его в том, что Советский
Союз находится на грани начала религиозного возрождения». продолжал: «Она стала главным гидом Рейгана по человеческим аспектам в советских делах… Она даже научила его любимой поговорке
“ оверяй, но проверяй”. Что касается меня, то я следила за успехами
Рейгана в оскве, казавшимися счастливым итогом наших встреч
в предыдущие четыре года: это немного напоминало наблюдение за
тем, как одаренный и великолепный ученик блестяще сдает экзамен.
оскольку я изучила его график и читала его речи, я могла видеть,
что, как и в предыдущих случаях, он воспринимал то, что был полезно
именно ему, и в собственной неподражаемой манере мастерски это
356
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
использовал.
этлок, присутствовавший на двух из трех пленарных встречах во время переговоров в Вашингтоне, написал о визите
в оскву, что «его [Рейгана] восхищение советскими женщинами,
знающими, что такое работать полный рабочий день, а затем вести
все домашнее хозяйство в условиях тотального дефицита, его любовь
к русской литературе и музыке, сочувствие к ужасным человеческим
потерям в годы Второй мировой войны и сталинского террора, его
внимательное отношение к орбачеву и его отказ признать за собой
какую-либо роль в переменах в Советском Союзе»24 могут передать
содержание того, как проходили наши встречи.
Хотя орбачев был разочарован тем, что он назвал «упущенными
возможностями», и произнес несколько колкостей в адрес президента
и президентских советников, но на финальной пресс-конференции по
секрету признался, что встреча «стала вехой на пути к лучшим отношениям». Он был рад тому, что на пресс-конференции президента,
когда того спросили: « то заслуживает благодарности за перемены
в Советском Союзе, вы или орбачев?» — Рейган грациозно ответил:
« осподин орбачев заслуживает благодарности и за перемены как
лидер этой страны»25.
Они с орбачевым расстались как добрые друзья, и этлок пишет,
что «популярность Рейгана в Советском Союзе была, наверное,
больше, чем в любой другой стране, включая и сами СШ , но исключая, впрочем, некоторые плененные народы Восточной вропы»26.
это не маленькое достижение. В конце концов все согласились
с тем, что «человеческий фактор» — это самый важный результат
визита, и именно он стал значимым шагом в продвижении вперед
американо-советских отношений. Я была счастлива прочитать это
и, признаюсь, немножко горда.
В
Р
ХР СТ
ОС
ОВ
СТВ
1
В
21
ТЫСЯЧ
Т Я
В РОСС
4—16 Ю Я
ЧС Р
ТО
В УСТ 1988 О
сего через три дня после того как президент Рейган покинул
оскву, в Советском Союзе праздновали Тысячелетие Русской
православной церкви, ведя при этом отсчет от 988 года, когда князь
Владимир, правивший иевской Русью, в то время языческой страной, приказал, чтобы все люди были крещены по обрядам восточного византийского христианства. нязь приказал, чтобы народ крестили в непре, а все изваяния и изображения еруна, славянского
бога грома, были уничтожены. оскольку медведь являлся тотемным
животным этого древнего языческого бога, на протяжении многих
столетий Русская православная церковь противилась тому, чтобы
медведей водили по ярмаркам или где-либо еще, но, несмотря на
неодобрение церкви, эта практика продолжалась. (Однажды я даже
видела икону с изображением медвежонка, выглядывающего из-за
куста, и до сих пор медведь остается символом России.)
В СШ медиа и эксперты по Советскому Союзу уделили совсем
немного внимания празднованию Тысячелетия, рассматривая его как
малозначительное событие и пренебрежительно характеризуя его
в качестве «последнего рудимента устаревшей и дискредитировавшей себя религии». Я знала, что это совсем не так. ля миллионов
верующих христиан в России празднование Тысячелетия русского
православного христианства было событием величайшего национального и исторического значения, и для любого исследователя
русской культуры посещение этого события становилось обязательным. оскольку я определенно не имела шансов побывать на следующем таком праздновании, то имела твердые намерения найти способ получить приглашение и стать свидетелем события. У меня были
358
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
хорошие отношения с Церковью, и заранее, за много месяцев, и сразу
нескольким отцам Церкви я поведала о своем горячем желании как
историка побывать на этом событии. Один из важных иерархов
митрополит Филарет из осквы заверил, что меня обязательно пригласят. о мере того как дата приближалась, я каждый день проверяла свой почтовый ящик, но приглашение все не приходило. мне
становилась все очевиднее, что как женщина, как светский историк,
не являвшийся каким-либо должностным лицом Церкви, я не представлялась высоким церковным властям достаточно важной, чтобы
получить его. Я была удручена и уже думала, что придется расстаться
со своей идеей.
есколькими месяцами ранее в оскве я встретилась со своим
бывшим «сторожевым псом» горем Филиным, полковником
,
которому шесть лет назад поручили изучить меня. Теперь он был
исполнительным секретарем омитета защиты мира, могущественной организации, отвечавшей за всех официальных визитеров из-за
границы, и я сказала ему о том, что я как историк надеюсь посетить празднование Тысячелетия. Тогда он мне ничего не ответил.
однажды, когда я уже оставила все свои надежды, вожделенное приглашение мне наконец пришло по почте.
только когда
я попала в оскву, узнала, каким образом это произошло. Церковь
обязали получать одобрение всем приглашениям со стороны омитета защиты мира. огда знаковая дата была уже совсем близко,
митрополит Филарет обратился к горю с просьбой о двухстах
дополнительных приглашениях для людей из международного
религиозного мира. горь согласился, но при одном условии, что
«первое приглашение в этом списке будет для Сюзанны асси». Так
что именно благодаря горю я смогла стать свидетелем всего, что
тогда происходило, и оказаться единственным иностранным историком, который при сем присутствовал.
С самого начала оммунистическая партия была совершенно
против проведения празднования Тысячелетия в оскве, настаивая,
чтобы оно прошло в каком-нибудь удаленном городе. о, как мне
сказал один высокий церковный чин, однажды на большом приеме
в ремле к патриарху имену подошел орбачев и спросил: « ак
идет подготовка к Тысячелетию?»
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
359
емощный патриарх был слишком запуган, чтобы сказать о том,
с каким сопротивлением приходится бороться Церкви, поэтому смиренно ответил, что «все идет хорошо».
Однако орбачев твердо сказал ему: « сли у вас есть какие-то тревоги, приходите ко мне». празднование состоялось в оскве.
ыли приглашены клирики со всего света. Чтобы разместить
свою небольшую армию гостей, Церковь почти полностью заняла
тридцатиэтажную гостиницу «Украина» с ее тысячей номеров, которая была одной из семи сталинских небоскребов, напоминавших
собой «свадебный торт» и доминировавших в городском пейзаже.
огда я приехала, просторные холлы отеля уже были переполнены
движущимися калейдоскопическими толпами церковных иерархов
всех христианских конфессий мира, и все они были одеты в разнообразные облачения: православные носили свободные рясы, фиолетовые и черные клобуки; лютеране из ании — строгие черные
костюмы и белые кружевные воротники; копты из Эфиопии надели
свои черные шапки, а их лица почти полностью закрывали темные
капюшоны; c одетыми в красное кардиналами Римско-католической
церкви соседствовали их коллеги в черных сутанах с алыми поясами.
Сразу после приезда каждый гость получал чемоданчик с поясняющей литературой, памятной медалью и приглашениями на важнейшие мероприятия на каждый из дней, причем приглашения различались по цвету в соответствии со значимостью мероприятия: зеленое,
синее, желтое и белое, все с золотым тиснением.
Церковь брала на себя удовлетворение любых запросов и расходов гостей, в том числе парикмахерские услуги и прачечную. а пределами отеля ожидали 150 машин с водителями и целая флотилия
автобусов, чтобы развозить гостей по мероприятиям. ва огромных
обеденных зала отеля были поделены между теми, кто постился или
нуждался в особой диете, и теми, у кого таких потребностей не было.
Официанты, которых в Советском Союзе отличали в основном по
неряшливой униформе, мрачному виду и летаргическому спокойствию, были по этому случаю одеты с иголочки, улыбчивы и быстро
бегали, выполняя заказы и обслуживая гостей. ольше всего меня
поразила специальная комната, где представители Церкви были
уполномочены выдавать визы для гостей на посещение любого места
360
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в Советском Союзе, которое они захотят посетить. ля страны, 75 процентов территории которой было закрыто для иностранцев, это
выглядело удивительно.
осещая различные мероприятия, мы передвигались по городу
в автобусах или на машинах; при этом люди выстраивались вдоль
улиц, чтобы посмотреть на нас, мужчины уважительно снимали
свои головные уборы, а женщины надевали платки, все кланялись
и крестились.
ервый из общих приемов состоялся в ремле. Я живо помню
ошеломляющее впечатление от того, как я шла за несколькими сотнями православных священников в черных рясах и черных клобуках
с развевающимися за их головами наметками-вуалями, поднимаясь
по покрытой красным ковром длинной лестнице ольшого ремлевского дворца. менно по ней президент и госпожа Рейган шли
за несколько дней до этого, чтобы встретить в конце пути невероятных размеров картину с ениным. ока наиболее важных церковных
гостей официально приветствовал сам ндрей ромыко (этот человек
не был замечен в каких-либо религиозных пристрастиях), я сидела
в просторной приемной комнате (в ремле все огромное) вместе
с другими притихшими священниками в ожидании приглашения на
прием.
Этот прием, достойный царей прошлого, проходил в великолепном золотóм с белым еоргиевском зале, освещенном шестью огромными хрустальными люстрами, где президента Рейгана приветствовал орбачев. Ряды длинных столов протянулись от одного конца
шестидесятиметрового зала до другого. Все они были декорированы
изысканными цветочными композициями и большими фигурами
лебедей из теста, уставлены серебряными блюдами невероятных размеров с замысловато украшенными закусками, длинными лапами
сибирских крабов, большими серебряными чашами с черной и красной икрой и сладкой выпечкой всех мыслимых видов, дополнявшимися целым лесом бутылок шампанского и, конечно, водки. огда, не
веря своим глазам, я взирала на всю эту невероятную сцену и на толпу
клириков, то случайно услышала за своей спиной разговор двух православных епископов, говоривших о ремле. Один полушутя говорил
другому: « сли мы удержим его этой ночью, он наш».
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
361
В последующие дни потрясающий сценарий продолжал раскручиваться. аждый день в ольшом театре происходили многолюдные встречи, которые посещали клирики со всего мира и множество
русских ученых. Я заметила, что Раиса аксимовна (хотя и без орбачева) присутствовала на всех, тихо расположившись в кресле во
втором ряду от оркестра. огда я увидела ее после одной из таких
сессий, она тепло поздоровалась со мной и с большим энтузиазмом
рассказала мне о том, насколько успешным был визит Рейгана и какое
замечательное впечатление он произвел на русских людей.
В древней Трапезной палате Троице-Сергиева монастыря сотни
православных священников собрались на оместный собор. В своих
рясах и клобуках они выглядели точно так же, как и на гравюрах
поместных соборов XVII века, которые я видела в музеях, словно
ничего не случилось за это время. Я помню, как меня поразил контраст между одинокой и совершенно покинутой статуей енина на
городской площади и сотнями горожан, периодически кланяющихся
и крестящихся, стоявших на улицах в ожидании того, как проедут
автобусы со священниками.
В аниловом монастыре я стала свидетельницей другого исторического события: церемонии официального возвращения патриарха
в оскву. ри советском режиме патриарх и его официальная резиденция располагались изолированно в 75 километрах от осквы, в ТроицеСергиевом монастыре, и вот патриарх вернулся в оскву во вновь
построенное для него здание в аниловом монастыре, весь внутренний
двор которого был до отказа заполнен людьми. ля любого историка
России это было важнейшее событие. осква с 1325 года являлась местом,
где располагался глава Русской православной церкви — митрополит,
затем патриарх, но в советские годы патриарха убрали из столицы,
отправили в ссылку и изолировали. Слышать громкие аплодисменты,
видеть радость и восторг огромной толпы в день, когда патриарх возвратился, — все это было ясным свидетельством того, что коммунистический режим не смог разрушить Церковь, а склонился перед ней.
осле завершения церемонии в аниловом монастыре я отправилась в только что построенную монастырскую гостиницу, где на
каждом этаже висел портрет патриарха и где в столовой подавали
самую подлинную и вкусную русскую еду в городе.
362
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Там в вестибюле я встретила горя. Он был задумчив и тих, что
для него нехарактерно, и выглядел настолько меланхолично, что
я почувствовала к нему жалость, улыбнулась и сказала:
— горь, я думаю, вы пытались сделать еще что-то очень хорошее.
— а, — загадочно ответил он, — мы пытались, но у нас не получилось.
Что он имел в виду? е знаю.
о были и более светлые моменты. Я встретила своего друга
архимандрита лимента из алуги (сейчас он митрополит) и молодого и динамичного архиепископа Смоленского ирилла, ставшего
в 2009 году патриархом ириллом I. В ресторане отеля, где мы могли
свободно рассаживаться как нам заблагорассудится, я встречала клириков из разных стран. Однажды утром я села на единственное остававшееся свободным место возле популярного и деятельного кардинала ью- орка О’ оннора, который завершал завтрак вместе
с несколькими своими коллегами. еня несколько озадачила такая
компания, и я не была уверена в том, что знаю, как себя вести с ними,
но он оказался весьма дружелюбным и простым человеком и сердечно
поздоровался со мной. ы поговорили накоротке, и когда он стал
вставать, сбрасывая хлебные крошки со своего алого кардинальского
облачения, то с улыбкой сказал: « у, теперь я снова в своем парадном
платье».
Я еще раз увидела его на другом важном мероприятии — освящении закладного камня первой со времен Революции новой церкви,
которую предстояло построить в
оскве. а нами возвышались
недавно построенные советские жилые дома, стоявшие по сторонам
большого, ничем не застроенного поля. ашины милиции скопились
у входа на площадку. огда патриарх имен прибыл в своем черном
зиловском лимузине, его провели по траве на красный ковер, расстеленный для него по пути к месту, где находился большой камень
с высеченной на нем надписью, это и был закладной камень будущей
церкви. снова собралась большая толпа. Я стояла возле кардинала
О’ оннора, одетого в официальную красную сутану и белый стихарь,
и южноафриканского епископа езмонда Туту в сутане цвета фуксии, их одеяния развевались на ветру. олитвы были произнесены,
и председатель Совета по делам религий при Совете инистров СССР
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
363
зачитал специальное обращение самого орбачева, в котором он провозглашал, что новая церковь станет «символом перестройки» для
всех, «верующих и неверующих — мы одна страна, один народ, у нас
одна история».
аиболее захватывающим вечерним мероприятием стал праздничный концерт в ольшом театре, начавшийся в 10 часов вечера
10 июня. Я доселе не видела такого элегантно организованного вечера
в этом нарядном, золотóм с красным театре. Все места были заняты,
рядом с клириками в лучших одеждах присутствовали высшие партийные чины — все в темных костюмах. атриарх имен сидел
в ложе для почетных гостей. Удивительно, но на заднике сцены был
установлен огромный медальон с изображением Святого Владимира,
держащего в руках крест. режде во всех государственных театрах
запрещалось исполнение литургической музыки, но в этот вечер
в концерте принимали участие лучшие московские религиозные
и монастырские хоры, исполнявшие чудесную русскую религиозную музыку. оразительно, что после того как очередной хор заканчивал исполнение своей замечательной программы, хористы поворачивались и глубоко кланялись, но не Раисе орбачевой в первом
ряду, а патриарху имену, сидевшему в ложе прямо напротив сцены.
В антракте я смешалась с толпой, где заметила министра иностранных дел Шеварднадзе, главу Совета по делам религии онстантина
Харчева и других высших руководителей, а также художника лью
лазунова, балерину айю лисецкую и других ведущих артистов
и московских знаменитостей.
а 12 июня я располагала тисненым золотом приглашением
патриарха имена на заключительный прием. ля приема Церковь
заняла все четыре этажа самого элитного в то время ресторана осквы
« рага» на рбате. Везде была в изобилии прекрасно сервированная
еда и изысканные напитки, на всех этажах играла музыка, и снова
здесь присутствовали все узнаваемые лица из руководства страной
и московские знаменитости.
а эти двенадцать дней Церковь фактически захватила город. Это
было время, когда равославная церковь, так долго унижаемая и преследуемая при советском режиме, вышла на передний план и продемонстрировала свою огромную — и до тех пор в основном скрытую
364
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
силу. Все, что происходило в те дни, навсегда останется среди самых
исключительных воспоминаний в моей жизни, и было предельно
ясно, что я стала свидетельницей конца коммунистического правления и что скоро оно закончится, как и случилось через три года. осле
всего увиденного мне не составляло труда понять, что государство
пыталось подорвать несокрушимую скалу нации — православие —
и то, что было раньше, больше уже не повторится никогда.
***
Вместо того чтобы присутствовать на всех длинных церковных
мероприятиях и встречах, которые продолжались на протяжении
двух последних дней, я решила, что будет лучше воспользоваться возможностью и посетить те места в России, которые ранее были недоступны для иностранцев. Я отправилась туда вместе с моим другом,
ныне покойным митрием ( имой) окровским, великим музыкантом, российским ланом омаксом. ри коммунистическом режиме
митрий с огромным трудом сумел объехать деревни в самых дальних уголках России в целях собирания, копирования, сохранения
традиционной народной музыки, которой грозило исчезновение. Он
создал вокальную группу, исполняющую народную музыку. сполнители были одеты в традиционные русские костюмы. х концертов
ожидали с нетерпением, и хотя группу не рекламировали, публика
собиралась мгновенно, где бы они ни появлялись.
а удивление легко мы купили билеты на самолет. икаких следящих за тобой, никто не задает никаких вопросов, не надо предъявлять
никаких разрешений. ы долетели до Ростова-на- ону, оттуда сели
на старенький пароход и поплыли по реке он. Три незабываемых
дня мы провели в бывшей островной крепости донских казаков, остановившись в скромном доме трех реставраторов церковных зданий —
друзей имы. ы ужинали соленой рыбой, клубникой с их огорода
и пили самогон.
Однажды утром я пошла прогуляться и улеглась на песке на берегу
она, мирно нежась на солнце, наблюдая за полетом воронов и наслаждаясь тем, что я здесь. Вдруг из леса вышла пожилая женщина и принялась грозно бранить меня за то, что я позволяю себе вот так валяться
на песке! я убежала. ас следующий день к нам пришли казацкие
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
365
семьи из колхоза с противоположного берега она с песнями и танцами. Обеспечив меня парой мягких сапог (потом их мне подарили),
они пригласили меня танцевать вместе с ними, и я приняла это предложение, всем сердцем сожалея, что моя семья не видит меня в этот
момент!
еред тем как уехать в Ростов, я попала на конеферму, где увидела самых прекрасных лошадей из когда-либо виденных мной. Там
мне повезло, и немолодой кучер прокатил меня на тройке по дорожке
ипподрома. Он пустил тройку в галоп с такой головокружительной
скоростью, что у меня захватывало дух, а когда я выразила восхищение его мастерством, кучер ответил, что никто из молодежи не хочет
учиться его ремеслу. Они не представляют себе, что теряют!
лагодаря церкви, горю, име я благословляю эти три незабываемых дня, показавших мне, что русское прошлое, несмотря ни на что,
на самом деле никуда не исчезло.
ОСТС Р
ТУ
Хотя кое-кто в окружении Рейгана ерничал у него за спиной по
поводу «зацикленности» президента на религии, а олин ауэлл
как-то саркастически сказал, что ему не стоит продолжать в том же
духе и «думать, что орбачев собирается пасть перед ним на колени»1,
Рейган упрямо придерживался свойственных ему основополагающих
принципов, оставался верен своим инстинктам и глубокой убежденности в значении и влиянии религиозного возрождения в России,
о котором я ему рассказывала. осле моего возвращения из Советского Союза в начале 1986 года Шульц, быть может, не так жестко,
как ауэлл, но тоже с большим сомнением относился к тому, что он
называл моим «жизнерадостным энтузиазмом», который позволял
мне видеть «возрождение русской духовности». Он писал: «Я не был
захвачен ее риторикой… Сюзанна асси cоздавала иной взгляд на
другую советскую реальность, чем та, о которой я читал в моих секретных обзорных докладах… Я чувствовал, что, быть может, там и происходила масштабная историческая трансформация, но эти измерения
выходили далеко за пределы религии и касались мира экономики,
366
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
политики, и эти изменения касались в том числе и информационной
революции»2.
онечно, он не ошибался. Существовало множество разных течений, и экономике предстояло сыграть важную роль в крушении эпохи
коммунизма, но в Советском Союзе 1986 года, когда Шульц писал это,
влияние информационной революции еще совсем не было одним из
таких течений. Это на ападе она уже состоялась, а здесь она отставала
на годы и не была существенным элементом перемен. В то время ксероксы еще держали под замком, а компьютеры были дорогой редкостью, о которой простые русские граждане не могли и мечтать, не говоря уже о том, чтобы ими пользоваться. Я продолжала верить, как и
президент, что религиозный подъем в России имел критически важное
значение, как это уже произошло в ольше. оя убежденность лишь
возросла после того, что я увидела во время празднования тысячелетия.
ОС
ЧС
Р
ТО
осле своего возвращения в Соединенные Штаты я была приглашена
на ланч в елом доме с президентом и госпожой Рейган в рабочем
кабинете президента, где я раньше не бывала. а ланче присутствовали советник по национальной безопасности олин ауэлл и глава
аппарата ен уберштейн.
Я всегда старалась сообщать президенту что-то хорошее о нем,
что я слышала в Советском Союзе, поэтому рассказала в этой связи
о встрече с Раисой орбачевой в ольшом театре, где она со значением и энтузиазмом отмечала, насколько успешен был недавний
визит президента и госпожи Рейган и как рады были русские люди
их приветствовать.
мне показалось, что, несмотря на ее не слишком церемонное поведение, Раиса чувствовала себя как-то тревожно и стеснительно. Тут c негодованием вмешалась госпожа Рейган:
«Стеснительно — это не то слово, которое я бы использовала для
характеристики этой женщины».
Я не стала возражать ей, не возразил и Рейган, но он очень тихо
сказал мне: « умаю, что, может быть, вы и правы». Он с удовольствием
говорил о том, как он впечатлен своим визитом в оскву, какой неожи-
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
367
данной для него и сердечной была реакция толп русских и как много
для него это значило.
Этот ланч очень отличался от прежних. ы не обсуждали советскоамериканские отношения, как это обычно делали раньше, в основном речь шла о Тысячелетии крещения, об энтузиазме людских масс
и о всеобщем приятии Церкви всеми зарубежными клириками. ще
я рассказала о своей неожиданнойпоездке в Ростов-на- ону и о казацком острове. Таков был мой рассказ о событии, которое я считала знамением перемен в советском обществе. олин ауэлл и ен сидели
тихо и не задавали никаких вопросов.
Вечером в своем дневнике Рейган, кажется, несколько разочарованно написал: «Возвращаюсь к ланчу с Сюзанной асси (только что
приехавшей из России). энси, олин и ен . были рядом. Все было
странно. ы ожидали от нее обычную инсайдерскую информацию,
но вместо этого было что-то вроде травелога. Она сказала, что русские
испытывают дружеские чувства по отношению к энси и ко мне».
***
охоже, он был прав. оя поездка в Россию на Тысячелетие крещения оказалась очень личной. Я увидела много поразительного,
но у меня не состоялось никаких необычных разговоров с людьми
из правительства, о которых стоило сообщать, и я не привезла никакой «инсайдерской» информации. Хотя на самом деле это и была
настоящая «информация изнутри», поскольку я была единственным
светским историком, получившим приглашение, и стала свидетелем
события, которое убедило меня в том, что произошедшее было кардинальным поворотным моментом для России. не кажется, я не смогла
это внятно представить, как следовало бы.
ри расставании президент меня обнял, и госпожа Рейган, поблагодарив меня, тепло сказала: « риезжайте к нам в алифорнию».
осле истекших четырех лет и всего, что произошло в эти годы, тот
день определенно должен было стать последним, когда я встречалась
с ними, и поэтому я была переполнена тоскливыми и грустными ощущениями. Впоследствии я обменивалась с ними несколькими открытками и записками, а когда я бывала в Вашингтоне, айкл ивер сообщал мне новости.
368
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
***
о это не стало последней встречей.
хотя я так и не побывала
у них в алифорнии, я снова увидела их обоих спустя два года, 16 сентября 1990 года, когда они по пути в оскву, чтобы попрощаться
с орбачевым, не пожалели времени и сделали необязательную остановку в енинграде, где приехали в авловский дворец, главный
предмет моей книги, которую Рейган таки прочитал. Этот дворец,
произведение архитектурного искусства, созданное одними из величайших русских архитекторов и художников конца XVIII — начала
XIX века, был сожжен и почти полностью разрушен отступающей
нацистской армией во время Второй мировой войны. С 1944 года он
волшебным образом восстал из руин. авловск стал первым восстановленным дворцом и был особенно дорог ленинградцам. лагодаря
самозабвенному труду русских художников и мастеров дворец и парк
были бережно восстановлены, и эта работа еще продолжается. Таким
образом, этот неожиданный визит бывшего президента Соединенных Штатов стал фантастическим событием: и он, и его жена были
встречены улыбками удивленных и восхищенных русских, которые
оказались в этом дворце в тот день. В то время енинградская студия документальных фильмов снимала обо мне фильм, но именно
в тот день на месте оказалось несколько фотографов, и они засняли
радостный приезд бывшего президента и его жены и их проход через
толпу людей к тому месту, где я ждала их на ступеньках дворца и где
они оба поздоровались со мной и поцеловались. атем вместе с задыхавшимися от радости хранителями дворца я провела их по дворцу.
Я заметила, как энси во время всей нашей экскурсии чрезвычайно
заботливо держала мужа за руку, и он показался мне несколько
более рассеянным, чем обычно. огда посещение дворца подходило
к концу, благодарные хозяева дворца передали мне ручку, которой
Рейган расписался в ниге почетных гостей.
***
Этот визит имел комическое завершение. огда Рейганы уехали,
меня втянули в машину вместе с нашим генеральным консулом и его
женой, чтобы мы смогли войти в состав кортежа, который на большой скорости отвез нас в енинград — лишь для того, чтобы вся
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
369
кавалькада машин была остановлена на ближайшем железнодорожном переезде одним движением руки ответственной за шлагбаум
старенькой бабушки, подымавшей и опускавшей его перед тем как
пройдет поезд. ервно хватаясь за свои пистолеты, агенты
и американские секьюрити выскочили из своих машин. Тщетно они пытались убедить бабулю в том, что это очень важный кортеж и что она
О
дать сигнал поезду остановиться и поднять шлагбаум. Они
размахивали перед ней оружием, но она отказалась. е не трогали
никакие аргументы и угрозы. й было не важно, что бывший президент СШ , американский генеральный консул, советские и американские сотрудники служб безопасности вынуждены будут ждать.
ля нее, одной из неукротимых и бесстрашных бабушек, управлять
шлагбаумом было священным долгом. е невозможно было сдвинуть с места. ам пришлось ждать, казалось, нестерпимо долго, пока
длинный товарный состав со всеми его вагонами не пройдет мимо.
только после этого, в то время, какое она посчитала нужным, без
всяких извинений, она со скоростью улитки прошествовала к шлагбауму и спокойно подняла его. не не довелось спросить у президента, о чем он думал во время этого представления у шлагбаума,
и я так и не поблагодарила его и не попрощалась с ним, поскольку
из-за этой задержки его и госпожу Рейган отвезли прямиком к их
самолету в оскву.
***
Тогда в последний раз я видела их вместе. Это был памятный счастливый день. о когда в 1994 году мы узнали из замечательного и смелого письма президента, что его поразила болезнь льцгеймера, мне
вспомнилось, как необычно крепко и бережно энси держала его за
руку, когда они в тот день ходили по дворцу3.
В
С О Ь О
Я
ОС
22
Х С ОВ
никогда не думала, что мне доведется видеться с президентом
на какой-то регулярной основе; он так построил наши отношения, что каждый раз, когда мы встречались, я думала, что эта встреча
может стать последней, и поначалу я отнюдь не была уверена в том, что
у меня есть какое-то влияние на него. а самом деле я знала о Рональде
Рейгане и о том, что происходило в елом доме, обо всем том, что стояло за событиями, которые с ним происходили на протяжении всех
этих четырех лет, намного меньше, чем знаю теперь. Я полагаю, что
более или менее полное понимание того, насколько необычайными
были все эти встречи, по-настоящему пришло ко мне тогда, когда
старший архивист иблиотеки Рейгана уже после смерти президента
сказал мне, что у меня было больше времени на встречи лицом к лицу
с президентом Рейганом по вопросу Советского Союза/России, чем
имел еще кто-нибудь, за исключением его ближайших советников.
режде чем взяться за эту книгу, я четыре года изучала мои собственные записи и пленки, вела исследования, и эта подготовка существенно углубила мое понимание событий тех дней. сть еще одно,
что до сих пор повергает меня в изумление, — это то, насколько мой
опыт общения с сороковым президентом Соединенных Штатов продолжает вызывать столько любопытства и вопросов людей по всему
миру, хотя с тех пор прошло уже немало времени. остоянно меня
спрашивают: « аким на самом деле был Рейган? О чем вы говорили
во время встреч с ним? очему вы так хорошо поладили друг с другом? Чему вы оба научились во взаимном общении?»
рекрасно понимая, что есть множество людей, которые знали его
лучше, чем я, и что у них есть свои собственные впечатления на этот
счет, я все-таки поделюсь моими.
С самого первого мгновения, как я его увидела, я была поражена
тем, насколько президент производил впечатление физически большого человека. Он был ростом 185 сантиметров, широкоплечий, но,
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
371
вероятно, из-за того, что он всегда держался прямо, он произвел впечатление человека более высокого, чем он был на самом деле. айкл
ивер наблюдательно отметил, что «он имел такой вид, что, казалось,
всегда доминирует в помещении», где находится. юди шептались,
что он красил волосы, но президент всегда клялся, что этого не делает.
В письме своему другу певцу Руди Валле, он писал: « ет, правда —
это мой собственный цвет — никакой краски. Волосы моего старшего
брата были такого же цвета, как и у меня. Это, должно быть, гены,
или нам просто повезло»1. Он говорил, что никогда не использовал
макияжа, даже когда снимался в фильмах в олливуде. ицом он
выглядел вполне на свои годы, и на нем были лишь несколько милых
морщин, обязанных его улыбчивости, но я, знакомая со многими танцовщиками, была впечатлена тем, как грациозно он двигался, как без
всяких видимых усилий вставал с кресла, словно он был человеком
на десятки лет моложе.
Я удивлялась тому, как ему удавалось оставаться в такой прекрасной форме. ы никогда не видели, чтобы он пыхтел, как линтон,
во время утренних пробежек или катался на велосипеде, напялив
на голову шлем, как делал это уш-младший.
это не случайно.
а самом деле он ежедневно прилежно занимался в спортзале елого
дома, работал с отягощениями и нарастил впечатляющие бицепсы.
Он проделывал это и в поездках, но никто этого никогда не видел2.
сть снимки того, как он ездит верхом, и он любил этим заниматься,
и как он стрижет траву в своем скромном, но обожаемом ранчо. ри
этом его никогда не фотографировали вспотевшим. Рейган всегда
понимал, что у людей есть представление о том, как президент должен себя вести и как выглядеть, поэтому и то и другое он делал элегантно, с достоинством и уважением к своему посту, чему, конечно,
помогала его уверенность как актера в том, что значит поступать
и выглядеть правильно, и он всегда был исключительно внимателен
к самым малым деталям своего появления перед людьми3.
Рейган всегда гордился своей профессией, и его ранило, когда его
называли «никудышным актером». Чтобы убедиться в том, насколько
хорошим актером он был, достаточно посмотреть фильм « ингс Роу»
(Kings Row, 1942). Те же, кто с насмешкой принижает его, называя
«актеришкой», забывают, как много надо знать актеру и насколько
372
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
важна такая подготовка для того, чтобы стать политиком. ктеры —
это прежде и больше всего знатоки человеческого поведения и эмоций. Чтобы достичь успеха в своей профессии, им нужно развить
в себе интуицию, чтобы понимать и изображать своих героев, чувственность, чтобы влезть в шкуру другого человека, уметь распознать, как и почему человек, совершенно отличный от него самого,
думает и поступает. Они не стремятся к зеркальному отображению.
Я знаю нескольких актеров и пришла к выводу, что они очень часто
стеснительные, замкнутые люди и живут лишь на сцене. учше всего
они учатся не по подсказкам и черпают знания не из установочных
докладов о геополитике, но наблюдая и слушая. Хорошие актеры чувствительны, наблюдательны и эмоциональны. Рейган обладал всеми
этими качествами. орбачев сам говорил мне, насколько он был поражен рейгановской «чувствительностью к людям», и предположил, что
это у него от «таланта актера»4.
ктеры должны быть способны хорошо и убедительно говорить, и президент Рейган был уверен в своей способности убеждать людей. му не нужны были никакие имиджмейкеры. Что вы
видите, то и получаете, и это качество почти увяло сегодня из-за
всех этих экспертов-консультантов и готовых все подретушировать
фотографов.
го обвиняли в том, что иногда он смотрит на какие-то вещи под
романтическим голливудским углом зрения. ля меня антитезой
«романтичности» служит «прозаичность», и он определенно не был
таким. Рейган был художником, а не чиновником, он был идеалистом,
и да, он был мечтателем, верившим в хэппи-энд и в американскую
мечту, такую, как показывают в кино. Я могу это понять. Я люблю
кино и старый олливуд. огда я была подростком, собирала журналы о кино и вырезала из них фотографии звезд. сли бы моя мать
не выбросила все мои журналы, после того как я поступила в колледж,
я сегодня могла бы разбогатеть. сли бы у меня была малейшая возможность самой попасть в фильм, я стала бы счастливой, и я не уверена, что смогла бы выжить в самые трудные моменты моей жизни
без кино, которое уносило меня прочь от тревог и отчаяния. оэтому
я сочувствую Рейгану и понимаю, почему он предпочитал смотреть
в основном старые фильмы, когда был в елом доме. Я смотрю их все
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
373
время. В лучших из них женщины никогда не бывают жертвой, они
сильны, элегантны, сообразительны, стойки, независимы и интеллигентны — етт эвис, Розалинда Рассел, этрин Хѐпберн, жин
ртур, арбара Стэнвик. ужчины уважают их и рады им. не жаль
сегодняшних молодых женщин, которых, как кажется, обязательно
заставляют появляться в бесконечно повторяющихся сценах обнаженными, тяжело дышащими и вертящимися в постели и, ко всему прочему, участвующими в сценах кровавого насилия и вспышках ярости.
резидент любил рассказывать истории о кино его дней. олливуд,
который он знал и любил, продолжает вдохновлять миллионы людей
по всему миру и осуществлять их мечты.
а, он был вежливым и галантным, немного «старомодным»
парнем в стиле лидеров олливуда и его друзей жимми Стюарта
и Спенсера Трейси, этих джентльменов из более вежливой эпохи.
Услужливый и галантный, он любил и уважал женщин и, по его словам, он гордился тем, что стал первым президентом, назначившим
женщину членом Верховного суда (Сандра ей О’ оннор, назначена
в 1981 году). Он обожал жену и относился к ней как к принцессе. го
мать елли, которую он очень любил, была выдающейся женщиной, чрезвычайно воспитанной, наделенной чувством сострадания
и принципами, и ее пример и жизнь по заветам христианства вдохновляли его и оставались для него прекрасным образцом на протяжении всей его жизни. айкл ешлосс, президентский историк, сказал
мне, что в процессе подготовки книги « резидентские решения» ему
довелось как-то заглянуть в личные записки президента, где Рейган
писал, что «я напоминала ему мать». сли это правда, то это самый
большой комплимент, который он мне когда-либо делал.
Он был непоколебим в своей вере, что мерика — светоч для всего
остального мира, и не потому, что она богата и сильна как военная
держава, но из-за идеалов, которых придерживается. юди чувствовали его искренность и уважали Рейгана, даже когда не соглашались
с ним по каким-то вопросам. Сегодня в наш век беспринципной саркастичности и инсинуаций это выглядит по-детски наивно, словно он
вел себя как отличник-скаут, и я верю, что историки еще будут оценивать рейгановские годы как завершение эры мерики — лучшей,
не такой циничной эры.
374
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сли в тех горах книг, что написаны о президенте Рейгане, есть
что-то общее, то это признание, что кроме его знаменитой приветливости люди часто видели в нем нечто загадочное, ускользающее,
малоразличимое. ногих нервировало, что он мало говорил на встречах и в основном молчал. Они считали это досадным. екоторые
принимали такое поведение на собственный счет. Эдмунд ори, его
официальный биограф, был, очевидно, расстроен, когда столкнулся
с его молчаливостью, и, в конце концов, решил пофантазировать на
эту тему. ругие, даже его ближайшие и самые дорогие ему люди,
любимая жена и сын Рон-младший, говорили о некоей «вуали» между
ним и другими. ( айкл ивер поделился со мной, что даже энси
не знала, как он принимал свои решения.)
го четвертый по счету советник по национальной безопасности, адмирал жон ойндекстер, однажды сказал мне, как он был
удивлен, когда после того как он закончил свой ежедневный доклад
президенту, тот очень быстро встал и вышел через дверь Овального
кабинета, мгновенно сменив свою внимательную серьезность на
доброжелательную приветливость «Великого коммуникатора».
я
тоже была удивлена, обнаружив, что он относится к числу самых
закрытых и внутренне сосредоточенных людей, каких я когда-либо
встречала. огда во время наших первых встреч я наталкивалась на
его молчание, то считала, что это моя неудача. Я знаю, что говорлива,
и хотя внутренне ругаю себя за это, ничего не могу с собой поделать5.
Стыдясь того, что проговорила все время сама, как это было во время
пятой встречи в Овальном кабинете, я выпалила: « осподин президент, это не нормальный разговор! Я хочу знать, что вы об этом думаете!» Он засмеялся, и оказалось, что когда мы позднее обедали вместе
с госпожой Рейган, он держался и говорил совершенно свободно.
ак писательница, я пришла к выводу, что несоответствие между
так называемым «Великим коммуникатором» и чрезвычайно сдержанным и закомплексованным человеком, таящим внутри собственные
мысли и всегда прячущим свои карты у себя на груди, является удивительным и драматически контрастирует с тем, как он выглядит
на публике. Во время наших встреч в Овальном кабинете в присутствии его советников, за исключением нескольких памятных случаев,
я на самом деле мало когда понимала, о чем он думает. Он в основном
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
375
слушал, и иногда я не могла понять, какова его реакция на мои слова.
оначалу это и меня нервировало, я всегда чувствовала себя находящейся на его службе и готовой рассказать обо всем, что он захочет
услышать. о мне не хватало какого-то стержня. не хотелось, чтобы
положение выровнялось, а для этого необходима ситуация взаимного
выигрыша — люди не могут терять лица.
только по прошествии
времени, когда я увидела, как он использует информацию, предоставляемую мной, я поняла, насколько внимательно он слушал и как
перерабатывал информацию, которая была ему в максимальной степени полезна.
ногда мне казалось, а не является ли его молчание способом, дающим ему возможность поближе рассмотреть говорящего с ним человека и выиграть время, чтобы вынести свое о нем суждение и решить,
стоит ли доверять ему свои мысли. Он с осторожностью относился
к «интеллектуалам» и «экспертам» и не доверял чиновникам. го
мысли часто совершенно отличались от того, что было обычным
пониманием вашингтонского истеблишмента, и он чувствовал, что
некоторые из его идей, возможно, нельзя осуществить, но он часто
убеждался в том, что обычное понимание ошибочно. оскольку многие из его советников противостояли некоторым его самым затаенным идеям, вероятно, его знаменитые «непроницаемость» и «скрытность» были порождены тем, что он уже выучил: нельзя открываться
и выражать свои самые глубокие мысли и устремления. Рейган проницательно догадался, что его скрытность дает ему шанс вынести собственные суждения и говорить только то, что в конечном счете служит
его целям, но при этом не ограничивает его, пока он не будет готов
действовать. Я тоже задавалась вопросом: а не играет ли роль в его
знаменитом молчании то, что он сын алкоголика? октора говорят,
что дети алкоголиков часто скрытны и стараются с осторожностью
избегать каких-либо конфронтаций.
Одно его качество производило на меня наибольшее впечатление — его умеренность, а умеренность — это начало мудрости. ак
репортер и писательница, я встречала много могущественных людей
из разных стран. Рейган отличался от всех. му было комфортно наедине с самим собой. Он твердо держал свое эго под контролем, что
редко встретишь в мужчине и особенно у того, кто обладает такой
376
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
властью. еня часто поражало, когда я входила в помещение, что
мужчины, окружавшие его, были напряжены и буквально излучали
амбиции. о не он. Он был спокоен, и первый его посыл был: «Расслабьтесь». не казалось, он спокойно воспринимал тот факт, что он
был «великолепным» и не был «интеллектуалом» (что бы это ни означало). Он никогда не пытался быть кем-то иным, кроме как самим
собой, и был твердо сосредоточен на тех ценностях, от которых не мог
отступить. Он часто поправлял тех, кто называл его «Великий коммуникатор», говоря, что это не о нем, но что есть «великие идеи, по поводу которых стоит общаться». жордж Шульц писал: «Он был очень
уверен в себе. в этом была одна из его сильных сторон. У него было
некое внутреннее пространство — что отличало его от других президентов, у которых внутри был конфликт, и мы наблюдали это до него
и после. У него была прочная и непоколебимая система ценностей»6.
Возможно, это была умеренность, лежавшая в основе его знаменитого чувства юмора. Я заметила, как хорошо и с пользой он использовал шутки, прекрасно понимая то, что я сама узнала, занимаясь
чтением лекций: люди очень часто лучше запоминают то, по поводу
чего смеются, чем то, что они услышат в ходе длинных и сухих аналитических рассуждений. Шутки Рейгана, произнесенные во всеуслышание, никогда не были ни злыми, ни циничными, и очень часто
он шутил над самим собой. Шутки и юмор могут служить защитой,
способом сокрытия чего-либо, они могут скрыть собственное беспокойство и тревогу, могут разрядить напряженную ситуацию и помочь
людям воспринимать все проще, и я это знаю по собственному опыту.
учшим примером тому служит случай, произошедший с самим Рейганом, когда после чуть не ставшего для него фатальным покушения он сумел пошутить, чтобы успокоить перепуганную энси, сказав: « илая, я забыл увернуться!» огда его везли в операционную,
полную озабоченных врачей, он произнес свою знаменитую фразу:
« адеюсь, ребята, что все вы республиканцы!»
после операции,
когда дыхательная трубка была в его глотке и он не мог говорить, он
сумел нацарапать карандашом шутливое послание: « сли бы в олливуде мне уделяли столько же внимания, мне бы стоило там остаться».
только после этого он задал тревожившие его личные вопросы:
«Смогу ли я колоть дрова? смогу я ездить верхом?»7
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
377
О том, насколько было важным для него шутить, нам недавно опять
напомнили, когда обнаружили коробку с тысячами шуток, записанных от руки на каталожных карточках. Он любил и собирал анекдоты
русских о самих себе, и всегда стремился узнать самые свежие из тех,
что я слышала в Советском Союзе. Я читала о том, что его снабжали
и непристойными анекдотами, но никогда не слышала от него ни
одного — при мне, во всяком случае.
ак я уже отмечала, его часто принижали.
самые распространенные россказни о нем — что он мало работал. еправда. Все, кого
я знаю, говорили, что он все время работал, часто допоздна. ще говорят, что он мало читал. снова вранье. С самого раннего детства он
читал, но все подряд и был весьма эклектичен в выборе, сохранив
такой подход и когда стал президентом. (Что касается моих книг, то
их он читал.) энси говорила, что он читал каждый вечер перед сном.
Он превосходно писал и делал это легко и замечательно. о ничто
в моих глазах не проявляло лучше его таланты, чем великолепная
способность к общению. огда он был губернатором алифорнии
и во время своей первой президентской кампании он сам писал свои
речи. Став президентом, он переписывал большие куски речей и тех
предложений, которые для него готовили. Он записывал свои наблюдения практически обо всем, что с ним случалось, начиная с восхищения звездной ночью и кончая набросками того, как надо обустроить противоракетную оборону. Он надиктовал 265 писем за время
своего президентства, но прекратил диктовку, предпочитая писать
от руки. С тех пор и до конца своей жизни он написал еще 10 тысяч
писем, используя черные чернила и желтую бумагу из блокнота;
рукописные письма ему нравились больше, чем когда их печатали8.
обросовестно вел дневник. ногое из него сейчас можно прочитать
и увидеть в иблиотеке Рейгана или ознакомиться с ним, листая толстенные опубликованные тома его переписки и дневников. Я берегу
те десять писем, что он написал мне сам, и те дневниковые записи,
в которых он комментировал или просто упоминал о наших встречах.
Он был хорошим слушателем, задавал говорящему краткие и часто
неожиданные вопросы, и это не были вопросы, порожденные многолетними книжными штудиями, они вытекали из его понимания человеческой природы. го интересовали мотивы людей и их отношение
378
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к тому или иному предмету обсуждения, и всегда казалось, что он
точно знает, что ему нужно услышать и впитать в себя самое существенное, самые мелкие детали и при этом сделать это очень быстро,
но не теряя ви´дения общей картины. Я никогда не могла предугадать,
чт для него окажется полезным, и лишь позже, став свидетелем того,
как он действовал в конкретной ситуации, я смогла увидеть, что же он
на самом деле воспринял. юди говорили, что он все время дремал,
но один наблюдатель заметил: «Он начинал дремать, после того как
выслушает все, что вы должны сказать, когда он уверен, что вам уже
больше нечего ему сказать»9. Я горжусь тем, что он никогда не дремал
во время наших встреч, ни единого раза.
о мере того как я все лучше узнавала его, росло мое уважение
к нему не только как к президенту, но и просто к человеку. Я поняла,
что он больше руководствуется порывами сердца, а не логикой, как
говорят французы: «У сердца есть резоны, которые резонам неизвестны». Я не знаю, почему мы так хорошо ладили друг с другом.
росто это было.
было каким-то чудом. икто лучше, чем ад
акфарлейн, не описал наши отношения в интервью которое он
дал 8 января 1992 года рису идону, написавшему обо мне статью
в « тлантик мансли»:
«Я представил ее Рейгану по двум причинам: во-первых, она обладала глубоким знанием русской истории и культуры, и я полагал, что для Рейгана
это будет поучительно, поскольку его знания о других странах и культурах
были поверхностными. Во-вторых, потому что знал, что Рейган думает
о себе больше как об исторической личности, наделенной убедительной
способностью влиять на мышление своего иностранного партнера, и это
было совсем иное, чем аналитический геополитический подход; он мыслил
в категориях межличностных отношений, и я полагал, что подход Сюзанны
поможет ему понять орбачева как человека. наконец, она была реалисткой, а не романтиком. Она горячо любила русский народ, но у нее не было
никаких иллюзий ни об уроне, который ему нанесла авторитарная марксистско-ленинская политическая система, ни о той демонической истории,
которую русские пережили на протяжении XX века.
так, у нее были глубокие знания, реализм и способность соотносить
все это с более гуманистически окрашенной политикой. умаю, что это
сработало. Во время своих встреч она объясняла Рейгану, в чем состоит
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
379
различие между русским народом и советским правительством, — доказывала, что люди не несут ответственности за действия и цели этого правительства.
о того как она появилась, он с пренебрежением относился ко всей
этой проблеме — а почему, собственно, нужно беспокоиться обо всех этих
комми? Чтобы втянуть его в размышления, нужно было заинтересовать его
чисто человеческими сторонами русских. Ведь те, с кем он имеет дело, —
человеческие существа. Один из способов мотивировать его состоял в том,
чтобы нарисовать перед ним многоцветную людскую картину и убедить
его в том, что он кое-что может сделать для людей. Учитывая, какова была
его внутренняя химия, это сработало. е речь была пикантной, и она
могла быть жестокой в своей критике. Рейган начал подвигаться… Она
была немного актрисой, и они стали общаться именно таким образом.
х характеры были схожими… Она говорила с ним о людях на одной
волне… олжен сказать, что вводить кого-либо в такой гуманистический
настрой — дело очень опасное, если человек несет с собой заряд иллюзий.
Вы не станете приводить в Овальный кабинет какого-нибудь искусствоведа
из-за того, что он романтически настроен. Сюзанна реалистка во всем, что
касается коммунизма.
ее рекомендовали Скуп жексон и илл оэн,
которых я очень уважаю».
Я думаю, что просто оказалась в нужное время в нужном месте,
чтобы передать в его распоряжение все то, что знала и чему научилась, и я оказалась способна передать ему кое-что из способов
общения с русскими, что укрепило собственные инстинкты президента и, быть может, в какой-то незначительной степени повысило
его готовность использовать эти инстинкты и человеческий подход
так, как умел делать только он. Я на самом деле не знаю, каким образом моя информация и мои рассказы сыграли роль в изменении его
мышления, но я благодарна за то, что смогла лично передать ему
свой душевный настрой и опыт. Эта возможность была огромным
даром для меня, и я лишь могу благодарить ога, поскольку это, как
мне сейчас представляется, оказалось полезным не только для президента, но в конечном счете и для народов Соединенных Штатов
и Советского Союза.
В
Р
23
Т УХО
Т
В
тот день 5 июня 2004 года я была у себя дома в эне. То была
длинная неделя. Я болела, с трудом пыталась обработать груду
скучной корреспонденции и запросов, которая наконец-таки иссякла.
Тщательно еще раз проверила все мыслимые детали предстоящей
дальней поездки в Санкт- етербург, ондон, Стамбул и снова в Россию — на Черное море. ой муж Сеймур ейперт уже был в самолете
на пути из встралии в лондонский аэропорт Хитроу, где мы с ним
как-то должны были встретиться. Я собрала вещи и наконец могла
спокойно посидеть и перевести дыхание перед тем, как рано утром
тронуться в путь.
Включила телевизор и увидела трансляцию со скачек в елмонте,
где восхитительный жеребец, завоевавший сердца всех поклонников, Смарти жонс, пытался завоевать Тройную корону*. Огромная
толпа была охвачена радостью и восторгом. а него сделали больше
маленьких ставок, чем на какую-нибудь другую лошадь в истории.
Это был конь, появившийся ниоткуда, и, кажется, он происходил не
из модной конюшни мультимиллионера, а принадлежал какому-то
скромному простому фермеру в инвалидной коляске.
тренер,
и жокей были родом из Филадельфии, где даже монашки молились
за Смарти жонса. адежды и сердца тысяч простых людей по всей
мерике были со Смарти жонсом, и когда чудо-конь под седлом
жокея медленно проходил сквозь толпу, люди пытались дотронуться
до него и всячески выражали свою поддержку. Такой энтузиазм захватывал, и как только великолепная лошадь начала свой бег, я вдруг
осознала, что, находясь одна в комнате, радуюсь вместе с ними, улыбаюсь, испытываю счастье, надеюсь. великому разочарованию, он
* Тройная корона скачек на чистокровных верховых (англ. Triple Crown of Thoroughbred Racing) — выигрыш трех самых престижных скачек. В СШ это ентуккское дерби,
скачки рикнесс ( алтимор, эриленд) и елмонт (Элмонт, ью- орк).
В
23.
Р
Т УХО
Т
381
проиграл, хотя и совсем немного, и даже выигравший жокей огорчился из-за него.
Я стала переключать каналы и узнала новости. В 19:30, после десяти
лет борьбы с заболеванием, погрузившим его во мрак, умер президент Рейган. Удивительно, как два образа соединились для меня —
великолепная лошадь, завоевавшая сердца простого народа, и президент, давший американцам радость, гордость за страну и оптимизм,
которого их лишили. есконечная череда фото, комментарии. Я слушала и смотрела, погружаясь в туман воспоминаний и испытывая
огромное чувство потери и сильное ощущение того, что с его смертью
наступает конец эпохи мерики, которую он любил называть «сияющим градом на холме». Я была измучена переживаниями, и вместо
того чтобы лечь в постель, сидела и пыталась писать письмо с соболезнованиями энси Рейган, но переполненная эмоциями, не могла
найти нужных слов. Я написала письмо, совсем не ожидая быть на
похоронах.
В печали я все-таки направилась в Россию и уже три дня как была
в Санкт- етербурге, когда, к моему удивлению, мне позвонили из
осдепартамента. Совет по национальной безопасности связался
с ними от имени госпожи Рейган, которая хотела бы видеть меня на
церемонии государственных похорон президента. Я была глубоко
тронута тем, что она, под бременем горя, вспомнила обо мне.
о как это сделать? огда из Вашингтона дозвонились до меня,
в России было 4 часа пополудни (и 8 утра по времени СШ ). охороны состоятся утром я пятницу, меньше чем через два дня. Что
делать? Чтобы попасть туда вовремя, мне надо было улететь следующим утром. уж убеждал меня попытаться, говоря, что если я этого
не сделаю, то буду сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь. В те дни
в России рабочее время заканчивалось в пять часов. икакой возможности позвонить в авиакомпанию или забронировать билет позднее
не было, нельзя было этого сделать и в аэропорту, потому что представители авиакомпаний находились в зоне отлета, и чтобы попасть
туда, следовало показать авиабилет.
о могу сказать, что я благословлена неисчислимым количеством
друзей в Санкт- етербурге. Я позвонила одному из них — частному турагенту, и он каким-то образом сумел уже после окончания
382
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
рабочего дня не только забронировать для меня билет, но и доставить
его мне в течение часа. осле спешного звонка в Соединенные Штаты
моя помощница в эне смогла связаться с моей старинной подругой
эрилин в Вашингтоне, пообещавшей забрать меня из аэропорта,
и, кроме того, помощница сумела отправить ей курьерской доставкой
соответствующую случаю одежду.
В той суетливой обстановке удалось выполнить все необходимые
формальности, чтобы получить официальное приглашение на церемонию для меня, а это было непросто, потому что получать его полагалось только лично.
Я покинула Санкт- етербург ранним утром в четверг, чтобы
пересесть на свой самолет в Хельсинки, и тут оказалось, что я лечу
одним рейсом с бывшим президентом Финляндии. в Финляндии,
и в ью- орке были задержки с отправлением, но я все-таки попала
в Вашингтон в 21:30 в четверг.
В алифорнии больше ста тысяч человек бесконечной чередой
двигались по перекрытым для движения транспорта дорогам, ведущим к иблиотеке Рейгана, где был установлен гроб президента, прежде чем отправить его в Вашингтон, и где они отдали дань уважения
ему. В Вашингтоне трехчасовую очередь на жарком летнем солнце
выстояли 104 184 человека, прежде чем подойти к гробу, установленному в Ротонде апитолия. огда я приехала, то увидела, что, несмотря на поздний час, очередь все еще нескончаема и множество людей
спокойно ожидают момента, когда они могут выразить свое уважение — люди всех возрастов, некоторые с раскладными стульями,
другие с детскими колясками. Все выглядело так, словно люди потеряли члена собственной семьи; и на самом деле он в каком-то смысле
был им, потому что Рональд Рейган любил людей, общался с ними
и всегда знал, как сделать, чтобы они чувствовали, словно он обращается к каждому человеку напрямую. менно так было и со мной.
В день церемонии государственных похорон, 11 июня, огромный
афедральный собор Вашингтона с его высокими каменными башнями, парящими готическими арками и витражными окнами был
заполнен более чем четырьмя тысячами человек. Члены онгресса,
Сената, Верховного суда, политики и мировые лидеры… аргарет
Тэтчер, бывший премьер-министр Великобритании, близкий друг и
В
23.
Р
Т УХО
Т
383
союзник Рейгана, сидела рядом с ихаилом орбачевым, который,
отдавая должное своему бывшему врагу, ставшему другом, приехал
еще раньше, чтобы лично почтить задрапированный государственным флагом гроб президента в Ротонде апитолия, и после того
направился в лэр-хаус, чтобы обнять госпожу Рейган.
овсюду в соборе можно было видеть лидеров со всего мира:
принцы, короли, послы (среди них принц Чарльз нглийский, король
бдулла из ордании, енеральный секретарь ОО
офи ннан
и ех Валенса, бывший президент ольши). Те недолгие моменты
перед началом похорон они использовали, чтобы приветствовать друг
друга и пообщаться. л ор, которого я знала многие годы, подошел,
чтобы обнять меня и спросить о моем сыне, ожидавшем пересадки
печени. ожидаясь начала церемонии, я увидела много знакомых
лиц, всех членов звездной рейгановской администрации, в том числе
и своих старых друзей, которых не видела с тех пор, как общалась
с Рейганом в Вашингтоне. Я думала обо всех тех встречах, которые
у меня были с президентом, о том, насколько молодым и энергичным
он был тогда, полным жизни, и, да, конечно, о том, насколько мне
его не хватало. Я глубоко сожалела, что приехала слишком поздно,
чтобы позвонить госпоже Рейган и самой выразить свое соболезнование и передать слова почтения, поблагодарить ее за то, что она была
так добра и пригласила меня на это историческое событие.
Я сидела в левой апсиде, в нескольких рядах от почетных гостей,
прямо напротив экс-президента Финляндии, с которым вместе
летела через тлантику, и наискосок, в несколько рядов сзади, от
премьер-министра Великобритании Тони лэра и его жены Чери.
огда вошли бывшие американские президенты, то они прошли не
через средний неф, но по проходу левого нефа, и мне повезло, что
я оказалась на крайнем стуле перед проходом. оэтому все президенты прошли мимо меня. Они были так близко, что я могла до них
дотронуться и внимательно рассмотреть: шедшего твердой поступью
жеральда Форда; постаревшего и неважно выглядевшего жимми
артера; за ними следовал илл линтон, высокий, массивный, с копной седых волос. аконец прошел жордж уш-старший и следом,
чуть прыгающей походкой, — жордж У. уш, действующий президент. огда он проходил мимо Тони лэра, то фамильярно похлопал
384
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
его по ягодице в эдаком футбольном стиле, и этот жест заставил меня
содрогнуться.
не хорошо было видно, как задрапированный во флаг гроб
внесли вышколенные военные — по одному от каждого рода войск,
и по диагонали видно госпожу Рейган, очень худенькую, бледную,
фарфорово-хрупкую; ее твердо в своих белых перчатках держал под
руку высокий, величавый армейский генерал-майор . жекман.
***
есмотря на все свое горе, энси сама распоряжалась церемонией прощания, уделяя пристальное внимание всем деталям.
менно она лично попросила выступить аргарет Тэтчер, бывшего премьер-министра Великобритании; райана алруни, бывшего премьер-министра анады, и бывшего президента жорджа
.У. уша. В нескольких рядах за ней сидела госпожа Тэтчер, в большой черной шляпе, почти полностью закрывавшей лицо, и рядом
с ней
ихаил орбачев. осле недавно перенесенной болезни
госпожа Тэтчер чувствовала себя слишком слабой, чтобы говорить
самой, она за несколько месяцев до этого записала свою речь на
видео, которую спроецировали на большой экран. Учитывая то,
с кем рядом она сидела, я была буквально шокирована, когда услышала от нее слова «империя зла», которые употребили и другие
выступавшие. Я думаю, Рейган не был бы этим доволен. ( не было
важно узнать от своей подруги Терезы Хейнц, что уш-старший
извинился перед орбачевым.) сли не считать этой фальшивой
ноты, церемония была пышной, незабываемой, достойной и лично
для меня очень трогательной.
осле церемонии госпожу Рейган, членов семьи и близких друзей отвезли на борту президентского самолета обратно в алифорнию, где, собственно, и состоялись сами похороны на территории,
прилегающей к емориальной президентской библиотеке Рейгана
в Сими-Вэлли возле ос- нджелеса. а похороны пришли многие
близкие друзья и знаменитости олливуда. Все трое его детей проникновенно выступили. атем преданная энси, которая продолжала
держаться прямо и храбро на протяжении всей длинной прощальной церемонии, наконец поддалась своему горю. оложив голову
В
23.
Р
Т УХО
Т
385
на гроб, она расплакалась… и затем гроб медленно опустили в землю,
когда последние лучи великолепного заката осветили западное небо
и сверкающие вдали воды Тихого океана.
***
не довелось потом снова встретиться с энси Рейган в алифорнии в иблиотеке Рейгана. Она расположена в самом конце ведущей
вверх извилистой дороги, и это замечательное место венчает гору
над Сими-Вэлли, с него открывается прекрасный вид на сельскую
алифорнию. иблиотека, построенная в стиле испанской асиенды
c темно-красной черепичной крышей, окружена апельсиновыми
деревьями и цветущим кустарником. У нее есть просторный внутренний двор с удобными скамьями, а в центре многоструйный
фонтан. Все выглядит элегантно и приветливо. Я там была несколько
раз, и мне всегда нравилось работать в тихом помещении исследовательского отдела, потом делать перерыв на ланч в солнечном патио,
откуда открывался величественный вид на далекий Тихий океан.
Впервые я приехала туда, когда госпожа Рейган пригласила меня
прочитать лекцию в аудитории иблиотеки. В последний раз перед
тем я видела ее в октябре 2005 года, когда она включила меня в состав
участников того, что она назвала «семейным празднованием» (выбирая участников из многих сотен) по случаю новой выставки в огромном дополнительном крыле, пристроенном к зданию иблиотеки.
Я тогда подумала, что, быть может, это будет последний раз, когда
она покажется на публике, и поэтому я прилетела в алифорнию
из эна.
Впечатляющее новое здание было выстроено на самой вершине
горы, а вход в него располагался на уровне третьего этажа. Я посмотрела вверх и увидела нечто необычное. рямо у меня над головой
находился сверкающий « оинг-707» с президентским номером (Air
Force One), и все выглядело так, словно нам предстояло совершить
полет. Рейган был последним президентом, путешествовавшим по
всему миру на этом самолете. го собирались разобрать, но решили
выполнить желание президента, чтобы самолет стал частью экспозиции и чтобы показать детям, что значит быть президентом, а также
благодаря одному состоятельному техасцу уну икенсу, который
386
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
профинансировал этот проект. Самолет разрезали на части, по частям
подняли на гору и вновь собрали в новом здании размером с ангар, где
и подвесили. резидент Рейган, не любивший полеты, тем не менее
налетал на нем 630 тысяч миль.
Сверкающий самолет стал звездой экспозиции, но в нижнем этаже
были выставлены и президентский вертолет (marine One), и президентский лимузин. Экспозиция на верхнем этаже была посвящена
тому, сколько стран посетил Рейган. Стены залаукрашали флаги
СШ и СССР, и посетители обязательно проходили через «Чекпойнт
Чарли» — пропускной пункт в ерлинской стене на границе американской и советской зон оккупации, чтобы попасть в комнату, где
показывали фильмы о встречах двух лидеров. Оттуда по винтовой
металлической лестнице, ведущей к потолку, посетители проходили
в самолет. Фотограф всегда готов запечатлеть посетителей у двери
самолета с приветственно поднятой рукой, как это делал президент.
Оказавшись в кабине летчика, я поняла, насколько высок самолет, при
этом он был так искусно подвешен, что землю внизу было не разглядеть, вверху виднелись облака, так что создавалось ощущение, будто
самолет летит.
Сейчас на смену этому президентскому самолету пришел чудовищных размеров « оинг-747», а этот 707-й кажется скромным, маленьким
и тесным. Узел связи со всем миром размещался в кабинке размером
с туалет. Все отсеки были узкими. В одном из них на спинку кресла
был наброшен полетный пиджак Рейгана. а столе, за которым он
работал, лежали его любимые блокноты с желтой бумагой. моему
удивлению, в хвосте самолета было выделено лишь несколько кресел
для прессы. (Сегодня для огромного сопровождающего президента
пула журналистов снаряжают специальный самолет.) Вся экспозиция
великолепна и достойна того, чтобы ради этого посетить иблиотеку
Рейгана. Она всем нравится, и больше всего, как и надеялся Рейган,
ей рады дети.
Это было замечательное ностальгическое празднование в чисто
рейгановском стиле.
одавали его любимые блюда (макароны
с сыром, жареное на огне мясо). ыла воссоздана обстановка ирландского паба из Типперери, названного в его честь, и разливное пиво
« иннес» наливали на каждом углу. рландские владельцы бара,
В
23.
Р
Т УХО
Т
387
к которым относились как к почетным гостям, заняли стол в центре
зала, веселясь и чокаясь. алифорнийские дети из школьной самодеятельности танцевали ирландскую джигу. Хью Сиди, журналист-ветеран, на протяжении более чем сорока десятилетий освещавший для
журнала «Тайм» все, что происходило в елом доме с американскими
президентами, и путешествовавший с ними по всему миру, выступил с речью, высказав мнение, что если бы Рейган сейчас был здесь,
то он обязательно рассказал бы анекдот. Он продолжил, процитировав Рейгана, который однажды сказал ему: «Хью, а знаешь ли ты,
что ирландцы построили большинство наших тюрем?» — « ет», —
ответил Сиди. резидент весело продолжил: « затем они сами их
и заняли!»
ля алифорнии это был непривычно прохладный день, и энси
для тепла была одета в твидовый костюм. В тот день она совсем не
напоминала ту лучезарную принцессу времен президентства, сверкавшую возле своего прекрасного принца. Она только что перенесла
болезнь и выглядела очень хрупкой. энси произнесла короткую
речь, выразив слова своей благодарности, и в конце трогательно прочитала любимую ирландскую молитву мужа:
ст все а вас
т сте , а и а ие от вет а,
а, п е ох а я ая от о я, и ай и а о е,
отов й со ет вас и тех, то л ит т я о с ва и,
все, е о елает ва е се е.
затем, переполненная чувствами, она разрыдалась. е окружила
толпа собравшихся, и ее увели прочь, прежде чем я смогла добраться
до нее и попрощаться.
В прошедшие с тех пор годы я часто думала о ней, и всегда с надеждой, что ее дети и близкие друзья создадут для нее возможно более
комфортную атмосферу, чтобы она могла пережить такие болезненные для нее годы, наступившие после безмятежных лет в елом доме.
я хочу закончить словами, которые часто использовал сам Рональд
Рейган: сердечное спасибо тебе, энси, за все, что ты сделала для него,
для нашей страны — и, что было так любезно, для меня тоже.
Э
О
о о о,
ессе, ей е
о е а
и о а ви
все сви етели а вели о п ол тат еи весте , о и е т
л ат , та е а с во о ла а
и сил т а елов.
Олег Охапкин, русский поэт
В
отношении действий президента Рейгана и аспектов его внутренней политики могут существовать и существуют противоречивые
мнения. рония заключается в том, что члены обеих политических партий стараются ухватиться за фалды его сюртука. Возможно, потому, что
политика для него была, кроме всего прочего, еще и вопросом морали,
а не только реализацией стремления к власти и его вера коренилась в глубоких идеалистических представлениях о роли мерики, — и печально,
что это куда-то ушло из жизни нашей страны, все более управляемой
чьими-то узкими интересами и деньгами.
В своей внешней политике он был революционером и часто вопреки
своим советникам шел своим собственным путем, двигаясь в направлении глубоко затаенной мечты об уничтожении всего атомного оружия.
го великим достижением стало то, что он, нередко преодолевая свирепое сопротивление со стороны собственных советников, смог впервые, с тех пор как коммунисты взяли верх в России, установить отношения — нет, не согласия, но доверия — с советским лидером. Он добился
этого тогда, когда другие хотели лишь сохранять более «реалистичное»
статус-кво, и открыто выступил против позиции истеблишмента, состоявшей в том, что наилучшее, что мы можем делать, так это сдерживать
Советский Союз и привыкать к нему, потому что он никогда не изменится. он верил, что изменится, и я верила тоже. о его часам опасные
годы холодной войны закончились без единого выстрела. онечно, он
не один сделал это; орбачев и русские тоже заслуживают большой благодарности, но я и сегодня уверена в том, что этого не произошло бы, не
будь Рональда Рейгана. Он управлял этим трудным переходом, приведшим к новым и менее демонизированным отношениям между нашими
двумя странами. ще долго, после того как все забудут о рейганомике
Э
О
389
и скандале « рангейт», именно это останется наиболее важным и сохраняющим актуальность наследием, которое переживет все остальное.
а его похоронах многие из его друзей произнесли волнующие слова.
ывший премьер-министр Великобритании аргарет Тэтчер сказала
о нем: « ичто не было более свойственно Рональду Рейгану, чем его
щедрое великодушие, и ничто другое в нем не могло быть более американским. Уверенный в своем предназначении и направляемый всегда
верно указывающим ему путь моральным компасом, он видел множество
сторон истины». ывший премьер-министр анады райан алруни
заключил, что «Рональд Рейган не пришел в историю временно», и добавил, что было чисто по-рейгановски презирать использование «моральной равнозначимости лишь по случаю и отдавая дань моде, когда речь
заходила о ападе и Востоке, и рисовать свое видение будущего лишь
в новых ярких красках». роникновенную проповедь произнес бывший
сенатор от иссури преподобный жон энфорт. о одна фраза закрепилась в моей памяти, больше, чем другие — это были слова тогдашнего
вице-президента жорджа уша, который сказал о нем так: «Он никогда
не превращал противника во врага».
остойным подтверждением этого факта стало событие, произошедшее много лет спустя после его смерти на конференции в нглии
в 2011 году, где один британский участник заявил, что всегда считал Рейгана «не более чем интеллектуальным легковесом». орбачев, присутствовавший на конференции, возразил: «Вы не правы. резидент Рейган был человеком, которому свойственно подлинное понимание, ясные
политические суждения и смелость»1.
В библиотеке Рейгана воссоздан Овальный кабинет, где воспроизводится его знакомый голос, что дает волнующее ощущение того, каким
был его последний день в этом кабинете, его последнее послание, которое он написал, перед тем как погрузиться в темноту жестокой болезни
льцгеймера, укравшей его память. Он говорит о своих чувствах к Овальному кабинету, о том, что он ощущает здесь присутствие прежних президентов, — и заканчивает описанием последней беседы со своим советником по национальной безопасности олином ауэллом, который так
закончил доклад: « осподин президент, в мире сегодня спокойно». акой
еще президент слышал такие слова с тех пор, как нас покинул президент
Рейган?
390
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а, он всегда был оптимистом. Временами какие-то мелкие люди
могли дразнить его и называть «нереалистичным», но я говорю им:
« минь». Сегодня в нашей политической жизни слишком мало таких
людей, в этот наш кибернетический век машин, цинизма, алчности и
вульгарности. Рейган был человеком, способным играть многие роли,
но он был человеком, который в глубине своего сердца оставался верен
своим самым дорогим мечтам и убеждениям, даже тогда, когда все
остальные им изменяли, и человеком, который многие из них воплотил в жизнь. ы можем обнаружить кое-какие ключи к разгадке его
сложной и временами загадочной личности, но он все равно оставлял
многие секреты неозвученными, что было свойственно всем великим
мечтателям.
л и е свое о се
а я а , то елове о , то воля о
в о е о с ете о я ател о по е ит и [ то] ля а о о елове а и а ой
и и ест свое п е а а е ие2.
Так заканчивается история удивительных четырех лет в моей
жизни. В те дни я жила и работала в эне, на берегу вечно меняющегося тлантического океана, в своем бревенчатом доме в лесу.
Я продолжала писать о России и ездить туда, когда удавалось. Официальный Вашингтон теперь от меня находится за тридевять земель
и недоступен. огда я размышляю о тех незабываемых четырех годах,
они для меня остаются доказательством, что даже совершенно немыслимые вещи становятся возможными и что жизнь преподносит всем
нам удивительные сюрпризы. мы все этому свидетели. ак когда-то
сказал мне отец, каждый из нас может что-то изменить в мире. Верьте
в свои убеждения и в свои мечты. если вы сильно стремитесь к ним,
будьте упрямы. сли речь идет о человеческих отношениях, то нет
ничего невозможного.
всегда помните, что любой человек в мире находится лишь в двух
знакомствах от вас.
Р
Я
О Р Ф Я
Некоторые книги и статьи Рональда Рейгана
Reagan, Ronald. An American Life. Ed. by Kiron Skinner, Annelise Anderson & Martin
Anderson. New York: Simon & Schuster, 1990.
Reagan: In His Own Hand. Ed. by Douglas Brinkley. New York: The Free Press, 2001.
The Reagan Diaries. New York: Harper Collins, 2007.
Reagan: A Life in Letters. Ed. by Kiron Skinner, Annelise Anderson and Martin
Anderson. New York: The Free Press, 2003.
Использованные источники
Anderson, Martin. Revolution: The Reagan Legacy. Stanford, CA: Hoover Institution
Press, 1990.
Beschloss, Michael. Presidential Courage: Brave Leaders & How They Changed America,
1789—1989. New York: Simon & Schuster, 2007.
Bourdeaux, Michael. Faith on Trial in Russia. London: Hodder & Stoughton, 1971.
Risen Indeed: Lessons in Faith from the USSR. Crestwood, New York: St. Vladimir’s Seminary Press, 1983.
Cannon, Lou. President Reagan: The Role of a Lifetime. New York: Touchstone, 1991.
Chernyaev, Anatoly. My Six Years with Gorbachev. Translated by Robert English
& Elizabeth Tucker. University Park, PA: Pennsylvania State University Press,
2000. [Черняев .С. ест лет с о а ев . о ев и ов
апися . .:
рогресс- ультура, 1993].
Deaver, Michael K. A Different Drummer: My Thirty Years with Ronald Reagan. New
York: Harper Collins, 2001.
Behind the Scenes. New York: William Morrow & Co., 1987.
Dobrynin, Anatoly. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America’s Six Cold War Presidents (1962—1986). New York: Times Books, 1995. [ обрынин .Ф.
о овеител о. осол в а и то е п и ести п е и е тах
(1962—1986 .). .:
здательство « втор», 1996].
392
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Gorbachev, Mikhail S., Connor Jim. Gorbachev: Mandate for Peace. Toronto: Paper Jacks
Ltd., 1987.
——— Memoirs. New York: Doubleday, 1996. [ орбачев
В 2-х кн. .: овости, 1995].
.С.
и
и е о
.
Hersh, Seymour M. The Target is Destroyed. New York: Vintage Books, 1987.
Hoffman, David E. The Dead Hand. New York: Doubleday, 2009.
Kengor, Paul. God and Ronald Reagan: A Spiritual Life. New York: Regan Books, 2004.
Korchilov, Igor. Translating History. New York: A Lisa Drew Book/Scribners, 1997.
Mann, James. The Rebellion of Ronald Reagan: A History of the End of the Cold War. New
York: Viking, 2009.
Matlock, Jack F., Jr. Reagan & Gorbachev: How the Cold War Ended. New York: Random
House, 2004. [ этлок. ж. ей а и о а ев. а о о илас «холо ая вой а»...
и все в и али. .: Р. Валент, 2005]
Rogers, Will. There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts. New York:
Albert & Charles Boni, 1927.
Shultz, George. Turmoil & Triumph: My Years as Secretary of State. New York: Scribners, 1993.
Solzhenitsyn, Aleksandr. Rebuilding Russia: Reflections and Tentative Proposals. Translated by Alexis Klimoff. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991. [Солженицын . . а а о ст оит осси . В кн.: Солженицын . . ублицистика:
в 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхняя Волга, 1995. C. 538—598].
——— The Moral Danger: How Misconceptions About Russia Imperils America. Translated by Michael Nicholson & Alexis Klimoff. New York: Harpers, 1980. Солженицын . . е
о ит
е и е плохое по и а ие оссии. В кн.: Солженицын
. . ублицистика: в 3 т. Т.1.Ярославль: Верхняя Волга, 1995. C. 336—381].
Strober, Deborah Hart and Gerald S. Strober. Reagan: The Man & His Presidency:
The Oral History of an Era. New York: Houghton Mifflin Co., 1998.
Статьи
“Arthur Hartman Planning to Quit as Envoy to Moscow in Early ’87.” The New York
Times (December 19, 1986).
“A Russian Expert Who Has the President’s Ear”. The New York Times (September
26, 1985).
Р
Я
О Р Ф Я
393
Bailey, Norman A. “The Strategic Plan that Won the Cold War”. National Security
Decision Directive No. 75. McLean, VA: Potomac Foundation, 1999.
Barnes, Fred. “Chums.” The New Republic (July 14, 1988): 10—12.
Belyakov, Vladimir V., ed. “Summit Washington D.C.” Soviet Life: Special Supplement
for Subscribers (December 7—10, 1987).
Editorial. “Our ‘Man’ in Moscow Should be Mrs. Massie.” New York City Tribune
(December 30, 1986).
Friedman, Saul. “Leaders Come Out on Top.” Newsday (December 13, 1987).
Gailey, Phil. “President’s ‘Tutor’ on U.S.S.R. Chats about Ordinary Russians.”
St. Petersburg Times (December 18, 1987).
Kandel, Bethany. “Ron’s Secret Advisor.” New York Daily News (October 8, 1984).
Kaplan, Fred & Alex Beam. “Reagan Prods USSR on Rights.” The Boston Globe (May
28, 1988).
Lydon, Christopher. “Agent of Influence.” The Atlantic 271:2 (February 1993): 28—30,
39-40.
Santini, Maureen. “Nancy, Raisa — They’ll Mien [sic] Well.” New York Daily News
(May 29, 1988).
Seaman, Barrett. “Has Reagan Gone Soft?” TIME (October 13, 1986): 38.
Watson, Russell, Robert B. Cullen and Thomas M. DeFrank. “Reagan in Moscow.”
Newsweek (June 6, 1988):16—19.
Whittemore, Thomas. “Rebirth of Religion in Russia.” National Geographic Magazine
(November, 1928).
Wilson, Page Huidekoper. “The Summit’s Godmother.” The Washington Post (May 22,
1988).
Электронные ресурсы:
“Alexander Yakovlev and the Roots of the Soviet Reforms.” National Security Archive
Electronic Briefing Book No. 168. http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/
NSAEBB168/index.htm
Blanton, Thomas and Svetlana Savranskaya, eds. “The Moscow Summit 20 Years
Later.” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 251. http://www2.
gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB251/index.htm
394
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Beckhusen, Robert. “New Documents Reveal How a 1980 Nuclear War Scare Became
a Full-blown Crisis.” Wired.com. May 16, 2013, http://www.wired.com/dangerroom/2013/05/able-archer-scare/.
Birch, Douglas. “The USSR and US Came Closer to Nuclear War Than We Thought.” The
Atlantic. May 2013, http://www.theatlantic.com/international/archive/2013/05/
the-ussrand-us-came-closer-to-nuclear-war-than-we-thought/276290/.
Cobb, Tyrus W. “Reagan & the Strategic Defense Initiative: Key to the End of the Cold
War?” National Security Forum. March 21, 2013, http://nationalsecurityforum.
org/wpcontent/uploads/2013/03/Reagan-and-SDI-Final-version.pdf
“To the Geneva Summit: Perestroika and the Transformation of U.S.-Soviet Relations.”
National Security Archive Electronic Briefing Book No. 172. http://www.gwu.
edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB172/index.htm
Дополнительное чтение
Aldous, Richard. Reagan and Thatcher: The Difficult Relationship. New York: W.W. Norton, 2012.
Andrew, Christopher & Oleg Gordievsky. KGB: The Inside Story of its Foreign Operations from Lenin to Gorbachev. London: Hodder & Stoughton, 1990. [ ордиевский
О. Эндрю .
. сто ия в е еполити ес их опе а ий от е и а о о аева. .: Nota Bene, 1992.
Arbatov, Georgi. The System: An Insider’s Life in Soviet Politics. New York: Random
House, 1992. [ рбатов . . ви етел ство сов е е и а. ., 1991].
Berezhkov, Valentin. History in the Making: Memoirs of World War II Diplomacy. Moscow: Progress Publishers, 1982. [ ережков В. . т а и
ипло ати ес ой
исто ии. .: еждународные отношения, 1982].
Cohen, Stephen F. Failed Crusade: America & the Tragedy of Post-Communist Russia.
New York: Norton, 2000. [ оэн С.
овал естово о похо а:
и т а е ия
пост о
исти ес ой оссии. .:
РО-ХХ, 2001].
Deaver, Michael K. Nancy: A Portrait of My Years with Nancy Reagan. New York: Harper
Collins, 2004.
Fitzgerald, Frances. Way Out There in the Blue: Reagan, Star Wars and the End of the Cold
War. Simon & Schuster, 2000.
Hayward, Steven F. The Age of Reagan: The Conservative Counterrevolution 1980—1989.
New York: Crown Forum, 2009.
Р
Я
О Р Ф Я
395
Kalugin, Oleg with Fen Montaigue. The First Directorate. New York: St. Martin’s Press,
1994.
Matlock, Jack F. Jr. Autopsy of an Empire: The American Ambassador’s Account of
the Collapse of the Soviet Union. New York: Random House, 1995. [ этлок ж.
е т
пе ии.
ля а е и а с о о посла а аспа оветс о о о а. .:
В
им. . . Рудомино, 2003].
Medvedev, Zhores A. Andropov. New York: W.W. Norton, 1983.
Oberdorfer, Don. The Turn: From the Cold War to a New Era: The United States and
the Soviet Union 1983—1990. New York: Poseidon Press, 1991.
Roosevelt, Selwa. Keeper of the Gate. New York: Simon & Schuster, 1990.
Swan, Jack. A Biography of Patriarch Tikhon. Jordanville, New York: Holy Trinity Russian Orthodox Monastery, 1964.
Ulam, Adam B. The Bolsheviks: The Intellectual and Political History of the Triumph of
Communism in Russia. New York: Collier, 1968 [Улам . ол еви и.
и и
и после ствия пе ево ота 1917 о а. .: Центрополиграф, 2004].
Р
Ч
Я
Описание моих встреч и бесед с президентом и госпожой Рейган основаны
на письменных записях в моих блокнотах и надиктованных магнитофонных
записях, сделанных непосредственно после встреч.
Пролог
1. е о илия — заболевание, являющееся результатом потенциально фатального дефекта процесса свертываемости крови, вызывающее длительные и болезненные кровотечения и разрушение суставов, а также
кровотечение во внутренних органах, почках, печени и головном мозге.
Является следствием дефекта X-хромосомы, определяющей половую
принадлежность. аболевание ошибочно называют «болезнью королей», потому что таким заболеванием с рождения страдал третий сын
английской королевы Виктории принц еопольд. е дочери передали
это заболевание многим королевским семьям в вропе, наибольшую известность получили заболевания в императорской семье в России. аболевание встречается во всем мире и у представителей всех рас. В 30—
40 процентах случаев оно вызвано мутацией, причина которой до сих
пор не выяснена. оскольку у меня был 21 двоюродный брат и все мои
сестры родили здоровых детей, было решено, что носителем мутации
являюсь я. ак только гемофилия возникает, она передается матерью
и лишь, за редчайшим исключением, через детей мужского пола. Случаи заболевания девочек неизвестны, но они являются носителями.
В семьях, где рождаются преимущественно девочки, болезнь может сохраняться на многие поколения.
Глава 1
1. онстантин произносил старое название енинграда так, как его писали и произносили во времена етра Великого: «Санкт- итербурх».
огда я сказала своей давней, ныне покойной подруге вгении ехович (урожденной княжне Урусовой), возглавлявшей административную
часть балетной школы жорджа аланчина в ью- орке, что еду в енинград, она сразу ответила: «Я знаю, там есть поэты. о не знаю, кто
они». е вопрос так и звучал в моей голове, когда я приехала в енинград.
Р
Ч
Я
397
Глава 2
1. огда наш издатель решил, что книгу « иколай и лександра» должен прочитать какой-нибудь профессор-специалист на предмет точности изложения, то в Соединенных Штатах не нашлось ни одного такого
специалиста. динственный сведущий человек, которого они сумели
найти, в то время работал на железной дороге.
2. ывший советский диссидент атан Щаранский в 2004 году в своей книге
« ащита демократии» (The Case for Democracy, p. 3) писал: « иссинджер
видел в поправке жексона попытку подорвать планы тихого дележа
геополитического пирога между сверхдержавами». жексон полагал, что
Советам надо противостоять, а не умиротворять их. ругим громогласным противником разрядки стал ндрей Сахаров. С его точки зрения,
это было вопросом международной безопасности. Он это сформулировал
емко: «Страна, не уважающая права собственных граждан, не будет уважать права своих соседей». Солженицын назвал это «шарадой».
3. Старший сотрудник Совета по национальной безопасности в 1969—
1974 годах, затем советник осдепартамента, известный своей философской приверженностью енри иссинджеру и имевший на того влияние,
архитектор внешней политики в администрациях иксона и Форда.
4. ывший особняк жорджа
ульмана по адресу 1125, 16-я улица
в Вашингтоне. остроенный в 1910 году, в 1913-м он был передан
посольству России, затем Советского Союза, где оно и находилось до
1994 года, когда Советы построили большое современное здание своей
миссии на Висконсин-авеню. Особняк ульмана остается резиденцией
посла России.
5. Цитата, приводимая историком угласом ринкли (Douglas Brinkley)
в журнале American Spectator, August, 2010.
6.
не предстояло встретиться с ней в оскве в 1986 году.
7. Это было поспешное суждение. С 1975 года в СШ поселилось более
500 тысяч человек, многие из которых были евреями, баптистами и католиками из бывшего Советского Союза. Около миллиона человек переселиось в то время в зраиль. оправка жексона—Вэника привела
к огромным переменам в Советском Союзе. Вслед за евреями права на
эмиграцию стали добиваться и другие этнические группы, и Советам
пришлось лицом к лицу встретиться с фактом широко растущего разочарования их правлением.
8. осле того как мой бывший муж Роберт асси почти одновременно со
мной опубликовал книгу « етр Великий» (Robert Massie ‘Peter the Great’.
Русское издание: асси, Роберт . ет ели ий: и ост и поха: [В 2 т.] /
ер. с англ. С б.: Вита ова, 2003. —
и е . е .), на него обрушился
с нападками тот же рецензент в «Таймс», причем его рецензия вышла
398
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в свет на следующий день после рецензии на мою книгу. Рецензент назвал
книгу оба «скучной». В 1981 году об получил за нее улитцеровскую
премию.
9. Солженицын выразил мне свою благодарность за книгу, написав, как он
предполагал, «что я встречусь с сопротивлением в своей работе и само
прохождение работы не будет легким делом», но что он надеется, что все
это не поколеблет моего «благородного стремления к просвещению моих
соотечественников и ознакомлению их с правдой о древней России».
огда « емля ар-птицы» вышла в свет, он прислал мне телеграмму
прямо на устроенный издателем прием — и это было для него первым
случаем, когда он написал отзыв на какую-либо книгу в СШ . о этот
отзыв не заслужил упоминания в американской прессе, и когда через год
было предпринято издание книги в мягкой обложке, цитату из отзыва
вынесли на заднюю сторонку переплета, при этом редакторы из издательства Simon & Shuster разместили отзыв нобелевского лауреата ниже,
чем отзыв журналиста Хедрика Смита.
10. « е ля а -пти » была опубликована в России только в 2000 году.
11. огда Уильям Одом стал советником президента артера по военным
вопросам, он вместе с женой перебрался в Вашингтон. Я рекомендовала
Энн Одом Хиллвудскому музею, где она потом стала доцентом, а позднее
и главным хранителем самого музея.
12. авел итви ов (р. 1940) — врач, писатель, правозащитник и диссидент
советской эпохи. Внук аксима итвинова, министра иностранных дел
при Сталине. о рождению принадлежавший к советской элите, он стал
критиком системы и в 1968 году принял участие в демонстрации на расной площади против вторжения советских войск в Чехословакию, за что
и был сослан в Сибирь на пять лет. осле ссылки смог эмигрировать из
СССР и сейчас живет в СШ . е е ал- айо
ет
и о е о (1907—1987)
был одним из самых громких голосов и героев диссидентского движения
в СССР, другом и защитником крымских татар, одним из основателей
Хельсинкской группы в оскве. В 1962—1974 годах был принудительно
помещен в психиатрическую клинику, но в конце концов под международным давлением освобожден и вернулся к правозащитной работе.
Умер в эмиграции в СШ , после того как был выслан из СССР, где его
лишили всех военных наград.
13. о пол ов и ай с о (Tyrus Cobb) служил в вропейском и советском
директорате С
в 1983—1988 годах.
14. SCUSA — Student Conference on Military Affairs. Это самая большая студенческая конференция такого рода в мире, ежегодно проходящая в Военной академии СШ . елегаты из колледжей со всех штатов проводят
четыре дня в обсуждении с офицерами, профессорами и специалистами
Р
Ч
Я
399
из осдепартамента актуальных тем, имеющих отношение к внешней
политике.
15. ви
и (Edwin Meese), генеральный прокурор в составе администрации Рейгана (1985—1988).
16. Военные колледжи (War Colleges) предназначены для подготовки и повышения квалификации высшего офицерского состава СШ . Всего существует пять таких колледжей: рмейский военный колледж (Army War
College), в арлайле, енсильвания; Военно-морской колледж (Naval War
College) в ьюпорте, Род- йленд; Военно-воздушный колледж (Air Force
War College) в онтгомери, лабама, и два ациональных военных колледжа (National War Colleges) в Вашингтоне, округ олумбия. Я выступала в рмейском, Военно-морском и Военно-воздушном колледжах.
17. е е ал
е со
пасте (Andrew Jackson Goodpaster, 1915—2005).
наменитый герой мерики, квинтэссенция солдата-ученого. агражден тринадцатью медалями за доблесть и службу, включая резидентскую медаль Свободы. Уйдя в отставку в 1974 году, вернулся на службу
в 1977-м. ри этом ему временно сняли одну звезду на генеральских
погонах, чтобы назначить его суперинтендантом (начальником) Военной академии СШ , поставив задачу ликвидировать последствия известного скандала с мошенничеством в академии, случившегося перед этим.
Четвертую звезду вернули ему после окончательной отставки.
18. Великий математик и ученый-компьютерщик Сеймур ейперт (Seymour
Papert) из
Т говорил мне, что военные принимали участие в становлении компьютерной эпохи на самых ранних ее стадиях.
19.
Р С, мериканский совет по международным исследованиям и обменам (IREX: International Research and Exchanges), является ведущей некоммерческой организацией в Соединенных Штатах мерики.
20.
Э О ( нститут международной экономики и международных отношений Р
), один из ведущих мировых исследовательских институтов. Центр фундаментальных и прикладных социально-экономических,
политических и стратегических исследований, имеющий высокую научную репутацию. (В настоящее время: ациональный исследовательский
институт мировой экономики и международных отношений имени
. . римакова Российской академии наук»,
Э О Р
. —
ие . е .)
21. С Р
( нститут СШ и анады Р
). Российский мозговой центр,
специализирующийся на всеобщих исследованиях Соединенных Штатов
и анады. Основной советский и позднее российский центр исследования внешней и внутренней политики СШ и анады. Основан еоргием
рбатовым в 1967 году, возглавлявшим его до 1995 года.
400
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Глава 3
1. George Shultz. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. New York:
Scribners,1993, p. 5.
2. . рбатов, . Яковлев, . римаков.
Глава 4
1. СШ в настоящее время обладают подводными лодками, несущими баллистические ракеты «Трайдент». аждая субмарина несет на себе ядерные заряды, в тысячу раз превышающие разрушительную мощность
бомбы, которая разрушила Хиросиму; 18 субмарин несут на себе 50 процентов всех стратегических боеголовок СШ . о меньшей мере пять из
них, с сотнями боеголовок на борту, находятся на постоянном дежурстве
в ировом океане.
2. и оти и т (Timothy Wirth), конгрессмен от штата олорадо (1975—
1987), сенатор от олорадо (1987—1993), президент Фонда ОО в области
народонаселения (Ю Ф
) (1998—2013).
3. Сенатор жон Хейнц погиб в авиакатастрофе в 1991 году. го вдова Тереза
Хейнц позднее вышла замуж за жона ерри (John Kerry), бывшего сенатора от штата ассачусетс, госсекретаря при президенте Обаме.
4. В старину испанских принцесс часто сопровождали карлики, что должно
было подчеркивать красоту девушек.
5. Рик думал об отце ада, Уильяме, конгрессмене от штата Техас (1933—
1939).
Глава 5
l. Совет по национальной безопасности, старший директор по советским
и европейским делам (1983—1987).
2. эк-чэннел (Back channel): неофициальный и частный канал связи между
политическими субъектами.
3. Так называемые «Часы Судного дня» (“Doomsday Clock”) являются изобретением редакторов « юллетеня ученых-атомщиков» (The Bulletin of
the Atomic Scientists), которые таким образом после окончания Второй
мировой войны стали драматизировать свою оценку глобальной ядерной угрозы. С 1947 года « юллетень» периодически передвигает стрелку
часов ближе или дальше от полуночи, в зависимости от того, насколько
близко цивилизация находится к ядерному Судному дню.
4.
енщины не участвовали напрямую в формировании политики в отношении Советского Союза до 1985 года, когда Розанна Риджуэй, прослужившая в осдепартаменте 29 лет, была назначена помощником госсекретаря по европейским и канадским делам и, таким образом, стала самой
высокопоставленной сотрудницей осдепартамента. удучи специали-
Р
Ч
Я
401
стом по советской политике в области контроля над вооружениями, она
являлась главным переговорщиком на всех саммитах Рейгана и орбачева.
5.
айкл ивер так описал эту первую встречу с Рейганом: «Я никогда
не забуду, как ЦРУ, осдепартамент, администрация Совета по национальной безопасности готовили для него эти встречи. осле первых
пятнадцати минут его глаза начинали стекленеть, и временами он начинал дремать. вот ад акфарлейн привел повидаться с ним Сюзанну
асси… а первой встрече с Сюзанной асси я присутствовал. Она
ничего не говорила о боеголовках и военной мощи Советского Союза.
Она говорила о людях и о духовности, и вот в нем на нее словно радар
настроился — и у него было много встреч с ней. Она была одной из тех,
кто действительно подготовил Рейгана к этим саммитам, а не эксперты
из осдепартамента и ЦРУ. Это было именно то, чего он хотел. Он хотел
узнать, из чего все эти люди были сделаны» (Miller Center Oral History
Interview, March 21, 2013).
Глава 6
1.
т
а т а (Arthur Hartman) — посол СШ в 1982—1987 годах.
2. аше посольство в
оскве в настоящее время насчитывает около
1200 человек, и многие из них живут в закрытом квартале в центре, где
есть американские супермаркеты и магазины, спортивные сооружения
и даже кинотеатр. ерсонал посольства однажды устроил шутливый
конкурс по определению того, кто реже всех покидал территорию миссии ( втор приводит сведения по состоянию на 2014 год. — и е . е .).
3. Степень популярности лазунова стала ясна в 1985 году во время большой выставки в осковском манеже, в имперские времена служившем залом для выездки конной гвардии. Это огромное здание рядом
с ремлем в центре осквы посетили три миллиона человек, и многим пришлось часами стоять в очереди, чтобы войти. мериканское
посольство на эту выставку никак не отреагировало, посчитав событие
«малозначимым».
4. Она трагически покончила с собой годом позже. ( ена льи лазунова
ина лександровна Виноградова- енуа ушла из жизни 24 мая 1986 г. —
и е . е .).
5. озднее я встречалась с ессмертных в Вашингтоне, куда он приезжал
вместе с генералом Червовым в составе советской делегации для встреч
в онгрессе в 1984 году. отом мы подружились.
6. Что и подтвердилось после крушения Советского Союза.
7. и а
а т (Richard Burt). Работал в осдепартаменте в 1983 году. омощник госсекретаря по европейским и канадским делам и с 1985 года — посол
402
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в ермании. и а
е л (Richard Perle) — помощник госсекретаря при
Рейгане, в Вашингтоне его называли «черным принцем». Оба «ястребы».
8. Ярким примером был такой случай. В ОО в шестидесятые годы один
высокопоставленный советский дипломат, которого я там встретила,
яростно доказывал, что президента еннеди контролирует Рокфеллер
и что это всем известно, и ничто не могло его разуверить.
9. Одним из них стал показ фильма « иночка» с ретой арбо в главной
роли, в котором высмеивалась советская система, что было воспринято
как намеренное оскорбление.
10. В это время (1982—1984) о е с л е е (Lawrence Eagleburger) был заместителем госсекретаря.
Глава 7
1. дея с родео была с огромным энтузиазмом воспринята несколькими
сенаторами с апада. огда я рассказала о ней в Советском Союзе, то и
там была такая же реакция. о всей стране существовали конные клубы,
с которыми быстро связались, как и с советской олимпийской чемпионкой ( лена етушкова, олимпийская чемпионка юнхенской олимпиады по командной выездке, 1972. —
и е . е .), мгновенно обещавшей
свою поддержку. дея потихоньку завоевывала сторонников и, казалось,
может осуществиться, пока я не поговорила об этом с жеком этлоком, ставшим нашим послом в 1987 году. Он прохладно отнесся к затее:
« то-нибудь может упасть с лошади». есмотря на то что неизбежный
риск действительно существовал, я до сих пор считаю, что это была хорошая идея.
Глава 8
1. Will Rogers. There’s Not a Bathing Suit in in Russia and Other Bare Facts. New
York: Albert & Charles Boni, 1927, p. 155.
2. В Центре русских исследований в арварде, где я 12 лет работала научным
сотрудником, дискуссии по вопросам религии обескураживали. дмирал
нман подтвердил, что я была первым и на самом деле единственным
аналитиком или экспертом по России, который поднял эту тему в бытность его заместителем директора ЦРУ.
3. з письма Рональда Рейгана жону О. ѐлеру от 9 сентября 1981 года:
«У меня такое чувство, особенно в свете визита папы в ольшу, что религия вполне может оказаться ахиллесовой пятой Советов».
4. Весьма почитаемый, смелый и не боявшийся высказывать свое мнение
человек, Тихон в течение девяти лет служил епископом Северо- мериканского диоцеза и ляски и оставил добрые воспоминания в нашей
стране, которая произвела на него сильное впечатление. Он решительно
Р
Ч
Я
403
выступал против большевиков и открыто осуждал убийство царской
семьи. В 1923 году он был обвинен в контрреволюционной деятельности
и заключен в онском монастыре. В 1924-м он заболел (молва обвиняла
большевиков в том, что его отравили) и был госпитализирован, а затем
умер в следующем, 1925 году. С момента смерти его считали мучеником,
и в 1981 году он был канонизирован Синодом епископов Русской зарубежной церкви, а в период гласности, в 1989 году, и осковским атриархатом.
5. олокольный звон в церквах был запрещен, и помню изумление, испытанное мной, когда в начале восьмидесятых годов я впервые услышала
в оскве, как звонят колокола.
6. Cуществует горький фильм о его разрушении. Собор должен был заменить самый высокий небоскреб в мире, увенчанный гигантской статуей
енина. Это здание так и не было построено, и собор в конечном итоге
заменил плавательный бассейн.
7. См.: National Geographic Magazine, November, 1918.
8. Один русский как-то сказал мне: « и один солдат на поле боя не станет
умирать с криком “ а атеизм!”»
9. вгению инзбург, мать ксенова, арестовали в 1937 году и осудили на
десять лет лагерей и пять лет ссылки. Она завершила свою пронзительную книгу « рутой маршрут» о годах, проведенных в лагере, в 1967 году.
В Советском Союзе опубликовать ее было невозможно, поэтому рукопись
тайно вывезли из страны и издали на ападе.
10. Возможно, это была просто лазейка. равославный епископ нтиохии
получил в свое распоряжение церковь в оскве по специальному соглашению, потому что православная церковь в нтиохии была разрушена
землетрясением в X веке, а епископская кафедра перенесена в амаск. Эта
церковь в оскве не имела всех тех ограничений, которые налагались на
русские церкви, поэтому в ней процветал бизнес по проведению крещений и венчаний.
11. Это замечание, кажется, особенно тронуло президента Рейгана, вероятно,
подумавшего о своей матери, женщине глубоко религиозной.
12. Русское определение искусства: « скусство предназначено для того,
чтобы возвышать человечество и служить огу». Советская власть заменила в этом определении только одно ключевое слово « ог» на «государство».
13. Рейган ни разу публично не разъяснил, что он понимает под словом
«миссия».
14. См.: Reagan: The Man & His Presidency: The Oral History of an Era, by Deborah
Hart Strober and Gerald S. Strober (New York: Houghton Mifflin, 1998, p. 55).
15. нтервью взято автором у Роберта акфарлейна в 1998 году.
404
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
16. энси Рейган дважды встречалась с папой оанном авлом II.
17. орбачев .С. и
и е о
: В 2 кн. н. 1. .: здательство « овости»,
1995. С. 494.
18. Mikhail Gorbachev. On My Country and the World. New York: Columbia University Press, 2000. Pp. 20—21.
Глава 9
1. Arkady Shevchenko. Breaking With Moscow. New York: Alfred A. Knopf, 1985.
Воспоминания советского дипломата и высокопоставленного советского
госслужащего, сбежавшего на апад в 1978 году.
2. В продолжение нашей встречи я написала длинную записку президенту
о том, что я думаю по поводу отношения русских людей и реальностей
жизни в Советском Союзе, а также о моем собственном понимании орбачева. хотя меня строго предупреждали, что любые записки для президента не должны превышать полутора страниц, я исписала одиннадцать. Я сомневалась на этот счет и попросила совета у своего священника
пископальной церкви, стоит ли мне посылать ее. Он весело посоветовал:
« ействуй. Он всегда сможет прочитать ее там, куда даже короли ходят
пешком».
Глава 10
1. Shultz, p. 586.
2. Matlock, Jack F. Jr., Reagan & Gorbachev: How the Cold War Ended. New York:
Random House, 2004, p. 143.
3. Matlock, p. 144.
4. Shultz, p. 586.
5. Matlock, p. 152.
6. Я возразила: « оворите о двух годах!» два ли они это сделали…
7. нтервью по телефону автора с акфарлейном (2010).
8. Matlock, p. 134.
9. Mann, James, The Rebellion of Ronald Reagan, New York: Viking, 2009, p. 66.
10. Ronald Reagan, An American Life, New York: Simon and Schuster, 1990,
p. 640.
11. нтервью автора с акфарлейном (1999).
12. Matlock, pp. 152—153.
13. Matlock, p. 164.
14. Anderson, Martin, Revolution: The Reagan Legacy. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1988, p. 83.
15. Shultz, p. 376.
16. Ibid.
17. Shultz, p. 466.
Р
Ч
Я
405
18. нтервью автора с акфарлейном (1998).
19. Matlock, p. 166.
20. Ronald Reagan, An American Life, p. 567.
Глава 11
1. а рабочем столе президента Рейгана в Овальном кабинете стояла
табличка: « ет предела возможного для того, кто готов делиться славой»
(а л. — «There is no end to the power you can have if you don’t care who gets
the credit»).
2. ятидесятники были освобождены 12 апреля 1983 года.
Глава 13
анный обзор является результатом личных наблюдений автора, основанных на изучении этой почти безрезультатной встречи, и не является детальным описанием сложных переговоров. ля тех из моих читателей, кто соберется обратиться к объемным официальных отчетам и дословным записям
разговоров между Рейганом и орбачевым, я привожу основные источники,
к которым обращалась я сама в дополнение к газетным публикациям и сообщениям корреспондентов.
1. Shultz, p. 750.
2. Shultz, p. 758.
3. Шульц шутливо перевел для прессы эту русскую поговорку американским выражением « огу мы доверяем, все остальные платят наличными»
(англ. — «In God we trust, but all others pay cash»).
4. орбачев .С. и
и е о
. н. 2. С. 27.
5. Shultz, p. 755.
6. Shultz, p. 757.
7. Shultz, p. 763.
8. ол ит е (Paul Nitze, 1907—2004) — известный и нередко противоречивый правительственный чиновник, служивший на высоких постах
в нескольких администрациях. Всегда верил в военную и ядерную угрозу
со стороны Советского Союза. Во время встречи в Рейкьявике был специальным советником по контролю за вооружениями президента Рейгана
и госсекретаря Шульца.
9. Цит. по: Shultz, p. 763.
10. Matlock, p. 214.
11. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 28.
12. Matlock, p. 222.
13. Shultz, p. 774.
14. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 27.
15. Matlock, p. 232.
406
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
16. Shultz, p. 780.
17. Ibid.
18. Впрочем, его идея не умерла. В 1996 году генерал удпастер вместе с генералом и атлером и адмиралом Юджином эрролом опубликовали
заявление для нститута глобальной безопасности, в котором выступали
за полное уничтожение ядерного оружия, потому что оно «порождает
неприятности и опасности» и не имеет «военного применения».
19. Shultz, p. 778.
20. Shultz, p. 777.
21. Ronald Reagan an American Life, New York: Simon and Schuster, 1990, p. 674.
22. Shultz, pp. 776, 780.
23. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 31.
24. Там же. С. 31—32.
25. Там же. С. 32.
Глава 14
l.
ублика была намного менее критична. Согласно ежегодному опросу
эллапа в 1981 году, американцы назвали ее одной из десяти самых обожаемых женщин мира. В 1985 и 1987 годах она возглавляла список.
2. е фирменным стилем в одежде был «Nancy red», потому что красный
(англ. red) был любимым цветом президента.
3. Она признавалась ерву риффину: «Я пугаюсь каждый раз, когда он
выходит из дома, и думаю, что едва дышу, пока он не вернется. Я страшусь момента, когда нужно выходить из машины или покидать здание». Цит. по: Patti Davis, Angels Don’t Die. New York: Harper Collins, 1995,
pp. 26—27.
4. Среди основных возражающих были: ларк, ейси, Уайнбергер, жезинский и иссинджер.
5. осчитав, что фильм « мерика» вызовет негодование зрителей и возбудит антиамериканские чувства, власти специально показали его по советскому телевидению.
6. х гороскопы, быть может, содержали предупреждение: энси была
Рак (6 июля), «обидчивая, не прощающая», Раиса — озерог (5 января),
«сверхтребовательная, строгая».
7. оказательно, что этот вопрос и ответ орбачева были удалены из телевизионной версии на советском телевидении.
Глава 15
1. натолий обрынин служил советским послом в СШ в 1962—1986 годах
при шести президентах СШ .
Р
Ч
Я
407
2. Korchilov, Igor. Translating History. New York: A Lisa Drew Book/Scribners,
1997, p. 12.
3. Среди обязательных приглашенных были: вице-президент жордж уш,
министр обороны Фрэнк арлуччи, госсекретарь жордж Шульц, шеф
протокола Селва Рузвельт, глава аппарата елого дома овард ейкер,
помощник госсекретаря по европейским и канадским делам Розанна Риджуэй, советник по вопросам национальной безопасности олин ауэлл
и заместитель руководителя аппарата еннет уберштейн.
4. арон де одиско прибыл из России в 1838 году в качестве чрезвычайного
и полномочного посла и арендовал дом по адресу 3322, О-стрит. В том
году он давал рождественский бал для двух своих племянников, студентов жорджтаунского колледжа, на котором встретил шестнадцатилетнюю девушку Харриет иолл Уильямс, с которой у 54-летнего дипломата
начался сумасшедший роман. Они поженились в 1849 году, и в качестве
свадебного подарка он приобрел для нее дом на О-стрит, где они счастливо прожили до его смерти в 1854 году. Он призывал свою жену выйти
замуж после его смерти, чтобы кто-то еще «стал таким же счастливым,
каким она сделала меня». она выполнила это пожелание, выйдя замуж
за британского дипломата в 1860-м.
5. осол айерли сказал мне, что орбачев иногда произносил эту поговорку с американским акцентом, имитируя произношение Рейгана.
6. оспожа Рейган выказала аналогичным образом свое расположение
и другим дамам, пришедшим без спутников: лодетт ольбер, госпоже
Ральф анч, рис Эверт и эри у Реттон.
7. лександр Яковлев: как же ошибочны были первоначальные оценки
Яковлева в мерике. Сейчас мы знаем его как «отца гласности» и видим
в нем интеллектуальную силу, стоявшую за программой гласности и
перестройки орбачева, называем его маяком демократического политического процесса в России.
8. а президентским столом сидели: президент Рейган, госпожа орбачева,
посол Вернон Уолтерс, госпожа Уильям роу-мл., господин ональд
етерсон (глава «Форд
отор корп.»), госпожа Ральф анч, доктор
Эдмунд Эдвард Теллер, госпожа жин иркпатрик. а столом госпожи
Рейган: госпожа Рейган, господин орбачев, ик Чейни, госпожа убин
ета, доктор жеймс иллингтон, господин Роберт Страус, госпожа
Ричард Хелмс, господин Ричард ерл.
9. В отличие от французов, обменивающихся двумя поцелуями, по одному
в каждую щеку, русские целуются трижды, потому что говорят: « ог
любит троицу».
408
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Глава 16
1. TIME, February 14, 1983.
2. «Офицером
можно стать только после очень тщательного отбора. Вы
не сделаете карьеры, если не проявите свой ум и профессионализм, не
будете дисциплинированны и организованны. Это была единственная
имеющая значение часть общества, не затронутая коррупцией». ывший
офицер
, сейчас бизнесмен в оскве.
3. Через шесть недель после того, как он стал генеральным секретарем, орбачев получил рабочее большинство в олитбюро, в которое вошли глава
Виктор Чебриков, ставший из кандидатов полноценным членом
этого органа, а также его ближайшие советники гор игачев, иколай
Рыжков. 26 февраля 1986 года, спустя несколькомесяцев после прихода
орбачева к власти, съезд партии осуществил ряд важнейших изменений
в составе Центрального омитета, и 40 процентов членов Ц вышли из
него. В своей пространной книге жек этлок пишет: « онсолидация
власти, осуществленная орбачевым в первый же год, была великолепным политическим маневром» (Jack Matlock. Autopsy of an Empire, p. 54).
4. огда в 1984 году мой друг художник митрий Шагин получил приглашение на прием в консульстве СШ 4 июля, его вызвали в
и предостерегли от посещения, по причине того, что «все американцы — шпионы». Шагин ответил шутливо: « сли они все шпионы, то почему вы их
не арестуете?» — и отправился на прием.
5. е и е т — лицо, руководившее разведкой и шпионажем.
6. ывают случаи, когда иконы «плачут» из-за влаги и пахнут ладаном.
Такие капли считаются чудотворными.
7. Nicholas and Alexandra, Land of the Firebird, The Living Mirror.
8. The New York Times, August 21, 1987.
9. ука, 10:25.
10. Сегодня их называют авангардом новой России.
Глава 17
1. Сейчас он называется Центр эвиса по российским и евразийским исследованиям (The Davis Center for Russian and Eurasian Studies).
2. Letter from Senators William Cohen and John Heinz to the Honorable Ronald
W. Reagan, June 3, 1986, Presidential library WORM files PEOO2 case file.
3. ле са а олло тай, первая женщина-посол современности, назначена
послом в орвегию в 1923 году. озднее была послом в ексике (1926—
1927) и Швеции (1930—1945).
4. ол ле и ов, отважный русско-американский журналист-расследователь, работавший для журнала «Форбс», был убит возле своего офиса
в оскве в 2004 году. реступление не раскрыто до сих пор.
Р
Ч
Я
409
Глава 18
1. ыла одна неделя, когда мне позвонили 150 журналистов.
2. Я сделала только одно исключение из своих правил общения с журналистами. огда в 1987 году в Вашингтон приехал орбачев, один особо
настойчивый репортер из « ьюсдей» докучал мне, постоянно задавая
один и тот же вопрос: « ак вы встретились с президентом?» Тогда я позвонила акфарлейну и спросила: « огу я cказать, что это вы послали
меня?» — « ора», — ответил тот. все равно я сказала репортеру только
то, что меня послали в качестве неофициального канала связи и что
в результате «обе стороны вновь взялись за телефонные трубки».
3. Численный состав и бюджет аппарата президента окутан некоторой тайной, потому что многие сотрудники числятся по другим ведомствам. о
оценкам, в аппарате работают от двух до шести тысяч человек, а годовой
бюджет составляет от 300 до 750 миллионов долларов.
4. Во время поездок президента жорджа У. уша сопровождали 250 агентов
секретной службы, 150 советников по вопросам национальной безопасности, 50 политических секретарей из елого дома, 200 представителей
других департаментов СШ , личный шеф-повар с командой из четырех
поваров и 15 собак-нюхачей. резидент пользуется двумя идентичными
самолетами « оинг 747-200», и есть еще третий специальный самолет
« жамбо», а также вертолет Сикорского «Си инг», вертолет « лэк Хоук»,
две идентичные кавалькады из 20 бронированных автомобилей, включая
лимузины.
5.
а л
и (Frank Carlucci) служил в должности советника С лишь
один год, с 1986 по 1987-й, и затем был министром обороны в 1987—1989
годах.
6. James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan: A History of the End of the Cold War.
New York: Viking, 2009, p. 105.
7. Mann, p. 107.
8. Reagan, Ronald, An American Life. Edited by Kiron Skinner, Annelise Anderson
& Martin Anderson. New York: Simon & Schuster, 1990.
9. Mann, p. 108.
10. Interview with Frank Carlucci, Miller Center, University of Virginia, August
28, 2001.
Глава 19
l. В 1974 году Шульц ушел с поста министра финансов, перейдя на работу
в корпорацию « ектел», одну из крупнейших строительных и инженерных компаний мира. а следующий год он стал президентом корпорации и оставался на этом посту до 1982 года, когда был назначен государственным секретарем.
410
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
2. George Shultz, p. 720.
3. Очевидно, Шульц узнал, что мощность высвобожденной энергии при аварии в Чернобыле была равна мощности всего одной боеголовки (Shultz,
p. 724).
4. Шеварднадзе и Шульц трижды встречались в Вашингтоне и четырежды в
ью- орке, и это были напряженные личные встречи, на которых кроме
них присутствовало по одному человеку с каждой стороны. Окончательное решение вопроса, ставшее результатом героических усилий Шульца
по поиску взаимоприемлемого решения, предусматривало освобождение анилоффа и еще одного лидера диссидентского движения ( атана
Щаранского. —
и е . е .) , а также его жены и двух «отказников»-евреев, прибывших в СШ в начале октября. ахаров был осужден, приговорен к пяти годам заключения, выпущен на поруки, и ему разрешили
вернуться в СССР.
5. Wikipedia, William J. Casey, https://en.wikipedia.org/wiki/William_J._Casey.
6. Shultz, p. 570.
7. Reagan diary (February 25, 1987).
8. В семидесятые—восьмидесятые годы, последовавшие за хрущевской
«оттепелью», получила известность группа писателей-«деревенщиков»,
чьи произведения представляли собой грустные и ностальгические рассказы о жизни и упадке деревни в Советском Союзе. В их числе была
и трогательная повесть Валентина Распутина « рощание с атерой»
(вышла в свет в 1976 году. —
и е . е .), на основе которой был создан
фильм (« рощание», 1981 год. —
и е . е .), собравший обширную
аудиторию. В то же самое время был создан и советский фильм о деревне,
которую терроризировали амнистированные уголовники («Холодное
лето пятьдесят третьего», 1987 год. — и е . е .).
9. Фильм « окаяние» получил ран-при на фестивале в аннах в 1987 году
и другие награды на международных кинофестивалях, и, что поразительно, вся трилогия (« ольба» (1968), « рево желания» (1976), « окаяние» (1984). — и е . е .) была удостоена енинской премии в 1988 году.
10. Shultz, p. 879.
11. еле а а и ’ айе (Helena Marie O’Brien), которую всю жизнь звали
просто Оби (O’bie), служила лейтенантом в рмейском санитарном
корпусе во время Второй мировой войны и в этом качестве принимала
участие в захвате Филиппин в 1944 году. Она вышла замуж за Шульца
в 1946-м и активно поддерживала мужа на протяжении всей его карьеры.
12. Оби умерла в возрасте 80 лет в 1995 году. В 1997-м Шульц женился на
высокопоставленной служащей электростанции в Сан-Франциско Шарлотте ейльярд Свиг.
Р
Ч
Я
411
Глава 20
l. В 1990 году, после смерти имена, первым патриархом в советской истории свободно и без давления властей был избран лексий II. андидаты
выдвигались снизу, а голосование было тайным.
2. олокола оставались в арварде на протяжении семидесяти семи лет,
пока в 2007 году богатый промышленник Виктор Вексельберг не приобрел их и не оплатил транспортировку обратно в Россию. Он также возместил стоимость изготовления колоколов, заменивших возвращенные.
3. горь орчилов, на протяжении 29 лет работавший переводчиком высших советских руководителей, чья книга « ереводя историю» (Translating
History) повествует о его длительной карьере в этом качестве, посвящает
яркую главу московскому саммиту, показывая его таким, каким он представал в глазах русских людей. орчилов был переводчиком орбачева во
время визита в Вашингтон в 1987 году, и Рейган произвел на него сильное
впечатление. См.: Korchilov, p. 151.
4. Korchilov, p. 154.
5. Korchilov, p. 155.
6. Это было предположение жорджа Шульца, названное им «моим личным триумфом». См.: Shultz, p. 1104.
7. а протяжении многих лет я не раз бывала гостьей в Спасо-хаусе.
Однажды посол Хартман даже разместил меня в главных (президентских. — и е . е .) апартаментах.
8. Reagan diary, Sunday, May 29, 1988.
9. Членами американской делегации были: жордж Шульц, Фрэнк арлуччи, овард ейкер, олин ауэлл, ол итце, Эдвард Роуни, Розанна
Риджуэй, жек этлок.
10. National Security Directive, #305.
11. Вот пример упрямого американского неверия в орбачева: в феврале
1988 года, во время разговора с жорджем Шульцем, орбачев заявил, что
советские войска начнут уходить из фганистана начиная с мая и полностью вывод войск будет завершен весной 1989 года. Узнав об этом, шеф
ЦРУ Роберт ейтс и советник С
по советским делам поспорили на 25
и 50 долларов соответственно, что этого никогда не будет (а уход состоялся).
12. Memorandum of conversation, Second Plenary Meeting, June 1, 1988, Reagan
Library.
13. Korchilov, p. 179.
14. Matlock, p. 299.
15. Я не вдаюсь в детали этих упорных и упертых переговоров о вооружениях.
сли кто-то из читателей моей книги желает ознакомиться с этими документами более внимательно, то следует обращаться к электронным вер-
412
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сиям в ациональные архивы по безопасности (National Security Archives)
(книги 251 и 305), а также к подробным книгам Шульца и этлока.
16. National Security Archives, #305.
17. Korchilov, p. 141.
18. Korchilov, p. 142.
19. Korchilov, p. 165.
20. Все цитаты взяты из полного текста речи Рейгана в аниловом монастыре,
хранящегося в иблиотеке Рейгана.
21. Matlock, p. 302.
22. Matlock, p. 300.
23. Doder and Branson, Gorbachev, p. 320.
24. Matlock, p. 302.
25. Ibid.
26. Gorbachev, Memoirs, p. 457.
Глава 21
1. Mann, p. 93.
2. Shultz, p. 720.
3. Через шесть месяцев после того, как Рейган покинул пост президента,
4 июля 1989 года его сбросила необъезженная лошадь, когда он гостил
на частном ранчо своего давнего друга в ексике. Он ударился головой
о камень и получил очень сильный ушиб головного мозга. Через два
месяца Рейгана прооперировали в клинике айо и удалили жидкость из
мозга. Считается, что этот несчастный случай ускорил развитие болезни
льцгеймера. См.: Ronald Reagan, Reagan: A Life in Letters. New York: The Free
Press, 2003, p. 79.
Глава 22
1. Рейган диктовал свое письмо, и когда лента магнитофона закончилась,
он добавил к нему письменное окончание (ок. 1980 г.). См.: Ronald Reagan,
Reagan: A Life in Letters. New York: The Free Press, 2003, p. 79.
2. Рейган упражнялся ежедневно, даже когда был в поездке. ля того чтобы
он мог восстановиться после покушения, ему устроили специальную комнату возле спальни.
3. з уважения к своей должности Рейган всегда носил пиджак, когда находился в Овальном кабинете.
4. нтервью автора с орбачевым в оскве (1999).
5. ак говорит моя любимая парикмахерша в енинграде инаида: « осподь
дал мне язык и возможность им пользоваться!»
6. George Shultz, Strober, p. 119.
Р
Ч
Я
413
аметки Рейгана экспонируются в узее иблиотеки Рейгана: Reagan
Presidential Foundation.
8. См. Введение к книге: Reagan: A Life in Letters, p. xiii.
9. Judge Abraham Sofaer: Legal Advisor to State Department until 1990, Senior
Fellow at The Hoover Institution, Strober, p. 99.
7.
Эпилог
1. Matlock, p. 326.
2. Текст в скобках также высечен на надгробии.
32
Масси, Сюзанна
« оверяй, но проверяй!» Уроки русского для Рейгана:
поминания / ер. с англ. О. . имарин, .Ю. улыгина
тельство «Весь ир», 2018. 416 c., ил.
ои вос.: зда-
ISBN 978-5-7777-0694-2
Воспоминания американской писательницы и историка содержат
подробный рассказ о вкладе автора в улучшение отношений между
СССР и СШ в середине 80-х годов XX века и в прекращение холодной войны. удучи признанным знатоком русской культуры, автором
нескольких книг, посвященных России, в том числе « емля ар-птицы.
раса былой России», « авловск: жизнь русского дворца», С. асси
приложила неоценимые усилия для налаживания взаимопонимания
между елым домом и ремлем, между президентом СШ Р. Рейганом,
доверенным советником которого она стала, и енеральным секретарем
Ц
СС .С. орбачевым. нига содержит множество неизвестных
подробностей дипломатических и межгосударственных отношений
двух стран, а также великолепно показывает, как можно и необходимо
преодолевать взаимное недоверие и враждебность, косность бюрократического аппарата, когда у лидеров стран есть стремление к миру
и сотрудничеству.
УДК 82-94 + 327
ББК 66.3(7Cое)6
Ñþçàííà Ìàññè
«Äîâåðÿé, íî ïðîâåðÿé!»
Óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ Ðåéãàíà:
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ
Ðåäàêòîð: Â.À. Äåìüÿíîâè÷
Êîððåêòîð: Í.Ï. Ìîðîçîâà
Õóäîæíèê: Å.À. Èëüèí
Âåðñòêà: Ñ.À. Ãîëîäêî, Í.À. Êóçíåöîâà
Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 20.11.2017 ã.
Ôîðìàò 70 õ 100 1/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Óñë.-ïå÷. ë. 26,0
Òèðàæ 1500 ýêç. Çàêàç ¹
ÎÎÎ Èçäàòåëüñòâî «Âåñü Ìèð»
Àäðåñ: 127214, Ìîñêâà,
Óë. Ñîôüè Êîâàëåâñêîé, ä. 1, ñòð. 52
Òåë./ôàêñ.: (495) 632-47-04
Email: info@vesmirbooks.ru
htpp//www.vesmirbooks.ru
Îòïå÷àòàíî â ÀÎ «Ïåðâàÿ îáðàçöîâàÿ òèïîãðàôèÿ»
Ôèëèàë «×åõîâñêèé Ïå÷àòíûé Äâîð»
142300, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü, ã. ×åõîâ, óë. Ïîëèãðàôèñòîâ, ä. 1.
Âåá-ñàéò: www.chpd.ru,
e-mail: sales@chpd.ru, òåë.: 8(499)270-73-59
ISBN 978-5-7777-0694-2
С художником Дмитрием Шагиным и фотографом
Борисом Смеловым. Ленинград, 1983 год
Дома у художника Юрия Петроченкова и его жены Нелли, в окружении их коллекции
икон и работ непризнанных художников. Ленинград, 1984 год
Молодые поэты на поэтических чтениях в коммунальной квартире.
Ленинград, 1972 год
Три ленинградских поэта
Константин Кузьминский
Олег Охапкин
Виктор Соснора
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER
Толпа верующих на литургии в Троице-Сергиевой Лавре. Пасхальная ночь, 1988 год
С епископом Василием Родзянко и прихожанами у отреставрированной часовни
в Царском Cеле, где молились Николай II и императрица Александра
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча президента Рейгана и папы Иоанна-Павла II в музее виллы Визкайя, Майами,
Флорида. 10 сентября 1987 года
В своем провидческом письме в 1981 году Рейган писал:
«Я чувствую… что в Советском Союзе религия вполне может оказаться
их ахиллесовой пятой». Он был прав
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Первая встреча с президентом Рейганом, Овальный кабинет, Белый дом.
17 января 1984 года
Встреча за ланчем с президентом Рейганом и Робертом Макфарлейном,
Овальный кабинет. 1 марта 1984 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча за ланчем с президентом и госпожой Рейган в дворике-патио Белого дома,
созданном по замыслу госпожи Рейган возле Овального кабинета. 2 июня 1986 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
На консультативной встрече президента с учеными, занимающимися изучением
Советского Союза, перед его поездкой в Москву, кабинет Рузвельта, Белый дом.
Март 1988 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча с президентом Рейганом, Овальный кабинет. 11 марта 1988 года
Я приветствую Михаила Горбачева на Государственном ужине, Белый дом.
8 декабря 1987 года
Игорь Филин, полковник КГБ и секретарь Советского комитета защиты
мира встречает мать Терезу в Москве. Август 1986 года
Вместе с моим внуком Сэмом, Игорем и его внучкой Машей
на презентации моей книги «Земля Жар-птицы» в Москве. 2000 год
А.А. Бессмертных и Рональд Рейган
Анатолий Собчак, первый демократически избранный
мэр Санкт-Петербурга, на моем дне рождения, который
я отмечала в резиденции Генерального консула США
в Санкт-Петербурге Джона Эванса (на заднем плане)
С моим большим другом Анатолием Михайловичем Кучумовым,
главным хранителем Павловского дворца-музея. 1983 год
Художница-реставратор из Эрмитажа знакомит меня со своим внуком,
дворец в Павловске. 1986 год
В окружении четырех участников казацкого хора на ежегодном празднике
открытия фонтанов Петергофа. 26 мая 1988 года
В день сенсационного открытия первого ресторана «Макдоналдс» в Москве,
когда его заполнили тысячи радостных москвичей. 1990 год
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
Я беседую с сенаторами Симпсоном и Джонстоном. 1988 год
Беседа с сенатором Тимоти Уиртом на борту специального самолета
Air Force Two. 1988 год
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
На встрече в конференц-зале Кремля. 1988 год
В Кремле с сенатором Уиртом и генералом Николаем Червовым,
главным советником Горбачева по СОИ. 1988 год
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
SINGLE FRAME, LENINGRAD DOCUMENTARY FILM
Последний ланч с президентом и госпожой Рейган в рабочей части
Овального кабинета, Белый дом, 1 августа 1988 года. Присутствуют также:
советник по вопросам национальной безопасности Колин Пауэлл и глава
аппарата Белого дома Кеннет Дуберштейн
Я встречаю бывшего президента и госпожу Рейган на ступеньках Павловского дворца,
10 сентября 1990 года. Мы окружены целой толпой обрадованных этим неожиданным
событием людей. В тот день я видела президента последний раз
82-94 + 327
66.3(7Cое)6
32
нига переведена на русский язык и издана при поддержке
ежгосударственной орпорации Развития (Россия)
еревод на русский язык:
к.и.н. . . и а и , . . л и а (глава 12)
аучный редактор: . . е
я ови
ллюстрации предоставлены автором
Все права охраняются. икакая часть данного текста не может быть
воспроизведена никоим образом в печатном или электронном виде
без письменного разрешения издательства «Весь ир»
еревод осуществлен по изданию: Suzanne Massie. Trust but Verify. Reagan, Russia
and me. A personal memoir. Rockland, ME: Maine Authors Publishing, 2014
тпе ата о в оссии
ISBN 978-5-7777-0694-2
© Suzanne Massie, 2013
© здательство «Весь ир»,
пер. на рус. язык, 2017
ии
я ве а, по е
а и п е а ая
п и али е с елости аве ит т
ил ,
а
и
О
В
оим русским читателям
Выражения признательности (в связи с русским изданием)
Выражения признательности (в американском издании)
ролог
лава 1.
лава 2.
лава 3.
лава 4.
лава 5.
лава 6.
лава 7.
лава 8.
лава 9.
лава 10.
лава 11.
лава 12.
лава 13.
лава 14.
лава 15.
лава 16.
лава 17.
лава 18.
лава 19.
лава 20.
лава 21.
олгий путь
Взгляд изнутри
азад в СССР
азад в СШ — на шаг ближе
ервая встреча с президентом 17 января 1984 года
иссия в оскву, 1984 год
анч в Овальном кабинете 1 марта 1984 года
« хиллесова пята»
осква приглашает — Вашингтон звонит
енева: встреча Рейгана и орбачева
анч в патио 6 июня 1986 года
олгий ланч с президентом 23 сентября 1986 года
« оверяй, но проверяй» — Рейкьявик
энси
орбачев приезжает в Вашингтон 7 декабря 1987 года
« ринцы»
осольский переполох
рокодилы в Вашингтоне
оссекретарь Шульц
Рейган ошеломляет оскву
разднование Тысячелетия христианства в России
4—16 июня и последний ланч с президентом
1 августа 1988 года
лава 22.
есколько последних слов
лава 23.
резидент уходит
Эпилог
збранная библиография
римечания
7
12
15
18
26
44
64
87
101
114
127
146
170
189
208
220
235
246
261
273
292
300
309
336
357
370
380
388
391
396
О
РУСС
Ч Т Т
Я
В марте 1967 года я впервые приехала в Россию и в тот город, который
теперь считаю своим. Тогда он назывался енинград, и в нем все еще
чувствовались последствия войны. Это был темный город со скудно освещенными улицами. имо немногочисленных иностранцев горожане
старались прошмыгнуть неслышными тенями. наменитые в прошлом
отели были поделены между зарубежными визитерами, которых у входных гостиничных дверей встречали вооруженные военные с каменными
лицами. Ресторанов почти не было. родуктов не хватало, и люди иногда часами отстаивали за ними длинные очереди, ставшие обыденным
явлением города, а в речи ленинградцев слово «купить» давно заменило
слово «достать». ностранных консульств в енинграде не было, как и
иностранных журналистов, а среди немногочисленных машин преобладали угрожающего вида сверкающие черные автомобили с затененными
окнами. Отношения между Соединенными Штатами и страной, называвшейся Советским Союзом, являлись ледяными.
ак много изменилось с тех сумрачных дней!
это произошло
меньше чем за пятьдесят лет — словно кто-то взмахнул волшебной палочкой — и вот город вновь стал Санкт- етербургом. сторические здания,
выстроившиеся вдоль набережных евы, вечерами великолепно подсвечены. а ярко освещенных улицах полно ночных клубов, уличных кафе
и магазинов на любой кошелек. риезжие легко найдут пристанище
в одной из множества гостиниц, в том числе в элегантно обставленных,
гламурных отелях с первоклассными ресторанами и сервисом мирового
уровня. В городе можно найти ресторан с какой угодно национальной
кухней, сделать покупки в одном из гигантских супермаркетов, предлагающих еду на любой вкус 24 часа в сутки. ожно хоть каждый вечер
ходить в театры, в оперу, на балет, а путешествуя, воспользоваться скоростными поездами до осквы и Хельсинки. рилетающих самолетом
встречает огромный впечатляющий аэропорт, похожий на гору из стекла.
Улицы напоминают автомобильные реки, и по этим рекам проплывают
8
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
стаи туристических автобусов. самое замечательное, что вновь с нами
величественные отреставрированные церкви и соборы cо сверкающими
на солнце золотыми куполами, чьи колокольни с высоты своего величия
вновь призывают к себе мелодичным колокольным звоном. Этот невероятный триумф — подтверждение жизнестойкости, отваги и упорства
русского народа.
вот, как это ни печально, мы снова оказались в опасной ситуации
похолодания в политических отношениях между мерикой и Россией.
очему? Французы говорят, что « ариж — это еще не вся Франция».
ще в большей степени это относится к Вашингтону с его политическими
сражениями, который уж точно не вся мерика, и существующее положение вещей определенно не соответствует чувствам и мнениям всего
американского народа. Все как раз наоборот. В начале девяностых годов
целая череда выставок русского искусства прошла во множестве штатов
моей страны, и миллионы американцев самого разного возраста толпами
устремлялись на них. Сейчас таких выставок меньше, но когда они проходят, реакция американцев остается такой же.
Утверждаю это, опираясь на собственный опыт. оя книга « емля
ар-птицы. раса былой России», впервые опубликованная в 1980 году,
остается востребованной в мерике уже 37 лет и постоянно допечатывается. оследнее издание стало двадцать четвертым по счету. нигу прочитали сотни тысяч американцев. С момента опубликования книги меня
приглашали читать лекции во многие штаты нашей страны, и я выступала перед самой разной аудиторией, в том числе перед студентами многих университетов и колледжей.
Во время лекций я множество раз имела возможность убедиться, что
мои слушатели проявляют подлинную любознательность во всем, что
касается вас, всегда стремятся побольше узнать о вашей стране, в том
числе и те, кто знает и ценит ваших великих писателей, вашу музыку,
композиторов и все, что сделала ваша культура для нас. Я никогда не
сталкивалась — и не сталкиваюсь сейчас — с враждебностью американского народа в отношении русских, и никто здесь не хочет войны. В действительности очень многие выражают свои чувства, говоря «вы такие же,
как мы», и выражают желание оставаться друзьями.
Возможно, один из ключей к разгадке нынешних трудностей в наших
отношениях можно найти в прошлом, в событиях конца XVIII века, когда
О
РУСС
Ч Т Т
Я
9
отцы-основатели СШ решали, какую форму правления избрать для
нашей новой маленькой республики. Они скрупулезно изучили все предшествующие формы правления в истории, прежде чем пришли к своему
решению и в конечном счете решились на небывалый эксперимент: установили представительное правление народа; и для народа, такого прежде
в истории никто не пробовал осуществить. Уже тогда Томас жефферсон отметил, что риск состоит в том, что такое правление может оказаться
уязвимым в силу присущей человеку способности делать ошибки и иметь
слабости. В двухпартийных системах представительства, подобных нашей,
возобладавшее политическое большинство, конечно, может, поддавшись
искушению партийной победы, пренебрегать интересами меньшинства
и даже игнорировать их. менно это и происходит сейчас. о наша представительная демократия с ее системой сдержек и противовесов устроена
так, что когда в нашей истории ( ражданская война была исключением)
такая ситуация складывалась, это всегда оживляло оппозицию и предоставляло ей способы, инструменты и свободы для выражения протеста
и в конечном счете для восстановления необходимого баланса. Сегодня
в Соединенных Штатах идет именно такой процесс, и я горячо надеюсь,
что он завершится успехом и это произойдет довольно скоро.
Что касается меня, то доказательством того, что это может произойти,
даже если дела в настоящий момент обстоят не самым благоприятным
образом, и является предмет этой книги.
ело было 30 лет назад, в конце 1983 года, когда мы достигли вершины
взаимного непонимания и отношения между нашими народами почти
прекратились, — на самом деле все было еще хуже, чем сейчас. Фактически в январе 1984 года у нас
Ы О вообще никаких отношений,
и это произошло впервые за предшествовавшие 14 лет. ы балансировали на грани войны.
в это опасное время два смелых лидера, один американец, Рональд
Рейган и другой — русский ихаил орбачев, в 1985 году впервые встретились в еневе. Оба гордились достижениями своих стран и отстаивали
интересы своих народов. х разделяли не только география и океаны, но
намного более масштабные различия в политических взглядах, разница
в возрасте, в образовании и происхождении — словом, почти все. тем
не менее, несмотря на все эти препятствия, они сумели найти путь, позволивший преодолеть барьеры, путь, приведший к взаимному уважению
10
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и доверию, и они смогли сделать серьезные шаги к миру и конструктивным отношениям между нашими двумя странами. рискорбный
факт, что американо-российские отношения снова столь остро нуждаются в улучшении, особенно сильно разочаровывает именно потому, что
однажды два великих человека, наделенные даром предвидения, сумели
достичь успеха в похожей ситуации, и мы все надеемся, что это произойдет опять. Раз когда-то вопреки всему такое уже состоялось, значит, есть
надежда, что это удастся снова.
У вашей страны длинная история триумфов и испытаний, а ваша великая культура развивалась на протяжении более тысячи лет. Вы — народ,
связанный многими общими традициями и Церковью, что вас объединяет. мерика же все еще молодая страна, чья история насчитывает лишь
три сотни лет, и страна, которая еще живет в условиях великого эксперимента создания нации из множества иммигрантов с разной культурой,
воспитанных в разных языковых средах, с разными взглядами, привычками, верованиями и религиями со всего света. совсем неудивительно,
что нам приходится всерьез бороться, чтобы соединить воедино все это
многообразие. еще нам повезло географически. аша страна велика,
а ее природа разнообразна. Она простерлась на весь континент, ограничена лишь двумя великими океанами и соседствует лишь с двумя дружественными странами. ы — народ, который никогда не тревожился за
сохранность границ своей страны, не испытывал страха перед разорением
и грозным вражеским вторжением на наши земли. аше восприятие России часто страдает отсутствием понимания, наши суждения нередко скоропалительны или оказываются под влиянием дурных советов, страдают
недостатками, свойственными юности, но в нашем многообразии — наша
сила. Я твердо верю в наш оптимизм, идеализм и юношескую убежденность, что всего можно добиться. о собственному опыту я знаю о здравом смысле и мирных устремлениях наших людей, верю в их энтузиазм,
изобретательность, стремление учиться и открывать новые пути. вигаться по пути к лучшим отношениям между нашими странами сегодня —
это даже более насущная задача, чем 30 лет назад. Вы пережили трагедии,
испытали великие страдания, свершили чудеса и обрели ценнейший дар
мудрости, воздержанности и терпеливости. мы еще учимся. Я надеюсь,
что ваша терпеливость распространится сейчас и на нас. юбой путь вперед потребует от наших народов проявления их лучших качеств.
О
РУСС
Ч Т Т
Я
11
Что касается меня, то я провела 40 лет, изучая вашу культуру, историю и страну. а эти годы я познакомилась со многими из вас и многих
считаю своими друзьями. аблюдения за тем, с каким тактом и мужеством вы встречаете вызовы, как вы проявляете неиссякаемую щедрость,
множество раз помогали мне встречать лицом к лицу свои собственные
трудности и жизненные разочарования. Я провела вместе с вами некоторые из самых счастливых дней своей жизни, и это вселяло в меня надежду и вдохновляло на мою работу, давало мне энергию прилагать все
силы, чтобы способствовать пониманию между двумя народами, которые
я знаю и люблю и которые столько дали мне.
У нас много общих интересов. Я всегда была убеждена и остаюсь при
этом убеждении до сих пор: несмотря на все наши различия — а возможно, как раз и в силу них, — мы должны многому учиться друг у друга,
и многое мы можем дать друг другу, а вместе — всему миру. ы, народы,
все вместе не должны утрачивать надежды и обязаны продолжать трудиться над достижением этой цели — каждый из нас, и делать это так, как
мы можем, своими собственными способами. пусть осподь дарует нам
мудрость, смирение и силу достичь этого.
а а асси
Олений остров, штат
14 сентября 2017 года
эн
ВЫР
Я Р
Т Ь ОСТ
(в связи с русским изданием)
Своему появлению на русском языке эта книга обязана одной случайной встрече в совершенно неожиданном месте — в атвии, в стране,
куда я впервые попала в октябре 2016 года, когда участвовала в алтийском форуме, проходившем в элегантном отеле на берегу алтийского
моря.
С небольшим опозданием я приехала на место проведения мероприятия, оказавшееся большим конференц-залом, где все участники
уже заняли свои места за столами, поставленными в круг. а каждым из
участников стоял национальный флаг его страны. Церемония открытия, как и всегда в таких случаях, проходила под яркие вспышки фотокамер прессы. В форуме принимали участие сорок пять мужчин и лишь
три женщины — одной из них была я. В моем распоряжении было мало
предварительной информации, и я плохо представляла себе, чего стоит
ждать от этого форума. Впрочем, имена всех участников сопровождались указанием на их впечатляющие официальные должности. я была
независимым автором и никакой должности не занимала. пока я внимала длинным и подробным формальным представлениям участников,
меня охватило смущение. огда очередь дошла до меня, я представилась
очень кратко и совершенно неформально, готовая спрятаться под столом. Однако, к моему удивлению, кто-то вдруг крикнул « раво!» — и мне
зааплодировали.
два наступил перерыв на ланч и я направилась к обеденному залу,
участники форума один за другим стали останавливать меня, желая
поговорить со мной, в результате чего я добралась до места назначения,
когда ланч уже закончился и в зале никого не осталось. не все-таки удалось найти что-то из оставшихся кушаний и в одиночестве приняться за
еду. тут в зале появился еще один опоздавший — элегантный русский
джентльмен. ы разговорились и с ним, но нашу беседу прервал звонок,
возвещавший начало следующего заседания. жентльмен дал мне свою
ВЫР
Я
Р
Т
Ь ОСТ
(В СВЯ
С РУСС
)
13
визитку, и я в спешке засунула ее в карман, совершенно забыв о ней и так
и не удосужившись посмотреть, кем он был.
а прощальном ужине после завершения форума я снова увидела
своего таинственного собеседника. Сразу после ужина он неожиданно
подошел ко мне вместе со своим другом, членом латвийского парламента, и сказал, что он бы хотел, чтобы моя книга вышла в свет в России,
и что он свяжется со мной на следующей неделе. Я полагала, что все это
было сказано лишь из вежливости. аково же было мое удивление, когда
джентльмен оказался человеком слова и по возвращении в мерику
я получила от него два письма по электронной почте, которые подтверждали заинтересованность в моей книге. уже через несколько недель
мне написал Олег имарин, генеральный директор издательства «Весь
ир» из осквы, выразивший намерение издать мою книгу!
Этим таинственным джентльменом, с которым я обменялась лишь
несколькими словами в атвии и который так успешно действовал
в России, оказался ван Викторович оляков — генеральный директор
ежгосударственной орпорации Развития.
хотя сейчас мы знаем друг друга лучше, я все еще не очень ясно
представляю себе, что собственно сподвигло его на разговор со мной
в пустом обеденном зале латвийского отеля. С тех пор прошло 14 месяцев,
и русское издание книги свершилось!
ван Викторович, я нисколько не сомневаюсь в том, что без вас этого
не произошло бы! изкий поклон вам, мои сердечная признательность
и благодарность за то, что вы предприняли и поддержали публикацию
этой книги, за все то замечательное, что связано с великолепным моментом ее официального издания! Я вновь убедилась в том, что Россия всегда
дарит замечательные сюрпризы, и могу только надеяться, что вам воздастся за это и сегодня, и в будущем.
еще я хочу поблагодарить вас за то, что вы познакомили меня
и тем самым подарили мне огромное удовольствие тесной совместной
работы с Олегом имариным, генеральным директором издательства
«Весь ир», который стал мне дорогим и доверенным другом. Обладая
огромным опытом и глубоким знанием английского языка и литературы,
он оказал мне честь тем, что лично перевел эту книгу и контролировал
все этапы и все детали ее производства. Я испытываю чувство искренней
благодарности к нему за великолепную и самоотверженную работу.
14
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я сотрудничала со многими издательствами в мерике и за рубежом, но никогда еще эта работа не приносила мне такого удовольствия
и удовлетворения, как это было при моем сотрудничестве с издательством «Весь ир». Я не знаю лично всех сотрудников издательства,
но благодарна всем тем невидимым для меня умелым рукам, которые
помогли сделать эту книгу, за их прекрасную работу.
оя особая благодарность талантливому и опытному редактору Валерии емьянович и художнику вгению льину. Я признательна также
арине улыгиной, которая перевела двенадцатую главу книги.
Я, конечно, не могу забыть помощь и доброту лены ршовой, очаровательной и эффективной помощницы вана Викторовича олякова,
которая встречала меня в аэропорту и заботилась обо мне, сопровождала
меня в поездках на интервью, следила за расписанием встреч и за тем,
чтобы все прошло хорошо. Она стала для меня драгоценным и неоценимым другом.
аконец, я хочу принести слова благодарности моему давнему и испытанному многими годами другу Ростиславу Ордовскому-Танаевскому
ланко. Этот наделенный множеством дарований и невероятно изобретательный деловой человек часто укреплял в трудные минуты мой дух
и щедро поддерживал мою работу и мои книги — включая издание на
русском языке моих предыдущих книг в те далекие годы, когда сделать
это было очень непросто.
В завершение я благодарю всех друзей и мою семью в мерике, которые горячо поддерживали публикацию этой книги в России и радовались этому.
оя признательность всем вам!
а а асси
Октябрь 2017 года
ВЫР
Я Р
Т Ь ОСТ
(в американском издании)
евять лет назад, вскоре после смерти президента Рейгана, я начала
работу над этой книгой, прерванную в декабре 2006 года, когда мой муж
Сеймур ейперт, профессор MIT, математик, провидец и пионер в своей
области технологии и образования, пострадал в дорожной катастрофе,
произошедшей в Ханое, во Вьетнаме, сразу после того как выступил на
еждународной конференции по математическому образованию. го
сбил превысивший скорость мотоциклист, когда он пытался перейти
улицу со смертельно опасным нерегулируемым движением. Он едва
выжил, но получил тяжелую травму головного мозга, прервавшую его
великолепную карьеру и сделавшую этого признанного гения и просветителя неспособным продолжить работу, которой он занимался всю свою
жизнь. ома его погрузили в кому, и это его спасло, но он стал почти
инвалидом, нуждавшимся в постоянном уходе. оследующие три года
я провела с ним в больницах, и когда наконец он смог вернуться домой,
я оказалась перед лицом финансовой разрухи в нашем обществе, которое оказывает такую малую поддержку тем, кому нужен дома постоянный уход. Я выражаю глубокую благодарность всем тем, кто щедро помогал Фонду за выздоровление Сеймура ейперта, что обеспечило мужу
уход, в котором он нуждался и продолжает нуждаться. ез этой помощи
и без этих бесценных друзей эта книга никогда не была бы написана.
икаких слов благодарности в адрес тех, кто поддержал нас, не хватит, потому что только благодаря этой поддержке мы оба сумели выжить,
и я в конце концов опять стала писать.
Слова моей благодарности я направляю и жорджу арковски, профессору и главе кафедры компьютерных наук в Университете эна,
который всегда оставался преданным другом моего мужа и который
на протяжении всех семи лет регулярно посещал его, воздавая должное
за его уникальное лидерство и саму жизнь и обеспечивая связь с миром
его работы.
16
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лагодарю я и Рика ринблата, бывшего коллегу Сеймура по работе
в лаборатории искусственного интеллекта в MIT (основанной Сеймуром), который дважды в неделю на протяжении почти четырех лет работал с ним по скайпу. лагодарю я и эвида овало, и риса айерса.
оя искренняя благодарность резидентской библиотеке имени
Рональда Рейгана и ее всеобъемлющей музейной экспозиции, а также
обширной исследовательской библиотеке, где я провела многие часы,
готовя эту книгу и, в частности, я признательна архивистам библиотеки
Шерри Флетчер, ейт Сеуэлл, Рею Уилсону и Стиву рэнчу, ответственному за аудиовизуальную коллекцию в архиве.
оя искренняя признательность и сотрудникам моего офиса в луХилл, возглавляемых моей многолетней помощницей эролайн Уэйт,
которая на протяжении всех этих долгих лет проявляла свой организационный талант, свое внимание к мелочам, свою креативность и выдержку
во всех взлетах и падениях моего непростого существования и оказывала
драгоценную помощь во многих моментах моей работы. лагодарю ейл
эмбридж, нашего бухгалтера, организатора и локомотива издательства
«Харт Три ресс», чья улыбчивость, юмор и разноцветные свитера приносили солнечный свет, как только она появлялась в дверях, и иколь Хэммет, благодаря невиданной энергии и обилию практических предложений
которой наш дом содержался в чистоте, а наш сад всегда был в цвету.
В Вашингтоне я благодарю эрилин Суизи, мою подругу на протяжении тридцати пяти лет. Я признательна ей за ее религиозную веру,
доброту, щедрое гостеприимство и за то, что она прочитала главу « хиллесова пята» и сообщила мне важные сведения о жизни Церкви. Также я
выражаю признательность Рену Уирту, который в своих путешествиях по
миру никогда не забывал посылать мне открытки и звонить по телефону.
жону Эвансу, бывшему послу СШ в рмении и одному из наших
самых талантливых дипломатов, прочитавшему мою рукопись своим
опытным взором, и нашему бывшему послу в оскве жону айерли,
который нашел время на то, чтобы проверить мои транслитерации с русского. Однако все ошибки и опечатки в книге остаются на моей совести.
В штате эн я благодарю доктора жона рэдфорда и его жену
арджи, предлагавших мне теплоту своего дома в ангоре, когда я слишком поздно возвращалась из больницы, а также моих соседей аррелла
и аннетт рей в лу-Хилл, которые возили меня из больницы домой
посреди ночи, и атчу и этти с Оленьего острова, выкапывавших меня
ВЫР
Я
Р
Т
Ь ОСТ
(В
Р
С О
)
17
из-под снега и менявших спущенные колеса моей машины, а также благодарю за щедрую помощь Роджера и ариссу Олсен. оя особая благодарность за поддержку священнику о. жону авелчаку, чьи молитвы
и забота о моем благополучии постоянно демонстрировали мне пример христианского сочувствия и веры. оя искренняя благодарность
Тому Тутиллу, иллу и и Тутилл за внимательное чтение моей рукописи и полезные советы. ля меня было большим удовольствием работать вместе с издательством Maine Authors Publishing — с ейн аркер,
женни эйли и Черил ак ири.
еще спасибо большое за помощь
жои арднер из фирмы Northest Historic Films и женни Смик, сверставших мою завершенную рукопись.
з России меня вдохновляли на мою работу Ростислав ОрдовскийТанаевский ланко, Татьяна Стукалова, еонид и Ольга арбер.
***
Я должна отдать должное и поблагодарить двух одаренных художников, воплощению того, что мы называем «лучшие друзья», делившихся
со мной застольем, своим чувством прекрасного и своей повседневной
жизнью: эри Ширмер, которая на протяжении последних четырех лет
не раз вытягивала меня из самых мрачных душевных состояний и которая всегда дарила мне любовь, уют и надежду, и ее мужа, Фила Ширмер,
мастера письма темперой, который всегда был щедр в поисках свободного времени при своей напряженной карьере, чтобы уделить внимание
дизайну обложки и всей книги.
ой любимый муж Сеймур всегда поощрял и вдохновлял меня на эту
работу в своей особой манере. есконечные слова благодарности моим
детям — они все трое талантливые писатели. Они помогали мне, несмотря на то что живут далеко — в ью- орке и в ондоне, и отягощены
невероятным количеством работы и ответственности. очь Элизабет
прочитала несколько вариантов моей рукописи, сделала по ней бесценные профессиональные замечания и подсказала мне интересные мысли;
дочь Сусанна из своего ентукки всегда поощряла своей верой в меня.
Сын об в остоне постоянно подавал мне пример своей смелостью, своей
подлинной интеллигентностью и своими предложениями, которые развивали мой ум. ои внучата всегда наполняли меня чувством гордости
за их успехи и вселяющую надежду юность.
Теперь, когда книга завершена, я посвящаю ее всем вам.
РО О
и
— то то, то п оисхо ит
по и о твоих со стве
х пла ов.
Сегодня, где бы я ни появилась и с кем бы ни встречалась, мне приходится
отвечать на два вопроса. ервый: как возник мой интерес к России, за которым сразу же следует второй: как я встретилась с президентом Рейганом.
В обоих случаях мне приходится рассказывать странные и невероятные истории.
ичто в моем происхождении не указывало на то, что в будущем меня
ждут интерес к России и тесные связи с этой страной. Впрочем, люди,
с которыми я встречалась, настаивали, что в истории моей семьи обязательно должен быть кто-то из русских, но не в моем случае. Я родилась
в ью- орке. Это делает меня американкой, хотя мои отец и мать были
гражданами Швейцарии и все мои родственники швейцарцы. В момент
моего рождения отец работал в швейцарском ведомстве по иностранным
делам в нью-йоркском консульстве, а позже стал генеральным консулом
Швейцарии и дуайеном дипломатического корпуса в Филадельфии.
Таким образом, хотя у меня двойное гражданство, по крови я стопроцентная швейцарка. оя девичья фамилия Рорбах, мои родители родом
из маленького горного городка уггисберг в кантоне ерн, и длинный
ряд моих предков начиная с XIII века состоит из альпийских жителей,
считавшихся одними из лучших солдат вропы. ернцы славятся своей
памятливостью, упрямством, храбростью и, кроме всего прочего, настойчивостью; и все эти качества необходимы для того, чтобы покорять заснеженные горные вершины, встающие перед ними и как вдохновляющий
символ, и как цель для достижения.
У меня всегда было живое воображение. удучи ребенком, я сочиняла
сказки, в которых слезы принцессы превращались в алмазы, и мечтала
о жизни, полной приключений. о ничто не готовило меня к тому пути,
на котором я оказалась. Хотя… было кое-что, произошедшее еще до того,
как я появилась на свет, и что имело последствия для моего будущего.
огда моя мать была подростком, выросшим в швейцарском городке
а-Шо-де-Фон, который знаменит своими часовых дел мастерами, она
ролог
19
с удовольствием отправилась в Россию, чтобы провести лето в оскве
в семье, дружившей с моим дедушкой. Это был 1914 год и не самое благополучное лето, потому что 2 августа ермания объявила войну и началась ервая мировая война, не позволившая моей матери вернуться
домой. Три месяца обернулись пятью годами, и все закончилось тем, что
в 1919 году она сумела сбежать от Русской революции вместе с семьей,
пригласившей ее погостить в оскве. сли не считать этого наполненного тревогой опыта, моя мать всегда сохраняла теплые воспоминания
о днях, проведенных в великой и таинственной земле, которую она называла «страна моего сердца». В результате мои первые книги сказок были
русскими, а моя мать рассказывала мне собственные истории и передала
свою любовь к балету, балеринам и танцовщикам, которые с тех пор
стали одними из самых больших радостей моей жизни.
омимо этого неожиданного события, ничто больше не указывало
на тот путь, которым пошла моя карьера. Я выросла двуязычной. ома
мы говорили по-французски, и я знакомилась с людьми, приезжавшими
из самых разных стран. Во время отпусков отца я ездила вместе с семьей
в Швейцарию, где с восторгом лазала по горам и каталась на велосипеде
вместе с многочисленными кузинами. В Филадельфии я пошла в Школу
друзей жермантауна (Germantown Friends School), а потом в Вассар-колледж*, где изучала английскую историю, французскую и английскую
литературу и провела год, стажируясь в Сорбонне и Школе политических наук в ариже. осле колледжа я устроилась на работу в «Тайм
инкорпорейтед» в ью- орке и в 1954 году вышла замуж за Роберта
асси, с которым я встретилась в ариже (в то время он учился в аспирантуре Оксфордского университета как стипендиат имени Сесиля
Родса). Я начала жизнь домохозяйки в пригороде ью- орка. Вернуться
в ариж было моим идефикс.
* Вассар-колледж (англ. Vassar college) — одно из семи старейших и наиболее престижных женских высших учебных заведений на Восточном побережье СШ , входящих в ассоциацию «Семь сестер» (Seven Sisters). В то время ельский и арвардский
университеты девушек не принимали. В настоящее время Вассар уже не является
исключительно женским университетом. ( десь и далее авторские примечания пронумерованы по главам арабскими цифрами и размещены в конце книги. римечания переводчика и редактора русского издания отмечены звездочкой (*) и помещены
постранично.)
20
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
атем последовал страшный удар. В 1956 год наш первый ребенок,
мальчик, неожиданно родился с врожденной болезнью — гемофилией1,
точно такой же болезнью, что и у лексея, наследника трона и единственного сына последнего русского царя иколая II. В нашей большой семье
прежде не было ни одного случая такого заболевания. огда произошла
эта катастрофа, я впала в отчаяние, уверенная в том, что и моей жизни,
и надеждам юности пришел конец. ак я была не права! Сама судьба создала связь с историей России, вмешавшуюся в течение моей жизни.
В силу непреодолимых потребностей, обусловленных состоянием
моего сына, мне пришлось полностью пересмотреть отношение к самой
себе. оя жизнь, как и жизни очень многих других женщин, оказалась
совершенно подчиненной заботам моей семьи. не пришлось полностью оставить все помыслы о карьере. Вместо этого я провела много лет,
сражаясь с больницами, приступами, переливаниями крови и болью.
з-за всех этих обстоятельств я не могла следовать по обычному пути изучения страны, которой однажды суждено было стать мне так же хорошо
знакомой, как моя собственная. Это был извилистый путь со многими
отступлениями, которые в конце концов вывели меня на дорогу знания.
все-таки, следуя этим необычным и продуваемым всеми ветрами путем,
я пришла к тому, что обрела собственное знание России и понимание
русских людей, которым в напряженные годы холодной войны обладали
лишь немногие.
ервый шаг был сделан, когда обби исполнилось два года. осле
того как он перенес особенно тяжелый в медицинском отношении приступ, и чтобы самой остаться в здравом уме, я записалась на курсы русского языка для взрослых в местной школе. очему на курсы именно
русского? е знаю. ожет, просто потому, что они существовали и обучение стоило дешево, только восемь долларов за семестр, которые при
всей скудости наших семейных финансов мы могли себе позволить.
реподаватель, лишь взглянув на меня, сказала: «Сюзанна, у вас русская
душа». лагодаря учительнице я познакомилась с ее семьей и со всей
деревней русских эмигрантов в городке айэк за рекой удзон напротив рвингтона, где они жили. В те действительно болезненные для
меня годы и критические времена они помогали мне, поддерживали,
молились за нас и пробуждали во мне такую благодарность, которую
я никогда не забуду.
ролог
21
Всех, кого мы встречали в те дни, интересовало, что такое гемофилия,
поэтому однажды в 1964 году, когда мой муж был в сомнениях относительно продолжения своей писательской карьеры в журнале, я предложила ему написать книгу о жизни последнего царя и его жены и о том,
как безнадежная борьба с болезнью их сына стала одним из факторов,
приведших к Русской революции. очти сразу он воскликнул: « апиши
это!» Я записала. Тогда у нас было совсем мало знаний, и на самом деле
мы почти не интересовались Россией, больше не существовавшей. ыл
только Советский Союз. Враг.
только один издатель неохотно согласился с нашей идеей и предложил моему мужу аванс в две с половиной
тысячи долларов.
Чтобы как-то поддержать семью, мне пришлось оставить идею писать
самой, и я сумела получить работу редактора в «Тайм/ айф букс» (в то
время писателями могли быть только мужчины, а женщины всегда работали редакторами) для книжной серии с названием «Возвышение России». Я была счастлива, что получила контракт на год, чтобы работать
с научным консультантом книги — одним из ведущих профессоров русской истории в олумбийском университете. Так начались четыре года,
которые потребовали от нас с мужем полной концентрации и напряженной работы над книгой, названной позднее « иколай и лександра»,
в результате чего мы впервые побывали в России. аждый день я ездила
в ью- орк, и каждую ночь, после того как дети засыпали, я читала
и редактировала страницы, написанные моим мужем.
так, как же случилось, что я встретилась с президентом Рейганом?
Вопреки живучему американскому мифу о том, что в нашем демократическом обществе обычный гражданин может поговорить с самым могущественным человеком в стране и быть выслушанным, простых американцев с улицы обычно не пускают в елый дом, для того чтобы они могли
потолковать с президентами о вопросах национальной безопасности.
евероятным образом со мной произошло именно это, словно я попала
в один из фильмов Фрэнка апры*. оскольку о моих встречах с президентом Рейганом уже упоминалось в нескольких книгах и периодической
* Фрэнк апра (Franc Capra) (1897—1991) — знаменитый голливудский режиссер,
снявший фильм « истер Смит едет в Вашингтон» (1939), в котором герой-идеалист
из провинции попадает в столицу и становится сенатором.
22
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
печати, но чаще всего отрывочно, а иногда совершенно неверно, я в конце
концов решила рассказать, как это было на самом деле.
ой рассказ очень личный и ни в коей мере не является оценкой всей
работы администрации Рейгана. Я была и остаюсь частным лицом, писательницей. В политическом отношении я считаю себя вполне независимой, кем-то вроде консервативной сторонницы емократической партии,
но никогда, ни в прошлом, ни теперь я не разделяла крайних мнений ни
правых, ни левых о президенте Рейгане — ни тех из моих либеральных
друзей, кто пускается в рассуждения о его негативном наследии в области
внутренней политики, ни тех из нынешних консерваторов, кто перед ней
преклоняется. сли я и считаю себя вправе говорить о Рейгане, то только
о том, которого я знала, — о миротворце.
огда в начале января 1984 года я впервые встретилась с президентом
Рейганом, то даже не знала, что это было критическое время, которое
один из историков считает самым опасным периодом в американо-советских отношениях и во всей холодной войне. В последние годы президентства артера в отношениях между СШ и СССР резко возросла напряженность. Советский Союз в 1979 году вторгся в фганистан, что привело
к прекращению культурного обмена между СШ и СССР и к американскому бойкоту Олимпийских игр в оскве в 1980 году. 1982-му, после
того как в должность вступил президент Рейган — ярый антикоммунист,
окруженный сторонниками жесткого курса, — эти отношения достигли
беспрецедентного уровня враждебности. В мерике шло массированное
наращивание вооружений, а после того как в сентябре 1983 года Советы
сбили корейский авиалайнер с американцами на борту, злобная риторика с обеих сторон достигла наивысшего накала. Рейган назвал Советский Союз «империей зла», объявил о противоречивой инициативе
« вездные войны», и Соединенные Штаты приступили к размещению
ракет « ершинг» в вропе, что было воспринято Советским Союзом как
прямая угроза. В результате в декабре 1983 года Советы впервые за 14 лет
прервали все переговоры по вопросам вооружений.
тому времени, когда я встретилась с президентом Рейганом, я была
автором, написавшим несколько книг по русской истории, и была сотрудницей Центра российских исследований арвардского университета.
о моя жизнь и мой подход были неординарными. Я не была обычным
преподавателем со степенью, и моя точка зрения была далека от взгля-
ролог
23
дов истеблишмента того времени. Это явилось результатом всего того,
что произошло со мной в течение нескольких лет в напряженный период
холодной войны, когда между американцами и простыми русскими
почти не было контактов. Я часто ездила в Советский Союз, и мне здорово повезло, что я смогла познакомиться с самыми разными русскими
людьми в их собственной среде, жить в таких же условиях, как и они,
больше узнать об их проблемах. Я была глубоко тронута ими и тем, что
пережила. Я из первых рук узнала, как советская пропаганда и наша собственная изоляция от этого многострадального народа не позволяли нам
увидеть суровые реальности его жизни. Фактически не будет большим
преувеличением сказать, что мы в Соединенных Штатах были в большей
степени жертвами советской пропаганды, чем сами русские.
Что сподвигло меня на попытку добраться до президента Рейгана, так
это одна случайная и драматическая встреча осенью 1983 года в оскве
с советским чиновником высокого ранга. осле нее я стала испытывать
все большее беспокойство, даже страх, в отношении ядовитого состояния
отношений между Соединенными Штатами и Советским Союзом. С этим
что-то надо было делать, и я верила, что могу внести свой вклад. ой
мотив был очень простым: я не хотела, чтобы мы вдребезги разбомбили
друг друга в результате отсутствия базового взаимопонимания между
нашими странами. Я направилась в Вашингтон по собственной инициативе и за свой счет, как обычный гражданин, и в течение всех четырех лет
мне никто ничего не платил. не даже не приходило в голову просить
кого-либо о чем-нибудь, даже о том, чтобы покрыть расходы на челночные полеты в Вашингтон. Я полагала, что по мере сил служу своей стране.
Отец учил меня верить в то, что каждый гражданин обязан действовать
и несет за это ответственность. так, я принялась действовать.
Эта книга не только о моих встречах с президентом и о тех событиях,
которые за ними следовали, но это и история о том, что со мной приключилось в те удивительные годы моей жизни; книга о тех американцах
и русских, кто помогал мне; о целой череде, казалось, не связанных друг
с другом событий, которые в конечном счете привели меня — человека,
далекого от политики, — в елый дом, к самому могущественному человеку свободного мира.
В Вашингтоне мне пришлось столкнуться с внешнеполитическим
истеблишментом, в котором доминировали сторонники жесткого курса
24
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и кремленологи, десятилетиями считавшие Советский Союз своим
непримиримым противником, а также с теми, кто строил политическую
карьеру на растущей напряженности. ой интерес к русской культуре,
искусству и религии русского народа, мои познания сделали мое мнение не просто необычным, но действительно уникальным в среде внешнеполитического истеблишмента, чьи взгляды часто были диаметрально
противоположны моим. Я находила, что общепринятые ортодоксальные
взгляды на Советский Союз/Россию являются весьма ограниченными,
а во многих случаях просто неверными. оя позиция всегда сильно отличалась и была непопулярна в официальных кругах обеих стран: я была
п отив советского режима, но а русский народ.
з своего собственного опыта я вынесла, насколько русские ненавидят, когда ставят знак равенства между ними и режимом, который им
насильственно навязали. Российские граждане постоянно именовали
собственных правителей о и, а самих себя — . Они страдали, видя, как
вульгаризируют их древнюю культуру, фальсифицируют их историю,
разрушают их религию, а язык обесценивают коммунистическим двоемыслием. Обычная западная манера использовать слова советс ий и сс ий как взаимозаменяемые — это почти то же самое, что смешивать всех
немцев и нацистов.
правда это поражает, поскольку в своих школах
русские учителя очень аккуратно различают понятия немецкий народ
и фашисты.
а те четыре года (1984—1988), что я служила президенту Рейгану,
мне пришлось совершить четыре поездки в Советский Союз, передавая
секретные дипломатические послания и работая над тем, чтобы убедить первых лиц в этой стране, что наше правительство желает мира,
а не войны. В Соединенных Штатах я провела много часов с президентом, делясь с ним своими соображениями о русском народе, включая
роль религии в народной жизни, и это тот факт, на который совершенно
не обращали внимания в правительстве СШ и наших средствах массовой информации. Это помогло президенту, глубоко верующему человеку, обратиться к миллионам советских граждан помимо непрошибаемого коммунистического руководства. Я давала свои предложения,
чтобы помочь ему при подготовке изменивших мир встреч с енеральным секретарем ихаилом орбачевым, и знакомила с моим ви´дением
значения и воздействия лас ости на простых русских людей. научила
В
1.
О
УТЬ
25
его русской поговорке « оверяй, но проверяй», которую он воспринял
и с таким огромным эффектом и громогласно использовал во время многих встреч с орбачевым. Однако моим самым значительным вкладом
было то, что я предложила ему более глубокое, человечное понимание
русских людей, позволившее ему не видеть в них лишь безликих коммунистов. не предоставилась исключительнаявозможность поделиться
своей любовью и с мерикой, и с Россией и приложить усилия к тому,
чтобы улучшить взаимоотношения двух стран на обычном человеческом
уровне. Этим я горжусь, и за это я благодарна судьбе.
Соединенные Штаты — это страна инициаторов и бунтарей, знаменитая тем, что здесь находят, признают и ценят непривычные способы
обретения знаний. аш великий президент инкольн и многие из наших
замечательных президентов известны своей находчивостью и смелостью
в применении необычных подходов, которые часто входили в противоречие с общепринятым мышлением своего времени. Увы, с течением
времени наше правительство слишком увлеклось преклонением перед
бюрократическими титулами и академическими мозговыми центрами.
То что президент Рейган оказался настолько необыкновенным человеком,
чтобы прислушаться к идеям обыкновенной женщины, избрать меня,
совершенно неизвестного человека, никогда не работавшего на правительство, своим неофициальным советником, соответствовало самым
лучшим традициям американского независимого мышления. а четыре
года его второго президентства произошли драматические перемены
в подходе Рональда Рейгана к стране, которую он однажды назвал «империей зла», и когда он покинул свой пост в 1988 году, отношения между
Советским Союзом/Россией и Соединенными Штатами были лучше, чем
когда-либо со времени начала холодной войны, или, если брать только
этот период, чем когда-либо раньше.
В
О
1
УТЬ
оспо
пи ет п я о по о яв
ст о а .
ортугальская поговорка
О
днажды в Вашингтоне холодным январским днем 1984 года советник президента Рейгана по вопросам национальной безопасности ад акфарлейн* вел меня вверх по лестнице из цокольного этажа
ападного крыла елого дома, где находился его офис, в Овальный кабинет, расположенный на первом этаже. Все, кого мы встречали по дороге,
приветливо ему улыбались и здоровались. Это была недолгая прогулка
по узкому коридору к Овальному кабинету, но, даже находясь в полупарализованном от волнения состоянии, я смогла заметить замечательные акварели жорджа этлина**, висевшие на его стенах. лагоговейная
тишина окутывала все, что окружало президента: это была осязаемая
атмосфера власти, подобная той, что наполняет приемную императора.
еред плотно закрытыми белыми дверями, ведущими в святилище, люди
из секретной службы с неизменными наушниками что-то шептали в свои
микрофоны. Фотограф пребывал в готовности. атем внушительные
белые двери стали медленно отворяться. не предстояло встретиться
с самым могущественным человеком на емле, знаменитым «ястребом»,
чтобы поговорить с ним о стране, с которой мне довелось близко познакомиться и которую я полюбила. ак об этом правильно рассказать? азалось, мой язык меня не слушается. очти бесшумно, но эффектно сработала вспышка фотоаппарата.
* Carl Robert ‘Bud’ McFarlane (р. 1937) — советник по национальной безопасности
(1983—1987) президента Р. Рейгана.
** George Catlin (1796—1872) — американский художник, прославившийся своими
портретами коренных жителей Северной мерики.
В
1.
О
УТЬ
27
***
режде чем состоялась моя первая встреча с Рональдом Рейганом,
прошло очень много времени. Встреча стала итогом совершенно неспланированного пути, на котором произошла целая серия событий, абсолютно не предусматривавших того, что в конце концов они приведут
меня в Овальный кабинет. это стало кульминацией всего путешествия,
начавшегося семнадцатью годами ранее, в марте 1967 года, когда я впервые приехала в Россию.
озвольте мне в нескольких следующих главах обрисовать, почему
все-таки это была Россия и каким образом вообще могла состояться та
невероятная встреча.
Весной лед на еве в Санкт- етербурге ломается с грохотом пушечной пальбы, разносимой по всему городу, а к самой реке возвращается
полноценная жизнь. Огромные серо-голубые льдины, подталкиваемые
быстрым течением освобожденной реки, устремляются в алтийское
море. В жизни каждого человека бывают моменты, когда кажется, что все
произошедшее с ним прежде вело к одному-единственному пробуждению. Весной 1967 года именно это произошло со мной во время моей первой поездки в енинград и стало началом путешествия, полного личных
открытий и изменившего мою жизнь. Та первая встреча со страной, которой мне предстояло со всей страстностью посвятить свою жизнь, до сих
пор в деталях запечатлена в моей памяти, будто произошла вчера.
ы с мужем решили, что раз уж то, что мы между собой называли просто книга (« иколай и лександра»), почти завершено, нам необходимо
самим увидеть город, являвшийся местом действия событий, которые
так живо занимали наши умы на протяжении четырех лет. Чтобы оплатить эту поездку, мы позаимствовали деньги из собственной страховки.
ы долетели до Хельсинки, где сделали пересадку, чтобы добраться до
енинграда. эропорт в Хельсинки по тому времени был скромным
и небольшим: никаких сверкающих хромом залов или модных магазинов. Смеркалось. а другом конце летного поля стоял в ожидании пассажиров одинокий самолет с угрожающими кроваво-красными буквами
«СССР». уть до него казался неблизким. а верхней ступеньке лестницы стояла неряшливо одетая стюардесса, которая неприветливо взглянула на нас и проводила в старый самолет. ресла были изношенными
и грязными. Там стоял странный запах: смесь дезинфекции и чего-то
28
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
вроде сладких апельсиновых конфет, всепроникающий аромат, который
я вдыхала снова и снова в отелях и ресторанах в Советском Союзе. В самолете мы оказались единственными пассажирами, если не считать британского торгового агента, намеревавшегося продавать обувь.
еня переполняли опасения в отношении поездки в Советский Союз.
Я помнила о Сталине и кровавых расправах и ужасах, о которых читала,
и истории, поведанные мне матерью, о том, какой была Россия перед
Революцией. Уцелело ли что-нибудь от той России? Что я встречу сейчас?
о во время полета, когда я смотрела вниз на обширные темные леса под
нами, я почувствовала странное волнующее чувство узнавания. осле
приземления, выйдя наружу, я вдохнула воздух, пахнувший свежим снегом, и тут у меня появилось могучее ощущение, что я добиралась до этой
страны очень долго. когда я оказалась перед таможенным инспектором
с золотыми зубами и в меховой шапке и старым носильщиком в стоптанных сапогах, мне показалось, что все это я раньше уже видела.
Облезлый енинградский аэропорт оказался немногим лучше лачуги*.
« сть ли у вас порнография или иблия?» — хрипло спросил меня единственный таможенник.
ас ожидал молодой человек из нтуриста. У нас не было никаких
представлений о том, чего нам ожидать. роме всего прочего шла холодная война. о когда мы вместе с интуристовцем удобно разместились
в машине, водитель которой не говорил по-английски, наш гид нетерпеливо спросил: «Вы знаете Сэлинджера?»
Я могла ожидать чего угодно, только не такого первого вопроса. а
мгновение я подумала, что он имеет в виду хорошо известного журналиста ьера Сэлинджера, но нет, это был писатель жей и, или жером
эвид Сэлинджер. ы ничем не могли помочь нашему гиду. Он знал
намного больше нашего о Сэлинджере и его работах и гордо сообщил,
что пишет диссертацию об этом знаменитом авторе. Это было совсем не
то, к чему меня дома готовили перед поездкой в Советский Союз.
а темных улицах, по которым мы ехали, почти не было уличных
фонарей, но иногда мне удавалось заметить длинные очереди из одетых
в тяжелые пальто людей. ас разместили в гостинице « стория».
* Основным аэропортом енинграда в 1960-е годы был аэродром «Шоссейная»,
после введения в строй нового здания в 1973 г. он получил название улково.
В
1.
О
УТЬ
29
« сторию» открыли в 1912 году, когда Санкт- етербург был гордой
столицей космополитичной имперской России, и тогда она являлась
самым современным и элегантным отелем города, с большой библиотекой, состоящей из английских книг, и с картой лондонского метро на
стене огромного фойе. В тот год император иколай II и его любимая
жена императрица лександра Федоровна, четыре их дочери и юный сын
лексей находились на пике популярности, а страна готовилась к празднованию трехсотлетия династии Романовых в 1913 году. Россия процветала и быстро индустриализировалась. Целый номер журнала « эшнл
джиографик» в тот год был посвящен ей: «Россия: страна неограниченных перспектив».
атем в 1914 году началась ервая мировая война, за которой последовали революция в России, хаос и беспощадная ражданская война. Царь
и вся его семья были жестоко убиты в далеком уральском городе в ночь
с 16 на 17 июля 1918 года, и это стало кровавым пятном, расползшимся
по всей стране. Санкт- етербург был превращен в провинциальный
город и переименован в енинград. Сталин, который всегда видел в этом
городе потенциальную угрозу, в тридцатые годы именно здесь начал
свои первые смертоносные чистки «времен террора». В 1941 году началось вторжение нацистских армий. енинград стал объектом беспощадной 900-дневной осады — самой длительной и великой осады в мировой
истории, которая уничтожила в десять раз больше людей, чем погибло
в Хиросиме и агасаки. В городе, подвергавшемся безжалостным ежедневным бомбардировкам со стороны вражеских армий, в самый пик осады от
холода и голода ежедневно погибало до трех тысяч человек, а их замерзшие тела везли на санках через весь город, чтобы похоронить в братских
могилах. В « стории» разместился госпиталь для раненых и умирающих.
ацистам их победа тогда казалась столь очевидной, что они уже отпечатали приглашения на торжество по этому случаю, которое должно было
состояться именно в « стории». о из-за чрезвычайного героизма города
и его жителей им так и не удалось взять енинград, и в 1944 году нацисты были вынуждены отступить, неустанно преследуемые партизанами
и расной рмией.
огда в тот вечер 1967 года мы приехали в « сторию», эти славные
дни остались в далеком прошлом. еонид режнев правил страной с 1964
по 1982 год, и этот период сегодня называют «застоем». Это было время
30
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
растущего давления и репрессий против диссидентов и время глубокого
экономического упадка страны. енинград стал темным и серым, почти
превратившись в город-призрак. Великая блокада времен войны все еще
доминировала в умах горожан, большинство из которых потеряло многих членов своих семей. ехватка была во всем, магазины пустовали.
ностранцы встречались редко, не было иностранных консулов, журналистов. емногие оставшиеся в городе отели подверглись сегрегации,
и в ветшавшей « стории» селили только англоговорящих приезжих.
У двери нас встретил солдат. Там, где сегодня элегантный вестибюль
и модный магазин, тогда находился только гардероб, а все остальное
пространство было занято столами нтуриста. осле того как клерк на
стойке приема по слогам проверил наши документы, нам выдали реликтовую вещь из прошлого: тяжелый ключ длиной в пять дюймов, увенчанный набалдашником с надписью. остался еще один свидетель славного
прошлого отеля: старый, но элегантный лифт размером с комнату, с удобными мягкими банкетками по трем позолоченным стенкам. ифтерша
с крашеной рыжей завивкой приняла нас так, будто лифт был ее домом,
где лежали газеты и было разбросано вязанье. Она просияла приветственной улыбкой и ввела нас в свою позолоченную клетку. В нашем номере
мы обнаружили кровать в алькове за занавесом, не слишком чистую ванную комнату с текущими кранами и все тот же запах, что и в самолете.
Однако от вида из комнаты захватывало дух. В вечернем небе виднелся
силуэт саакиевского собора с массивным куполом и огромными гранитными колоннами. Высунувшись в окно, я глубоко вдохнула до странности знакомый воздух и произнесла: « не это нравится». ы никого здесь
не знали, и тем не менее у меня возникло внятное чувство, что нас ждут
и что кто-то меня найдет.
Это произошло во дворце.
езадолго до поездки я просматривала фотографии для нашей книги
в Хиллвудском музее в Вашингтоне. зысканно вежливый главный хранитель музея арвин Росс*, один из немногих в те годы, кто знал хоть
кого-нибудь из русских музейщиков, дал мне совет. «Вам нужно идти
* Marvin Ross – первый хранитель основанного в 1955 г. Хиллвудского музея
(Hillwood Estate, Museum Gardens), располагающего большой коллекцией русского
искусства.
В
1.
О
УТЬ
31
в авловский дворец, — сказал он. — Это один из самых замечательных
образцов реставрационных работ в мире. Возьмите записку с этими именами». лавным хранителем музея тогда был натолий учумов*, который, как сказал Росс, спас мундир иколая II.
на следующий день я отправилась к старшему представителю нтуриста, сидевшему внизу за столом, и сказала, что нам нужна машина,
чтобы ехать в авловск. « ет, — твердо ответил он. — Вначале в ушкин,
а потом в авловск».
Я продолжала настаивать. « ет. Вначале авловск, потом ушкин, —
и добавила: — гид нам не нужен, мы не можем себе этого позволить».
В конечном счете я его убедила, и нас оставили наедине с водителем, говорившим только по-русски. огда мы доехали до авловского
дворца, то обнаружили, что здесь по-английски тоже никто не говорит. ас встретила любезная дама, приветствовавшая нас и повторявшая фразу, означавшую, как я сообразила, «будьте нашими гостями».
В ту первую встречу мои знания русского ограничивались алфавитом
и несколькими стихами на память, поэтому я могла лишь повторять:
« учумов, учумов».
Что оставалось делать? дать, и мы ждали. атем я увидела, как в некотором отдалении от нас любезная дама говорит с высоким бородатым
молодым человеком в неопрятной одежде. Он приблизился к нам и по-английски, но с сильным акцентом приветствовал нас: «Чем могу помочь?
Я поэт а т ите
ха1. Они ищут учумова. Он сейчас в ушкине.
о тех пор будьте нашими гостями. Осмотрите дворец».
о той поры мне не приходилось слышать, чтобы поэты были гидами
во дворцах. отом только я узнала, что в те унылые времена был издан
жестокий «закон о паразитах», который провозглашал: « то не работает,
тот не ест». Это означало, что те, кто не имеет постоянной работы, рискуют
быть сосланными в трудовые лагеря**. Чтобы избежать такой участи, неофициальные поэты и художники, исключенные из одобряемых партией
*
ов
атолий ихайлови (1912—1993) — с 1956 г. главный хранитель авловского дворца, автор проекта восстановления его интерьеров.
** меется в виду Указ резидиума Верховного Совета СССР от 4 мая 1961 г.
«Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда
и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». В «тунеядстве» обвиняли поэта осифа родского и публициста ндрея мальрика.
32
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
официальных союзов и неспособные заниматься творчеством в условиях
жесткого давления, стали наниматься на непритязательную работу. Симпатизирующие им музейные хранители вроде учумова пытались помогать, предлагая минимальную занятость. Результатом всего этого стало
то, что в музеях города в качестве сторожей, дворников и иногда гидов
(но только для советских граждан, а не иностранцев) служило немало
самых замечательных художников и поэтов енинграда.
роходя впервые по величественным залам авловска, могла ли я
вообразить, что в будущем каждая картина на стене, каждый элемент
меблировки дворца однажды станут для меня такими же хорошо знакомыми, как мой собственный дом! ой муж об асси оставался при этом
совершенно спокойным. о его мнению, это был неподходящий дворец. Он хотел отправиться в ушкин, находившийся лишь в нескольких
милях от нас, где иколай II с семьей жил в лександровском дворце.
Чтобы отправиться туда, мы снова залезли в нашу страховку. астойчиво
повторяя, что пора ехать, муж торопил меня и вытащил из дворца, даже
не дав поблагодарить любезную даму и поэта. о в тот момент, когда
мы уже собирались садиться в ожидавший нас автомобиль с его суровым
водителем, я услышала, что нас кто-то догоняет. Это был поэт, попросивший: « е могли бы вы вернуться?»
Я попыталась было объяснить ему, что мой муж больше интересуется
дворцами иколая II, однако поэт продолжил: « о вы должны вернуться
пораньше, потому что сегодня вечером я читаю свои стихи».
аже не смутившись, я спросила только:
— огу я прийти?
— а, — ответил он, достал из кармана маленькую отпечатанную программку на русском языке и передал ее мне. Водитель взирал на все это
с подозрением.
Уже в машине мой раздосадованный муж проворчал:
— Я приехал сюда не для того, чтобы встречаться с народом.
— Хорошо, я пойду одна.
ного лет спустя, когда я спросила поэта, почему он решил побежать
за мной в тот день, он ответил заговорщическим тоном: « отому что
на тебе не было браслетов. ападные женщины любят носить много золотых цепочек». Это случайное открытие и наблюдение оказалось ключом,
отворяющим людям двери в Советском Союзе.
В
1.
О
УТЬ
33
Я твердо намеревалась вечером воспользоваться полученным приглашением, но мы не умели ездить общественным транспортом, а вот планировку города знали хорошо, поскольку годами изучали ее, и поэтому
решили отправиться пешком. Расстояние от « стории» до ома кино, где
должны были проходить чтения, составляло порядка двух миль*. ока
мы шли, об пессимистически предрекал, что никто не придет.
Я возражала: « ридут!»
огда мы вышли на маленькую площадь напротив нужного нам здания, то никого не увидели. В ожидании мы сели на скамейку, и об продолжал причитать: «Они не придут», а я гнула свое: « ридут».
В самый последний момент подъехало такси, откуда вывалилось невероятное количество народа, среди которого был и бородатый поэт.
В тот вечер я словно прошла сквозь стекло витрины, отделявшее иностранцев от русских. ы торопливо поднялись по ступенькам лестницы
в большой зал, где в ожидании сидело несколько сотен людей. Они ждали
нашего поэта. го звали онстантин узьминский**, и он читал айрона
в своих переводах восхищенной толпе. акончив чтение, он обратился ко
мне: « теперь, Сюзанна, для вас мои стихи на английском» и принялся
их декламировать перед изумленной аудиторией. осле всего мы уселись вместе с его друзьями в буфете, попивая скверный кофе. оскольку
разговаривать с ними мы не могли, они нарисовали на бумажках обозначения своих профессий (художник нарисовал кисть, музыкант — гитару).
Тут онстантин с пафосом объявил: « теперь мы пойдем во дворик, где
творил остоевский!» мы тут же оказались на темных улицах, пробираясь по дурно пахнущим, замусоренным дворам во главе с онстантином, размахивавшим руками и величественно возглашавшим: «Вот эти
дворики, где жил остоевский!»
бсолютно не понимая, куда нас ведут, мы, работавшие над книгой
о иколае II, вдруг очутились в доме, расположенном на набережной
евы у самогó гигантского имнего дворца. ы вошли в полутемный
подъезд и оказались в комнате коммунальной квартиры на первом этаже
* Старейший в СССР енинградский ом кино находился по адресу: ул. Толмачева
(в настоящее время — араванная), 12.
**
и с ий о ста ти о ста ти ови (1940—2015) — поэт, в 1974 г. эмигрировал в СШ . Составитель (вместе с . . овалевым) знаменитой « нтологии новейшей русской поэзии у олубой агуны» в пяти томах (1980—1986).
34
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
дома. отертые пальто и шапки, сладко пахнувшие пылью, высокой грудой были свалены на полу у самой двери. Вокруг стола с зажженными
свечами расположились десять-двенадцать русских, ожидавших нас.
Этот момент напомнил мне сцену из сказки « елоснежка и семь гномов»,
когда она очутилась в темном лесу гостьей дружелюбных лесных созданий, устремивших на нее свои любопытные взоры. онстантин представил всех друг другу, за исключением своей спавшей за импровизированным экраном маленькой дочки Юлии, и с гордостью объяснил, что мы
находимся в подвале «дворца великого князя Владимира»*.
Таким был этот первый вечер. В то время иностранцам, приезжавшим
по индивидуальным визам, не разрешалось проводить в одном городе
больше четырех дней, чтобы сделать невозможными встречи с обычными
русскими гражданами. «Они любят туристов, — ехидно прокомментировал онстантин, — когда они приезжают группами, говорят по-русски
и тратят много денег». В каждый из этих разрешенных дней мы вечером
прокрадывались в коммунальную квартиру близ евы и встречались
с целой группой интересных людей, среди которых были врач, молодой
человек, работавший в порту, реставратор, молодые ученые и несколько
художников. ое-кто немного говорил по-английски, но мы были первыми иностранцами в их жизни. Они аккомпанировали мне на гитаре,
и я спела On top of Old Smoky**. со мной тогда что-то случилось. Французы называют это un coup de foudre ( а
о а). Внезапно я почувствовала,
что нашла семью, о существовании которой не знала ничего, и мои глаза
наполнились слезами.
***
Вскоре после ня труда (4 сентября 1967 года) книга « иколай и лександра» вышла в свет и очень быстро стала бестселлером, что принесло
нам некоторые деньги. в начале 1968 года мы вместе с мужем и тремя
детьми решили переехать в ариж. Я была двуязычной с детства и хотела,
чтобы они говорили по-французски. ы собирались прожить там четыре
* В бывшем дворце великого князя Владимира лександровича по ворцовой
набережной, 20 с 1920 г. находился ом ученых кадемии наук ( ом ученых
им. . орького Р
).
** мериканская народная песня, ставшая фолк-стандартом в аранжировке ита
Сигера (1951).
В
1.
О
УТЬ
35
года. о в енинграде со мной что-то такое произошло. а ападе мы
всегда предпочитаем оставаться «хладнокровными». о это не про меня.
еня глубоко тронула Россия. еспорядочные и сильные чувства, прежде
мной не испытанные, проснулись во мне в этом городе, поселив грусть
и смущение, не похожие ни на что в моем предыдущем жизненном опыте.
Однажды таинственная турчанка, случайно встреченная мной в ариже,
спокойным тоном сказала мне: «Что в тебе есть, дорогая, так это страсть,
такая страсть, которая будет сопровождать тебя до конца твоих дней».
Она была права. Страcть во мне есть.
Все годы, что мы жили в ариже, я продолжала учить русский. ой
учитель русского буквально пилил меня, беспрестанно повторяя: «Русские говорят быстро». ( это так.) « м многое надо вам сказать. даже
если вы не можете ответить им сразу, понимать их вы должны». В течение этих четырех лет я дважды в год ездила в Советский Союз. В этом
было нечто шизофреническое. В ариже успех нашей книги « иколай
и лександра» вылился в то, что с нами носились и восхищенные знатные русские эмигранты, и французские аристократы, и герцог и герцогиня Виндзорские, и принц авел из Югославии и его жена принцесса
Ольга. Столь разительным был контраст между Россией и блестящей
общественной жизнью арижа с ее роскошью званых обедов, что перемещение между ними оказалось сродни путешествию меж совершенно
разными планетами.
В отличие от туристов, которым доступен только взгляд с птичьего
полета, мои поездки давали возможность взглянуть на жизнь в России
как бы снизу, почти изнутри. В енинграде я жадно впитывала любой
жизненный опыт. Я многое узнала о моих новых друзьях. Я видела, в каких
жалких условиях они живут. ри коммунистах по закону считалось нормой каждому гражданину иметь не более 9 квадратных метров жилой площади. Целые семьи нередко жили в одной комнате и пользовались общей
кухней. а грязных лестничных клетках пахло мочой. Входная дверь
квартиры встречала вас лесом звонков, каждый из которых был соединен
с одной комнатой. Однажды, когда я пришла в гости к друзьям, жившим
в такой коммунальной квартире, один из них спросил меня: « что такое
трущобы?» Вспомнив протекающие трубы в туалете и заполненную всяким мусором лестницу, я не нашлась, что ему ответить. аметив мою растерянность, он грустно сказал: «Я понял. Это они и есть».
36
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я узнала и об их моральных страданиях. юдей в обычном порядке
вызывали на собеседования. Один молодой человек, которого я повстречала, потерял работу, после того как получил всего лишь открытку от
иностранца с апада. екоторых отправляли на выходные дни, а то и на
более долгий срок в психиатрические больницы в целях запугивания.
о я открыла для себя и свойственные этим людям качества — чувство
юмора, щедрость, изобретательность и смелость. есмотря на то что
за найденные у них тексты запрещенных авторов вроде Солженицына
можно было получить три года тюремного заключения, я однажды стала
свидетелем того, как в комнату, где собрались люди, тихо вошел человек с невинно выглядевшей хозяйственной сумкой, достал из нее одну из
солженицынских книг, прочел вслух несколько глав и так же тихо ушел,
чтобы прочитать их кому-нибудь еще в другом месте. роверкой для
радиоприемника было то, насколько его можно было слушать, невзирая
на глушение. юди уезжали далеко за город, чтобы иметь возможность
слушать « олос мерики» без помех, а однажды мои знакомые поехали
в удаленный парк и танцевали там под музыку юка Эллингтона из
радиоприемника.
Я пользовалась гостеприимством непризнанных поэтов, художников
и просто самых обычных людей и их семей, жила их жизнью. Я была тронута их всеохватной щедростью, тем, как, невзирая на скудость их собственных рационов, они немедленно готовы были выставить на стол все,
чем располагали. Очень скоро я прекратила проявлять какой-либо интерес к чему-либо в их домах, потому что иначе я немедленно получала эту
вещь в подарок. не казалось, что у русских выработалось шестое чувство. Они были способны доверять своим инстинктам и воспринимать
людей непосредственно, чувствовать невысказанные желания и выполнять их прежде, чем их выразят. ная, что информатором всегда является
кто-то из их среды, они, наверное, обрели те обостренные чувства, которые на ападе давно притупились.
Странным образом я признала их и чувствовала себя здесь как дома —
да и они так же относились ко мне, воспринимая как одну из их. не
говорили: « юбой иностранец приходит к нам со своей собственной
аурой, и мы чувствуем его отношение к нам». У меня нет рационального
объяснения этой таинственной причастности, которую я чувствовала,
как и тому, что мне казалось, будто я нашла семью, о чьем существова-
В
1.
О
УТЬ
37
нии даже не подозревала. Возможно, помогли годы, проведенные мной
с сыном, больным гемофилией. Они научили меня понимать страдания, жить с ощущением беспомощности перед внешней силой, которую
нельзя изменить. Я познала отчаяние и чувство отсутствия безопасности,
приспособилась жить в атмосфере постоянного страха и беспокойства.
Я научилась бороться и ценить прекрасные моменты, когда выпадает хотя
бы хороший час. аверное, это было самой лучшей подготовкой, которую
я могла получить на ападе, чтобы понять состояние умов русских. Я приняла их, а они меня. Они утешили меня и придали мне смелости.
Одно высказывание, которое я прочитала, глубоко поразило меня:
« есто, по отношению к которому ты чувствуешь самую сильную привязанность, — это совсем не обязательно та страна, с которой ты связана
кровью и рождением, это место, что позволяет тебе стать самим собой».
есмотря на языковые и географические барьеры, я, которая воспринимала себя какой-то межатлантической сиротой, мотающейся между
вропой и мерикой, никогда полностью нигде не осевшей, нашла
свое место в России.
с самых первых встреч, которые продолжались
потом на протяжении сорока шести лет, это чувство больше никогда не
покидало меня. Это может прозвучать иронично, но я нашла себя, в том
самом лучшем и самом естественном для меня самой состоянии, в котором я всегда хотела быть, и обрела свою личную свободу в этой тоталитарной стране. десь мне говорили, что у меня швейцарская голова
и русское сердце. Они любили меня, и я тоже любила их. В последующие годы в Санкт- етербурге и затем везде в России приключения, волшебные случаи, цветы сыпались на меня вперемешку с красотой и поэзией жизни с такой интенсивностью, о существовании которой я даже
не подозревала. ороче говоря, я преобразилась.
Вначале меня направлял онстантин. отом, когда я стала более самостоятельной, то шла в любую дверь, которая оказывалась для меня открытой. ередко я побаивалась, отправляясь на автобусе в какой-нибудь
глухой пригород и не зная точно, что я обнаружу за дверью, в которую
намеревалась войти. не предстояло открыть иной мир, город поэтов —
невидимых народу героев — и встретить самых прекрасных поэтов и
художников: поэтов Виктора Соснору, лександра ушнера, леба орбовского и осифа родского, художников ихаила Шемякина, натолия елкина и многих других. Тогда все они боролись, а сегодня многие
38
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
из них знамениты на весь мир. не неожиданно помогло то, что по некоторым причинам с самого начала моих поездок в Советский Союз во мне
не видели иностранку и даже не отличали на улицах. Сначала я этого
не понимала. озже, когда я стала свободно говорить по-русски, окружающие мне не раз говорили, что я говорю без акцента. умаю, они преувеличивали, но если это на самом деле так, то я вижу в этом результат
того, что я часами слушала непризнанных поэтов. ичто так не растапливает лед в общении с русскими, как возможность говорить с ними
на их языке. В отличие от французов, которые морщатся, если кто-то
использует артикль мужского рода le вместо артикля женского рода la,
русские бесконечно снисходительны даже при самых неуклюжих попытках иностранцев говорить на их трудном языке.
Я даже не могла представить, что один город может вместить так много
поэтов и художников. В те дни в народе к ним относились как к подпольным рок-звездам и делали из них настоящих идолов. В переполненных, прокуренных комнатах коммуналок их заклинали: «Читайте ваши
стихи». они читали по два-три часа подряд. Все, что можно было пить
при этом, выпивали. елились друг с другом пачками папирос « еломор», а слова поэтов поглощались с такой жадностью, словно они лились
из источника самой жизни. олодые ученые, будучи привилегированными членами советского общества, поддерживали их, давая деньги,
покупая их картины, слушая их стихи. динственными известными
тогда на ападе были поэты вгений втушенко и ндрей Вознесенский
из осквы, которым разрешали ездить на апад в
-клуб и другие
литературные организации ью- орка, чтобы продемонстрировать, что
никаких «репрессий» против творческих людей в Советском Союзе нет.
Там они купались в шампанском и в обожании женщин.
Я решила, что о ленинградских поэтах, с которыми я встречалась,
должны узнать на ападе. усть рука моей помощи и была для них лишь
слабой тростинкой, но она оказалась единственным, за что они могли ухватиться. Я рассчитывала отправиться в нглию, чтобы найти там крупного
знатока России, лингвиста акса Хэйуорда из Сент-Энтони-колледжа
в Оксфорде и предложить ему сборник поэзии и биографий молодых
ленинградских поэтов, никому не известных на ападе.
Он спросил:
— онечно, вы знаете язык?
В
1.
О
УТЬ
39
В то время у меня было лишь самое элементарное знание русского, но
набравшись смелости, я ответила:
— а.
— наете ли вы структуру языка?
снова я со всей храбростью ответила:
— а.
Он замолчал. Я подумала, что он отправит меня восвояси с моим предложением, но после того как Хэйуорд долгим, мне показалось, слишком,
слишком долгим, изучающим взглядом посмотрел на меня, он произнес:
—Это хорошая идея. Я помогу вам всем, чем смогу.
Четыре года мы работали вместе. Я помогала и училась, а акс перевел семьдесят пять стихотворений, каждое из которых было длиной
в несколько страниц. Я написала предисловие о енинграде и краткую
биографию каждого поэта. акс стал моим ментором и близким другом,
и благодаря его бесценной помощи и руководству книга « ивое зеркало:
пять молодых ленинградских поэтов» была опубликована в 1972 году.
Она до сих пор остается единственной книгой о поэтах енинграда того
времени.
еще там был балет! Всю свою жизнь я любила балет. аже в самые
тяжелые дни болезни обби, если мне удавалось увидеть балет, я чувствовала себя восстановившейся. С годами балет не перестал подпитывать
и вдохновлять меня. Это сочетание железной дисциплины и ежедневного
труда, преодолевающее ограниченность пространства и возможности
человеческого тела и создающее эфемерную красоту, проникает в самые
укромные, самые потаенные уголки души. роме всего прочего именно
жест мы понимаем раньше, чем распознаем речь. В России, я, которая всю
жизнь любила балет и которым занималась десять лет, внезапно получила
возможность проводить столько, сколько хотела, очаровательных вечеров
в изысканном серебристо-голубом ариинском театре. Этот уникальный
театр мой идол жордж аланчин, которого я знала в ью- орке, называл самым великолепным театром в мире. Там, часто находясь в ложе,
когда-то бывшей царской, я переносилась в иное измерение благодаря
самым возвышенным балетам, которые знал мир.
С подачи знакомого швейцарского танцовщика, стажировавшегося здесь, меня представили в бывшей «Танцевальной императорской
школе» (теперь она называется кадемия русского балета) и даровали
40
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
редкую привилегию проводить часы, наблюдая за занятиями и репетициями. Я встретила здесь величайших танцовщиков города, среди которых
были аталия акарова, Валерий анов и лександр инц. Однажды
великая балерина аталья удинская, которая вместе со своим мужем и
партнером, великим танцовщиком онстантином ихайловичем Сергеевым, была содиректором школы, взяла меня в большой репетиционный
зал, чтобы я смогла увидеть того, кого она назвала «хорошим парнем…
лучшим из тех, кто есть у нас». Я была очарована девятнадцатилетним
ихаилом арышниковым, делавшим свой manége, кружа прыжками по
залу. В ольшом театре в оскве руководитель театрального музея балета
провел для меня экскурсию, и я увидела там кое-что из того, что хранила
как реликвию в своей шкатулке моя мать. Он показал мне старые фотографии великой балерины алашовой, которой поклонялась моя мама.
В оскве я встретила также несравненную айю лисецкую. однажды
арис иепа, величайший танцовщик и звезда ольшого, подарил мне
розы, и мне довелось увидеть бессмертное исполнение им роли римского
военачальника расса в «Спартаке».
ак я была счастлива! о ничто из этого не далось легко. В енинграде
советские власти делали все возможное, чтобы не давать встречаться русским и иностранцам. Ограничений становилось все больше. икому из
простых русских граждан не разрешали входить в отели, где останавливались иностранцы, а все звонки из гостиниц прослушивались. оходило
до того, что гостиничные служащие в пунктах обмена валюты старались
не давать двухкопеечные монеты, которыми оплачивались звонки из
телефонных будок. огда я просила такую монету, обычным ответом
было: «У нас нет». ( ои друзья специально собирали для меня «двушки»
и передавали в маленькой сумочке, полностью заполненной монетками,
чтобы я могла звонить им с улицы.)
Туристам давали самые примитивные карты города. Телефонных книг
вообще не существовало. , несмотря на все это, я бродила по улицам
енинграда, познала и полюбила город самым лучшим из способов —
собственными глазами и словами его поэтов. Я влюбилась в эту столицу,
рожденную в мечтах етра Великого и вдохновлявшую стольких людей,
что ее прозвали Северная альмира и Вавилон в снегах. евзирая на
потери, которые понес город в годы революции и войны, его величие и
магия сохранились. Этот город, который собственные жители называли
В
1.
О
УТЬ
41
просто итер, стал и моим, и там я нашла дружеские связи, длящиеся вот
уже сорок шесть лет.
В те годы город ночью прятался в темноте, и его огромные пустые
здания казались призрачными. оздно ночью мне приходилось возвращаться к себе и на пути к дверям отеля пересекать опустевшую площадь
перед сумеречной громадой саакиевского собора, а кто-либо из моих
друзей, скрываясь в тени деревьев, следил за тем, чтобы мой путь был безопасным. Все это было довольно жутко. Я подходила к плотно закрытой
двери отеля, затем звонила и звонила в дверь, с ужасом думая о том, что
могут и не открыть. аконец дверь открывалась, и я оказывалась лицом
к лицу c сердитым швейцаром и вооруженным солдатом за его спиной,
с подозрением разглядывавшими меня. ытаясь выглядеть беззаботной,
я проскальзывала мимо них и со всей возможной быстротой взлетала
наверх. Обычно дежурившая на этаже пожилая дама с колючими глазами
завистливо отдавала мне тяжелый ключ, и как только я уходила от нее
через холл, тут же аккуратно отмечала в своем кондуите номер моей комнаты и время прихода.
Я всегда покидала енинград со щемящей тоской. икому из простых
граждан не разрешалось сопровождать иностранных туристов в поезде
или в самолете, только интуристовцам, как правило, мужчинам в строгих
темных костюмах. ак только поезд трогался, я смотрела на исчезающий
за вагонными окнами город, зная, что мои друзья все еще где-то там, но
теперь они были уже невидимы. ак только я уезжала, все коммуникации
обрывались. Только тишина, словно они исчезли насовсем.
Все, чего я хотела, так это продолжать видеть их. тут в июне 1972
года без всякого предупреждения и как раз накануне моей очередной
поездки мне внезапно отказали в визе. очему, кто знает? Один русский
друг предупреждал меня: « икаких почему. Это только люди на ападе
спрашивают о причинах». Возможно, причиной было то, что я проскальзывала сквозь сеть и встречалась со слишком большим числом русских?
не следовало знать, что когда-нибудь это все кончится. Во время
своей поездки зимой 1971 года я заметила знаменитый «черный воронок»,
открыто следовавший за мной повсюду, куда бы я ни ехала. Один мой
знакомый философски заметил: « сли перед нашим домом больше не
стоит машина, мы знаем, что ты уехала». В один из моих последних вечеров на вечеринке с участием нескольких поэтов и их друзей я на каждой
42
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лестничной площадке дома встречала таинственные фигуры, как бы
занятые «чтением». лестящая черная машина стояла на улице с включенным двигателем. огда я уходила оттуда в сопровождении одного из
друзей, на улице падал мягкий снег, и контраст между красотой города
и этим зловещим присутствием, это постоянное унижение русских граждан показались мне настолько невыносимыми, настолько переполнили
мою швейцарскую душу потоком гнева, что я изо всех сил внезапно хлопнула своим зонтиком по этой сияющей машине. Сидевший в ней человек
испугался, как кролик, и тут же умчался.
ругой ночью, когда я навещала одного поэта и его сестру, которые
жили в удаленном рабочем районе города, куда не ступала нога иностранца, мы тоже увидели зловещую черную машину с урчащим мотором, ожидавшую под окном. з-за занавески мы молча тревожно наблюдали за тем, как из нее вышла одинокая фигура, чтобы обойти вокруг
дома, словно человек искал на нем табличку с номером. амерев от страха,
я была уверена, что за этим последует страшный стук в дверь. Вместо
этого мы увидели, как человек вернулся к ожидавшей его машине, сел
в нее и уехал. еня ужасали возможные последствия. о поэт оставался
спокойным и сказал: « е бойся. Эти люди ничего не знают ни о добре, ни
о оге. сли тебе действительно суждено помочь России, то они не смогут
тебя даже тронуть».
кто знает, каким образом, быть может, благодаря милосердным
звездам он оказался прав.
Впрочем, все-таки не совсем. В московском аэропорту весной 1972 года,
во время моей последней поездки, за которой последовал перерыв на
долгие годы, когда все шло, как обычно, перед мной внезапно появились
несколько человек в форме. еня тщательно обыскали и принудили опоздать на самолет. не нечего было скрывать, но при этом они все равно
конфисковали две-три книги о балете, подаренные друзьями. «Слишком
старая», — сказали они, забирая у меня экземпляр газеты « енинградская
правда», которую я купила на улице. огда я спросила, почему они это
делают, они ответили: « отому что она не продается на ападе». огда
меня наконец отпустили, я осталась сидеть на полу аэропорта беспомощная и без денег. ( икому не разрешалось вывозить из страны ни копейки.
Все деньги тщательно считали на границе, а записные и адресные книжки
внимательно просматривали.) Чуть погодя я смогла убедить симпатич-
В
1.
О
УТЬ
43
ного клерка за стойкой в аэропорту дать мне позвонить в дружественное
европейское посольство. Через несколько дней в присутствии американского консула, провожавшего меня в аэропорту, мне разрешили уехать.
огда я в следующий раз обратилась за визой, мне отказали.
Я знала, что не делала ничего неправильного — если не считать
неправильным заводить дружбу с русскими. Советские власти не могли
допустить саму мысль, что кто-то, и особенно американцы, могут просто полюбить их страну и ее людей. В силу собственной перманентной
паранойи, они считали меня особенно опасной, подозрительной личностью. Так мне, пусть и в незначительной степени, довелось узнать то,
что испытывали русские в значительно более трагической форме и смертельно опасным способом: в Советском Союзе не имело значения, что
вы на самом деле сделали; невиновность не способна была защитить.
еожиданный и предательский удар мог быть нанесен любым способом
и в любое время.
огда мою визу отозвали, я проплакала несколько дней. В глубине
души я знала, что снова вернусь. о я была очень расстроена, потому что
знала, что это будет очень не скоро, и что в этот следующий раз все будет
уже другим, и что пять богемных лет с ленинградскими поэтами остались
в прошлом. Я понимала, что когда какой-то мелкий клерк в таинственных «органах» поставит крестик против моего имени, то уже никто из
вышестоящих лиц не станет прилагать усилий, чтобы убрать его.ачем
кому-то рисковать? Это может сделать только человек, стоящий на самом
верху служебной лестницы, — но как добраться до этого самого верха?
тем не менее я была совершенно уверена, что как-нибудь, но найду
путь обратно.
ействительность же выглядит следующим образом: если бы советское
правительство не отказало мне в визе, ничего из всей этой истории не произошло бы и я определенно не встретилась бы с президентом Рейганом.
Возможно, как сказал ѐте и чьи слова ихаил улгаков избрал в качестве
эпиграфа к своему роману « астер и аргарита», власти и правда были
частью «той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
В
В
Я
2
УТР
роблемы с визой были не у меня одной. оложение тех, кто
в Советском Союзе хотел получить выездную визу, оказалось
намного хуже. Вскоре после того как весной 1972 года я утратила свою
визу, брежневское правительство неожиданно ввело для потенциальных эмигрантов так называемый «налог на дипломы». Он касался
всех, кто получил в СССР высшее образование. В то время единственной возможностью для эмиграции из страны являлась подача прошения на выезд в зраиль. ля этого надо было получить приглашение
от проживавшего там какого-то близкого родственника. риглашение передавалось через посольство идерландов, поскольку посольства зраиля в оскве не было. Счастливчики (не важно, были ли
они евреями или нет), тем или иным способом сумевшие получить
драгоценное приглашение от «родственника» (покойного или здравствующего), продавали все ценное, что у них было, и готовились
к отъезду из страны, как вдруг от них потребовали выплатить полную
стоимость их гарантированного государством «бесплатного образования». Я стала получать вымученные просьбы о помощи от русских
друзей, некоторые из них, как я знала, совсем не были евреями, и тогда
я осознала, что происходит нечто намного большее, чем моя маленькая визовая проблема. Однако когда моя семья осенью 1972 года вернулась из Франции в Соединенные Штаты, у меня самой было лишь
одно желание: вернуться снова в енинград, к моим друзьям, в этот
великолепный город под огромным небом. ично для меня все американо-советские отношения свелись к одной-единственной цели.
о как я могла ее достичь?
Советское правительство очень эффективно использовало визовый
режим в качестве орудия против апада, видя в нем средство ограничения информированности о подлинном состоянии дел в стране.
С 1945 года, с самого начала холодной войны, все сильнее ограни-
В
2. В
Я
УТР
45
чивались возможности поездок в Советский Союз, и советские люди
оказывались во все большей изоляции. 1972 году, когда холодная
война стала более интенсивной, лишь немногие получали разрешение на поездку в СССР. Это были дипломаты, некоторые бизнесмены,
туристические группы (как выразился онстантин, «те, кто приезжает в составе групп, не говорит по-русски и тратит много денег»)
и единицы из числа наиболее упрямых и храбрых ученых-историков
и языковедов, приезжавших в основном в оскву и иногда в енинград. о к 1967/1968 году разрешения на въезд в страну в индивидуальном порядке почти перестали выдавать, а тех, кто их все-таки
получал, ограничивали в передвижении по стране, предоставляя
право посещения городов лишь из тщательно просеянного списка.
Семьдесят пять процентов территории страны было закрыто для
иностранцев. Что же касается советских граждан, то им удовлетворить желание посетить страны за пределами советского блока было
практически невозможно. Это дозволялось лишь крайне ограниченному числу официальных лиц и проверенным ученым. В результате русские люди практически исчезли из виду для западного мира.
аши журналисты еще могли разгуливать по московским улицам,
но власти им постоянно препятствовали в том, чтобы они могли увидеть что-либо, находящееся вне зоны контроля, и им запрещалось без
разрешения уезжать дальше чем за 25 миль от города. В енинграде
вообще не было американских журналистов. огда в те давние 1968—
1972 годы я оказывалась в оскве и встречалась с журналистами,
то становилась свидетелем всевозможных ухищрений, к которым им
зачастую приходилось прибегать, чтобы освещать события. У каждого
журналиста имелся свой информатор, и они перезванивались между
собой, проверяя сведения, полученные каждым по отдельности.
Ограничительная визовая политика, которую проводили Советы,
действительно позволила достичь тех целей, ради которых она задумывалась, и способствовала формированию американских представлений о Советском Союзе, основанных на недостатке знаний о жизни
в стране и о самих советских людях. обочным следствием такой
политики стала самоцензура, охватившая американские средства
массовой информации, а также университетские и академические
круги. рофессора наших университетов, чья карьера определялась
46
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
принципом «публикуйся или умри» и которым было совершенно
необходимо приезжать в СССР с исследовательскими целями, были
просто обязаны учитывать в своих исследованиях то, что допускалось
и разрешалось в СССР. Результатом было ограничение информированности. Стало почти невозможно защитить магистерскую или
докторскую диссертацию на тему, связанную с дореволюционной
Россией, потому что профессоров, которые бы занимались этим, не
осталось1. менно поэтому постепенно в данной сфере стал доминировать предмет под названием «кремленология», а все, что связано
с дореволюционной Россией, игнорировалось и отодвигалось далеко
в сторону, превратившись в самое лучшее оружие Советского Союза
против тех, кто мог вознамериться изменить окаменевшее статус-кво.
рофессора и студенты из числа кремленологов получали должности
и работу в бюрократических рядах и привносили в умы чиновников
свои собственные модели и представления. В результате в Вашингтоне царили мозговые центры и эксперты-кремленологи, похоже, все
до одного убежденные в том, что «Россия» (а не советский режим) по
самой своей природе несет в себе угрозу и стремится к экспансии.
те немногие ученые из уверовского института, такие как Роберт
онквест, кто думал и писал иначе, считались «ретроградами». Свидетельства об обратном русских эмигрантов, даже таких заметных
фигур, как жордж аланчин, горь Стравинский и горь Сикорский, не принимались во внимание, словно они доносились из иной
эпохи, пусть и славной, но давно ушедшей.
Фундаментом внешней политики президента Ричарда иксона
в отношении Советского Союза стала détente (разрядка или ослабление напряженности), сформулированная в 1971 году енри иссинджером, его советником по вопросам национальной безопасности.
Разрядка основывалась на немецком принципе realpolitik, который
в Соединенных Штатах часто трактуют как «политику с позиции
силы», и была стратегией, опиравшейся в первую очередь на практические и материальные факторы, а не на идеологические, морализаторские или этические предпосылки. рименительно к Советскому
Союзу такая политика означала сочетание расширения торговли
Востока и апада с некоторыми другими приманками (наиболее важное значение имели обширные ежегодные поставки с апада зерна,
В
2. В
Я
УТР
47
позволявшие затушевать крах колхозного сельского хозяйства). ыло
заключено несколько договоров по вооружениям, но никаких вызовов советской системе, никаких изменений в отношении к правам
человека не наблюдалось. огда мы с мужем вернулись из арижа
в Соединенные Штаты и я стала более информированным человеком, чьи знания опирались на личный опыт жизни в Советском
Союзе, меня начал буквально терзать один-единственный вопрос: где
тот предел, до которого должно дойти отношение государства к его
собственным гражданам, чтобы оно выплеснулось наружу и стало
проблемой для остального мира? Я думала, что действия Советского
Союза уже вполне заслуживают такой всеобщей озабоченности и что
вся эта «политика разрядки» неправильна. не казалось, что с точки
зрения здравого смысла единственной подлинной проверкой того,
хорошо ли правительство соблюдает международные соглашения,
является отношение к собственному народу. cли оно обманывает
и предает своих людей, то оно не остановится перед обманом и предательством по отношению и к другим, а политика, игнорирующая
все это, «реалистичной» не является.
не представлялось, что для нашего правительства очень важно
защищать право американцев и простых русских больше узнавать
друг о друге, чтобы в Соединенных Штатах более ясно представляли себе, какова жизнь в Советском Союзе на самом деле. хотя я
ничего не знала о вашингтонских порядках и о тех, кто там задает
тон, однажды вечером в 1974 году мне довелось побывать на одной
коктейльной вечеринке в ью- орке и встретиться с дамой, которая
была президентом луба женщин-демократок, и с ее спутником, другом сенатора енри (Скупа) жексона. Она спросила меня, не соглашусь ли я выступить у них в клубе и рассказать о своем опыте пребывания в Советском Союзе, и даже пообещала, что я смогу установить
контакт с самим сенатором жексоном, который только что стал
инициатором поправки жексона—Вэника к Федеральному закону
о торговле, принятой в ответ на советский «налог на дипломы».
(В поправке не было прямого упоминания евреев, поскольку налог
распространялся на всех советских граждан, а не только на евреев.)
Эта поправка содержала положение, предназначенное для коммунистических стран, включая Советский Союз, о том, что им не будет
48
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
предоставлен статус «наибольшего благоприятствования» в торговле с СШ до тех пор, пока они не изменят свою эмиграционную
политику. это был первый и единственный жест СШ в то время
в отношении состояния дел с правами человека в Советском Союзе.
ринятие поправки явилось прямым вызовом политике разрядки
и стало анафемой для иссинджера (в то время государственного
секретаря) и всех консерваторов2. Я приняла приглашение произнести речь и изложить свою точку зрения на этот вопрос в лубе женщин-демократок, а также связаться с сенатором Скупом жексоном,
что и выполнила. Он пригласил меня в свой офис и во время разговора спросил, а не зашел ли он слишком далеко со своей поправкой.
Я сказала, что нет. Эта первая встреча стала началом нашей с ним
дружбы, продолжавшейся до самой его смерти в 1983 году.
Так в 1974 году состоялась моя первая политическая речь в лубе
женщин-демократок, а представили меня сенатор жексон и секретарь фракции большинства в онгрессе жон радемас. азвав ее
« е может быть разрядки без человеческого лица», я выступала против политики разрядки в отношении Советского Союза, пока там
продолжается нарушение прав человека. Среди присутствовавших
был и Хельмут онненфельдт3, которого прозвали « иссинджером
иссинджера» и который твердо выступал против поправки жексона. Чтобы лучше обосновать свои аргументы, я решила добиваться
беседы с ним и в конце концов была приглашена в его просторный
кабинет в Олд-икзекьютив-офис-билдинг*. В разговоре он вновь
продолжил перечислять мне достоинства политики разрядки. Одна
из фраз, которую он использовал, отпечаталась в моей памяти: « ы
строим такие сети из торговых связей, которые будут удерживать
их от попыток уйти вправо или влево, и пока мы строим такие сети
торговли, вашим друзьям и всем остальным людям в СССР придется
терпеть самые жестокие удары
та (он сказал это слово по-русски),
которые может им наносить система».
* Old Executive Office Building (Старое административное правительственное здание, с 1999 г. — дминистративное здание имени уайта Эйзенхауэра). остроено
во второй половине XIX в. и расположено возле елого дома; там и сейчас размещаются правительственные учреждения.
В
2. В
Я
УТР
49
Услышав это слово, произнесенное в стенах правительственного
здания, я была буквально поражена. огда он закончил, я ответила
ему ледяным тоном:
— истер онненфельдт, ваша политика, быть может, и замечательная, но на нее можно ответить старой русской пословицей
«Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит».
— бсурд! — воскликнул он в ответ.
Так прошли мои первые дни в Вашингтоне.
орьба за то, чтобы вновь получить визу, продолжалась одиннадцать лет. Все это время я и мои друзья не могли общаться. Цензоры
вскрывали все письма или конфисковывали их. е было возможности
звонить по телефону. о то, что мы оказались совершенно оторваны
друг от друга, словно находились на разных планетах, лишь углубило
наши дружеские отношения и сделало их поистине драгоценными.
В эти долгие годы я называла себя от а и ей ао о от и продолжала искать помощи в возвращении мне визы. Я была уверена в том,
что если мне удастся дать знать о моем деле высокопоставленным
советским официальным лицам, то я своего добьюсь. о как до них
добраться? Я попыталась сделать это через осударственный департамент. Вообще-то меня там согласились принять только потому, что
я имела исключительно сильные рекомендательные письма от ороти
( ики) Фосдик, старшего советника жексона по вопросам внешней
политики, а также от трех влиятельных сенаторов: демократов енри
жексона и Хьюберта Хамфри и республиканца Хью Скотта.
елегко найти верную дорогу в длиннющих коридорах осударственного департамента, выкрашенных в голубой больничный цвет,
словно в какой-нибудь психиатрической клинике, настолько монотонно однообразных, что на их стенах проведена длинная горизонтальная полоса для предотвращения страданий и гибели горемык,
заблудившихся в лабиринте анонимных залов. Все кабинеты, похожие
один на другой, были обозначены лишь номерами и ничего не говорящими инициалами и произвели на меня более гнетущее впечатление, чем даже советские учреждения. Те чиновники осударственного
департамента, с которыми я встречалась, не могли ничем мне помочь.
Фактически они отнеслись ко мне с таким же подозрением, как и
.
Чиновник с каменным лицом, взиравший на меня без всякого доверия,
50
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
безапелляционным тоном произнес: «Вы американская гражданка,
ли о знающая наибольшее число советских граждан». Это прозвучало словно обвинение в преступлении. (Я помню, что тогда подумала:
« сли это правда, то мы действительно в опасности».)
Они определенно не были заинтересованы выслушивать мои
доводы о важности знакомства американцев с русскими, и уж конечно
не собирались всерьез помогать сумасшедшей американке (подразумевалось — неблагонадежной) лично общаться c советскими гражданами (непонятно зачем), которых она так отчаянно стремилась
снова увидеть (что потенциально способно создать очевидные проблемы или… кто знает, что там еще?) Руководитель советского отдела,
нервно потирая руки, сказал: «В настоящее время для нас было бы
неуместным делать что-либо». С учетом того, что меня лишили визы,
все это ясно указывало на то, что я сама должна с елат хот то-то,
при том что я была для них никем. ыло понятно, что они ничего не
будут — или ничего не могут — делать, чтобы заставить Советы снять
телефонную трубку.
Честно говоря, все это на самом деле было общей проблемой. В те
дни телефоны советского посольства либо были постоянно заняты или
никто не брал трубку, а если вдруг кому-то удавалось дозвониться,
то сердитый голос отвечал, что человек, с которым вы хотите поговорить, отсутствует. елезный занавес оставался опущенным. Советское посольство располагалось на Шестнадцатой улице, в элегантном
особняке, когда-то принадлежавшем царскому послу в Соединенных
Штатах4, но теперь это была мрачная крепость. Тяжелые шторы
всегда задернуты, ворота закрыты, со всех сторон работали видеокамеры службы безопасности, и лишь иногда можно было заметить, как
чье-то лицо с подозрением выглядывает из-за занавески.
В отчаянной попытке вернуться любым способом я отправилась
в Финляндию и, используя свой швейцарский паспорт, обратилась за
визой в местное советское посольство. Я прождала в Хельсинки десять
дней и получила ее. о лишь для того, чтобы обогатить свой опыт тем,
что меня снова остановили и мне пришлось провести несколько напряженных часов, находясь в руках пограничников. В конце концов мне
отказали во въезде и отослали обратно в Хельсинки. Трижды мне удавалось проскальзывать безо всякой визы на пару дней, устроившись
В
2. В
Я
УТР
51
лектором на круизный теплоход и сбегая из экскурсионного автобуса
для пассажиров судна. аждый раз я ждала, что чья-то тяжелая рука
опустится на мое плечо, но снова и снова мне удавалось встретиться
с кем-то из друзей и вернуться на корабль, вовремя вклинившись
в очередь поднимающихся на борт после экскурсии пассажиров.
озорным проявлением атмосферы середины семидесятых стало
то, как приняли в Соединенных Штатах лександра Солженицына.
го официально сочли потенциально опасным в том новом бравом
мире разрядки. В 1970 году писатель получил обелевскую премию.
В своей опаляющей книге « рхипелаг У
» он страстно обнажал
ужасы советской системы и навеки разоблачил аргумент ее апологетов, что «нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц». В 1974 году
Солженицына выслали из Советского Союза. огда он впервые приехал в Соединенные Штаты, ни одна организация не пригласила его
выступить публично, кроме профсоюза ФТв Сан-Франциско.
« ью- орк таймс» отказалась помещать материал об этом выступлении, напечатав лишь крохотную заметку на последней странице.
олумнист Хилтон рамер из «Таймс» возмутился и перед следующим выступлением Солженицына в Вашингтоне в 1975 году по приглашению все той же ФТзаявил, что лично напишет репортаж
о его выступлении. Я была на этом выступлении, сидя за одним столом с группой крутых профсоюзных лидеров, казавшихся несколько
смущенными речью нобелевского лауреата.
ы были настолько введены в заблуждение всей этой обнадеживающей политикой разрядки, что президент жеральд Форд, поддержанный енри иссинджером, даже отказался принять великого
писателя и нобелевского лауреата в елом доме, потому что, дескать,
это «может разозлить Советы» и создаст угрозу «прогрессу» и «продолжению разрядки». В частном разговоре Форд назвал писателя
«лошадиной задницей», считая его человеком «не для паблисити»5.
Умы наших вершителей политики были настроены совершенно
определенным образом, и они не желали знать о фактах, которые не
соответствовали их убеждениям. оминировала доктрина, в соответствии с которой Советский Союз следует «сдерживать», но не бросать
ему вызов; они были убеждены, что этот режим останется таким, каков
он есть.
это происходило в то время, когда любой, кто приезжал
52
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в страну, видел, что режим уже трещит по швам, а в русском народе
широко распространяется недовольство. аши массмедиа нападали
на Солженицына, вменяя ему то, что он ретроград, националист
и антисемит, которым он не был, порицая его за то, что он решился
критиковать некоторые стороны американской жизни в речи перед
выпускниками арварда в 1978 году, поэтому он постепенно оказался
почти в полной изоляции и был дискредитирован в мерике, так же
как и в Советском Союзе.
аши отношения с Советским Союзом оставались унылыми. еонид режнев безмятежно пребывал у власти, пересидев пятерых
американских президентов, при том что брежневские годы ознаменовались резким поворотом к силовому подавлению советских
граждан: диссидентов (мне всегда больше нравился русский термин
и а о сля ие), а также неофициальных поэтов сажали в психушки,
писателям не разрешали печататься, а в оскве картины художников швыряли под бульдозеры.
1980 году поползли слухи, что
больного советского лидера лечат под руководством экзотической
грузинки-целительницы6. В самих СШ политика разрядки, основанная на идее, что развитие торговых связей приведет к смягчению
режима, куда-то запропастилась. Вопрос об эмиграции, столь остро
вставший в 1972 году, оказался в тупике. есговорчивость Советов, осужденная поправкой жексона—Вэника, по мнению наших
специалистов-кремленологов, не стала меньше, а сама поправка
лишь «ужесточила советскую позицию»7.
вот в 1976 году мне неожиданно позвонила аклин еннедиОнассис, начавшая учебу в Вассар-колледже на два года раньше меня
и сидевшая рядом со мной на углубленных занятиях по французской
литературе, которые мы обе посещали. Она собиралась в Советский
Союз и интересовалась тем, что стоит посмотреть. Следуя моему
совету, она посетила дворец в авловске, где ее визит с теплотой
вспоминают по сю пору. осле своего возвращения она снова позвонила мне и предложила прочитать лекцию в художественном музее
« етрополитен», или просто в ет. Я согласилась, испытывая стыд
за то, что сама никогда не была на лекциях в ет.
Работа в журнале « айф» научила меня тому, как надо рассказывать историю по картинам, поэтому я решила рассказать о развитии
В
2. В
Я
УТР
53
русской культуры, какой она виделась художникам и представлялась
в их картинах. Я решила начать с посещения фототеки ета и обнаружила, что в каталоге нет ни единого слайда русской живописи.
Вот каково было воздействие изоляции во времена холодной войны!
счастью, у меня были превосходные альбомы и книги, которые
передали друзья из России, и по ним я сделала несколько сот слайдов.
(Весь набор я оставила потом музейной библиотеке.)
екция имела успех у публики и стала тем ядром, из которого
потом выросла книга « емля ар-птицы». Чтобы написать эту книгу,
мне понадобилось четыре года. астолько спрятана и позабыта была
история прежней России, что мне приходилось буквально производить археологические раскопки. Я проводила время в поисках свидетельств путешественников, просмотрела сотни книг по искусству,
тканям, обычаям, музыке, балету, ремеслам, фотографии, живописи,
исследовала даже дореволюционные путеводители едекера, чтобы
проверить расписания поездов, адреса магазинов и названия ресторанов, и, конечно, изучала дореволюционные телефонные книги,
которые в вропе считались одними из лучших. ( х я нашла в отделе
редких книг библиотеки олумбийского университета.)
ачался 1980 год, а моя надежда все-таки вернуться в Советский
Союз казалась как никогда призрачной. Я упорно продолжала подавать заявки на получение визы и регулярно получала отказы, а иногда мои обращения вообще оставались без ответа. есмотря на все
мои усилия и многократные просьбы, никакой помощи ниоткуда
я так и не дождалась. В немногих редких сообщениях, которые я получала от своих друзей через знакомых, возвращавшихся из Советского
Союза, уныло говорилось, что въезд мне ап е е авсе а. С моим американским издателем дела обстояли немногим лучше. Свою рукопись
я сдала ранней осенью 1979 года, и мне пообещали, что книга выйдет
в свет в начале 1980-го. о затем мой редактор занялась подготовкой
к изданию книги собственного мужа. « ар-птицу» отложили, а мне
достались лишь муки ожидания.
все-таки в сентябре 1980 года книга « емля ар-птицы. раса
былой России» наконец-то вышла в свет. То, как прохладно ее встретили, стало лучшим свидетельством, насколько я не вписывалась
в преобладающую атмосферу того времени. В « ью- орк таймс»
54
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
появилась рецензия, ужасно расстроившая меня своей беспощадностью. В ней высмеивали все — и то, что я написала, и то, в каком стиле
я это сделала, и заметка сопровождалась такими ремарками, которые
сегодня посчитали бы возмутительно сексистскими: «Это не книга,
а “сладенькая карамелька”», написанная «дамой, ничего не понимающей в России… — романтически настроенной женщиной, влюбленной в русских мужчин». Это было настолько жестоко, что я чувствовала себя так, словно надо мной надругались.
рием по случаю выхода книги, который устроили для меня однажды вечером в элегантных апартаментах эт аттерсон, известной
в ью- орке светской дамы, я восприняла как поминки. Униженная,
я изо всех сил старалась показать, что все в порядке и я со всем справляюсь. Я стояла, забившись в угол и приготовившись выслушивать
соболезнования, когда ко мне подошел и представился незнакомый
человек: « еня зовут Хилтон рамер, и я считаю, что использовать
страницы литературного издания для политических атак возмутительно. Я сделаю для вас все, что смогу». удучи влиятельным критиком по вопросам культуры, он имел свою колонку в « ью- орк таймс»,
в которой дал жесткий ответ моему рецензенту. атем в « ью- орк
букс ревью» была опубликована выверенная рецензия английского
историка, которая подарила мне проблеск надежды. о я все еще была
так уязвлена, что боялась высовываться, и думала, что никогда снова
не смогу что-нибудь написать. « емля ар-птицы» казалась мне совершенно уничтоженной и похороненной8.
Однако в русской общине все восприняли иначе. С боевым кличем: « а книгу нападают!» — русские, жившие в Соединенных Штатах, включая православных священников, встали на мою защиту,
и я стала получать благодарственные письма от русских со всего света.
Я послала свою рукопись лександру Солженицыну в Вермонт, где он
жил в уединении, и получила в ответ настолько трогательное письмо,
что расплакалась9. Через несколько дней после того как та рецензия
была опубликована, мне позвонил лександр инзбург, один из героических советских диссидентов и любимец « ью- орк таймс». Он
ободрил меня и сказал: «Это даже хорошо, что так грубо. Так всегда
говорит лександр саевич, — и добавил: — Я могу написать письмо
в “Таймс”, но не думаю, что они его напечатают. ы будем бороться.
В
2. В
Я
УТР
55
ы используем другое оружие». Читая свои лекции по всей мерике,
он всегда брал мою книгу и рекомендовал ее в колледжах и университетах в качестве необходимого чтения.
лагодарю оспода, что большая часть мерики не читает « ьюорк таймс»! « ар-птица» стала успехом и постоянно переиздается
уже 33 года. е используют в университетах и колледжах и берут с собой
туристы. нига добралась даже до самых дальних уголков Советского
Союза, где англоязычные гиды до сих пор основываются на ней, когда
работают и со своими соотечественниками, и с иностранцами10.
еня начали приглашать читать лекции, впрочем, организатор
лекций в 1980 году сказал мне, что «мужчины не любят слушать
о политике из уст женщин», и делал мне предложения о лекциях
исключительно в женских клубах и музеях.
а всеми этими жизненными перипетиями я едва обратила внимание на то, что в ноябре 1980 года на свой первый срок был избран
Рональд Рейган. Я не голосовала за него и разделяла мнение моих
друзей из числа либеральных журналистов, считавших его голливудским легковесом. Я участвовала в кампании сенатора енри жексона.
огда в январе Рейган приступил к исполнению своих обязанностей, его со всех сторон окружала целая фаланга сторонников жесткого курса: государственный секретарь лександр Хейг, советник по
вопросам национальной безопасности Ричард ллен и Ричард айпс,
отвечавший за Советский Союз и Восточную вропу в Совете по национальной безопасности. Все, что еще оставалось в области наших культурных контактов, так это гастроли балета в сопровождении людей из
, приезжавшего для демонстрации достижений «советской культуры» и для зарабатывания денег своему государству.
Соединенные Штаты продолжали политику в отношении коммунистического режима как законно представлявшего русский народ,
отказываясь даже рассматривать возможность каких-либо изменений. Слова сс ий и советс ий оставались синонимами на все случаи жизни, тогда как в реальности они различались. То, что об этом
думают сами русские, каково действительное значение культуры
и религии, — все это игнорировалось или не принималось в расчет
как нечто несущественное. « очему всегда говорят о советских спутниках и русских танках?» — с грустью спросил меня однажды один
56
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
из ленинградских друзей, и это замечание с точностью обрисовывало
положение вещей. Стереотипное восприятие доминировало во всех
официальных заявлениях и в средствах массовой информации. Вот
несколько случайных примеров: «цари и комиссары» — это одно
и то же; русские «апатичны», и у них ментальность «рабов»; все «прогнило перед Революцией»; русские «всегда жили под игом деспотичных правителей»; равославная церковь «коррумпирована»; «коммунизм, пусть и жесток, но он добился социальных достижений,
никогда прежде не существовавших». ( кроме всего прочего, нельзя
ведь сделать яичницу, не разбив яйца. Сколько надо разбить? что
это будет за яичница?) Я видела, что все это совершенно противоречит тому, что об этом думают большинство русских в Советском
Союзе, которые считали, что они стали жертвами советского режима
в большей мере, чем люди в других советских республиках; что они
составляют большинство в стране и что ради создания нового советского человека им приходится терпеть разрушение, вульгаризацию
их культуры и надругательство над их религией.
Таково было дыхание атмосферы в то время, когда Рейган пришел
к власти. удь у меня самые смелые мечты, я никогда бы не могла
подумать, что именно это событие не только вернет меня в Советский
Союз, но и приведет в Овальный кабинет, что моя жизнь изменится
самым драматическим образом благодаря цепи приключений и что
все предыдущие годы окажутся лишь прологом к этим событиям. Все
мои усилия вернуться в Россию казались абсолютно безнадежными.
когда я уже была готова все бросить, меня спасла армия Соединенных Штатов.
ВО
Ы
РОШ Т СТ
У
ще со времен моей учебы в Вассар-колледже мне всегда было комфортно в общении с военными. не нравятся их вежливость, дисциплина
и серьезное ко всему отношение. В своих сияющих надраенных ботинках, чистых до хруста отутюженных брюках с острыми, как лезвие ножа,
стрелками, и своей выправкой они напоминали мне бойскаутов и лучших
из наших пожарных и полицейских. ольшинство из них шли в армию
не ради денег, а потому что им нравилась служба. х девиз « олг, честь,
В
2. В
Я
УТР
57
страна» утверждает идеи, в которых среди болтовни нашего пустого телеговорящего общества слышится благородный отзвук XIX века.
Вест- ойнт находился всего в получасе езды на автобусе от Вассара,
и первыми военными в моей жизни были кадеты, которых я там повстречала. Я была знакома и с гардемаринами из Военно-морской академии
в ннаполисе, где меня однажды даже избрали редактором их ежегодника под названием « амский корабельный журнал». Я запомнила и бал
в ннаполисе с «танцем колец» (ring dance) для слушателей Военно-морской академии, заканчивающих третий, предпоследний курс*, как одно
из самых ярких событий моего участия в общественной жизни за все годы
учебы в колледже. а самом деле от тех дней, когда я бывала в обеих академиях, у меня не осталось никаких других воспоминаний, кроме самых
хороших. Я всегда сожалела, что ни у одной из двух дочерей не было случая побывать там на танцевальных вечерах (в Вест- ойнте их называли
«прыгалками» — Hops). В своем бальном платье в пол и длинных перчатках, с обязательной танцевальной карточкой на запястье, где каждый
танец был записан за очередным кавалером, я могла танцевать до упаду.
осле танцев с горячими курсантами в белых перчатках и серых мундирах, украшенных двумя рядами золотых пуговиц, мы прогуливались
по широкой веранде и восхищались волшебным видом на реку удзон,
блестевшую в лунном свете.
менно военные оказали мне первую серьезную поддержку в самом
начале моей деятельности в качестве «руки России». Совершенно случайно в 1976 году в гостях у журналиста Хедрика (Рика) Смита я встретилась с полковником Уильямом Одомом и его женой. Рик только что,
в 1975 году, опубликовал свой бестселлер «Русские» (The Russians) и познакомился с Одомом, который служил армейским атташе в оскве (1972—
1974). В то время илл был профессором и преподавал историю и политические науки в Вест- ойнте, и та самая первая встреча стала началом
долгой дружбы с ним и его женой Энн. илл был выдающимся мыслителем в области военного дела с острым как лезвие бритвы умом, считавшимся экспертом в российских и советских делах. С конца 1977 по 1981 год
* Во время танца пары проходят через огромное кольцо как через ворота, останавливаются в нем, и девушка надевает на палец курсанта кольцо — символ того, что
курсант становится морским офицером.
58
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
он работал в елом доме советником по национальной безопасности
президента артера. В 1981 году он стал генерал-майором. удучи откровенным по натуре человеком, в своих суждениях илл мог быть резким
и критичным. ногие побаивались его острых и неожиданных аргументов, но мне всегда нравилось пикироваться с ним, и я говорила, что он
мне нужен, чтобы «вытащить соринку» из моего стиля мышления. Среди
многих его живых и емких суждений я никогда не забуду одно: «Работа
военных состоит в том, чтобы обойтись без войны, но уж если война
начата, ее надо выиграть»11.
илл стал тем человеком, который впервые пригласил меня прийти
в Вест- ойнт и выступить в рамках занятий по политической подготовке
на тему диссидентского движения в Советском Союзе. озднее я помогла
организовать в Вест- ойнте лекции двух ведущих фигур движения диссидентов — авла итвинова и генерал-майора етра ригоренко12.
кадемия произвела большое впечатление на обоих. илл был окружен
группой выдающихся преподавателей, все они в чине майора, среди
них — Тайрус обб13 и жон онкэннон. оследний являлся выдающимся лингвистом. В обучении кадетов русскому языку жон использовал некоторые стихи из моей книги « ивое зеркало: пять молодых
ленинградских поэтов». Спустя несколько лет в качестве военного атташе
посольства в оскве жон оказал мне немалую помощь. ще одним
человеком в этом кругу был Роберт ваньи, сын венгерских эмигрантов
и бывшая звезда армейской футбольной команды, который продолжил
свою карьеру в елом доме, отвечая за «ядерный чемоданчик» и дослужившись до звания генерал-майора. В 1976 году вместе с группой офицеров он приходил на мою первую лекцию о русской культуре в музее
« етрополитен», где своим великолепным внешним видом и впечатляющей военной выправкой привел в восхищение всех леди из лекционного
отдела. Одна из них только что не пела: «Ох уж эти венгры! з них получаются самые блестящие военные!»
В 1977 году илл Одом пригласил меня принять участие в ежегодной студенческой конференции (SCUSA) в Вест- ойнте14, посвященной политике СШ в отношении СССР и ситуации в области ядерных
вооружений. десь я приняла боевое крещение, впервые выступив на
семинаре, где я была единственной женщиной из тридцати присутствующих — военных, чиновников осдепартамента и гражданских лиц. а
В
2. В
Я
УТР
59
конференции меня опекал майор Тайрус (Тай) обб. ы уже достаточно
хорошо знали друг друга, он и его жена Суэллен тоже стали моими друзьями. Таю в 1983 году было присвоено звание подполковника, и он получил назначение в штат Совета по национальной безопасности.
Военные постоянно поддерживали меня, и без этой помощи я, наверное, дальше бы не продвинулась. Я научилась многому от офицеров, с
которыми встречалась. Так, я стремилась выработать у себя их восхитительную способность обсуждать самые трудные вопросы и противоположные точки зрения без всякой горячности. Встречи с ними подсказали
мне, как научиться отстаивать свою точку зрения в спокойной, но при
этом более твердой манере.
В июне 1981 года илл пригласил меня в Вест- ойнт, чтобы встретиться с Урсулой и Эдвином из15, воспользовавшись церемонией
окончания академии их сыном. В тот раз я впервые увидела президента
Рейгана, который выступал с приветствием выпускникам. Я сидела
сразу за энси Рейган, даже под палящим солнцем выглядевшей безукоризненной и свежей в своем розовом жакете и плиссированной клетчатой юбке в пастельных тонах. Я не могла себе даже представить, что
уже через несколько лет познакомлюсь и встречусь с ними обоими.
В последующие годы меня продолжали приглашать с лекциями три
военных колледжа16, и от этих лекций у меня остались самые добрые воспоминания. В Военном колледже армии СШ в арлайле, енсильвания,
я участвовала в семинаре, где оказалась единственной женщиной из двадцати одного участника, все полковники; там был еще саудовский генерал, который, разумеется, удивился встрече с женщиной в таком месте.
з всех старших офицеров, с кем мне довелось встречаться, наибольшее
впечатление на меня произвел генерал Эндрю удпастер. В своей великолепной речи в арлайле он цитировал Черчилля, латона, Рузвельта
и Шекспира и ни разу не использовал слова советс ий и сс ий неверно.
мпозантный и элегантный мужчина, удпастер был отличным солдатом
и государственным деятелем одновременно, вполне в духе жорджа аршалла. ризнанный герой Второй мировой войны, за время своей военной службы он служил адъютантом жорджа аршалла и был близким
советником генерала уайта Эйзенхауэра, ставшего президентом. ыл он
и Верховным главнокомандующим войск
ТО в 1969—1974 годах. огда
мы с ним встретились, он только что был назначен суперинтендантом,
60
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
то есть начальником Вест- ойнта17. Он пригласил меня прочитать лекцию о русском искусстве и культуре перед общим собранием кадетов академии, мудро сказав при этом: «Чтобы знать, за что люди будут сражаться,
вам нужно узнать, что они любят».
Офицеры, с которыми я была знакома, были более открытыми, менее
зашоренными и, как ни парадоксально, более антивоенно настроенными людьми, чем гражданские чиновники, с коими им (и мне тоже)
приходилось иметь дело. сли потребуется в двух словах охарактеризовать мое мнение о высших военных кадрах, с которыми мне повезло
встречаться, то этими словами будут ответстве ост и с е а ост .
В отличие от гражданских они хорошо знали, что значит посылать
людей на битву, где их могли ждать ранение или смерть. ля них это
не абстракция. в отличие от многих других государств нашей стране
никогда не приходилось опасаться того, что военные бросят вызов или
свергнут собственное правительство. ам посчастливилось, что они
такие.
Военные всегда относились ко мне с уважением; в отличие от них
чиновники, завистливые, часто ненадежные, заботящиеся лишь о собственном продвижении и положении, всегда стремящиеся одержать верх
над тобой, старались очернить меня и сбить с толку. Военные были другими, они часто находились в поиске иной, отличной от уже имеющейся
у них информации, потому что, как они мне говорили, «это помогает нам
лучше делать свое дело». Один полковник в Военном колледже армии
СШ сказал: « аши компьютеры дают много информации, но они не
сообщают, как свести ее воедино».
Однажды я спросила психиатра, почему военные выглядят менее обеспокоенными, чем чиновники, когда сталкиваются с женщиной, имеющей
взгляды, резко отличающиеся от их собственных. « оя дорогая, — весело
ответил он, — это потому, что мужские достоинства они носят на груди».
С тех пор я чувствую, что мне стоит скромно потупить взор, как только
я вижу увешанный орденскими ленточками китель высокопоставленного офицера. о в этом шутливом замечании немало правды: военные
не боялись, что я могу отнять у них место.
Я обнаружила, что наши военные всегда лучше информированы о том,
что происходит в Советском Союзе, и лучше в этом разбираются, часто
оказываются умнее чиновников, зашоренных рамками своих одномер-
В
2. В
Я
УТР
61
ных политологических моделей, приверженных к сохранению статус-кво
и убежденных, что ничего изменить нельзя18.
овольно давно в военных кругах заметили ту направленность в чувствах русских (не советских), которую я увидела тоже, вначале в том,
что касалось растущего интереса к собственному народу и своей идентичности, все больше занимавшей русских людей. аждый из военных,
кого направляли в Советский Союз, хорошо говорил и читал по-русски,
в то время как многие из наших дипломатов, даже некоторые послы, едва
могли сказать хоть слово. В осударственном департаменте Советский
Союз считался «постом лишений», на который претендовали в ожидании компенсации. С военными дело обстояло иначе. Туда не посылали
никого, кто бы не обладал необходимой квалификацией, и только тех,
кто этого желал.
***
озиция христианского всепрощения, занятая президентом жимми
артером, публично расцеловавшегося с режневым, смутила Советы,
убедила их в том, что мы слабаки. снова к случаю подходит русская
пословица: «Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит». Советы усилили свой непрекращающийся нажим по всем границам ( нгола, фганистан), что вылилось в возросшую напряженность отношений и американский бойкот Олимпийских игр в оскве в 1980 году.
огда Рейган в январе 1981 года вступил в должность, в Советском
хотя до того момента,
Союзе его репутация была хорошо известна.
когда он назвал Советы «империей зла», оставалось еще два года, его
сильная, бескомпромиссная антикоммунистическая позиция наряду
с убежденностью, что мерика может служить примером, способным
принести мир и благосостояние всем, заставила Советы почувствовать
себя очень неуютно. юдям из ремля был любопытен этот новый
лидер, и они пытались найти к нему подход. В период ухудшавшихся
отношений они вновь начали переосмысливать собственные позиции
и принялись прощупывать наших военных. В 1980 году Тай обб стал
первым военнослужащим, получившим исследовательский грант IREX19
на поездку в Советский Союз. Он хотел подготовить диссертацию по
советскому енеральному штабу, но в доступе к архиву инистерства
обороны ему было отказано. ереформулировав свою тему и избрав
62
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в качестве главного объекта исследования советскуюэнергетическую
индустрию, он такое разрешение получил. риехав в оскву, он получил возможность пообщаться с советскими аналитиками в
Э О20
и нституте военной истории в самом конце брежневского периода, как
раз в то время, когда первые глухие признаки изменений лишь начали
проявлять себя под поверхностью агонизирующей советской системы.
Он вспоминает: «Русские политические аналитики начали готовить
доклады о будущем страны, вполне солидные, но пугающие». У него
появилось ощущение, что многие из тех русских, кого он встречал,
«пытались искать пути выхода из той дилеммы, в которой находилась
их страна, еще до того, как руководство оказалось готовым признать
необходимость изменений».
Тай обб был единственным человеком, проявившим настоящий
интерес к моим усилиям вернуть себе визу, и именно ему, обладавшему
силой информированного воображения, довелось проделать брешь
в каменной стене молчания и отказов, о которую я билась в течение
девяти долгих лет.
огда осенью 1980 года вышла в свет книга « емля ар-птицы», на
меня нападали, меня поносили и высмеивали на страницах « ью- орк
таймс», но только не со стороны моих друзей военных, закупивших множество экземпляров. Тем не менее я была удивлена, когда перед самым
отъездом в оскву Тай позвонил и попросил:
— е могли бы вы дать мне семь экземпляров книги?
Я восприняла его просьбу как акт героизма, потому что книги были
в переплете и весили много.
— не могли бы вы подписать их?
— онечно, — ответила я, и он дал мне список имен, который удивил
меня еще больше: еоргий рбатов, генерал ихаил ильштейн и другие светила нститута СШ и анады кадемии наук СССР21. Я не спросила, зачем ему все это понадобилось.
Вернувшись из осквы через несколько месяцев, Тай опять позвонил
мне и стал рассказывать о том, как он выкладывал книги на стол тому
или другому джентльмену, кому я их подписала. Вначале, сказал он, они
никак на это не реагировали. о затем ему задали вопрос:
— вам знакома эта дама?
стественно, он ответил утвердительно.
В
2. В
Я
УТР
63
— нтересная женщина, — продолжил спрашивающий, — мы хотели бы поговорить с ней.
— рекрасно, — сказал Тай, — так получилось, что и она хотела бы
поговорить с вами, но, к сожалению, она не может получить визы.
алее он продолжил говорить со мной в загадочном тоне:
— Вам надо повидаться с…, — и назвал имя человека, связанного
с советским посольством в Вашингтоне.
Я только спросила:
— Он занимает достаточно высокое положение?
— умаю, да, — ответил Тай.
ная, что Тай связан с военной разведкой, я предположила, что он
знает, о чем говорит. Я записала имя человека, о котором мы говорили,
и вновь отправилась в столицу, готовая к очередным попыткам.
В
3
В СССР
т о е ия е
све х е ава и
е п осто плохие, их е с еств ет.
осударственный секретарь
жордж Шульц, 1982 год1
осле всех унижений, которые я претерпела в Советском Союзе,
и многолетних бесплодных усилий заполучить визу мне пришлось
набраться храбрости, чтобы взять телефонную трубку. оразительно,
но вечно занятый номер телефона советского посольства на сей раз был
свободен. Я представилась, и после небольшой паузы меня соединили
с человеком, обладавшим мягким голосом, говорившим по-английски
совершенно свободно, лишь с легким русским акцентом. Он учтиво
сказал, что готов встретиться со мной, и предложил посетить советское
посольство. осле моих прений c таинственными «таможенниками»
в советском аэропорту я опасалась идти туда и, поколебавшись, сказала,
что лучше бы встретиться где-то еще. Он предложил вестибюль отеля
« жефферсон» напротив посольства.
— ак я вас узнаю? — спросила я.
— у, я светловолосый, — ответил он, — на мне будет синий костюм,
а плащ переброшен через правую руку.
Все это настолько выглядело карикатурой на шпионские фильмы,
которые я видела, что я тут же шутливо ответила:
— Я небольшого роста, блондинка, кругленькая, и мой плащ будет
переброшен через левую руку.
Так я встретилась с Валентином ихайловичем ережковым, которому предстояло сыграть ключевую роль в получении мною разрешения
вернуться в Советский Союз.
Все было так, как он и обещал. Он действительно являлся обладателем копны светлых волос, а его глаза были голубыми и яркими, но ищущими. го голос казался мягким, а манеры изысканными, что выгодно
В
3.
В
СССР
65
отличало его от грубоватых советских чиновников, чья манера одеваться предусматривала ношение мешковатых (и нередко пропотевших)
костюмов и стоптанных башмаков, что очень напоминало мне то, как
в бытность ооновским корреспондентом « ьюсуик» одевался мой бывший муж об асси. а ережкове были хорошо сшитый темно-синий
костюм, который отлично на нем сидел, белая рубашка и шелковый галстук. Он предложил пойти в испанский ресторан и повез меня на своем
бледно-голубом «кадиллаке». Я не знала ни того, какую он занимал
должность, ни того, почему Тай был уверен, что Валентин именно тот,
кто мне нужен, но было ясно, что сам он уверен в своих полномочиях.
а самом деле позднее я узнала, что ережков был единственным человеком в советском посольстве, которому разрешалось жить за пределами
окруженного забором с колючей проволокой квартала, называемого членами советской делегации в Вашингтоне домом. Я не припомню деталей
нашего первого разговора, но помню совершенно точно, что не в пример
идеологически ограниченным советским чиновникам, с которыми мне
приходилось сталкиваться, он хорошо знал Соединенные Штаты, и хотя
иногда я слышала от него обязательные критические штампы в духе
советской пропаганды, он восхищался мерикой и американцами.
огда имеешь дело с Советами, то все поначалу движется медленно.
прежде чем перейти к существу вопроса, приходится изрядно позаниматься болтовней и мелким жульничеством. Я рассказала ему кое-что
из моего опыта поездок в Советский Союз, но в тот день мы совсем не
говорили о моей визе. Фактически прошло немало времени, прежде чем
мы коснулись того, что меня волновало. о я установила прямой контакт
и доверилась оббу.
ы так и не коснулись самого важного вопроса на протяжении целого
года, прошедшего после первой встречи, — до самой смерти режнева
10 ноября 1982 года. Телекамеры ухватили момент, когда жена генерального секретаря перекрестила его тело. « ак это странно», — заметил комментатор, впрочем, он быстро оставил эту тему как несущественную.
енеральным секретарем оммунистической партии и руководителем
Советского Союза 12 ноября 1982 года стал Юрий Владимирович ндропов. В свое время он был главой
, и в СШ его называли «палачом
удапешта» за жестокую роль, которую он сыграл в подавлении венгерской революции в 1956 году. адним числом понимаешь, думая об этом
66
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
остающемся таинственным человеке, который пробыл у власти лишь
пятнадцать месяцев, как странно, что именно его приход к власти отметил начало конца коммунизма в СССР. О нем мало что известно достоверно. о сих пор мы почти ничего не знаем об этой закрытой фигуре,
о том, какое у него было образование, каков его военный опыт, каковы
были его предпочтения в музыке и литературе, о чем он думал и знал ли
он иностранные языки — даже то, насколько высоким он был. ало что
известно о его семье, его считали вдовцом, пока его жена Татьяна не появилась на похоронах. Одиночка, глава
, он не был похож на остальных
высших партийных руководителей. о по мере того как проходит время,
его репутация все возрастает. Он помог многим из руководителей более
молодого поколения продвинуться по ступенькам правительственной
лестницы, и одним из них был ихаил Сергеевич орбачев. Cписок тех,
кому он покровительствовал, сегодня выглядит как основа для справочника о тех, кто возглавлял перемены в Советском Союзе2. В своих лекциях
того времени я всегда говорила, что каждый советский гражданин носит
свою маску и чем выше положение человека, тем плотнее его маска: « сли
и есть кто-то способный на перемены, то мы его не распознаем». хотя
истеблишмент на ападе, привыкший иметь дело в рамках сложившегося
статус-кво с древними «кремлевскими динозаврами», не слишком много
внимания уделял скрытой части айсберга, орбачев все-таки стал первым
из поколения «хрущевской оттепели», кто проник в высшее руководство.
осле того как бывший глава
ндропов пришел к власти, я подумала, что, возможно, мой человек теперь занимает более влиятельное
положение, чем раньше.
хотя я не видела и не говорила с ним уже
несколько месяцев, я решила воспользоваться случаем и позвонила
Валентину.
Он тепло приветствовал меня: « х, Сюзанна, я думал о вас».
Я вторила ему в таком же приветливом духе: « я о вас». хотя я не
собиралась ехать в Вашингтон, все же решила немного соврать наудачу:
« а следующей неделе я буду в Вашингтоне и хотела узнать, нельзя ли
нам увидеться».
моему удивлению, он с энтузиазмом отнесся к такой возможности.
«О да, я буду рад увидеться с вами у нас дома, и ера приготовит настоящие русские блюда!» ля времен холодной войны это было чрезвычайное приглашение, так что я, конечно, полетела в Вашингтон.
В
3.
В
СССР
67
Стоило мне войти в его комфортабельную квартиру, как я увидела
множество фотографий на стенах, ясно указывавших на исключительное
положение хозяина. Одна из них представляла собой хорошо известный
снимок триумвирата на Ялтинской конференции, но имела небольшое
отличие от общепринятых вариантов. а официальных снимках видны
лишь Сталин, Черчилль и Рузвельт, сидящие в креслах на веранде ивадийского дворца, когда-то служившего летней резиденцией иколая II,
но эта фотография была чуть шире. а Сталиным, опершись на колонну,
стоял щеголеватый молодой человек в темном костюме; это был переводчик Сталина, в котором я сразу распознала Валентина ихайловича
ережкова. Там была еще одна фотография, теперь уже с Риббентропом
и олотовым перед подписанием ими германо-советского пакта о ненападении 1939 года. а ней у локтя олотова расположился все тот же
Валентин, только моложе, свободно говоривший как по-английски, так и
по-немецки, который был переводчиком и у олотова.
ера действительно приготовила прекрасный русский стол специально под водку. одкрепившись и собрав всю свою решимость, я в самом
конце застолья решилась все же поднять вопрос о моей визе.
— Валентин, — смело начала я, — любая страна за такие книги, которые я написала о вас, уже давно дала бы мне медаль.
— а, конечно, — согласно кивнул он, — но если мы такую медаль вам
дадим, вы ее примете? Хотите стать ероем Советского Союза?
е знаю, откуда у меня взялись слова для ответа:
— ет. амного больше, я хотела бы стать ероем е ли сс ой. Это
звучит намного более поэтично, не так ли?
вот после этой легкой пикировки за обеденным столом, когда ера
благоразумно растворилась где-то в кухонных эмпиреях, я наконец спросила: « у хорошо, Валентин, что там с моей визой? Я прекрасно знаю, чем
американцы иногда занимаются в Советском Союзе, и никогда ничего
подобного не делала». а сей раз он открыл блокнот и стал деловито
записывать рассказ обо всех перипетиях моей истории.
огда мы закончили, он, к моему удивлению, достал экземпляр моей
книги « емля ар-птицы» и попросил, чтобы я надписала ее ндропову. Я смутилась. У меня не было ни малейшего намерения писать
«Юрию Владимировичу с наилучшими пожеланиями». одумав немного, я надписала книгу так: «Юрию Владимировичу с надеждой
68
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
на будущее великой Русской земли».
никакого Советского Союза.
я ушла.
ыл декабрь 1982 года. Тай совершил то, чего не могли сделать сенаторы и осударственный департамент. Он связал меня с правильным
человеком. очему он это сделал? еня всегда это занимало. ыть может,
потому, что он следовал максиме Одома и тоже считал, что ремесло военных состоит в том, чтобы не допускать войны? аковы бы ни были причины, на этот раз результаты должны были быть.
***
В самом начале 1983 года я проводила время в писательских трудах
в ью- орке на квартире у друзей в Hotel des Artistees на Шестьдесят седьмой улице. Я работала над романом, который никак не подвигался. Я все
еще была зациклена на одном — хотела вернуться в енинград и сделать
книгу об истории дворца в авловске, написать что-то честное о Советском Союзе, такое, что апад смог бы понять и принять: замечательную
историю об истовой преданности русских делу восстановления сокровищ прошлого, разрушенных во время Второй мировой войны, историю,
которую апад совершенно игнорировал. Эта тема была очень далека от
всех забот, одолевавших Вашингтон, от холодной войны и ухудшения
американо-советских отношений. Темой не заинтересовался ни один
издатель. Что там думают русские, имеет ли для них потенциальную важность их дореволюционная история и культура — все это считалось неактуальным. оя книга была прямым вызовом этим соображениям. Все
говорили только о диссидентах. ого интересует замечательная реставрация дворцов русских царей? Я все еще пыталась получить для себя
визу, но эти попытки казались еще более тщетными, чем прежние. з-за
разрыва соглашения о культурном обмене не осталась никаких академических связей. Так обстояли дела, когда совершенно неожиданно для себя
я получила новости, приведшие в движение целую цепь событий, которые в конечном счете втянули меня в самый эпицентр отношений между
сверхдержавами.
Однажды холодным зимним вечером в начале февраля в моем доме
в рвингтоне раздался телефонный звонок. Я сняла трубку и на другом
конце провода услышала мягкий акцент Валентина ихайловича ережкова. Со времени нашего обеда в декабре в Вашингтоне мы не общались.
В
3.
В
СССР
69
езо всякой преамбулы он просто сказал мне: «Я разговаривал с осквой.
Все в порядке. Вы можете отправляться, когда захотите. ожете строить
конкретные планы». все. это после одиннадцати лет ссылки и всей
моей бесплодной борьбы с бюрократами по обе стороны!
оды разочарований и предосторожности по отношению ко всем
советским официальным лицам оставили на мне такой глубокий отпечаток, что, едва преодолевая изумление и растущий восторг, я выдала спокойный ответ, способный служить шедевром сдержанности: «Спасибо.
Я подумаю об этом».
оложив трубку, я съехала на пол. еужели это правда? Возможно ли
мне снова вернуться? озже я шутила, что только Советский Союз способен устроить выставку-ретроспективу, составленную из моих паспортных
фотографий в стиле Энди Уорхола, использовав для этого отвергнутые
ими мои заявления на визу. аждый раз требовалось сдать по три фотографии, при этом две помещались на саму визу, которую забирали при отъезде из страны. еня всегда интересовало, что они делают с третьим фото.
го выбрасывают или оно хранится в неведомых подвалах в архивах
?
зачем? есмотря на то что, по словам поэта Виктора Сосноры, переданным мне его другом, приехавшим из Советского Союза, ему сказали в
,
что мне запретили въезд авсе а, мне все-таки удалось добиться своего.
о как? ишь спустя много лет мне предстояло узнать ответ.
ак бы то ни было, преисполнившись надежд, я последовала совету
и снова подала заявку на получение визы. Я хотела поехать на православную асху, которая в тот год приходилась на 25 апреля. опять мне
отказали, но теперь это был нтурист. Они извинились, но свободных
номеров в отелях нет.
Я позвонила ережкову и сказала:
— Валентин, похоже, для меня в Советском Союзе номеров в отелях
нет.
а этот раз его голос зазвучал зло и нервно:
— м [то есть нтуристу] нечего лезть в эти дела!
— о, кажется, они все-таки лезут, — сказала я. — адеюсь на вас,
Валентин ихайлович.
Через несколько недель он позвонил мне, чтобы сказать, что в ьюорк должен приехать еоргий рбатов, могущественный директор
нститута СШ и анады, возглавлявший этот весьма авторитетный
70
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
московский мозговой центр. рбатов часто приезжал в Соединенные
Штаты, и считалось, что по вопросам американо-советских отношений
он говорит от имени самого верха.
Обязательный участник американских теледискуссий и любимец
интервьюеров и организаторов конференций, он, как говорили, был
ближайшим советником режнева по всем аспектам американской политики, и хотя я колебалась, Валентин решительно настаивал на том, чтобы
я увиделась с рбатовым. амечался прием в советском представительстве при ОО , и ережков послал мне приглашение.
Одевшись строго, во все черное, я с опаской приближалась к зданию
на Шестьдесят седьмой улице с его плотно запертыми, пугающими дверями. Я нередко участвовала в демонстрациях перед этим запретным
для меня зданием вместе с эрол Чэннинг, жоэлом реем и другими
людьми из шоу-бизнеса, держа в руках плакаты в поддержку диссидентов
в Советском Союзе, включая великого танцовщика и моего друга Валерия
анова, томившегося под домашним арестом в енинграде. ножество
всевидящих камер, установленных на здании, люди на крыше в белых
комбинезонах, выглядевшие как зловещие снеговики, фотографировали
всех нас сверху, но внутри я ни разу не была. Тем холодным зимним
вечером, волнуясь и собрав остатки храбрости, я нерешительно постучала в дверь. Она не была заперта, и неприветливый охранник открыл
ее передо мной. а входе было совсем пусто — одна только вешалка.
ще один строгий человек, подозрительно посмотрев на меня, спросил
мое имя и безмолвно принял у меня пальто. С ощущением, что я уже
каким-то образом очутилась в оскве, я прошла через чинные залы с расставленными в них креслами в красно-коричневой коже — совсем в советском стиле, мимо портретов енина и ндропова и вошла в большой зал
приемов, где уже собралась толпа гостей. а длинном столе, уставленном
закусками, в небольшой кружок были поставлены бутылки водки, вина
и минеральной воды. Валентин, слава огу, уже был здесь и быстро повел
меня знакомиться с еоргием ркадьевичем рбатовым.
рбатов оказался высоким человеком, далеко за пятьдесят, чей длинный нос и еще более вытянутое довольное лицо придавали ему вид
постаревшего бладхаунда. В гладкой манере советских чиновников, привыкших иметь дело с иностранцами, не упомянув о моей визе напрямую,
он приветствовал меня с легкой улыбкой:
В
3.
В
СССР
71
— Я так понимаю, что у вас есть некоторые проблемы с нашими бюрократами.
ще бы, сказала я про себя.
он приветливо продолжил:
— у меня они есть тоже. опробуйте подать заявление снова.
Я ответила ему, что не могу приехать раньше сентября.
Он лишь повторил:
— опробуйте снова, — и двинулся дальше. Весь обмен фразами занял
не больше двух минут. Я постояла чуть дольше, перебросилась парой
слов с другими советскими официальными лицами, обменялась рукопожатием с Олегом Трояновским, советским представителем при ОО , и
довольно быстро ретировалась, с облегчением покинув давящую советскую атмосферу и вновь оказавшись на шумных улицах ью- орка.
Следуя совету рбатова, через несколько месяцев я снова подала заявление на получение визы, полагая, что его опять отвергнут. о на этот
раз никаких сложностей не возникло, и я получила долгожданную визу.
Оказалось, что вынужденная задержка стала судьбоносной, поскольку
в последний момент произошла трагическая международная катастрофа,
чуть не сорвавшая мою поездку.
ервого сентября 1983 года пилот советского истребителя сбил гражданский корейский авиалайнер, который таинственным образом залетел
в советское воздушное пространство. огибло 269 пассажиров, летевших
на самолете авиакомпании KAL, включая шестьдесят одного американца.
Разыгралась настоящая буря международных протестов, посыпались
гневные осуждающие заявления. емонизация советского правительства,
да и русских в целом в самих Соединенных Штатах приобрела новые масштабы. океры в калифорнийском порту онг- ич были готовы напасть
на моряков с советских судов, стоявших в гавани. убернаторы штатов
ью- орк и ью- жерси не дали разрешения приземлиться самолету,
на борту которого находился министр иностранных дел СССР ндрей
ромыко, направлявшийся в ОО . В Техасе американцы принимались
стрелять в телевизоры, если видели русских на экране. В Вермонте застрелили молодую женщину, к несчастью, оказавшуюся русской.
а несколько месяцев до этого администрация Рейгана попыталась добиться от советского правительства согласия на открытие консульства в иеве и возобновление Соглашения о культурном обмене,
72
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
приостановленного при президенте артере после советского вторжения в фганистан. о после катастрофы с самолетом авиакомпании KAL
всякие переговоры прекратились. евзирая на решительные протесты
с советской стороны, СШ вернулись к своим планам о размещении
ракет « ершинг» в вропе. Все дипломатические контакты между СШ
и СССР были решительно остановлены. Столбик температуры холодной
войны опустился до значений глубокой и всеобщей заморозки.
Советы решительно настаивали, что авиалайнер был шпионским
самолетом, не отвечавшим на предупреждения. Сеймур Херш в своей
книге «Цель уничтожена» (The Target is Destroyed) дотошно проследил
всю хронологию события и показал, что причиной его были как трагические ошибки в расчетах пилотов рейса 007, так и подозрительность
и страхи запаниковавших советских военных. Он пишет, что небольшая
группа аналитиков ВВС СШ подготовила секретный доклад с использованием слайдов, показавший, что разведка ВВС в считанные часы
разобралась в том, что Советы не собирались сбивать самолет, но в силу
остроты момента их докладу не уделили никакого внимания. Херш
завершает свое исследование словами: « ечальным фактом является то,
что те в Вашингтоне, кто выбрал курс на обострение международной
напряженности и их коллеги в оскве, ответившие на это аналогичным
образом, действовали, игнорируя факты. Рейс 007 стал кризисом, оказавшимся намного более опасным из-за взаимного роста непонимания
и вызванных этим антисоветских настроений». так, была ли это трагическая ошибка, порожденная паранойей холодной войны, или же здесь
скрывается что-то еще более зловещее? о собственному опыту зная, что
все, что происходит в Советском Союзе, в действительности может быть
совсем иным, чем кажется на первый взгляд, я продолжила свои попытки
разобраться. нцидент произошел в конце лета, в то критическое время
года, когда советские лидеры обычно находятся в отпусках. ндропов
тяжело болел, и в оскве его не было. е являлось ли это попыткой
устроить переворот со стороны сторонников жесткой линии в ремле?
В последующие годы мне намекали в оскве, что могло быть и так. ак
и во всех других случаях, после того как прозвучали первые уверения
с советской стороны, что катастрофу тщательным образом расследуют,
а ответственных за приказ об уничтожении самолета найдут и накажут,
невзирая на попытки орд зарубежных журналистов, пытавшихся полу-
В
3.
В
СССР
73
чить дополнительные сведения, почти ничего так и не было сделано.
если какие-то теневые фигуры и могли быть вовлечены в эту трагедию, они так и остались неизвестными до сего дня.
***
айкл ивер, находившейся вместе с президентом Рейганом в алифорнии на его любимом Ранчо-дель-Сьело, поведал мне интересную
историю о том, как Рейган отреагировал на инцидент: «Рейгана было
трудно вытащить с этого ранчо, но я настаивал, говоря, что американский
народ хочет видеть его в Вашингтоне. Рейган безо всякой охоты, как
был в джинсах, сапогах, вместе со мной и Стетсоном полетел в Вашингтон, сразу направившись в Ситуационную комнату елого дома, где все
с волнением ожидали, что он будет делать. акие будут приказы? однимут ли по тревоге Шестой флот? Что еще? Он мог сделать все, что хотел!
Вместо этого он вытянулся в кресле и сказал: “ ы не будем делать ничего.
ир сделает за нас все. ам надо думать о наших долгосрочных интересах”». Вот так, публично резко осуждая Советы, он напрямую ничего
не сделал им в отместку.
Что касается меня, то даже в такой конфликтной и неопределенной
атмосфере, созданной происшествием с южнокорейским самолетом, я не
собиралась отказываться от намерения вернуться в СССР спустя одиннадцать долгих лет отсутствия. рузья искренне недоумевали: «Ты ведь
не планируешь отправляться в эту страну сей ас?» я отвечала им, что
если понадобится, то пойду туда пешком.
о пути в оскву я ненадолго остановилась в ариже, где должна была
состояться встреча друзей ью- оркского городского балета, в которую
входили сверхбогатые американские благотворители, путешествовавшие
за балетом по всему миру. Участники этой группы в самых разных городах
мира старались превзойти друг друга, организуя изобильные коктейльные приемы, званые ужины и дивертисменты до и после балетных спектаклей, на которые сами и слетались, как райские птицы, разодетые в бархат,
сверкая блестками, кутаясь в меха, сбивались в надушенные стаи, чирикая
и обмениваясь поцелуями. еня приняли в эту группу в роли какого-то
талисмана на счастье, а совсем не по причине туго набитых карманов.
Вечером накануне того дня, когда мне предстояло лететь в оскву, после балетного спектакля ьер арден, знаменитый парижский кутюрье,
74
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
устроил общий ужин с шампанским в ресторане « аксим», продолжавшийся до самого утра. Все яростно обсуждали инцидент с южнокорейским лайнером и проклинали русских варваров. инистр обороны
Франции со злостью объявил, что Советы назвали лайнер «неопознанным самолетом», и сказал, что цивилизованные страны не сбивают
«неопознанные самолеты», а в заключение с горячностью воскликнул:
«С ними нельзя иметь дело!» Около двух часов ночи я ускользнула с вечера, чтобы собрать вещи и соснуть хоть пару часов, прежде чем в пять
утра отправиться в аэропорт. Официально считалось, что никакие самолеты в Россию не летят, поскольку был объявлен двухнедельный мораторий на все воздушное сообщение с Советским Союзом, который поддержали и французские летчики. о я достаточно долго жила во Франции
и знала, что французы всегда найдут возможность сделать исключение
из общего правила.
я решила попробовать. родремав в аэропорту
несколько часов, я дождалась-таки одного-единственного рейса «Эйр
Франс» на оскву. сли не считать работника какого-то африканского
посольства, я была на нем единственным пассажиром.
Я испытывала бурю эмоций и, честно признаюсь, некоторый страх.
Целых одиннадцать лет прошло, но я не забыла ни безобразного обращения со мной советских таможенников, устроивших мне обыск в аэропорту,
ни тех безликих людей-теней, сопровождавших меня повсюду в енинграде, когда я отправлялась в гости к своим друзьям. о, несмотря на все
это, у меня выступили слезы на глазах, когда после стольких лет я вновь
увидела в иллюминаторе снижавшегося самолета темные леса и разрывавшие их деревни с обветшалыми домиками, что говорило о приближении
к аэропорту Шереметьево.
вадцать третьего сентября после долгих лет вынужденного отсутствия я вернулась в СССР. То, что я увидела, выглядело жутковато
и было настолько нереальным, что мои воспоминания меня не покидали.
В огромном напоминавшем мавзолей здании аэропорта с его протяженными залами, вознесенными к небесам потолками, темно-бордовыми
мраморными колоннами, темно-серыми и тоже мраморными полами
было пусто, как в пещере*. В аэропорту не было ни души, за исключением
* В связи с двухнедельным мораторием на авиасообщение с СССР (о чем упоминалось выше) работа международного аэропорта Шереметьево была почти остановлена.
В
3.
В
СССР
75
пары солдат, сиротливо стоявших в карауле. ои шаги гулко разносились по просторным залам, когда я торопливо шла к стойке паспортного
контроля. ичто не изменилось. ак и в прежние времена, пограничник
с каменным лицом сидел в закрытой кабине. олча, но подозрительно
он уставился на меня. го лицо едва освещала маленькая настольная
лампа. ереминаясь с ноги на ногу, я попыталась принять совершенно
беспечный вид, пока он целую вечность изучал мои документы и медленно заполнял формы, поочередно глядя то в документы, то на меня,
вверх и вниз, вверх и вниз, снова и снова, и во мне постепенно стало расти
подозрение, будто что-то со мной или документами действительно не
так. атем он снял телефонную трубку, чтобы позвонить своему неведомому начальству. осле невнятного обмена фразами по телефону он
опять стал смотреть то на меня, то в документы. В конце концов, когда
я уже решила, что все мои надежды пошли прахом и меня обязательно
арестуют, послышался металлический шлепок штампа. не вернули мой
паспорт, и воротца контроля, лязгнув, открылись передо мной.
В те времена официальные представители нтуриста еще встречали
всех иностранцев, но поскольку никто не ждал никаких самолетов, то
никаких встречающих в зале не было. емного запаниковав, я стала
думать о том, как мне добраться до города. Все офисы по обмену валюты
стояли закрытыми. енег я не имела (рубли провозить запрещалось
даже тем, у кого они были, хотя для всего остального мира в них не было
никакой нужды). Я оглядела весь пустой аэропорт и все-таки заметила
неопрятный киоск с табличкой « нтурист». остав свои трансферные
ваучеры, я направилась к киоску и обнаружила в нем малопривлекательное создание с кричащим макияжем, занятое тщательной полировкой
своих красных ногтей.
Уже не помню, как я сумела добраться до гостиницы « нтурист»*, расположенной на тогдашней улице орького (теперь ей вернули исконное
название — Тверская) совсем рядом с расной площадью и ремлевской
стеной. В « нтуристе» у меня был забронирован номер. Отель выглядел еще более запущенным и потертым, чем 11 лет назад. ыла пятница,
четыре часа пополудни. В городе стояла липкая жара, я чувствовала себя
* а месте разобранной гостиницы « нтурист» ныне находится отель «Ритцарлтон».
76
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
эмоционально выхолощенной и невыспавшейся. ишь после долгих
препирательств с неприветливой служащей отеля на ресепшене («Вас
должны были встретить. де ваш гид?») я сумела убедить ее в собственном существовании, и она, поворчав, предоставила мне комнату. ряхтя
и позвякивая всеми своими частями, старый лифт с трудом проделал путь
наверх и резко остановился, чтобы передохнуть самому. еня поместили
в типичной каморке в советском стиле: узкая и жесткая кровать, спрятавшаяся в нише за слегка выцветшей, плохо закрепленной занавеской,
ванная с текущими кранами и обязательными тараканами. о все это не
имело никакого значения. очувствовав знакомый апельсиновый запах
дизенфицирующего средства и услышав за окном шум транспорта на
улице орького, я оказалась буквально захлестнутой эмоциями. Я смогла
вернуться назад в СССР!
удучи хорошо воспитанной, вежливой швейцарской девушкой, я решила, что мне надо позвонить в нститут СШ и поблагодарить за помощь в получении визы. Я не думала, что кого-то застану на месте, потому что в пятницу с обеда москвичи обычно отправляются на свои дачи,
а когда я собралась звонить, было уже далеко за пять часов. Все же я попробовала дозвониться. Однако меня не только сразу соединили с ережковым, но, что еще более поразительно, он поспешно спросил: « е можете ли вы приехать к нам прямо сейчас? ы пришлем машину». Такого
со мной не происходило еще никогда. икто из советских официальных
лиц не уделял мне внимания, а учитывая, что меня отлучили от страны
более чем на десятилетие, все это выглядело удивительно теплым приветствием.
Чувствуя себя потной невыспавшейся замарашкой, омываемой лишь
противоречивыми эмоциями, я судорожно сглотнула и лишь кротко
попросила: « огу я хотя бы руки помыть?» « а», — ответили мне, но
сияющая черная «Волга» подкатила к моему отелю меньше чем через
двадцать минут, а водитель дожидался меня внизу.
еня повезли
в могущественный нститут СШ , где я раньше никогда не бывала.
ная о высочайшей репутации института в мерике, я была удивлена
тем, что он располагался в желто-белом обветшалом здании XIX века
со старомодной крытой аркой подъездных ворот. нститут спрятался
на узкой боковой улочке, шедшей параллельно оживленному алининскому проспекту (теперь его называют овым рбатом) с его выстроив-
В
3.
В
СССР
77
шимися в линию высотными зданиями. В маленьком полутемном
зале-прихожей меня вежливо приветствовал швейцар, проводивший
наверх по деревянной лестнице в комнату, где меня ждали ережков
и Виталий уркин, один из заместителей директора института, с которым я однажды, но довольно давно встречалась в ью- орке. Я не знала,
чего мне ожидать.
моему удивлению, они оба тепло приветствовали меня и участливо поинтересовались: «Что мы можем для вас сделать?» ереполненная эйфорией от своего возвращения, я с улыбкой ответила, что хотела
бы посетить церковь и рынок. Эта просьба озадачила их. икто из них
не знал, где поблизости есть церковь и рынок. уркин отправился звонить по телефону, чтобы это узнать, а ережков пошел в ближайший
книжный магазин за путеводителем. Очевидно, это было совсем не то,
что они имели в виду. Я сказала, что хотела бы увидеть рбатова. Они
ответили, что он уже уехал. «Возможно, позже вы с ним встретитесь», —
сказали они и предложили мне увидеться еще раз, «чтобы поговорить»,
в понедельник.
осле этой встречи, стоя на углу улицы, окруженная сгущающимися
сумерками, расцвеченными лишь огнями алининского проспекта,
я прощалась с ережковым. « огла ли я подумать, что буду стоять здесь
на углу в оскве — и с вами!» — воскликнула я. Он посмотрел на меня
с легкой усмешкой и со значением ответил: «Это потребовало некоторых
действий».
Вначале я подумала, что меня приняли с такой быстротой, потому что
хотели поговорить с кем-то, все равно с кем, из Штатов и я просто подвернулась под руку. о, поразмышляв, я поняла, что не все было так просто. ля нашей встречи имелись другие причины: вероятно, ережков
докладывал, что я знаю многих в Вашингтоне, сенаторов и им подобных
и что моя книга « емля ар-птицы» пользовалась успехом у американской публики. аже то, что я вообще добралась сюда, появившись внезапно во время моратория на все полеты на единственном самолете, само
по себе оказалось значимым. ли, возможно, потому, что, как я узнала
спустя три года от высокопоставленного сотрудника
, моя книга, надписанная мною для ндропова, была им получена и что сам ндропов
принял решение дать мне визу. ожет быть, все это и послужило для них
причиной послать за мной машину.
78
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В понедельник настроение уже было другое. и о каких церквах
и рынках не могло быть и речи. Они хотели говорить о политике — и особенно об ужасном состоянии советско-американских отношений. Я была
напугана степенью искаженности их восприятия и уровнем подозрительности и враждебности по отношению к Соединенным Штатам. огда
они обратились к теме сбитого корейского лайнера, уркин стал очень
резким и злым, буквально одержимым в своих обвинениях Соединенных
Штатов. « ы считаем, что президент Рейган воюет с нами! Войну способна навлечь ментальность состояния войны! ы полагаем, что он хочет
уничтожить нас!» Он шипел, как кот, загнанный в угол, но продолжил
в оборонительном ключе: « ы и раньше жили в изоляции. ам не привыкать. ам никто не нужен!»
а этой напыщенностью я усмотрела чрезвычайную обеспокоенность
и отчаяние, сопровождавшиеся стремлением найти какой-то выход, восстановить отношения, не потеряв лица. То что Рейган шесть месяцев
назад назвал Советский Союз «империей зла», их очень уязвило. Снова
и снова они возвращались к этому, казалось, они воспринимают каждое
слово президента как изречение вангелия, и хотя я пыталась призвать
их больше обращать внимания на то, что он делает, а не на то, что говорит, меня не слышали. Я призывала их подумать о свернутом культурном обмене. « икогда! — твердо отвечали мне. — ока не выведут
ракеты!»
Русские и особенно советские люди по своей природе конспираторы,
они с легкостью пускаются на поиски сложных и злонамеренных объяснений для всего. Чуть позже на той же неделе я поняла, что далеко
не только бюрократы, но и простые люди испытывают опасения в отношении намерений Рейгана. очти все русские, которых я встречала, были
шокированы и напуганы происшествием с самолетом, и все-таки они
спрашивали меня: « о зачем он два часа летел над нашей территорией?»
алицо были все более ощутимые признаки надвигающейся бури. Один
опытный французский дипломат в оскве с тревогой сказал мне, что он
никогда не видел «военного психоза», подобному тому, который можно
было наблюдать в советских С
.
В тот день в нституте СШ я услышала, что мне не придется встретиться с рбатовым. «Он очень занят». Это означало: он не думает, что
со мной стоит встречаться, и я попробовала зайти с другой стороны.
В
3.
В
СССР
79
Речь шла о человеке по имени Радомир огданов, первом заместителе рбатова в нституте СШ . не говорили о нем чрезвычайно
уважительным тоном как о человеке, обладающем немалой властью
в институте и за его пределами. е во о а а в Советском Союзе тех
дней обычно надлежало знать, потому что от него зависело течение
дел, в организации он часто представлял
. В то время
насчитывал 750 тысяч членов. Он являлся настоящим теневым правительством,
у которого были свои государственные деятели и дипломаты, журналисты, солдаты, актеры, священники, янычары, женщины-чистильщицы и убийцы. и одна организация в Советском Союзе не была
вне его наблюдения и контроля. Тай обб поведал мне, что огданов
обладает реальной властью. о слухам, он был генералом
, отвечавшим за все операции комитета в ндии. ое-кто в нашем посольстве
считал огданова одним из высших чинов в РУ (военная разведка).
ем бы он ни был, он обладал властью и связями на самом верху. ой
друг, выдающийся гарвардский профессор дам Улам, потом говорил
мне, что однажды встретился с ним на международной конференции
в вропе и проникся к нему уважением за высокий уровень компетентности. ак мне сказали, огданову никогда не разрешали приезжать
в Соединенные Штаты, и этот факт подтверждал слухи. Тай сообщил,
что мне следует попытаться познакомиться с ним, если такая возможность представится.
так, во время моей второй встречи с ережковым и уркиным
я попросила встречи с огдановым, но мне ответили, что это невозможно.
Он тоже был «очень занят».
вдруг меня осенило. Я воспользовалась
шансом и настойчиво попросила о встрече с ним еще раз: « о у меня для
него сообщение от полковника обба». Это возымело действие, и вскоре
мне сказали, что огданов совсем не занят, и провели к нему в приемную,
а затем пригласили в кабинет.
му было за пятьдесят. оренастый лысеющий темноволосый мужчина выглядел крепко скроенным, как танк. В отличие от большинства
советcких чиновников, всегда принимающих иностранных посетителей
в торжественной официальной обстановке, будучи отделенными от посетителя «железным занавесом» из бутылок с минералкой, огданов сидел
за своим столом без галстука и в рубашке с коротким рукавом, окруженный сугробами из бумаг.
80
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
го ищущие глаза властно, но спокойно остановились на мне. ыло
видно, что он человек, в силу своего положения привыкший к почтению.
С улыбкой, которую, можно было счесть приветливой, я сказала:
— олковник обб шлет вам свои наилучшие пожелания и надеется
увидеть вас на конференции в Вене.
— Это все? — спросил он, словно не веря, что кто-то может надеяться
отнять у него время для такого тривиального сообщения.
— а, — ответила я, — это все, что он мне сказал.
Я подумала, что он собирается вышвырнуть меня вон, когда он умолк
и снова принялся внимательно оценивать меня своим острым взглядом.
Я улучила момент и перешла в наступление.
— Отношения между нашими двумя странами очень плохи и становятся еще хуже. ужно начинать какой-то диалог. ы готовы. Что вы
думаете о культурном обмене?
— Этот вопрос не рассматривается, — возразил он. — Во всяком случае, до тех пор, пока ракеты не будут убраны (имелись в виду ракеты
« ершинг», которые СШ собирались установить в ноябре в вропе).
Он поднял вопрос о том, собирается ли Рейган бороться за свое переизбрание. удет ли он снова избран? Я твердо ответила:
— Он будет. Он популярен. Вы знаете, что он победит.
Я перешла к проблеме того, что связано с трагедией KAL. то несет за
нее ответственность? Он заверил меня, что было сделано все возможное,
чтобы установить это. Я сказала:
— Вы совершили ужасную вещь, однако, мир циничен и вы можете
выбраться из этой ситуации, а вы делаете это плохо.
— Я согласен с вами, — сказал он. Внезапно его глаза сверкнули, и он
буквально взорвался, подчеркивая свои слова, потрясая кулаком:
— Вы! Вы не знаете, насколько близка война!
ораженная его горячностью, я вначале попыталась опровергнуть
его слова, думая про себя: «Он лжет. Они всегда лгут. е верь его словам». Впрочем, напор и искренность его внезапного взрыва вызвали
во мне оторопь. Я была настолько шокирована его предупреждением,
что не запомнила, о чем еще мы говорили.
Такой была моя первая встреча с этим загадочным человеком. Я, конечно, не подозревала, что у меня будет с ними еще много встреч и что
без него я никогда не смогла бы написать свою книгу о дворце в ав-
В
3.
В
СССР
81
ловске. е могу сказать, что мы стали друзьями. о, несмотря на то что
мы находились по разные стороны, я думаю, у нас было взаимное уважение. В тот день мы расстались как противники, но не враги. Я отметила,
что когда он поднялся проводить меня, он прихрамывал. Я спросила, что
с ним, и он сказал, что страдает тяжелым артритом. Я упомянула своего
сына обби и его суставные боли, вызванные гемофилией, для преодоления которых он принимал новое лекарство — мотрин. огдановпроявил
большой интерес к этому и даже записал его название. Я обещала ему
привезти лекарство, когда приеду в следующий раз. го страстные слова
снова и снова звучали в моем сознании, и я не могла отделаться от мысли:
« что, если он именно тот, кем все его считают? Что, если он на самом
деле знает нечто?»
Всю оставшуюся часть недели в оскве я пыталась пробить стену
твердокаменного отказа разрешить мне вести исследовательскую работу
над моей книгой в енинграде. Я очень хотела написать об истории
и чудесном восстановления из послевоенных руин дворца в авловске.
Я пыталась идти всеми известными мне путями, терпеливо взбираясь по
ступенькам бюрократической лестницы лишь для того, чтобы отовсюду
слышать отрицательные ответы, применяемые в России на все случаи
жизни: «Он только что вышел», «Он на встрече», «Он приболел», « го
вызвали по делу, на военные сборы, на отдых, в санаторий», «Возможно,
завтра… завтра… завтра.. на следующей неделе». аже добравшись до
главы Союза писателей, я потерпела неудачу. Ответ был, как всегда, нет.
Я позвонила нашему послу ртуру Хартману и его изящной жене
онне в Спасо-хаус, официальную резиденцию посла, причудливое здание размером с Центральный вокзал ью- орка, построенное богатым
русским купцом в конце XIX века. осол оказался высоким, сдержанным и высокомерным человеком, одетым в прекрасно сшитый костюм,
его седые волосы были безукоризненно уложены, словом, он являлся
самим воплощением карьерного дипломата из осдепартамента. Он
принял меня со всей учтивостью, но не оказал никакой помощи в решении моих проблем.
ичего не добившись, я уехала в енинград, надеясь после одиннадцати лет найти кого-то из моих друзей. В те давние годы я часто бывала
на этом вокзале, смотрела на огромную неоновую надпись
Р ,
вознесенную над его зданием, чувствуя, что моя жизнь проходит между
82
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
двумя вокзалами двух городов. онечно, меня сопровождал немногословный представитель нтуриста. Туристам полагалось ездить только в мягком вагоне, и даже в 1983 году нас заставляли в одиночку занимать все
купе. нтуристовский «сторожевой пес» (обычно мужчина) ожидал, пока
я не сяду на поезд, и не уходил, не убедившись, что я не выйду из поезда,
до тех пор пока он не тронется.
ежду осквой и енинградом, на расстоянии почти 400 миль,
ходили несколько комфортабельных поездов, которые отправлялись
в промежутке между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи. оезд
для элиты под названием « расная стрела», на котором я отправилась,
мягко тронулся с места как раз в тот момент, когда стрелка больших
часов над перроном замерла на полуночи и в динамиках сразу же
зазвучала мелодия советского гимна. В этой огромной стране железнодорожная сеть, построенная в конце XIX века и пересекавшая во
всех направлениях ее территорию, играет центральную роль. В одной
только оскве девять железнодорожных вокзалов. Русские с трудом
верили, когда я говорила, что в таком большом городе, как ью- орк,
всего два вокзала.
Тогда все еще сохранились изумительные дореволюционные поезда
с широкими вагонами. ое купе было очень просторным, с диваном размером с двухспальную кровать, аккуратно заправленным простынями
и подушками. Окна закрывали занавески со шнурком, перед очень удобными сиденьями, обтянутыми красным бархатом, располагался уютный
стол, на котором стояла лампа с красным абажуром. роводник принес мне стакан чаю из самовара, находившегося в конце вагона. лядя
на заснеженную сельскую местность, я легко представила себе, как нна
аренина смотрела на тот же пейзаж, возвращаясь из етербурга после
своей судьбоносной встречи с графом Вронским. все-таки эти удобные
старые поезда исчезли навсегда (по слухам, несколько вагонов оставили
для высших советских руководителей), их заменили поездами с «современными» советскими более узкими вагонами, c душными перегретыми
купе на четырых пассажиров, при том что в концах вагона было оставлено
только два вонючих туалета, где имелась небольшая раковина, омываемая тонкой струйкой воды из крана.
ое купе было одним из двух соседствующих, соединенных с большой
элегантной ванной комнатой с широкой металлической старинной рако-
В
3.
В
СССР
83
виной, знававшей лучшие времена. Я заметила, когда садилась в вагон,
что соседнее купе заняли два генерала. (Собираясь ко сну, я неожиданно
застала одного из них в нашей общей ванной комнате в нижнем белье.
Смутившись, как девушка, он спешно ретировался.)
олго я лежала без сна, слушая ритм вагонных колес, которые, казалось, выстукивали: «Одиннадцать лет, одиннадцать лет». Смогу ли я увидеть снова моих друзей? В оскве я рискнула сделать оборвавшийся
звонок одному приятелю-художнику и самым обыденным голосом, на
который я была способна, сказать, что еду в енинград. В конце концов,
под громыханье колес, дополняемое доносившимися до меня неразборчивыми голосами генералов, беседовавших о своих внуках, я погрузилась
в неглубокий сон.
Это было холодное туманное утро, и все еще темно, когда я приехала
в 7 часов утра в енинград. Выходя из поезда, я поняла, что путешествовала в одном из нескольких вагонов, заполненных высокопоставленными
военными, и мне пришлось пробираться сквозь множество офицеров,
одетых в длинные серые шинели, в папахах, и моряков в темно-синей
форме с золотыми пуговицами и в фуражках, обшитых золотыми галунами. Все они тихо двигались в тумане раннего утра. икогда за все годы
своих поездок на поезде я не видела ничего подобного. лишь слова огданова отдавались эхом в моей голове. Со страхом я пыталась догадаться,
что они могли означать. ачем всех этих офицеров вызывали в оскву?
удет война?
Я снова поселилась в « стории». ичто здесь не изменилось. Я стояла
в вестибюле, размышляя, что делать дальше.
Вопреки всему я была уверена, что друзья ждут меня, но как с ними
связаться? есмотря на раннее утро, что-то подвигло меня выйти на
улицу и пройтись. ягкий туман окутал тихий, спящий город. а улице
не было ни души. ерейдя такую знакомую мне площадь напротив саакиевского собора, я направилась к реке и скверу со знаменитой статуей
етра Великого, к едному всаднику. Словно во сне, окруженная туманом и тишиной, я стала прохаживаться по дорожке, с обеих сторон огражденной высоким кустарником, где все, казалось, ожидало меня. Время
остановилось. ичто не забыто.
В той же самой коммунальной квартире я встретилась со своими
друзьями. х дети выросли, но их жизнь и борьба не изменились. Разве
84
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что не стало хуже. есмотря на радость, которую я испытала, встретив их
после стольких лет разлуки, я не могла убрать из памяти предупреждающие слова огданова, забыть впечатление от массы офицеров на вокзале
и прогнать постоянное ощущение того, что на кону стоят намного более
серьезные вещи, чем то, что какая-то американка смогла повидаться
со своими друзьями.
ишь спустя несколько лет я узнала, что в те осенние месяцы произошла череда судьбоносных событий, и именно в это время Соединенные
Штаты и Советский Союз слепо сползали к краю пропасти. я в полной
мере смогла оценить и собственное чувство предвидения, и богдановское
предупреждение. В тот критический период повышения напряженности между СШ и СССР трагедия KAL стала первым предупреждением
о грядущей опасности, но было и другое происшествие, случившее позднее, 26 сентября 1983 года, — как раз тот день, когда я впервые встретила
огданова, который, как я поняла позднее, располагал сведениями, остававшимися секретными в Советском Союзе и неизвестными на ападе
до девяностых годов.
Все произошло в секретном бункере на закрытом военном объекте
к югу от осквы: объект назывался Серпухов-15. Это был командный
и контрольный пост cистемы раннего предупреждения о пусках баллистических ракет, представлявший собой передовую линию советской
оборонной системы, созданной, чтобы отслеживать пуски американских
ракет « инитмен» с момента, как они покинут свои шахты. Сорокачетырехлетний советский подполковник Станислав етров, дежурный
офицер, находился в кресле командира. менно он был создателем
инструкции, предписывавшей последовательность действий в случае
нападения СШ , но в ту ночь он оказался на дежурстве случайно, лишь
для того, чтобы поддержать форму. Внезапно один из советских спутников послал сигнал в бункер, что ядерные ракеты СШ запущены.
Ответственность за оценку того, было ли это так на самом деле или нет,
пала на етрова, находившегося в самом критическом пункте цепочки
управления. Вначале он принял это за ошибку, но очень быстро ситуация ухудшилась. Спутник рапортовал еще об одной ракете, и еще,
и еще. Система, как рассказывал етров, начала «реветь», указывая
на то, что пять межконтинентальных ракет запущены с территории
СШ . го долгом было нажать судьбоносную красную кнопку СТ РТ,
В
3.
В
СССР
85
чтобы начать процесс запуска ответных советских ракет. В пять минут,
в течение которых на него обрушилось невероятное давление, мигание
электронных карт, звонки телефонов и звуковых систем, етров решил,
что сообщения о запуске могут быть ложными, и позднее объяснил свои
действия так: «Вы не можете правильно проанализировать вещи за пару
минут. Все, что вы можете сделать, будет основано на интуиции. У меня
два аргумента, чтобы защититься. ервый: ракетные атаки не начинаются с одной базы. Войну не начинают с пяти ракет. кроме всего прочего, компьютеры — вещь безмозглая. сть много вещей, которые они
могут принять за пуск ракет».
Он знал, что спутниковые системы имеют бреши, что их вводили
в действие в спешке и они были, как он выразился, еще «сырыми». Так,
полностью опираясь на свой разум, он решил, что все произошедшее —
сбой компьютера, а не ракетная атака, и не следовал инструкциям, диктовавшим ему предпринять действия, которые привели бы ко всеобщему
уничтожению. етров был подвергнут скрупулезному допросу со стороны начальства относительно принятого решения. Сигнал ложной тревоги, пришедший на компьютер, отследили, он поступил от спутника,
который принял солнечное отражение от верхушек облаков за запуск
ракет. Сначала генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший
в то время частями противоракетной обороны советских военно-воздушных сил, поблагодарил его за принятое решение (он же сообщил об этом
общественности в девяностые годы). Он утверждал, что «верные действия» етрова «правильно оценены», и ему была изначально обещана
награда за храбрость, которую он так и не получил. Вместо этого ему сделали выговор за неправильно заполненный журнал боевого дежурства.
Он рано ушел в отставку и пережил нервное потрясение. отом он жил
в подмосковном Фрязине как военный пенсионер.
***
В 2004 году, спустя двадцать один год после происшествия, ссоциация граждан мира в Сан-Франциско наградила его ремией граждан
мира, и та же ассоциация в 2006 году в ью- орке на специальном собрании в ОО повторила это присуждение. Он дал интервью Уолтеру ронкайту и другим журналистам. В 2013 году немцы присудили ему резденскую премию. В своем интервью етров скромно объяснил: «Я, конечно,
86
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
никогда не предполагал, что когда-нибудь встречусь с такой ситуацией.
Это был первый и, надеюсь, единственный случай, когда возникла подобная ситуация. В целом я буду удивлен, если вдруг американцы на самом
деле атакуют нас. ы обучены военной системой тому, что американцы
легко могут принять решение об этом. У нас нет возможности судить
самим. ы знаем письменный, но не разговорный английский, потому
что никогда не предполагалось, что нам предстоит говорить с кем-либо
с апада. ак военный, я никогда не выезжал из своей страны; у меня даже
не было паспорта. Холодная война холодна как лед… Я думаю, что могу
сказать: сегодня нет возможности для осуществления случайного запуска.
о когда мы имеем дело с пространством — мы играем роль ога — и кто
знает, что станет следующим сюрпризом».
В
В СШ
—
4
Ш
огда 7 октября я покидала оскву, мне казалось, что за мной захлопнулась стальная дверь. Формальности при выезде были настолько
жесткими и неприятными, что улетающие пассажиры с облегчением зааплодировали, лишь только самолет западной авиакомпании оторвался
от земли. Я летела в еневу, где родные готовились отмечать шестидесятилетие моего кузена ьера алива, швейцарского юриста, уважаемого и известного профессора в области права. оя добрая подруга
оганна Хѐрлер везла меня по хорошо знакомым мирным улицам города
страны моих предков, а я при этом ощущала внутри себя разительный
контраст с сильными эмоциями, пережитыми мной за недели, проведенные в Советском Союзе, и мне снова показалось, будто я высадилась на
другой планете. ока мы ехали, подруга весело болтала, знакомя меня
с семейными новостями и планами проведения предстоящего дня рождения. Самой большой ее проблемой в тот момент был выбор подходящего ресторана. е слова, казалось, шли откуда-то издалека. Вместо них
я слышала, как в моей голове звенит суровое предупреждение огданова:
«Вы не представляете, насколько близка война!» хотя я восприняла его
предупреждение как преувеличение, беспокойная мысль не уходила:
« что, если это правда? Что, если он знает нечто?»
оганна привезла меня в просторный дом ьера, окруженный большим садом. еня приняли здесь с особой швейцарской веселой и безмятежной основательностью, дававшей ощущение, что ничто неправильное просто не может произойти. ом был переполнен детьми, друзьями
семьи, и я пробралась на самый верхний этаж в маленькую комнату для
занятий шитьем, где была еще одна кровать. Той ночью, пытаясь успокоить расшалившиеся нервы, я глядела из окна на мирные окрестности.
Вконец измотанная, я наконец заснула, но лишь для того, чтобы проснуться среди ночи с абсолютно ясной головой, словно все происходило
посреди бела дня. Я села на кровати в полной темноте и как будто вновь
88
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
услышала четкую команду: « оезжай домой!»
затем, так же неожиданно, как проснулась, я провалилась обратно в сон.
Следующим утром импульс, заданный мне ночным приказом, оставался таким же явным. онечно, не стоило пытаться объяснять моим
женевским родственникам, что я слышу ночью голоса. о я сказала
оганне, что у меня есть серьезные обязательства в СШ и что я, конечно,
останусь на обед в честь дня рождения, но сразу после мне надо уехать.
Я не хотела привлекать внимание к своему отъезду и лишь попросила
ее помочь мне с поездом до арижа. илет на чартерный авиарейс из
арижа у меня был, но его следовало поменять на более раннюю дату.
Шансы на успех казались небольшими. Впрочем, когда я приехала
в ариж, мне сообщили, что для меня есть одно место на рейс « акистан
Эйрлайнс» до ью- орка, и меня это устроило.
ока я во тьме ночи летела домой над тлантикой и размышляла
обо всех странных событиях и беседах в оскве, в памяти всплыли слова
отца о том, что каждый ответственный гражданин должен действовать.
С каждой преодоленной милей полета во мне крепла убежденность в том,
что пришло опасное время, наступил действительно критический момент
и что я каким-то образом должна рассказать о том, что видела и что испытала, побывав в Советском Союзе: о растущей демонизации с обеих сторон, об острой враждебности, которую все выражали, — и я должна озвучить свою уверенность, что пора снова начинать что-то вроде дискурса
с Советами, и делать это поскорее. епрошеная идея, пришедшая, казалось, прямо из воздуха, в моем сознании становилась все определеннее.
Чиновники не сделают ничего: мне надо добраться до самого верха, до
самого президента Рейгана. онятия не имею, откуда у меня взялась эта
нелепая мысль. Однако она взялась и при этом самоутвердилась. о как
это осуществить?
Своих детей я всегда наставляла уверенно идти по жизненному пути
и говорила при этом, что они могут добиться встречи с кем угодно,
с любым человеком в мире, независимо от того, насколько он могуществен, ведь от любого человека нас отделяет лишь пара рекомендаций.
очему я считала, что нужно получить лишь две рекомендации? Сама
не знаю, но мне стало ясно, что наступил черед проверить это на практике. сразу, как только я вернулась в Штаты, я отправилась в Вашингтон и остановилась у своей близкой подруги эрилин Суизи, теплой
В
4.
В
СШ
—
Ш
89
и щедрой женщины, с которой я впервые встретилась после публикации
книги « иколай и лександра». эрилин была специалистом по искусству Фаберже, русофилкой, перешедшей в православную веру, и одной
из немногих американок, глубоко понимавших мистические и нередко
таинственные эмоции, вызываемые Россией. о когда я, взгромоздившись на стул в углу ее девственно-белой кухни, хлебнув для храбрости
рюмку ледяной водки, объявила: «Хочу видеть Рейгана», даже эрилин,
снисходительно сказав: « онечно, дорогая», определенно решила, что
я не совсем в своем уме.
« ет, я серьезно», — продолжала я. то из тех, кого мы знали, мог
помочь? ы подумали о Ростиславе Ростроповиче, знаменитом виолончелисте, с которым я виделась несколько раз и кто восторгался моей « емлей
ар-птицы». Он в то время жил в Вашингтоне и имел репутацию друга
судьи Уильяма ларка, в то время советника Рейгана по национальной
безопасности. эрилин позвонила Ростроповичу, и, к сожалению, мы
узнали, что тот находится за рубежом, в длительной гастрольной поездке.
ольше никто полезный не приходил нам в голову. Я отправилась домой.
а минуту я почувствовала, что оказалась в тупике, но решимость меня
не покинула. олжен быть другой путь.
От Элен жексон, вдовы моего старого друга сенатора енри жексона, умершего 1 сентября, мне пришло приглашение посетить церемонию освящения новой подводной лодки «Трайдент», которая должна
была состояться в ью- ондоне. Все предыдущие «трайденты» называли
в честь того или иного штата, но в противовес этой традиции новую субмарину собирались назвать в честь сенатора жексона в память о той
твердой поддержке, которую он оказал созданию этого мощного орудия войны. з приглашения я узнала, что судья ларк там тоже будет,
и с надеждой на встречу отправилась в ью- ондон, полагая, что я смогу
поговорить с ларком на приеме после церемонии.
а входе в военно-морскую базу в ью- ондоне я прошла сквозь
мрачно настроенную группу демонстрантов, протестовавших против
ядерного оружия. Они изображали скелеты и надели на головы маски
наподобие черепов. не пришлось пройти через множество контрольно-пропускных пунктов, прежде чем я увидела эту огромную подводную
лодку устрашающего вида: она была длиной 170 метров, водоизмещением
18 750 тонн, что было больше любого круизного лайнера. одка в случае
90
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
необходимости могла находиться в океанских глубинах на протяжении
двух лет без всплытия и нести в себе, как мне сказали, ядерные ракеты,
способные уничтожить десять миллионов человек. Это было грозное
оружие, и Соединенные Штаты имели больше дюжины таких монстров1.
Офицеры и матросы, великолепно выглядевшие в своих блузах, выстроились на верхней палубе могучей субмарины, лежавшей словно гигантский серый крокодил в ожидании того, как о ее борт разобьют бутылку
шампанского и ей можно будет соскользнуть в воду.
огда бы я ни путешествовала между двумя континентами, всегда
в течение нескольких дней после возвращения я чувствовала, словно
половина меня осталась там, позади, и физическое ощущение того,
другого мира, оставалось со мной. Всего несколько дней назад я была
в енинграде, ехала в автобусе, настолько плотно набитом пассажирами,
что я не доставала ногами до пола. Отчаянно пытаясь нащупать ногами
пол, я ухватилась за ближайшего человека, притиснутого ко мне давкой.
м оказался майор Советской рмии. есколько остановок мы проехали, качаясь вместе с толпой, и он все время поддерживал меня, а когда
нам обоим надо было выходить, он любезно помог мне сойти. огда
я поблагодарила его, он лихо взял под козырек. Я помнила юных призывников в их тяжелых шинелях, устало и одиноко сидевших на заднем
сиденье автобуса. когда я слушала воинственную музыку, церемонные
речи, всматривалась в наших с иголочки одетых офицеров и матросов,
таких стройных и высоких, эти две сцены для меня слились воедино.
з потока воспоминаний меня вывело объявление по громкоговорителю: «Судьи ларка не будет с нами сегодня. Он только что покинул
пост советника по национальной безопасности. а этом посту его заменил
полковник Роберт акфарлейн». Вот и все. Расстроенная, я отправилась
на прием, где со мной поздоровались Элен и ее дочь нна эри жексон,
чтобы наблюдать за тем, как наши офицеры в синей форме отдают должное напиткам, смеются и шутят со своими друзьями под мелодии ленна
иллера сороковых годов. вновь мрачные слова огданова эхом отозвались в моей голове. Я должна продолжить свои попытки.
Я решила, что раз не могу попасть к президенту, то сенаторов-то нескольких знаю. Скуп представил меня многим из своих коллег по Сенату,
и некоторые из них предложили мне встретиться для беседы. Среди них
были сенаторы Сэм анн от жорджии, жон Уорнер от Виргинии,
В
4.
В
СШ
—
Ш
91
Тед Стивенс от ляски, об оул от анзаса и молодой л ор от Теннесси.
кроме того, меня представили нескольким конгрессменам. учше всего
я знала илла оэна, в 1978 году ставшего сенатором от моего любимого
штата эн, где я с детства проводила летние месяцы. Я познакомилась
с ним в 1973 году, когда он был новоиспеченным конгрессменом, и позднее неоднократно с ним встречалась. так, я снова отправилась в Вашингтон и 20 октября встретилась с иллом, который в то время был старейшим членом омитета Сената по вооруженным силам и обладал большим
опытом в вопросах контроля над вооружениями. еред нашей встречей
меня вдохновили великолепные фотографии с видами штата эн на стенах его кабинета и теплый прием его старшего помощника.
ровидение было за меня. о каким-то причинам илл в тот день
оказался расположен к беседе, и мы беседовали несколько часов, иногда
прерываясь из-за его отлучек на процедуры голосования. В просторном
кабинете сенатора в Рассел-билдинг мы говорили о многом — о романе,
который он в то время писал, о его поездке в Советский Союз, о поэзии
и его встрече с вгением втушенко. Я рассказала оэну о своих встречах в оскве и о моем убеждении, что мы имеем дело не просто с обычной советской свирепостью, а с чем-то более серьезным. ой посыл был:
« орим! орим!»
« рекратите думать о бюджете, — говорила я. — ам надо найти путь
к тому, чтобы возобновить в какой-то форме разговор с Советами хотя
бы о е -то». з моей недавней поездки я вынесла, что при всей их враждебности и воинственности они как раз сейчас готовы искать выход из
ситуации — пойти на культурный обмен, например.
Внезапно он остановился, сказал: « наете, вам надо поговорить
с адом акфарлейном» и направился к телефону. «Хэлло, ад. У меня
здесь сидит женщина, которая много знает о России. Тебе нужно с ней
увидеться».
олос на другом конце трубки выразил согласие, и илл дал мне номер
телефона, сказав, чтобы я позвонила и договорилась о встрече. Так благодаря иллу я оказалась на одну рекомендацию ближе.
огда я смотрю на свои записи за ту неделю, то вижу, как много
всего удалось привести в движение, и удивляюсь тому, скольких людей
я смогла повидать: жека этлока и Тая обба в Совете по национальной
безопасности; адлен Олбрайт, тогда еще преподававшую в жордж-
92
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тауне и пригласившую меня выступить на своих занятиях; илла Одома,
в то время работавшего ассистентом руководителя персонала военной
разведки; епископа Василия Родзянко из мериканской православной
церкви, отца Виктора отапова из « олоса мерики». о самой неожиданной из всех встреч стала та, что состоялась с подачи Элен жексон.
Вопрос о еврейской эмиграции из Советского Союза был своего рода
крестовым походом для ее мужа, но кроме того, существовала и активная женская организация под названием « ены конгрессменов за советское еврейство», собиравшаяся на той неделе в голландском посольстве
в Вашингтоне, чтобы выслушать сообщения о недавней поездке своих
членов в Советский Союз. риглашались только жены конгрессменов, но
Элен сделала для меня исключение. з всех сообщений, что я прослушала
в тот день, лишь два выделялись своей красноречивостью и страстностью.
Одно сделала Рен Уирт, жена конгрессмена-демократа Тимоти Уирта
от олорадо2, другое — Тереза Хейнц, жена сенатора-республиканца
жона Хейнца от енсильвании3. удучи под большим впечатлением от
этих выступлений, я подошла к ним и поблагодарила за вдохновенные
слова и содержательные речи.
С того дня началась наша дружба, длящаяся уже долгие годы. Я восхищаюсь ими обеими и их невероятными достижениями. Энергичные
организаторы, жены влиятельных людей и, кроме того, лидеры в сферах своих собственных занятий, они смогли добиться всего, оставаясь
при этом прекрасными, элегантными и обворожительными. аходясь
рядом с ними, я чувствовала себя карликом при паре и а т4. Часто
приезжая в Вашингтон в годы президента Рейгана, я останавливалась
либо у Уиртов, либо у Хейнцев, и те и другие были гостеприимными,
всегда поддерживали меня и были щедры. х информированность
и прекрасное понимание жизни Вашингтона безмерно помогли мне
успешно миновать все опасные рифы столицы.
Я совершила много больше, чем могла надеяться, но моя конечная
цель все еще оставалась далекой. не всегда нравилась остроумная фраза
Черчилля: « спех — это способность идти от поражения к поражению,
не теряя оптимизма!» Я продолжу свои попытки. лагодаря иллу оэну
у меня теперь как минимум есть номер телефона в елом доме, и хотя
я не жду многого, но попытаюсь.
В
4.
В
СШ
—
Ш
93
Ш
огда я набрала номер телефона елого дома, дружелюбный голос
вразумительно ответил, что мне предоставят двадцать минут для
встречи с полковником акфарлейном. емного, но это означало приоткрытую для меня дверь. Я вернулась в ью- орк и стала работать
над тем, чтобы подогнать свои записи точно под выделенное время.
Я не слишком хорошо печатаю. Увы, в раже феминистской бравады времен моей юности, когда отец настаивал, чтобы я выучилась стенографии и машинописи, чтобы стать секретаршей, я восстала и возмущенно
воскликнула: « икогда!» Очень глупо. Всегда об этом потом жалела.
С трудом (это была докомпьютерная эпоха) я отпечатала свою записку
для полковника. Все его звали ад, и я поняла, что не могу вспомнить
его имя. ришлось позвонить другу — Хедрику Смиту, возглавлявшему
тогда вашингтонское бюро « ью- орк таймс». ез каких-либо колебаний Рик уверенно ответил: «Уильям». ( сли « ью- орк таймс» не знает,
то кто тогда?)5
Рик дал мне еще и краткую аналитическую справку о акфарлейне.
« ад, по сути, играет роль впереди идущего. Он расположен выслушивать, но при этом не дает понять, что он думает сам о предмете беседы.
Он прямая противоположность тебе. Ты эмоциональна и инициативна.
Он сдержан, рационален».
Рик знал меня не так хорошо, как он думал, что знает — в данном
случае — ада. , не наводя справки в другом месте, я уважительно
адресовала свою записку: « олковнику Уильяму акфарлейну».
ак часто судьба кроется в деталях. ще в бытность репортером мне
приходилось видеть, как люди временами буквально леденели, когда
видели свое имя написанным неверно. Я сама знаю, что когда кто-нибудь
тебе скажет: « не нравится ваша книга», а потом неправильно напишет
твое имя, то все, что он говорит, затем уже теряет значение. Уже в самолете в самый день назначенной встречи, 2 ноября, я случайно заглянула
в свежий номер « ью- орк таймс», который читал мой сосед, и заметила
статью, озаглавленную «Военные в елом доме».
моему ужасу одно
имя выделялось на странице: полковник о е т акфарлейн! вовсе не
Уильям. я-то лечу на встречу с ним! ое сердце оборвалось. Я чувствовала, что когда он увидит, что мне нельзя доверить даже написание
94
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
его собственного имени, все мои тщательно прописанные заметки разом
обесценятся. Что мне делать?
ройти в елый дом, не важно, в который раз (оставим в стороне случай, когда это твой первый визит), — это по-настоящему круто. Во-первых, нужно пройти процедуру тщательной проверки охранниками
у ворот, ответить на их вопросы, за которыми следует проверка полученных ответов по телефону, затем тебе на шею вешают официальный
именной пропуск, и, наконец, ты входишь под своды офиса в цокольном
этаже, где весьма прохладная атмосфера приглушенно передает ощущение невиданной власти. Все залы обрамлены большими фотопортретами улыбающегося президента с поднятой в приветствии рукой,
обращающегося к толпе. Отчаянно пытаясь выглядеть непринужденно,
я проследовала в кабинет советника по национальной безопасности,
находившийся в цокольном этаже (позднее его переместили в более изысканные помещения ападного крыла). Там со мной приветливо поздоровалась дружелюбная женщина, представившаяся Вильмой Хэлл. Она
была секретарем полковника акфарлейна. (Вильма всегда с гордостью
произносила слово се ета , не употребляя более модное феминистское
слово ассисте т). ыстро сообразив, что мне надо делать, и заботясь лишь
о том, чтобы мое вранье выглядело правдоподобно, я набрала побольше
воздуха и сказала, надеясь, что выгляжу естественно: « иссис Хэлл, по
дороге к вам я заметила, что мой секретарь (которого у меня, конечно,
не было вовсе) неправильно напечатала имя полковника акфарлейна».
Она спокойно ответила мне: «Я позабочусь об этом».
Удивительно, но ей хватило нескольких минут, которые я потратила
на то, чтобы дойти от ее стола до двери во внутреннее святилище, чтобы
вернуть мою записку с незаметно исправленным именем. Что было бы,
если бы Вильма не помогла? Остальная часть истории вполне могла
и не произойти.
***
Я навсегда осталась благодарна Вильме за спасение в тот мой первый день. аштановые волосы, мягкий взгляд карих глаз и сдержанные
манеры настоящей леди делали Вильму больше похожей на благонамеренную матрону из благополучного пригорода, вроде тех, на ком держится « жуниор лига», чем на одну из наивысших по рангу предста-
В
4.
В
СШ
—
Ш
95
вительниц неведомой, неслышной, невидимой сестринской общины
невероятно эффективных профессиональных секретарей, находящихся
на государственной службе. лагодаря таким, как Вильма, « ольшие
колеса» административной машины Вашингтона крутятся столь гладко.
а годы президентства Рейгана мне довелось хорошо ее узнать, и я не
перестаю восхищаться и уважать ее за такт и дипломатичность. ольше
двадцати семи лет она прослужила в должности исполнительного ассистента одного из самых влиятельных членов кабинета, и в этой роли
побывали и енри иссинджер, и лександр Хейг, и ад акфарлейн,
и олин ауэлл. Она знала всех по имени и могла найти кого угодно из
членов кабинета за считанные минуты. Оставаясь спокойной и приветливой, она ежедневно отвечала на сотни телефонных звонков и как-то умела
дать почувствовать каждому звонившему, не важно, какое положение он
занимал, что с ним готов говорить значительный человек, но, к сожалению, этот человек «как раз сейчас находится на встрече», и всегда убеждалась, что звонивший завершает разговор с ощущением собственной
значимости, испытывая самоуважение.
Вильма приступила к работе в 1960 году в ентагоне, десять лет работала у секретаря Военно-воздушных сил, потом ей предложили перейти
в елый дом, чтобы «временно» поработать с енри иссинджером в ночную смену — с 7 часов вечера и до половины третьего ночи, а в это время
ее муж Рон, служивший главным фотографом Военно-воздушных сил,
в обязанности которого входило запечатление истории ВВС, оставался
дома с детьми. й предложили остаться в елом доме насовсем, и в последующие годы она работала с двенадцатью советниками по национальной
безопасности, как с демократами, так и с республиканцами, от иссинджера до ергера, являясь в 2003 году самым старшим членом этого удивительного сестринского сообщества. Свою роль она однажды описала
очень скромно: « олитики приходят и уходят, но им необходимы люди,
воплощающие административную преемственность. У политиков много
времени уходит на то, чтобы подняться вверх и идти дальше, поэтому
им нужны люди, действующие как исполнители, способные помочь им
начать свою работу и делать дело». Выйдя в отставку и зная тысячи секретов, она ведет неприметный образ жизни. Она может многое поведать,
но никогда ничего подобного не сделает.
96
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
***
так, спасенная Вильмой, я вошла и увидела акфарлейна, сидящего
за своим столом, низкая лампа наполовину освещала его лицо. а полках за его спиной выстроились книги по международным отношениям.
Он учтиво встал и спокойным, чуть медлительным голосом поздоровался
со мной. олковник был среднего роста, c коротко стриженными чуть
рыжеватыми волосами. Во взгляде его серо-голубых глаз читалась болезненная усталость. Одетый по-морскому аккуратно в синий китель, тщательно выглаженные серые брюки, в надраенных до блеска ботинках, он
производил такое сильное впечатление хрустящей чистоты и свежести,
словно только что вышел из душа. одобное впечатление могут производить только военные. ока все доказывало, что Рик был прав. Стало
ясно, что передо мной вышколенный офицер морской пехоты, умеющий
жестко контролировать свои эмоции, но я почувствовала в нем и честность, и спрятанную в глубине чувствительность, и это сразу меня к нему
расположило. е забывая о том, что время пошло, я приступила к хорошо
отрепетированному использованию своих двадцати минут.
Я объяснила, что только что вернулась из Советского Союза и что
в результате проведенных со мной бесед в нституте СШ я почувствовала, как чрезвычайно важно поскорее найти какие-то способы снижения
напряженной ситуации. Эти разговоры дали мне некоторую надежду на
то, что есть возможность вернуться к обсуждению свернутого Соглашения в области культуры. остоянно сверяясь с часами, я закончила свою
речь в точном соответствии с выделенным мне временем, но, к моему
удивлению, когда я закончила, офицер не встал с кресла. Вместо этого он
сказал: «То, что вы рассказали, очень интересно. е смогли бы вы прийти
к нам еще раз для более обстоятельного разговора? е могли бы вы прийти для двухчасовой беседы?» не следовало позвонить Вильме, чтобы
согласовать дату. так же как и за две недели до этого, я вновь прошла
в тот же самый кабинет, на сей раз чувствуя себя уже более уверенно,
и мы проговорили все два часа. осле нашей встречи ад спросил меня:
« е могли бы вы изложить на бумаге все то, о чем говорили?» Я ответила,
что смогу, и сделала это.
Сражаясь с непривычным для меня слогом правительственного общения и не доверяя самой себе, я позвонила сыну обу и попросила помочь.
му такая форма выражения была хорошо знакома, поскольку он провел
В
4.
В
СШ
—
Ш
97
год на стажировке в аппарате сенатора жексона и работал вместе с молодыми тогда Элиотом брамсом и Ричардом ерлом, которым предстояло стать настоящими светилами в политике. Все они получили хороший
тренинг под руководством ороти ( ики) Фосдик, напористой знаменитой женщины, являвшейся старшим советником сенатора по вопросам
внешней политики. об, служивший в то время священником в храме
лагодати ( рейс-Черч) пископальной церкви в ью- орке, ждал меня
в скромной пиццерии недалеко от Центрального вокзала и помог отшлифовать и отредактировать мою записку. Я послала ее аду, а вскоре мне
позвонила Вильма и попросила снова приехать в Вашингтон.
а сей раз я застала ада сидящим с моей запиской в руках. «Я говорил
об этом с президентом, и он очень заинтересовался».
ы стали обсуждать отдельные пункты моего доклада, и тут я неожиданно для себя самой сказала:
— ошлите меня. Я смогу говорить с ними.
е знаю, как у меня хватило сил предложить это, но после моего
недавнего опыта пребывания в Советском Союзе и долгих лет общения
с самыми разными русскими людьми я действительно была уверена, что
смогу.
ад задумался и ответил:
— сли мы сможем начать какой-то диалог с Советами, чтобы дать
им понять, что наше возобновленное осознание своего предназначения,
силы и решимости не направлено против их системы и что мы не стремимся к ее изменению, то тогда диалог может привести нас к нахождению способа сосуществования.
рощаясь со мной, ад сказал:
— Я очень хочу, чтобы они знали, что мы не настроены враждебно.
Он произнес это с таким нажимом и с такой очевидной болью,
что я, пытаясь хоть чуть-чуть развеять его мрачное настроение, шутливо
ответила:
— Хорошо, если вы меня пошлете, то я дам им знать, что вы не враждебны им.
не предстояло часто видеться с адом, и я все больше восхищалась
им. ро себя я называла его «белым рыцарем». Он был человеком верующим и активным членом своей ресвитерианской церкви, а кроме того
преданным семьянином и супругом. то-то однажды заметил, что своей
романтической душой ад обязан шотландскому соотечественнику
Роберту ѐрнсу. Это похоже на правду, и я вспоминаю, как однажды
вечером, когда в сгущающихся сумерках мы завершали нашу встречу,
ад внезапно остановился и, взглянув на часы, произнес: «Ровно в это
время двадцать шесть лет назад я сделал предложение своей жене».
удучи интернационалистом, сторонником мира и согласия, он был
образцовым военным, дисциплинированным, благородным, преданно
служившим своей стране и президенту. а посту советника по национальной безопасности он постоянно подвергался ястребиным атакам
со стороны других сотрудников елого дома, не брезговавших распространением порочащих его слухов. В результате скандала « рангейт»
в 1985 году он ушел в отставку, и президент Рейган потерял своего выдающегося и бескорыстного советника, а я — одного из немногих людей,
у кого я могла найти поддержку в елом доме.
***
огда я впервые встретилась с
акфарлейном в последние дни
«бабьего лета» 1983 года, все американские семьи были поглощены
решающими играми бейсбольной ировой серии и подготовкой детей
к началу занятий в школе. Самой большой популярностью пользовался
фильм « ольшое разочарование» (The Big Chill) о тревогах поколения
бэби-бума. между тем у Соединенных Штатов и Советского Союза на
двоих имелось больше двадцати тысяч ядерных боеголовок и, по мнению
ряда историков холодной войны, это было время, когда сверхдержавы
мало-помалу сползали к краю ядерной войны.
ак мало я знала, когда столь решительно предложила: « ошлите
меня!» Уже произошла трагедия сбитого 1 сентября авиалайнера рейса
KAL 007, и сейчас все знают, что на смертельно больного ндропова,
постепенно впадавшего в паранойю, все сильнее влияли сторонники
жесткой линии в его правительстве, а сам он все больше убеждался, что
его страна проигрывает технологическую гонку. го мучила мысль, что
СШ планируют нанесение первого удара. Речь Рейгана об «империи
зла» в марте 1983 года и его заявление о системе Стратегической оборонной инициативы (СО ), которую американские ученые считали нереализуемой, в Советском Союзе восприняли всерьез. ой опыт говорил мне,
что Советы твердо уверены в том, что американцы способны осуществить
В
4.
В
СШ
—
Ш
99
все, что придет им в голову. Все это наряду с планами СШ разместить
ракеты « ершинг-2» в ападной ермании рассматривалось Советами
как последнее предупреждение за шесть минут до удара и питало их
подозрительность.
Олег алугин, информатор из
, сообщал о том, насколько сильно
ндропов не доверял американским лидерам. В среде престарелых
и больных руководителей Советского Союза возобладал параноидальный страх перед внезапным нападением. олковник
Олег ордиевский, бывший двойным агентом в ондоне, писал о том, что уже были
приняты подробные секретные приказы для всех сотрудников
,
призванные выявить и сообщить о признаках готовящегося нападения.
Часть этих приказов была совершенно надуманной и нелепой. Так, агент
высшего ранга сообщал, что получил инструкции из осквы считать «важным признаком британских приготовлений к войне возможное
увеличение закупок крови»; агентам также было приказано наблюдать
за признаками того, что «Церкви и банкам» посланы предварительные
оповещения о ядерном нападении. ордиевский предупреждал британцев о том, что советская паранойя выросла до угрожающих размеров,
но его предупреждение проигнорировали.
В ноябре 1983 года (2—11 ноября) десятидневные учения
ТО под
названием «Опытный лучник-83» (Able Archer 83) еще больше возбудили
опасения Советов. Эти учения проводились ежегодно, и в них принимали участие союзники СШ по
ТО. Учения предусматривали проверку управления командованием в случае ядерной войны, изображая
конфликтную ситуацию, завершающуюся скоординированным использованием ядерных сил. В тот период ухудшения отношений Советы все
больше уверялись в том, что такие учения вполне могут являться приготовлениями к настоящему первому удару. Опасения обострялись еще
и тем, что впервые в программе учений произошли некоторые важные
изменения, предусматривавшие применение новых форм кодированных
коммуникаций, и, что еще более важно, в них должны были принять участие главы государств, включая президента Рейгана.
Часть советников Рейгана совершенно не желали верить, что Советы
на самом деле испытывают страх, и многие считали сообщения об этом
пустой пропагандой. то может подумать, что мы нанесем первый
удар? Шульц полагал, что это «невероятно, по крайней мере в том, что
100
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
касаетсянас». нглийский премьер-министр аргарет Тэтчер и немецкий канцлер ельмут оль приняли предложение об участии в учениях,
и Рейган, уш и Уайнбергер собирались сделать то же самое. В беседе
со мной акфарлейн рассказывал о своих предчувствиях того времени.
огда министр обороны аспар Уйанбергер сказал аду: «Они никогда
не подумают, что мы можем это сделать», тот ему ответил: « что, если
они все-таки так подумают?» акфарлейн, советник по национальной
безопасности, понимая все опасные последствия участия в таких военных
учениях, предусмотрительно отверг идею об участии в них Рейгана. Этот
не очень известный случай многими историками сейчас рассматривается
как момент, когда мир ближе всего находился к порогу ядерной войны со
времен арибского ядерного кризиса 1962 года.
Я, конечно, не следила за всем этим, когда пришла в кабинет акфарлейна, смело предложив поговорить с Советами и настаивая, что что-то
надо делать, и делать быстро. е знаю, почему я ощущала это так сильно,
но с того раннего утра в октябре, когда я внезапно проснулась в Швейцарии, я была охвачена глубоким ощущением чрезвычайности, и события
действительно следовали одно за другим с большой быстротой.
В
5
РВ Я ВСТР Ч С Р
17 Я В РЯ 1984 О
С
ТО
акфарлейном я последний раз виделась 23 ноября.
через
несколько недель, незадолго до Рождества, мне вечером позвонил
жек этлок1. емного нервничая и как бы нехотя, он сказал, что «было
принято решение» отправить меня в оскву для переговоров с Советами
в том ключе, о котором я говорила на встречах с адом. не предстояло
отправляться уже через три недели, и поэтому нужно ехать в Вашингтон
в начале января, чтобы подготовиться к поездке. Я сразу ему сказала, что
поскольку Советы чрезвычайно большое внимание уделяют всяким рангам, то мне нужно получить какой-то статус — специального посланника
президента или что-то в этом роде, чтобы меня восприняли всерьез. ( осле
нашей встречи с адом я писала ему об этом.) ыть может, я и ошибаюсь,
но мне показалось, что жеку мой вопрос о получении «ранга» не понравился. Он смешался и сказал, что такое назначение потребует одобрения
онгресса и займет много времени. В этом он был прав, и поскольку при
всех встречах с адом я сама настаивала на том, что действовать надо
быстро, то согласилась ехать как частное лицо.
В душе я нисколько не сомневалась, что только военный человек, полковник морской пехоты, ад акфарлейн был способен допустить саму
мысль, что я могу принести пользу, и только он в ответе и за мою первую встречу с президентом Рейганом, и за эту первую поездку в оскву
в роли «бэк чэннел» — неофициального канала связи2. и один чиновник так бы не поступил. (Чиновник все сделал бы как раз наоборот.
Секретари в елом доме говорили мне, что некий высокопоставленный
чин в сфере внешней политики, враждебно настроенный и завистливый,
устроил скандал, требуя ответа: « ТО одобрил эту встречу?» Свидетель
всего этого сказал мне: « ад просто его проигнорировал».)
Я очень рада тому, что когда отважно предложила: « ошлите меня.
Я могу с ними разговаривать», в действительности не знала, насколько
102
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тяжелой была вся ситуация, иначе мне не хватило бы храбрости. В последние месяцы 1983 года отношения между СШ и СССР зашли в тупик.
В сентябре произошел инцидент с корейским самолетом, а в ноябре американские ракеты « ершинг», нацеленные на Советский Союз, установили
в вропе. В середине декабря 1983 года в еневе советский переговорщик Юлий вицинский покинул переговоры, зло бросив: «Все кончено».
ереговоры о контроле над ядерными вооружениями были прерваны
на неопределенное время, оставив и СШ , и СССР в положении, когда
впервые за 14 лет между ними не велись никакие переговоры о контроле
над вооружениями.
В состояние глубокой заморозки впали даже постоянные дипломатические отношения. «Обе стороны, — писал журнал “Тайм”, — вступили
в длинный период неподвижности в отношениях между сверхдержавами
и эскалации гонки вооружений». аправляя друг против друга вербальные ракеты, Рейган мог назвать Советский Союз «империей зла», а ндропов в ответ заявить, что администрация Рейгана «окончательно развеяла
иллюзии, что с ней можно иметь дело». мериканские карикатуристы
изображали ндропова в виде космического пришельца-мутанта, а в Советском Союзе к рисункам президента СШ в образе стрелка-ковбоя добавляли свастику и пририсовывали Рейгану физиономию итлера. началу 1984 года отношения ухудшились настолько, что дальше некуда.
Обложка первого выпуска журнала «Тайм» в 1984 году, вышедшего
в свет 2 января, как всегда, была посвящена «Человеку года». а ней были
изображены нахмуренные Рейган и ндропов, повернувшиеся спиной
друг к другу. В « юллетене ученых-атомщиков» жеймс ракрафт написал: «1983 год был плохим годом в отношениях между СШ и СССР,
и по всему видно, что 1984-й обещает стать еще хуже». сполнительный
директор ссоциации по контролю над вооружениями в Вашингтоне
Уильям инкэйд добавил: «Советско-американские отношения находятся в самом отравленном состоянии со времен убинского кризиса
1962 года и, возможно, даже со времен панического ожидания начала
войны в 1946-м». С ним соглашался ернард Филд, главный редактор
« юллетеня ученых-атомщиков»: « икогда еще после устрашающих
дней убинского ракетного кризиса мир не был так близок к Третьей
мировой войне». Тогда же в январе 1984 года редакторы « юллетеня»
провозгласили, что человечество находится «на судьбоносном пере-
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
103
крестке в ядерной истории», и передвинули стрелки Часов Судного дня
на одну минуту вперед, остановив их за три минуты до полуночи3. Это
стало действительно зловещим указанием на сложившееся положение,
потому что лишь однажды за 39 лет своей истории и в ответ на испытание
водородной бомбы предупредительная стрелка была ближе к полуночи,
чем теперь. Середина восьмидесятых в Соединенных Штатах была временем апокалиптических страхов и тревоги из-за ядерного оружия. юди
строили бомбоубежища, а учителя в школе учили детей, как правильно
прятаться под партой в случае нападения.
В первую же неделю января я уехала в Вашингтон, чтобы вместе с адом
и жеком подготовиться к своей поездке. еня предупредили, что наши
встречи будут носить абсолютно секретный характер и что о них знают
лишь ад, жек и Том Симонс, глава советского отдела осударственного
департамента. В своем знании России я была уверена, как и в способности
разговаривать с русскими, с которыми всегда находила общий язык, даже
с самыми идеологически упертыми коммунистами. ри этом я, знавшая,
как надо беседовать с самыми могущественными сенаторами и офицерами СШ , и умевшая препираться с самыми замшелыми бюрократами
и хорошо замаскированными офицерами
в Советском Союзе, совсем
не представляла, как следует вести себя с сотрудниками осударственного департамента. Возможно, потому, что мой стиль слишком отличался
от свойственной им профессиональной непрозрачности поведения. Вежливо, но безапелляционным тоном мне дали понять, что они нисколько
не доверяют таким неизвестно откуда берущимся в море политики, отвязанным и потенциально опасным «блуждающим минам» вроде меня.
Я не соответствовала знакомым им образцам и была способна потопить
всю лодку. ля этих приверженцев статус-кво все понятное и привычное
имело первостепенное значение, они любили стабильность и предсказуемость; а наибольший страх у них вызывали неконтролируемые, неожиданные изменения. (Это объясняет их любовь к елым книгам по политическим вопросам.)
ольше всего озабоченные пересчетом сидящих на своих постах лидеров той или иной страны, они недооценивали важность устремлений
населения, с которым, как в случае с Советским Союзом, они напрямую не контактировали. Существовала тенденция оценивать мощь
страны только по ее военному потенциалу, пренебрегая всеми другими
104
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
формами силы, считая иной подход «нереалистичным». роме всего
прочего, в такой системе, где на первом месте стоит приверженность
методам, принятая в осдепартаменте, ничто и не могло окрашиваться
в эмоциональные или чувственные тона. Установлению тесных связей
с людьми той страны, в которой они служили (на языке осдепартамента
с «клиентистами»), препятствовали краткость пребывания и нелепость
перемещения с одного места службы на другое (из урунди в енинград,
например). Это полностью противоречило практике русских, ценивших
длительное знакомство и крепкие связи в стране, куда они были направлены. ( учшим примером служит натолий обрынин, который оставался советским послом в СШ на протяжении двадцати четырех лет,
с 1962 по 1986 год.)
Я демонстрировала прямо противоположный стиль мышления,
будучи озабоченной чувствами, культурой и тем, как думают люди, —
словом, «мягкими» а не «жесткими» субъектами контроля над вооружениями. Я видела много примет того, как слабеет коммунизм, наблюдала,
что русские все больше погружаются в поиск собственных утерянных
корней, и была убеждена, что вместе с растущим молодым поколением
изменения, вероятно, произойдут раньше, а не позже. С каждой поездкой мне становился очевиднее растущий разрыв между американскими представлениями и реальностью. Я шагнула сквозь увеличительное стекло и увидела мир, который не соответствовал преобладавшему
в СШ образу, пестуемому и взращиваемому людьми c вполне определенным типом и стилем мышления, чья карьера зависела от сохранения
статус-кво. не довелось понять, что и Рейгану не нравился такой подход и что его стиль был иным — он меньше опирался в своих суждениях
и понимании на политические доклады и больше доверял человеческим
инстинктам и эмоциям.
Я четко осознавала, что меня не посвятят в тайны их секретной информации, а также что я ничего не знаю о том, как неофициально передаются
послания. Я принадлежала к поколению, в котором женщины всегда полагались на мужчин, и для меня поначалу было трудно понять, насколько
я могу или даже должна настаивать на том, чтобы самой решать, как мне
выполнить мою миссию. (В 1984 году в процессе непосредственного планирования американской политики в отношении СССР не участвовала
ни одна женщина4.) я решила, что раз у всех есть советники, они нужны
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
105
и мне. оразмыслив, я остановила свой выбор на двух людях, чьей способности соблюдать конфиденциальность и высочайшему интеллекту
я полностью могла довериться.
В качестве знатока американской позиции я выбрала для себя адмирала
обби Рея нмана, которым восхищалась и с кем была знакома в Вашингтоне. В то время он жил в Техасе, уйдя с поста заместителя директора
ЦРУ. огда я сообщила ему, что у меня есть некоторые вполне определенные ощущения того, как следует выполнять эту миссию, но что меня
хотят «съесть», он усмехнулся: «Внизу здесь много крокодилов». Я объяснила ему, что когда мне сказали, что для выполнения моей миссии дают
три дня, то я этому решительно воспротивилась, сказав, что за три дня
русских не заставишь и трубку телефона снять, и что мне еще понадобится время, если нужно будет уйти, но успеть вернуться. оворивший
с техасским акцентом нман спокойно посоветовал, что когда они начнут давить, «наступит твой черед откинуться в кресле, улыбнуться и сказать: “ е хочу критиковать все, что было прежде, но думаю, что когда вы
обратились ко мне, вы хотели, чтобы дела пошли немного иначе”». он
добавил, что если они будут нажимать, то «недурно бы добавить немного
стальных ноток». Я последовала его совету. Это сработало, и в конце концов было решено, что у меня будут две недели, десять рабочих дней. Учитывая, что никому из нашего истеблишмента не доводилось испытывать
сомнительное удовольствие, пытаясь проникнуть сквозь железный занавес советского упрямства, это не казалось слишком большим временем —
но все же лучше, чем три дня.
ругим советником был мой друг епископ Василий Родзянко из мериканской православной церкви. Он принадлежал к великой русской
семье, в которой были и выдающиеся генералы, и глава дореволюционной умы. лагодаря своей стойкости в защите верующих, регулярным
выступлениям и проповедям на « олосе мерики» он обрел множество
почитателей среди радиослушателей. го восприимчивое знание человеческой натуры и обширный опыт общения с советскими официальными лицами и дипломатами в ОО дали ему уникальное ви́дение. Он
снабдил меня бесценными советами относительно разных категорий
официальных лиц в Советском Союзе и о том, как обращаться к людям,
принадлежащим к той или иной категории. Он также предоставил в мое
распоряжение один аргумент, оказавшийся для меня очень важным.
106
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
« резидент Рейган считает себя христианином. Он по-настоящему религиозный человек. Он считает себя защитником христианской веры —
принципов равенства и прав человека. ак ты знаешь, христиане могут
быть мирными людьми, но если тому, во что они верят, бросают вызов,
они могут поднять меч. Он находится под влиянием религиозных чувств,
иногда мирных. иногда, чтобы защитить христианские ценности, он
может использовать меч. е обманывайся. е забывай об этом факторе
и о своих собственных христианах. удет лучше для тебя, если ты станешь взывать к миротворцу, а не к крестоносцу». Он советовал: « омни,
за тобой будут следить сотни пар глаз. Ты уподобишься аниилу в логове
льва. Старайся дойти до частицы человечности в каждом. Обращайся
к этой частице, но помни, что демоны тоже здесь и находятся в том же
самом человеке».
одкрепленная мудрыми советами искушенных друзей, я постепенно
обретала уверенность в себе, и когда мои предварительные встречи
подошли к концу, сделала решительный шаг и стала настаивать на
встрече с самим президентом, прежде чем я уеду. «Русские — люди очень
личностные. Я никого не хочу обидеть, но все люди президента вместе
не заменят самого президента. Речь идет о доверии не ко мне, но к нему,
я должна иметь возможность правдиво сказать любому, с кем я могу встретиться в Советском Союзе, что то, что я говорю, идет от него. не не понадобится много времени, хватит и пяти минут. не лишь надо задать ему
один вопрос, но я должна иметь право говорить, что я смотрела ему в глаза
и что ответ идет от него». « апиши об этом», — сказал ад, и я это сделала.
В своем письме я писала: «… ля русских личный контакт намного
важнее, чем для нас, их психологию мы не совсем понимаем и разделяем. ля них все решается наверху… Они просто не понимают нашего
президента и не доверяют ему. о этой причине они так глубоко подозрительны в отношении его мотивов и всех его инициатив, даже самых
разумных. Учитывая состояние коммуникаций между нашими странами
в настоящее время, такое восприятие нелегко развеять. оя задача быть
убедительной будет намного труднее, если мне придется говорить, что
я никогда не встречалась с ним. х ответная реакция скорее всего будет
такой: “ ы верим тебе, но ты никогда с ним не встречалась. очему ты ему
веришь? Откуда ты знаешь, что это не просто жест?” им будет намного
легче выдать инициативу за “очередную американскую уловку”».
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
107
еделей позже мне позвонили и приказали прибыть в елый дом
на встречу с президентом Рейганом 17 января 1984 года в 9:30.
Я узнала, что 16 января президент обратится к нации с важным заявлением по поводу советской политики. Я хотела подготовиться и позвонила
бывшим коллегам по журналу «Тайм», попросив для себя подготовленный к публикации экземпляр его речи, который внимательно прочитала. не речь понравилась, особенно сильный акцент президента на его
стремлении к миру, его теплый и более личностный тон. а прессу речь
не произвела впечатления и даже вызвала ироничные отклики, особенно
рассказанная им вполне в рейгановском духе простецкая история о том,
что если бы две пары — ван с ней и Салли с жимом — как-нибудь
случайно встретились, скажем, где-то в зале ожидания или под навесом,
пережидая ливень, то попросту обменивались бы похожими рассказами
о своих детях и работе. ресса пренебрежительно назвала это обращение
его «мирной речью». олва объявила, что «он не это имел в виду».
Оглядываясь назад, понимаешь, что он взвешивал каждое слово. Фактически это была его ключевая речь, заложившая фундамент политики
в отношении Советского Союза за целый год до того, как на сцену вышел
орбачев. отом жек этлок рассказывал мне, что видел оригинал
речи, и она не была «написана в аппарате», и что президент Рейган прошелся по всей речи трижды, вычеркивая и переписывая целые абзацы.
ак и любая другая женщина на моем месте, я задумалась, что мне
надеть, идя на встречу с президентом. аходясь в стесненных финансовых обстоятельствах, я не располагала слишком большим выбором
одежды и не могла позволить себе купить что-то новое. оэтому я принялась за изучение своего гардероба. динственное более или менее подходящее из одежды, что я нашла, было простое черное платье с белым
воротником, как у школьницы, и с бантом в клетку. Я надеялась, что это
подойдет. Я ужасно волновалась и до сих пор вспоминаю тот день, как
нечто нереальное. очь перед встречей я провела у эрилин, которая
как настоящий друг подвезла меня утром до елого дома и высадила
возле бокового входа. Там я вновь оказалась в цокольном этаже в кабинете
у ада, и мне очень помогли уже само его присутствие и возможность
видеть по крайней мере одно знакомое лицо.
огда в тот памятный день я шла к Овальному кабинету, то осознавала,
что поглощена ощущением, что положить конец заморозке отношений
108
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с Советским Союзом жизненно необходимо и надо действовать быстро.
У меня не было никакого другого плана действий, кроме собственного
убеждения, что ситуация требует каких-то жестов и возобновления
каких-нибудь переговоров и что каким бы невероятным это ни казалось,
я, возможно, могу для этого что-то сделать. не вот-вот предстояло встретиться с самым могущественным человеком в мире, чтобы поговорить
о стране, которую мне довелось узнать так близко и даже полюбить.
огда я вошла, цепенея от волнения, то первое, что меня поразило,
был яркий свет из высоких окон Овального кабинета и поразительно
знакомое лицо президента, одетого в синий клетчатый костюм. Я была
слишком поражена тем, насколько он высок ростом, насколько в жизни
он оказался крупнее, что я не заметила больше ничего. Я мысленно
благословила ада за поддержку, которую он оказывал одним своим
присутствием, но он еще и представил меня. резидент вежливо поздоровался своим мягким знакомым голосом и пожал мне руку. только
тогда я осознала, что его окружает целая стая хорошо знакомых лиц.
Вице-президент уш, глава аппарата елого дома жеймс ейкер, заместитель главы аппарата айкл ивер, политический советник президента Эдвин из и представлявшие Совет по национальной безопасности ад, жек и Тай обб.
Я буквально остолбенела. икто не говорил мне, что будет столько
людей, и я понятия не имела, почему они должны были быть здесь. В моем
шоковом состоянии они все казались мне ненатурально высокими, излучавшими мужскую силу и значимость. Я гадала, оказались ли они здесь
после закончившегося совещания, решив задержаться, или их только что
собрали. юбой из этих вариантов был плох для меня, и все становилось
лишь хуже. Я не знала, чего мне ждать, но каким-то образом вообразила,
что все пройдет очень быстро: я войду, фотоаппарат щелкнет, президент пожмет мне руку и скажет: «Хэлло, миссис асси». Я задам ему свой
вопрос, он похлопает меня по плечу: «Удачи, миссис асси. о свидания,
миссис асси», и на этом все. Вопрос нескольких минут.
о к моему растущему смятению, ничего из этого не произошло. резидент сказал: « рисаживайтесь, миссис асси» и провел меня к тому
самому знаменитому белому президентскому креслу у камина, которое
я видела на бесчисленных фотографиях и в телевизионных репортажах
и которое всегда занимал какой-нибудь лидер. евероятно, но сейчас
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
109
оно предназначалось для меня. Он подвел меня к креслу и сел справа.
Оба кресла были большими, но в тот день они показались мне настолько
большими, что я почувствовала, что не достаю ногами пола. Все собравшиеся у президента люди тоже начали рассаживаться на столь же знаменитых белых диванах, соблюдая субординацию. уш, ейкер, из
(прозванные «Тройкой»), и на отдельном стуле в конце этого ряда уселся
ивер5. о другую сторону сели ад, жек и Тай. Все замерли в ожидании. дали меня.
а мгновение меня охватила паника. е отова, только и думала я.
ланировала, что у меня будут лишь пять минут, и готовилась к этому —
к одному вопросу — и что теперь? е в и а , повторяла я про себя ту же
мысль, а о а я е в и а , я а и а олтат е
ол . все ти па и
по
а т: « ос от ите а т т п
ово лив
а ». уже совсем было
поглощенная паникой, я все-таки смогла сориентироваться в обстановке.
сли я попытаюсь обращаться и к президенту, и затем ко всем собравшимся, потом вновь поворачиваться, чтобы говорить с президентом,
то мне придется все время вертеть головой слева направо и обратно,
как будто я слежу за игрой в пинг-понг. В этот момент я все для себя
поняла. Я не читаю лекцию. Я пришла, чтобы задать президенту вопрос,
и я решила забыть обо всех, кроме него, смотреть ему в глаза и представить себе, словно мы здесь одни. ысленно зажав нос, я прыгнула в неведомые воды, разверзшиеся предо мной.
огда человек напуган, как это было со мной в тот момент, над ним
берут верх чисто животные инстинкты и один человек может почувствовать атмосферу, ауру другого. резидент слегка наклонил голову и смотрел на меня искоса с некоторой неопределенностью во взгляде. моему
удивлению, я немыслимым образом почувствовала, что он, кажется, тоже
нервничает по поводу встречи со ой! з каких-то глубин своего разума
я вытащила воспоминание, что где-то читала, будто президент начинал
чувствовать себя нехорошо, когда встречался с «экспертами». ыть может,
ему сказали, что я тоже один из таких «экспертов»? не захотелось встать,
положить ему руку на плечо и сказать: « осподин президент, я не эксперт.
Я знаю совсем немного, и то только об одной вещи. Вы знаете так много
о том, о чем я не имею представления, о том, что значит быть президентом, например». онечно, я ничего подобного не сказала, но надеялась,
что направила в его сторону какие-то успокаивающие волны.
110
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Он начал разговор с совершенно неожиданного вопроса: « асколько
они [руководители] верят в коммунизм?»
Это был хороший, фактически ключевой вопрос, такой, которого мне
никто никогда не задавал. а мгновение я задумалась, как на него ответить, и затем сказала: « осподин президент, конечно, я не могу ответить
вам, что каждый русский думает об этом, но я скажу вам то, что говорят многие из них. Они называют их [коммунистических руководителей] “большими шишками” и говорят, что “те держатся за свои кресла”».
нстинктивно я указала на разницу между русскими и их коммунистическими боссами, что для меня было естественным, но и на очевидное
различие между моими взглядами и точкой зрения кремленологов —
что время идеологии прошло, осталась только форма, что русские люди
и советские лидеры — это не одно и то же.
адним числом я теперь понимаю, что эта мысль была тогда для президента, наверное, чем-то новым. Так получилось, что, как и всегда, русские знали больше, чем мы, знали то, что нам еще предстояло открыть
для себя через несколько лет, когда режим пал, словно подгнившее
дерево.
осле этого разговор пошел легче. резидент был способен воспринимать людей такими, какие они есть, — настолько, что я почти забыла про
пугающую фалангу мужчин, сидящих на диванах. не стало комфортно, словно мы прежде уже встречались. Я сказала, что считаю его речь
очень хорошей. Сказала о том, что членам высшего руководства Советского Союза не хватает знаний о Соединенных Штатах, о том, что они
пленники собственных ночных кошмаров, что они окончили лишь технические вузы (если вообще имели высшее образование), и что они сами
знают очень мало помимо того, что говорит их собственная пропаганда,
и что они никогда не учили иностранные языки и не покидали своей
страны, не считая визитов в коммунистические страны-сателлиты.
« огда я лечу на вертолете, — говорил президент, — я часто думаю,
глядя на дома, людей, на нашу страну, что если бы со мной в вертолете
оказался советский лидер и он смог бы увидеть, как живут наши люди,
то я бы спросил: “Смотрите, почему вы хотите все это разрушить?” юди
забыли о том, что в 1946 году Соединенные Штаты предложили поставить ядерное оружие под международный контроль. огда им обладали
лишь мы, мы не использовали его для покорения мира».
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
111
Он принялся рассуждать о собственном опыте общения с коммунистами в олливуде, где он возглавлял ильдию киноактеров, об их тактике террора и о том, насколько ядовитой и опасной он ее считает. Он
вспомнил школьный учебник для старшеклассников, который попался
ему на глаза в те времена, где была глава, рассказывавшая молодежи
о том, что они должны перестать верить в ога, бросить семью и страну,
чтобы вступить в оммунистическую партию.
Я говорила о глубоких религиозных чувствах у многих русских в Советском Союзе, о значении духовности, несмотря на все запреты и преследования со стороны правительства, и о том, что религия все еще остается
сильнейшей идеологией, за которую люди будут сражаться и умирать.
айк ивер, внимательно слушавший разговор, вмешался и спросил:
— Вы имеете в виду пятидесятников? (Это была группа людей, сумевших пробраться в посольство СШ в оскве и живших в то время
в цокольном этаже посольства.)
Чуть резковато я ответила:
— ет, господин ивер, я говорю о равославной церкви.
— икогда об этом не думал, — сказал президент. — анятно будет,
если вдруг они подорвутся на собственной мине.
Я усиленно подчеркивала свою веру в значимость американского присутствия в Советском Союзе и то, с каким энтузиазмом молодежь там до сих
пор вспоминает американские выставки. аши контакты сводились лишь
к общению с элитой, они были слишком узкими, не давали нам взглянуть
на настоящую жизнь, которой там живут люди. ам следует настаивать
на развитии более широких контактов между обычными людьми с обеих
сторон — любителей народных танцев, полицейских, студентов, домохозяек, мелких предпринимателей. Советский Союз, говорила я, вне всякого
сомнения, будет противиться этому, но мы должны добиваться своего,
потому что это важно и для нации, и для будущего. ( огда я украдкой
бросала взгляды на диванных сидельцев, то видела, что вице-президент
уш никоим образом не выражал одобрения моим словам.)
резидент спросил о моей визе, добавив: « наете ли вы о том, что это
только в России в прошлом были в ходу паспорта? аспорт вообще-то
идея довольно новая». Я упомянула в этой связи Уилла Роджерса и его
одновременно юмористические и проницательные наблюдения, высказанные в книге « упальников в России нет», написанной в 1927 году,
112
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
после того как он посетил Советский Союз, которая могла бы развлечь
президента.
Он потратил на беседу со мной не пять, а двадцать пять минут, и ему
дважды напоминали о том, что он срывает свой рабочий график. огда
он встал, чтобы уйти, я прямо взглянула ему в глаза и задала свой вопрос:
— огда я поеду в Советский Союз, я хочу иметь право говорить, что
задала вам этот вопрос, чтобы сообщить им ваш ответ. сли вас выберут на следующий срок, будет ли вашей администрацией продолжена
та политика малых шагов по улучшению отношений, о которой вы
говорите?
ез какого-либо замешательства он твердо и определенно ответил:
— а. сли они хотят мира, они могут его иметь.
Я сказала ему, что свяжусь с ним сразу после своего возвращения.
когда мы стали прощаться, я не удержалась от шутки:
— , господин президент, не забудьте, что и у них есть свои эксперты
по Соединенным Штатам, точно такие же, каких имеем мы по Советскому Союзу, и они совсем не обязательно знают о нас больше, чем мы
знаем о них!
Он засмеялся. ы пожали друг другу руки, и он покинул кабинет,
сопровождаемый своей свитой, оставив меня вдвоем с адом, буквально
оглушенной всем произошедшим.
Я благоговела перед президентом и боялась его, окруженного всеми
этими советниками, и беспокоилась, все ли я правильно говорила. огда
ад провожал меня вниз по узкой лестнице, я взволнованно спросила,
все ли я сделала как надо.
— Вы все сделали прекрасно, — ответил ад. — Я знаю его хорошо
и могу сказать, что вы зажгли в нем искру.
— Я не привыкла бывать в Овальном кабинете, — сказала я, указывая
на очевидное.
опять ад рассмеялся и сказал:
— осмотрим, что можно сделать, чтобы вы бывали здесь почаще.
вскоре я уже оказалась на улице, щурясь на солнце, ошеломленная
пережитым. Через пять дней я отправилась в Советский Союз.
ада я спросила, могу ли я говорить, что встречалась с президентом,
и он заверил меня, что я могу так говорить. о кроме членов моей семьи
и ближайших друзей, я никому не рассказывала о нашей встрече и о том,
В
5.
РВ Я ВСТР Ч
С
Р
ТО
17 Я
В РЯ
1984
О
113
почему я еду в оскву. ля всех остальных я отправлялась для того, чтобы
заниматься исследованиями по теме моей будущей книги. озднее, когда
меня спрашивали, как я встретила президента, я всегда отвечала: «Он прочел мою книгу» (« емля ар-птицы»). а самом деле ко времени нашей
первой встречи он ее еще не прочитал. Он сделал это позже.
***
ока сверхдержавы начинали свое осторожное движение навстречу
друг другу, оставалось одно последнее бюрократическое препятствие,
которое напомнило о ставшей русской поговоркой строке ермонтова:
«Всѐ это было бы смешно, когда бы не было так грустно». еред моим
отъездом ад позвонил послу обрынину и сообщил, что я еду в Советский Союз и «им» (то есть елому дому) будет интересно узнать, что я
расскажу, когда вернусь. Так получилось, что из-за интуристовской бюрократии обрынин лично не мог заказать для меня номер в гостинице,
а ад не мог выписать мне чек на покрытие дорожных издержек, потому
что он тогда должен был проходить через казначейство и быть подписанным министром финансов. все кончилось тем, что поездку я оплатила
своей кредитной картой, а расходы мне возместили уже позднее.
В
СС Я В
ОС ВУ, 1984 О
ве х е
воо
е
ате, и п
ой все ви
опас ост
В
6
ав
е е о ве т се я а ва тя ело
х слеп х ой а, ви аяс а а по о и то а
й и их пола ает, то
ит и п е ставляет ля е о с е тел
.
енри иссинджер
о время долгого полета в оскву у меня было время тщательно обдумать чрезвычайные события предыдущих дней: встречу с президентом, мои последние беседы с жеком этлоком и адом акфарлейном. а одиннадцать недель до того я впервые вступила в кабинет ада,
и невозможное произошло. Я находилась на пути в оскву, чтобы попытаться добиться позитивной реакции от каких-то неизвестных мне персон в Советском Союзе. ем они могут быть? У меня не было никакого
представления о том, с чем мне придется встретиться по приезде, и даже
о том, будет ли хоть какой-нибудь отклик на все это. о если такой шанс
мне представится? еред тем как уехать, я спросила у своих наставников: «Что, вы предполагаете, я должна сделать? Сидеть в номере отеля
и ждать, когда зазвонит телефон?» Ответ был утвердительный.
есмотря на ощущение, что мне нужно что-то вроде «ранга», чтобы
укрепить свое положение, и доводы этлока, что для этого понадобится
много времени, а также из-за моего собственного обостренного чувства
времени, я, конечно, ни за что не стала бы сидеть в отеле сложа руки
и ждать. Я согласилась на поездку, отбросив в сторону все личные обстоятельства, в качестве частного лица как бы для получения необходимых
разрешений для подготовительной работы над моей новой книгой о авловске. о я была обеспокоена. ринятие на себя такой неофициальной
миссии было с моей стороны и личный риском, и жертвой, поскольку
я определенно чувствовала, что с этого момента и навсегда моему статусу
частного лица для Советского Союза официально будет положен конец.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
115
Я стану меченой женщиной под постоянным наблюдением. оих друзей станут допрашивать или запугивать, потому что жесткий партийный
босс енинграда в 1964—1970 годах Василий Толстиков провозгласил:
« енинград — это колыбель революции, и никому не позволено трясти
колыбель». енинградский
особо славился своей подозрительностью и жестокостью. не было действительно страшно, и тем не менее
была жива во мне и определенность, что надо что-то сделать.
змученная, я прибыла в мрачный аэропорт Шереметьево, прошла
через все обычные лабиринты длительных иммиграционных процедур. ак и всегда, мне вначале пришлось переминаться с ноги на ногу,
изо всех сил стараясь расслабиться, пока служащий на паспортном контроле с зелеными погонами пограничной службы
скептически снова
и снова не изучит мой паспорт. Ожидание — пока он не подымет руку,
пока не прозвучит стаккато его штампа, пока не вернут мне паспорт —
казалось нескончаемым. и слова приветствия, ни тебе «всего доброго».
снова ожидание у громыхающей и летаргически медленной ленты
багажа, за которым последовала дотошная проверка таможенника. В те
дни все путешественники должны были заполнять длинную таможенную декларацию, где надлежало тщательно перечислить каждое украшение и точно подсчитать каждую монетку в каждой из валют, которые
у пассажира имелись. ( оре тому, кто ошибется!) аконец меня исторгли
в пещероподобный зал.
там меня, конечно, никто не встречал, поэтому я опять направилась к офису нтуриста, где передала свои ваучеры дежурной, скучающей и угрюмой женщине. (В Советском Союзе
ничего не разрешалось делать без туристического ваучера.) Снова пришлось ждать, пока не появился водитель и не повез меня по длинной
темной дороге в оскву, и снова в гостиницу « нтурист» на улице,
еще носившей имя орького. Там после очередного нудного изучения
и последующего обмена моих ваучеров я наконец водворилась в обычную комнату с ее узкой кроватью, задвинутой в нишу и скрывавшейся
за не очень чистой занавеской.
а следующее утро я позвонила Уоррену Циммерману, замещавшему
в посольстве отсутствующего посла Хартмана1. Он соединил меня с Реем
енсоном, атташе американского посольства по культуре, пригласившим
меня на ланч. В Вашингтоне мне сказали, что три человека, не считая
президента, знают об истинной цели моей поездки; и наше посольство
116
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
заранее нельзя было информировать. Я не знала, было ли это на самом
деле так и был ли информирован посол Хартман. В любом случае
в момент моего приезда он отсутствовал, потому что катался на лыжах.
огда я спросила Рея енсона, с которым, готовя эту книгу, специально
беседовала, он ответил мне, что посольство знало о цели моего приезда:
«У нас есть свои источники» и что «вы приехали, чтобы неофициально
составить мнение о том, как идут дела в целом, и о той основе, на которой
мы сможем вести переговоры о новом культурном соглашении».
Рей впоследствии оказал мне большую поддержку и стал моим другом.
В последующие приезды я останавливалась у него и его жены Ширли в их
удобной квартире в посольстве, ставшей для меня настоящим оазисом.
В тот период, когда контактов с русскими гражданами у посольства было
мало, он и его жена являлись редким исключением, поскольку оба интересовались и Россией, и русскими. Все это заметно контрастировало с поведением большинства сотрудников посольства, с которыми я встречалась
на протяжении многих лет и которые старались общаться с населением
как можно меньше2. оскольку официально я была частным лицом, мне
не полагалось получать какой-либо помощи со стороны нашего посольства и следовало добираться туда, куда мне было нужно, общественным
транспортом. это совсем не легкое дело в этом невероятно огромном
городе, особенно когда тебе нужно сделать многое за очень короткое
время.
В дополнение ко всем этим сложностям к концу моего полета на самолете у меня внезапно начались кровоизлияния на ногах, чего раньше
никогда не было. оскольку мое состояние не улучшалось, я, наконец,
сказала об этом енсонам, и они сразу отправили меня к врачу посольства. Он посмотрел мои ногти и посоветовал: «Старайтесь держать ваши
ноги поднятыми, и если ваши ногти побелеют и вам станет хуже, мы
отправим вас в Финляндию». Я определенно приехала в оскву не для
того, чтобы все время лежать с ногами кверху, оставляя в стороне вопрос
об отправке меня как посылку в Финляндию, и не собиралась допустить, чтобы эти раздражавшие меня медицинские проблемы мешали
моей миссии.
енсоны пригласили меня составить им компанию и посетить ольшой театр, в котором должно было состояться эпохальное событие. Впервые после революции в ольшом поставили оперу иколая Римского-
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
117
орсакова «Сказание о невидимом граде итеже» (1904) с декорациями
противоречивого и националистически настроенного художника льи
лазунова, с которым я иногда встречалась в прошлые приезды. Он был
весьма странным человеком, пользовавшимся таинственной поддержкой высокопоставленных лиц, и чьи открыто националистические по
тематике картины находили широкое признание русской публики3.
Так случилось, что его жена ина, с которой я тоже была знакома, тем
вечером сидела прямо перед нами4. Опера произвела сенсацию. лазунов создал декорации по традиционным русским мотивам. Хоругви
и иконы царили на сцене, и это было первой драматической демонстрацией расцвета русских (в противовес советским) националистических
чувств, которую мне довелось увидеть. а следующий день советские
газеты заполнили злобные критические статьи, но это все равно стало
еще одной приметой растущих культурных трещин в монолите социалистического реализма.
Что касается меня, то я послала телеграмму Радомиру огданову, извещая о своем приезде, и получила сердечный ответ. атем я позвонила
в нститут СШ , и мне снова предложили прийти на встречу с ережковым и Виталием уркиным. е знаю, получили ли они какие-нибудь
предварительные указания на мой счет. Я рассказала им, что после
последней поездки меня очень озаботила атмосфера и масштаб ошибочных представлений с обеих сторон, которые я наблюдала, и что я по
собственной инициативе ездила в Вашингтон как частное лицо, где беседовала с несколькими сенаторами и конгрессменами. Я также несколько
раз встречалась с Робертом акфарлейном, который попросил меня
вернуться в СССР и передать послание моим здешним друзьям. Я рассказала им, что средства на мою поездку предоставило государственное
агентство, ответственное за культурные отношения. Я объяснила, что
приехала, чтобы узнать, что они думают и какие могут быть предложения о возобновлении переговоров по свернутым программам культурного обмена между нашими странами, и чтобы изучить все возможные
предложения с их стороны о том, как такой диалог можно продолжить.
редставляет ли это интерес? С кем мне надо поговорить — возможно,
с кем-то из секретариата Центрального омитета или с министром
культуры? сть ли кто-нибудь во властных структурах, кто мог бы мне
посоветовать или передать соображения, которые они бы хотели, чтобы
118
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
я передала их партнерам в СШ ? Я знаю, что сделать это по официальным каналам для обеих сторон сейчас трудно, но может быть, будет легче
достичь откровенности при неофициальных контактах.
ои слова вызвали всплеск злости со стороны уркина.
— Вы! — крикнул он, брызгая слюной. — Вы порядочная женщина,
но вас используют как камуфляж злые люди с недобрыми намерениями!
Я заговорила о речи президента, произнесенной 16 января, и сказала,
что встречалась с президентом, процитировала его сильные прощальные
слова о малых шагах к улучшению отношений.
— алые шаги могут сбить с толку! — взорвался уркин. — ак
соотнести эту речь с размещением американских ракет! устые слова,
конечно, имеют свое содержание, но это дурное содержание!
Я дождалась, пока его пыл утихнет, и спросила:
— что бы вы хотели, чтобы он сказал? Разве лучше, если он продолжит называть вас империей зла? очему вы критикуете его, когда он не
критикует вас?
а этом уркин сбавил тон, и я смогла сыграть тузом:
— Я писатель, — сказала я. — Я встречала многих могущественных
мужчин. Я смотрела в глаза президенту. я верю в его искренность. Это
хороший момент. спользуйте его. е делайте ошибки, отмахиваясь от
него и тем самым теряя шанс, который у вас в прошлом уже был.
Так случилось, что в русском и английском языках есть поговорка,
которая звучит абсолютно одинаково, и, прощаясь, я швырнула ее: « ареному коню в зубы не смотрят». ушла.
Это была именно такая реакция, которую я предвидела, и именно по
этой причине я настаивала в Вашингтоне, что мне нужно время, чтобы
уйти, если понадобится. Я знала, что Советам тоже нужно время, чтобы
переварить эту необычную инициативу. кроме того, им надо решить,
как поступить со мной, женщиной, и стоит ли верить тому, что этот
в высшей степени необычный эмиссар грозного рыцаря холодной войны
Рональда Рейгана — настоящий. о я верила в свои инстинкты, в то, что
о и встревожены, что им необходим выход, и что они все разложат по
полочкам в свое время сами и собственным способом.
а следующий день 25января я снова встретилась с Уорреном Циммерманом в его большом кабинете в американском посольстве. Он был
вежлив, но мало чем помог. редложил мне позвонить в
и попро-
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
119
бовать связаться с лександром ессмертных*, который был американистом, главой американского отдела и считался одним из самых обходительных дипломатов5. Я вернулась в отель, задрала ноги вверх, проверила
свои ногти (пока розовые) и набрала номер телефона, а потом долго
ждала, пока в трубке раздадутся гудки. В конце концов, я дозвонилась, но
ессмертных держался отстраненно и не был склонен к сотрудничеству.
Очевидно, что, несмотря на звонок акфарлейна обрынину,
не
желал ничего предпринимать в отношении инициативы Рейгана. что
дальше?
Снова позвонили из нститута СШ . огданов был готов меня принять.
ое первоначальное удивление от того, что именно он стал тем, кого
выбрали, чтобы разобраться с моей миссией, сменилось все большим
пониманием (много раз получившим потом подтверждение), что именно
заказывало музыку и было подлинным источником власти, а не партия6. В то время в вашингтонском истеблишменте думали, что решения
по политическим вопросам принимались только высшими партийными
руководителями, и это несмотря на то, что многие из них были тесно
связаны с
. акой бы ни была правда, я знала русских достаточно
хорошо, чтобы понять, что у приглашения на разговор к огданову есть
причина, и решила извлечь максимум из представившегося шанса.
, прежде чем стать
В этом был смысл. Юрий ндропов возглавлял
енеральным секретарем партии. менно он осторожно ввел орбачева в высшие эшелоны власти, выступая в качестве его защитника, и он
доверил ему, политику уровня сельскохозяйственной области, выход на
мировую арену. Высокопоставленные лица в
(я называла их «принцами») были наиболее информированными людьми, знавшими положение в слабеющей стране. Они говорили на иностранных языках, у них
был доступ к книгам, к иностранной прессе, они часто ездили за рубеж,
служили в посольствах. Это явственно отличало их даже от высших руководителей партии, которые редко ездили за границу, не считая странсателлитов, и, как я сказала президенту Рейгану «держались за свои
* есс е т х ле са
ле са ови (1933), в 1983—1986 гг. — заведующий отделом СШ
СССР, в 1986—1990 гг. — заместитель, а с 1988 г. первый заместитель
министра иностранных дел СССР.
120
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
кресла, свои привилегии и должности». о моему ленинградскому опыту
я знала, что самые первые инициативы в сфере лас ости и пе ест ой и
исходили из
. менно они поддержали перестройку в
оскве,
и когда орбачев пришел к власти, они стали его наиболее могучими сторонниками. остаточно одного лишь факта в доказательство: в феврале
1986 года 113 членов Центрального омитета беспрекословно подали
в отставку. то, спрашиваю я, мог совершить это, если не рука
?
Радомир огданов был невероятно трудным оппонентом. Он в совершенстве владел английским, обладал высоким интеллектом, был многоопытным и сообразительным. Он снова принял меня в своем кабинете,
который, конечно, прослушивался. В последующие дни мы провели
несколько встреч, каждая из которых длилась около двух часов. огданов
был прекрасно осведомлен о том, зачем я здесь, и прочел все мои книги.
С первой встречи и перед каждой последующей он давал понять, что передает содержание наших бесед «наверх». нения, которые он выражал,
были откровенными и разъясняющими, иногда они носили примирительный характер, а в какие-то моменты были злобными и враждебными.
Он начал с того, что объявил: « этой администрации совершенно нет
никакого доверия, и есть все основания подозревать, что речь президента
[16 января] произнесена в связи с предстоящими выборами».
Я ушла от ответных суждений, спросив о возможности возобновления
культурного обмена.
го ответ был отрицательным. «Сейчас мы вступили в цикл реагирования на ваши действия, и все стало очень затруднительным. С нашей
точки зрения, было бы весьма глупо восстанавливать контакты. У нас
тоже есть общественное мнение, и в настоящий момент оно настроено
против СШ , которые воспринимаются как противник номер один —
нацеленный на то, чтобы нас уничтожить».
Он продолжил: « ы находимся в разных политических циклах. Существует ощущение, что эта администрация хочет принудить CCCР к миру.
ы озабочены тем, как оно [то есть культурное соглашение] будет представлено Соединенными Штатами: не будут ли они ликовать и не станут
ли трактовать его как свою победу».
Я сказала о своей уверенности в том, что официальные оценки могут
быть трезвыми и сдержанными, но я не могу того же сказать о нашей
прессе.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
121
Я продолжала настаивать на своем мнении, что его рассуждения
неверны и что, наоборот, в Соединенных Штатах существует подлинное стремление к миру. Я попыталась объяснить, почему дело обстоит
именно так, и почему я считаю важным, чтобы они воспользовались
моментом и действовали соответственно. Я видела, что он мне не верит.
Я хорошо знала русских и ожидала такой реакции. менно поэтому,
будучи в Вашингтоне, я говорила, что мне жизненно важно дать понять,
что слова президента исходят непосредственно от него, а не от людей президента, не от меня. Я точно воспроизвела свой вопрос, который я поставила перед президентом о его намерении следовать «малыми шагами
к лучшим отношениям», и его последнюю фразу: « сли они хотят мира,
они могут его иметь!»
огданов все выслушал, но никак не прокомментировал мои слова.
Вместо этого он сменил тему разговора. «Существует влиятельная школа
мышления, становящаяся все сильнее, согласно мнению которой, ваша
администрация не желает рассматривать СССР в качестве партнера.
Все предыдущие администрации всегда исходили из того, что Советский Союз — партнер в вопросах безопасности, что мы можем работать
вместе. Что сейчас представляется опасным, так это то, что крепнут все
темные силы. в силу этого голос наших военных имеет большой вес.
ы не выступаем за разоружение Соединенных Штатов. ы уважаем
ответственный оборонительный потенциал СШ . ы признаем законные американские интересы в ерсидском заливе, в вропе и повсюду
в мире. о народы беспокоит вопрос о том, кто на самом деле принимает политические решения по вопросам обороны. Это ерл или арт?
[Ричард ерл, в то время помощник министра обороны, был одним из
самых главных «ястребов» у неоконсерваторов. Ричард арт, заместитель госсекретаря по делам вропы и анады, обладал большими знаниями в вопросах ядерного оружия.] Он [ ерл] так надменно ведет себя
на встречах с нашими людьми, что мы полагаем, у него есть поручение
сверху вести себя таким образом»7.
ак у советских, так и у русских, всегда была такая несчастная
манера думать обо всем конспирологически и, несмотря на все убеждения в обратном, на самом деле не верить в то, что наши официальные
лица свободны в выражении своих мнений и могут на публике высказывать противоположные точки зрения. Они цепко придерживались своей
122
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
привычной убежденности в том, что правительство в Соединенных Штатах, как и их собственное, находится под каким-то контролем сверху. аже
изощренный огданов твердо держался ошибочного представления, что
президент Рейган не может чувствовать иначе, чем арт или ерл, что
не он поставил этих людей на их должности — и не он продолжает держать их на своих постах. мериканцам просто невозможно в полной мере
понять, насколько трудно даже самым опытным советским специалистам
избавиться от такого взгляда на мир. Они способны сохранять убежденность даже в самых невероятных заблуждениях, и это кажется нам непостижимым8. опробуйте представить, что вы находитесь в полностью
контролируемом окружении, где все подвергается цензуре, где на все
нужно получать разрешение и где и то не действует независимо, а если
и поступает так, то часто делает это с риском для жизни, и теперь представьте, как странно будут временами выглядеть Соединенные Штаты.
кроме того, у русских есть онституция, гарантирующая свободу слова
и религии, и все при том знают, что это обман и все они живут в стране,
где между тем, что говорится открыто, и тем, что происходит в действительности, нет никакой связи.
Хотя огданов продолжал утверждать, что официально они хотят
выразить свое недоверие администрации Рейгана и отвергают мой статус
«гостя посольства», настаивают на том, что я «туристка», они одобрили
инициативу моей поездки, потому что это позволило им сделать определенные декларации без какого-либо изменения в политике. « сли вы приехали как “гость посольства”, то для нас говорить с вами означает то же
самое, что и говорить с вашим послом». этому они не были готовы. ( а ,
подумала я, о и ли п е п е е о ое п ие е, а а ее то о с
али
и е или в сл ат е я. Я приняла это за довольно позитивный знак.)
«Хартман, — продолжил он, — не любит русских». ( аш посол весьма
откровенно поддерживал диссидентов, настолько, что устраивал у себя
концерт известного пианиста-диссидента и проводил весьма провокационные ночные кинопоказы в Спасо-хаусе9.) огданов дал понять,
что они его не любят и не хотят с ним разговаривать. атем он спросил:
« асколько справедливы слухи о том, что Хартман может вернуться
домой в мае и что он заменит глбергера10? Это могло бы стать неплохим
моментом для нового старта. осол сделал своими врагами и Церковь,
и нститут СШ ». он вновь повторил: «Он не любит русских».
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
123
атем продолжил: « ы живем в мире, которому нужна стабильность,
мы живем друг с другом мирно, соблюдая разумный уровень соревновательности. Это хорошо. онкуренция с вами побуждает нас к улучшениям самых разных вещей — возможно, и вас тоже. У нас существуют
могучие шовинистические силы. Они есть и у вас. Уайнбергер [министр
обороны при Рейгане] — это “холодный ветер”. Возобновление обмена
здесь будет воcпринято как нечто “обычное”, как сделка для того, чтобы
прикрыть бумагой разочарование. ы не хотим создавать проблемы, но
если вы будете создавать проблемы нам, мы их создадим и для вас, хотя
бы для того, чтобы вам было чем заняться».
есмотря на все его тирады, я не отчаивалась, упорно настаивая, что
необходимо возобновить хоть какие-то дискуссии с Соединенными Штатами. « оворите о чем угодно, — убеждала я, — говорите хоть два года,
но говорите!» Я привела в пример случай с южнокорейским самолетом,
чтобы показать, насколько важно избегать таких трагических ошибок.
Это вызвало поток яростных слов об установке американских ракет
« ершинг» в вропе. « е будет никакого культурного обмена, пока
ракеты не уберут из вропы!»
Я бросила в ответ: «Эти ракеты будут установлены, и вы не нашли
ничего лучшего, чем сделать то же самое! онтроль над вооружениями —
это крыша, а мы находимся на полу. ам нужно договариваться! Вести
переговоры два года, если нужно, но договариваться! Сейчас кажется,
что единственное, о чем мы можем придти к согласию, так это о матерях
и культуре, но если мы не сможем разговаривать о матерях и культуре,
то между нами все кончено».
«В том, что вы говорите есть логика», — ответил он примирительным
тоном.
Это была лишь маленькая трещина в стене, легкий проблеск света.
тогда я повторила мудрые слова епископа Василия Родзянко и его
предупреждение: « учше взывать к миротворцу, чем к крестоносцу».
огданов внимательно меня выслушал и ничего не сказал.
осле всех разговоров с ним в первые дни, которые велись в негативном ключе, я не слишком настроилась на какой-либо успех, но на следующий день я была удивлена и благодарна тому, что эта негативная
позиция изменилась. Он проинформировал меня, что «официальная
позиция министра культуры состоит в том, что СССР готов возобновить
124
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
переговоры по культурным вопросам, но инициатива должна исходить
от СШ . ибо Шульц, либо кто-то другой, кого Соединенные Штаты
сочтут надлежащей для этого фигурой, мог бы обсудить это с послом
обрыниным и предложить дату возобновления переговоров. озиция
партии в этом отношении тоже является позитивной».
Я покидала институт в приподнятом настроении — но только для
того, чтобы на следующий обнаружить, что позиция снова изменилась.
Она стала двусмысленной, менее позитивной. не пришло в голову, что
«наверху» могли произойти какие-то перемены.
это было на самом
деле так. Хотя для всего остального мира было неизвестно, что ндропов смертельно болен и половину своего пятнадцатимесячного правления провел в больнице, жить ему оставалось лишь несколько дней. Он
умер 9 февраля, через пять дней после того как я покинула Советский
Союз. Окно возможностей осталось открытым. Старый испытанный
партийный кадр онстантин Черненко стал енеральным секретарем
оммунистической партии и руководителем Советского Союза. Он был
настолько физически слаб, что его часто приходилось поддерживать
при произнесении речей. Он умер в марте 1985 года, пробыв в должности лишь 13 месяцев.
моему великому облегчению, несмотря на встревожившее меня
изменение тона в предыдущий день, во время нашей последней встречи
3 февраля, ровно через десять дней после моего приезда, огданов сделал официальное заявление, ради которого я собственно и работала:
Советский Союз согласится начать переговоры о Соглашении в области
культуры. Он подчеркнул, что это официальная точка зрения и сделал
заявление:
— ы всегда хотим вести переговоры о восстановлении культурных
взаимоотношений. редложение прямо сейчас должно быть официально сделано через нашего посла обрынина. ля этого настал момент. Существует и прецедент, чтобы сделать это именно таким образом. аждый год мы говорим о культурных взаимоотношениях. ы
хотим возобновить переговоры. Это полностью соответствует позиции
министра культуры.
атем, к моему удивлению, он тепло поблагодарил меня и сказал:
— утешествие в тысячу дней нельзя завершить одним шагом, но вы
прояснили нам многие вещи.
В
6.
СС Я В
ОС ВУ,
1984
О
125
он поразил меня своим вопросом:
— Чего вы хотите?
Я ответила:
— Я писатель и лишь хочу писать свою книгу, и мне нужно разрешение на то, чтобы приезжать сюда и работать в енинграде в библиотеке
и в авловском дворце, по меньшей мере в течение двух месяцев.
Он ничего не ответил. когда мы, прощаясь, жали друг другу руки,
он сказал:
— ередайте мой привет Рею енсону.
огда я передала это Рею, который месяцами и словом не обменивался
с огдановым, он сразу понял этот сигнал и сказал:
— Хорошо, хорошо. Я позвоню ему в понедельник.
Обе стороны договорились созвониться снова. ед начал раскалываться, на что я и надеялась. о все-таки я еще не была уверена, что хоть
что-нибудь сдвинется, пока не прочитала в газете, что вице-президент
уш во время беседы с новым советским лидером онстантином Черненко
на похоронах ндропова не сказал прессе, что «Черненко был замечательно расположен», он выразил мнение, что «наши страны не являются
врожденными врагами», и проявил интерес к тому, чтобы продвинуться
вперед в обсуждении вопросов культурного обмена.
только тогда
я узнала, что моя миссия достигла успеха. Я почувствовала облегчение
и удовлетворение. Я была убеждена, что при той исключительной подозрительности с обеих сторон возобновление и успешное продолжение
культурных связей может привести к общему потеплению и выходу из
существовавшего опасного тупика, стать первым шагом к лучшим взаимоотношениям с осквой. Те несколько встреч с огдановым доказали,
что я была права. не удалось расколоть лед.
есколько месяцев спустя возобновилось официальное обсуждение
культурных связей, и после тринадцати месяцев переговоров (меньше
чем за два года!), оно завершились тем единственным соглашением, которое Рейган и орбачев смогли подписать во время их первой встречи
в еневе в декабре 1985 года. ыла ли я счастлива? Очень.
Я вернулась домой 5 февраля, измотанная и обессиленная. оскольку
я знала, что у Рейгана завтра будет день рождения, то хотела сразу сообщить ему, что у меня хорошие новости. Я немедленно позвонила акфарлейну в елый дом, но его не оказалось на месте. Тогда я позвонила
126
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
жеку этлоку в его офис в Олд-икзекьютив-офис-билдинг. о стоило
мне начать разговор с того, что я пыталась позвонить в елый дом, как он
зло возразил мне: «Это и ест елый дом!»
го ответ поразил меня, и я не знала, что сказать, потому что это не был
елый дом, куда я пыталась звонить, а Олд-икзекьютив-офис-билдинг.
тут я поняла, что каким-то образом задела его amour proper*, и, смутившись, очень кратко изложила свое сообщение и быстро завершила разговор. озднее ад сам отзвонился мне из елого дома, и я дала ему полный
отчет о своей поездке.
В
7
Ч В ОВ
Ь О
1
РТ 1984 О
Т
ятнадцатого февраля президент написал в своем письме ко мне:
«Я ждал, пока Вы не вернетесь из Советского Союза, прежде чем
ответить на Ваше письмо. Тем временем здесь произошли огромные перемены. Смею надеяться, что могут появиться лучшие шансы для общения
с новым руководством».
вадцать восьмого февраля, как раз тогда, когда я готовилась к отъезду в Вашингтон, где должна была на следующий день выступать
в Сулгрейв-клубе, а затем читать лекцию алетному комитету в Центре
еннеди, мне позвонила возбужденная Вильма: «Я хочу передать вам
приглашение на ланч с президентом завтра в Овальном кабинете. ы
все ужасно завидуем, потому что нам доводится лишь видеть его, когда
он проходит через зал! Я так рада! Вы знаете, президент так поступает
совсем не часто. Раз в неделю он устраивает ланч для вице-президента
в Овальном кабинете, но так он еще никогда не делал. удете только вы
и господин акфарлейн, с двенадцати до часу». Я сообщила Вильме, что
как раз в это время должна выступать в Сулгрейв-клубе, и она ответила:
«Хорошо, но ради президента вы можете перенести выступление?» —
пообещав, что сразу после ланча меня очень быстро отвезут в клуб на
машине елого дома. Я спросила ее совета, что мне надеть и подойдет
ли мой прежний красный пиджак». «О да, — уверила она, — красный —
любимый цвет президента».
Я позвонила в клуб и в алетный комитет и объяснила ситуацию. «Все
в порядке, — согласились они. — Это единственное извинение, которое
принимается».
В 8:30 утра меня разбудил очень приятный голос оператора елого
дома и спросил: «Что бы вы хотели на ланч?» (Тревожный вопрос, потому
что я, конечно, думала, что в Овальном кабинете я стану есть все, что
дадут, — даже если это будут кальмары, которых я ненавижу.)
128
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я не знала, что ответить, и спросила:
— что будет есть президент?
не ответили:
— Сегодня мексиканский день.
— что это означает? — спросила я.
Она сказала:
— Тако с фасолью.
одумав, что это будет слишком много для меня и что я могу закапать
свою одежду, я решила, что стоит попросить что-нибудь попроще:
— что будет еще?
Она ответила:
— Все, что хотите. Омлет, чизбургер, гамбургер.
я опять спросила:
— что возьмет президент?
Она сказала:
— е знаю. Хотите выбрать? — она предложила консоме, креветки
и зеленую фасоль.
Все это надо было есть вилкой. Это показалось мне безопасным. (Я бы
попросила детскую еду, но ее не было в меню.) о мой казавшийся таким
разумным выбор едва не обернулся катастрофой.
В елом доме меня уже ждал ад акфарлейн, и пока мы шли вверх
по лестнице, он объяснил, что хотя президент проинформирован
о результатах моей миссии в оскву, он хочет услышать о деталях лично
от меня. В отличие от прошлой встречи мы прошли не через парадную
дверь в Овальный кабинет, предназначенную для формальных встреч,
а через небольшую боковую дверь, где я увидела четырех фотографов
с камерами наготове.
президент, и ад оба были в деловых синих
костюмах. (Я должна добавить, что так одеты они были не для меня,
а для премьер-министра арокко, с которым предстояло встретиться
после ланча.)
резидент тепло поздоровался со мной:
— Очень рад видеть вас.
— я тоже, господин президент, — откликнулась я. — Вы оказали мне
большую честь.
— авайте сядем, — предложил он. — Рад снова видеть вас. Спасибо
за ваше письмо.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
129
ебольшой стол на четверых, уставленный цветами и президентским
фарфоровым сервизом (синий с сине-белой президентской печатью),
находился между двумя знаменитыми белыми диванами. Один стул
пустовал, и мне сказали, что айк ивер опаздывает, но подойдет позже.
резидент указал рукой на стол и предложил: « очему бы вам не сесть
лицом к саду?» ная, что если я буду сидеть и смотреть в сад, то все время
буду щуриться, я извинилась, сказав: «Я не так уж хорошо вижу», и села
справа. ( сожалению, когда я попросила разрешения сесть на другой
стул, то не имела понятия о том, что узнала позднее. резидент Рейган
плохо слышал на правое ухо со времен олливуда из-за взрыва на съемочной площадке и носил слуховой аппарат. оэтому он предпочитал, чтобы
люди сидели слева от него.)
ришло время ланча. Я заметила, что и президент, и ад придерживаются диеты и им принесли по тарелке супа. не подали мое консоме. Я поняла, что стол низковат, и знала, что, нервничая, могу не донести ложку до
рта, не закапав одежду, и поэтому почти не притронулась к еде. Я вежливо
ждала, полагая, что президент и ад будут есть что-то еще, но они ничего
больше есть не стали, и единственную принесенную тарелку поставили передо мной. своему ужасу, я увидела, что креветки не очищены, стручки
фасоли в соответствии с новейшей кулинарной модой подали почти сырыми и их никак нельзя было разрезать. робовать деликатно сражаться
с креветками и пытаться говорить с президентом! Стоило мне предпринять первую попытку, как моя креветка позорно соскочила с тарелки
и проехалась через весь стол, при этом я в стиле настоящей леди пыталась
вернуть ее на место. ольше я не пыталась вести переговоры, сражаясь со
следующей креветкой, и покончила со своим ланчем. резидент обратил
на это внимание и спросил: «Вы не голодны? ыть может, вы хотите какихнибудь фруктов?» Я живо согласилась, и вскоре калифорнийских размеров корзина с фруктами расположилась на столе передо мной таким образом, что я могла лишь взирать на нее, чем и занималась все оставшееся
время. Так я ничего и не съела. Впрочем, достаточно о моей находчивости.
***
ак только мы сели, первое, что сказал президент, было следующее:
«Я только что прочитал письмо, посланное мне кем-то, кто получил его
от своего родственника в Сибири. онечно, цензоры отрезали верхнюю
130
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
часть листа, и я не знаю, кто отправитель, но этот человек пишет, что русские люди молятся за меня. ак вы думаете, такое возможно?»
Я могла ответить только честно: «Я не знаю об этом из первых рук,
господин президент. Я никогда не встречала русского, кто бы прямо мне
сказал, что они молятся за вас. ропаганда против вас, господин президент, и она в газетах, но русские люди умные, и они умеют читать между
строк, поэтому я думаю, вполне возможно, что некоторые русские молятся
за вас, и я знаю, что многие молятся за Соединенные Штаты».
тут я сделала большую ошибку, добавив, что они молятся и за
поправку жексона. му это не понравилось: «Хорошо, но я не верю
в такие штуки. Я верю в тихую дипломатию».
оняв, что мне стоит быстро переключиться на другой предмет,
я заговорила о пятидесятниках, которые на протяжении пяти лет скрывались в подвале американского посольства и которым лишь недавно
разрешили покинуть страну. Я сказала, что в этом случае мы победили.
осле этого президент поведал мне, что никто даже не знает о том, что он
лично занимался этим делом: « о я действительно им занимался».
осле этого я стала пересказывать, какой была ответная реакция советской стороны на мою недавнюю миссию, и рассказала о ее опасениях,
что если сейчас будет заключено Соглашение по культуре, то мы начнем
ликовать, а Советы в таком случае смогут заявить: «Вот видите, они нас
обошли». резидент твердо ответил на все это: « ет, нам совершенно это
не нужно» и опять вернулся к пятидесятникам. « икто не ликовал, —
сказал он. — ы не подымали никакой шумихи после того, как они их
выпустили». Я сказала ему, что и я заверила своих собеседников, что это
не станет никаким препятствием, хотя и не могу поручиться за реакцию
нашей прессы, но я уверена: с официальной стороны отсутствие злопыхательства не будет проблемой.
отом он спросил о том, что я думаю о новом руководителе Черненко.
Я привела несколько высказываний русских о нем, добавив от себя, что
мне он напоминает персонаж рчи анкера с американского телевидения* и что они оба прекрасно поладили бы. У них одинаковые предрассудки: оба полагают, что страна все слабеет, дисциплина падает, молодежь не умеет работать и увлечена чем-то странным, что все прежние
ценности разрушены и страна катится в тартарары именно из-за поведения молодежи, и добавила, что он расист.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
131
ивер вмешался в наш разговор, когда я принялась говорить о значении этнической идентичности в Советском Союзе — что это многонациональное государство и что слово сс ий означает принадлежность
к конкретной этнической общности, что никто из советских лидеров
не был русским. апример, Черненко был украинцем из Сибири, хотя
в советской прессе стараются изобразить его мать русской женщиной.
Он говорит по-русски неправильно и с сильным акцентом, таким же как
у режнева, которого высмеивали в анекдотах за его комичный акцент
и плохое знание русского языка. «Они совсем не милые, никто из них, —
сказала я. — ногда я чувствую, что мне нужно, ребята, вас защищать».
а мою шутку все трое, включая президента, весело засмеялись. о
каким бы нелепым это ни могло показаться в тот момент, у меня действительно возникло такое чувство. В этом святилище — Овальном кабинете — я внезапно почувствовала, что здесь находятся достойные люди,
имеющие дело с людьми непорядочными, и это меня обеспокоило. Русские мне много раз говорили: «Все эти люди не умеют делать ничего,
кроме как предавать. Только предавать. Всѐ. юбые соглашения. Они разрушают». еня также предупреждали, что «они попробуют убить вас,
потому что вы пытаетесь помочь нам». В Соединенных Штатах мы действуем совсем по-другому. резидент может, конечно, говорить об «империи зла», но Рональд Рейган был порядочным человеком, и не важно,
какие там заявления делает наше руководство. Оно не имеет представления о том, каким настоящим злом являются люди в ремле: не знают
о том, насколько они привыкли жить в атмосфере обмана и убийств. ромыко и все его окружение работали при Сталине. У каждого из руководителей кровь на руках, все они были соучастниками преступлений.
еред отъездом в оскву я чувствовала, что мне не хватает знаний
о советском образе мышления и о людях, с которыми мне предстояло
встречаться, и обратилась за советом к епископу Родзянко. Я кратко пересказала президенту его суждения. пископ посоветовал мне иметь в виду,
что все, с кем я увижусь, делятся на три категории. Это будут русские
националисты, патриоты своей страны, гордящиеся ей. атем есть преданные партии коммунисты, ставящие диктат партии превыше всего.
ри этом вторая категория может в некоторой степени включать тех, кто
принадлежит к первой, но все-таки в основном они люди партии. с другой стороны, будут и те, кто является оппортунистами, способными
132
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
выбрать любой путь, поскольку не принадлежат в полной мере ни к первой, ни ко второй категории. пископ настоятельно рекомендовал мне
все время держать в уме, с кем бы я ни встречалась, что люди всех трех
категорий опасаются равославной церкви. Он рекомендовал мне «обращаться к частице человечности в каждом, хотя нередко это совсем небольшая частица — даже у Сталина она была — и надо пытаться добраться до
нее. о помнить все время, что демоны существуют и работают внутри
их постоянно». Я боялась за порядочных людей нашей страны, имеющих
дело с такими от природы подозрительными противниками, которые
всегда подразумевают и постоянно выискивают недобрые мотивы у других, и у меня было ощущение, что я должна защитить людей в этой комнате от того, чтобы они не зашли слишком далеко в своих изначально
достойных намерениях при общении с такими людьми.
ивер спросил, а не боятся ли Советы мусульман и что они чувствуют
по отношению к азиатам. Я ответила: « онечно, я не могу вам авторитетно изложить официальную позицию, но могу сказать, что русские
говорили мне самой, насколько они обеспокоены этой проблемой». не
говорили, что мусульманские республики Советского Союза оказывали
давление на правительство и что оно пошло на вмешательство в фганистане, поскольку боялось исламских фундаменталистов у своих границ. равительство понимало, что оно не может идти на риск отправки
войск из зии в фганистан. Я обрисовала общую картину этого вопроса
и привела статистические данные о том, сколько азиатов служит в Советской рмии.
ы говорили о мире и о необходимости соблюдать осторожность,
о том, что делать дальше. Я сказала президенту, что лично сама поддерживаю его твердость в отношении Советского Союза и думаю, что такое
поведение правильное. динственная опасность заключается в том, что
надо быть осторожным, чтобы твердость не переходила определенных
границ и не воспринималась как агрессивность — и к ней надо относиться, как к лезвию меча, чтобы он не мог выскользнуть.
ад акфарлейн предложил, чтобы я рассказала президенту об обстоятельствах мой поездки, о том, как меня приняли, как они все обставили. Я объяснила технические детали с получением визы и сообщила
о некоторых проблемах, связанных с тем, что они не знали, как меня
принять. сли меня воспринимать как гостя посольства, то это делало
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
133
меня официальным лицом, поэтому они решили, что я для них стану
будто бы туристкой. Таким образом они могли обозначить свое неудовольствие администрацией и то, что они не вполне готовы к подвижкам
официально, но в то же время могли выразить свою заинтересованность
и одобрение самой инициативе. В завершение они приняли меня вполне
хорошо, впрочем, я рассказала, что первоначально Виталий уркин
обвинил меня в том, что я «простофиля, прикрывающая злых людей
с плохими намерениями». Я пояснила: « осподин президент, вы знаете,
что я попросила о встрече с вами перед поездкой. Это не была личная
и своевольная просьба. сли знать русских так, как знаю их я, то я чувствовала, чтó может стать самым главным, так оно и случилось. Сам факт
того, что я могла сказать, что я лично встречалась с вами, имел для них
очень большое значение. уркин успокоился и примирительно сказал:
“ адно, быть может, он пытался обмануть вас, пытаясь выглядеть хорошим”. В этот момент, господин президент, я им возразила. Я сказала, что
я писательница, повидавшая многих могущественных людей, и что я смотрела вам глаза в глаза и задала вам прямой вопрос, и что мое мнение, что
вы искренне заинтересованы в политике малых шагов по установлению
новых отношений, и что они будут глупцами, если пренебрегут этим».
В тот день я заметила, что президент носит слуховой аппарат в правом ухе, и увидела, как он его поднастроил, чтобы слышать лучше. олее
ничем другим он не выказал свой возраст. Он выглядел на десять лет
моложе, чем был на самом деле. Он живо реагировал, глаза были зоркими, он быстро схватывал все, о чем я говорила. азалось, что он вполне
уверен в правильности избранного им направления. Я думала, что это
совсем неплохо, что его разум не закрывается, а остается открытым, и он
не уклоняется от восприятия иных идей, которые могут предложить
другие. динственное, что меня удивило, так же как и в первый раз, что
в отличие от многих людей, наделенных властью, ему не было присуще
высокомерие. Во всяком случае, он не хитрил и даже, как мне показалось,
был немного застенчив. Он не старался подавить, а был скорее немного
уклончивым и оказался намного более спокойным, чем выглядел на
экране телевизора. ожно было заметить, что как человек он вышел из
простой среды, чего по телевизору невозможно было разглядеть, потому
что этому мешали величественный облик его кабинета и его собственное
знаменитое лицо. Он был очень вежлив, и, вне всякого сомнения, именно
134
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
поэтому все, кто его окружал, все секретари, очень любили его; он со
всеми был добр. ля меня оказалось совершенно неожиданным увидеть
такого человека президентом Соединенных Штатов.
Я подумала, что президенту будет важно узнать, каким я его описала
Советам: «Возможно, вам, атеистам, трудно будет это понять, но наш президент господин Рейган — религиозный человек, придерживающийся
принципов христианства. Он верит в них и видит себя в роли защитника
тех принципов, на которых зиждется его страна. ак вы знаете, у христиан две стороны, одна — мирная, миротворческая сторона, но если
христианские принципы оказываются под угрозой, христиане могут
взять в руки меч ради их защиты. от вас во многом зависит то, с кем вы
столкнетесь — с миротворцем или с крестоносцем».
огда президент это услышал, он выглядел польщенным.
— адеюсь, что не допустила излишних вольностей, — сказала я.
Улыбнувшись, он ответил:
— ет.
Я добавила, что, по-моему, этот аргумент не пропал бесследно,
поскольку в последний день пребывания в Советском Союзе я напомнила
переговорщикам о том, что сказала ранее, и подтвердила: « е забудьте
это». ри этом я заметила, что человек, делавший заметки в ходе нашей
беседы, трижды подчеркнул эту фразу. Я говорила об их враждебных
чувствах и подозрениях, которые они высказывали по отношению к его
январской речи: «Это ничего не значит», она «бессодержательна». а
это я ответила: «Хорошо. как бы вы хотели, чтобы он говорил с вами?
Вы предпочитаете, чтобы он продолжал называть вас “империей зла”?
Речь была тщательно просмотрена президентом Рейганом. очему вы
не попробуете представить, как еще он мог бы ее произнести и все другие варианты? очему вы критикуете его за такую инициативу? Только
сильный человек может признавать ошибки, слабак — нет».
снова
президент одобрительно улыбнулся. «Я продолжала подчеркивать ваше
подлинное стремление к миру и указала им, что ваши избиратели скорее
всего будут против какого-либо примирения с Советским Союзом и что
наша система такова, что президент может начать настаивать на своих
стремлениях лишь после того, как пробудет в своей должности какое-то
время, и он должен быть уверен в надежности своего положения, прежде чем с ними выступить, и что вам следует тщательно взвешивать свои
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
135
слова, и что если они проанализируют свои собственные действия, то увидят, сколько раз они упускали свои возможности в отношениях с нами».
аглядывая в свои записки, я коснулась информационных разрывов,
которые, кажется, у них имеются в отношении понимания елого дома, —
в том, что касалось ухода ларка с должности советника по национальной
безопасности и прихода на его место акфарлейна. Я пояснила, насколько
им трудно быстро разобраться в том, что происходит, точно так же как и
нам в том, что касается них. аметив, что президент кивнул в знак согласия,
я сказала: «У меня возникла проблема, когда они спросили: “ ы не понимаем, кто на самом деле отвечает за оборонную политику”». Я не хотела
касаться личностей, которых они упомянули, потому что знала, что акфарлейн передаст это лучше, чем я, поэтому эту тему лучше оставить ему.
о я дала понять президенту, как им на самом деле трудно воспринять
ту значительную степень свободы в публичном выражении собственного
мнения, которую имеют наши официальные лица, и ту непринужденность в общении с прессой, немыслимую для их должностных лиц, благодаря чему наши политики могут приобретать в их глазах бóльшую значимость, чем они на самом деле имеют. Я и огданову говорила, что не знаю
в точности, кто делает у нас оборонную политику, но это точно не два
человека. Я продолжила: «То, что для вас очевидно, господин президент,
совсем не обязательно так же ясно для них. Они видят вещи глазами, непохожими на ваши, и они твердо уверены, что когда о них столь резко высказываются высокопоставленные американские государственные служащие,
как это делают и в Советском Союзе, то такие лица следуют инструкциям,
данным им президентом, говорить с ними подобным образом. ольшую
тревогу вызывает их ощущение, что если все предыдущие администрации
относились к ним как к партнерам, то теперь они чувствуют, словно их
“принуждают” к миру, а они не хотят, чтобы их принуждали к чему-либо!
осподин президент, вы вроде как загнали их в угол своими сильными
выражениями». атем я предложила, что, возможно, ему имеет смысл
подумать над тем, а не стоит ли успокоить их недоверчивость чем-то вроде
слов: « ам нужна сильная Россия, чтобы достичь мира и строить новые
основы». Это ведь ничего не будет нам стоить.
резидент внимательно меня слушал, и мне казалось, что эта информация была для него внове и с такими взглядами он, очевидно, прежде
не встречался. му было над чем поразмыслить после ланча.
136
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
отом уже акфарлейн рассказал мне, как он думал, что было бы замечательно, если бы президент использовал такую фразу, какую я предложила. я ему сказала, что если он так сделает, то ему надо обязательно
сказать оссия, а не оветс ий о , потому что тогда его высказывание
придется по сердцу Устинову (министр обороны был русским националистом).
отом я вернулась к теме культурного обмена: «Советы сказали мне,
что они хотели бы возобновить переговоры. Они предлагают, чтобы следующий шаг был сделан в Вашингтоне, от Шульца к обрынину. огут
ли это сделать обрынин и наши официальные лица? С моей точки зрения, это важно для вашей репутации, но это касается и моей честности
в передаче инициативы Вашингтона и позитивного ответа на нее русских. С этим нельзя затягивать. наче, как предупредил огданов, все это
станет похожим на суфле, извлеченное из печки и тут же опавшее. Они
не станут делать попыток, чтобы оно вернуло свою форму, если мы так
поступим. онечно, я не владею всей информацией, и в ваших руках все,
что касается внутренней и международной ситуации, но могу я спросить,
каково ваше впечатление на этот счет?»
он ответил, что действительно они хотят двигаться вперед в этом
направлении и что мы собираемся сделать это уже завтра, что, как я потом
узнала, стало частью целого пакета инициатив в отношении Советского
Союза, включая вопрос о запрете химического оружия, занимавшего значительное место в советской, да и в нашей повестке дня. Я подчеркнула,
что для них имеет большое значение фраза вроде следующей: « икакого
первого удара, никакого применения силы в отношениях между нашими
странами». о когда они попытались поднять вопрос о контроле за вооружениями, я не поддержала эту тему и сказала, что со мной это обсуждать неуместно.
аже после того как я описала общую атмосферу, с которой я встретилась в оскве и детали своих встреч и разговоров с огдановым и другими,
президент выказывал желание слушать и продолжать разговор. Я знала,
что если Советы, в принципе, согласились возобновить культурный
обмен, то моя задача теперь сводится к тому, чтобы убедить его в том, что
возобновление этих дискуссий послужит во благо Соединенным Штатам
и станет позитивным шагом вперед для всей страны. я начала снова
говорить ему о том, как важны были американские выставки для русской
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
137
публики, особенно для молодежи, толпами сбегавшейся на них, о том,
с каким нетерпением они их ждут, и с моей точки зрения, для Соединенных Штатов жизненно важно поддерживать эти контакты и обозначать свое присутствие в Советском Союзе, поскольку это позволит людям
видеть настоящую картину того, как американцы живут и о чем думают.
Я предложила целый ряд идей и среди них выставку искусства и художников американского апада, потому что русских, так же как и людей
во многих других странах, привлекает романтика нашего апада и они
никогда не видели работ этлина и Ремингтона и других прекрасных
пейзажистов, не говоря уже об искусстве американских индейцев. атем
я предложила: « почему бы не отправить к ним родео?1», заметив, что
эта взаимовыигрышная ситуация — большой шанс для обеих сторон продемонстрировать мастерство, ведь у русских традиционно великолепные
наездники, и русская публика любит истории про ковбоев и добрый старый американский апад. Вместе с родео может появиться возможность
показать и серию кинофильмов-вестернов.
резиденту идея понравилась, и он с воодушевлением воскликнул:
« амечательная идея! Родео! О, это отличная идея. Родео!»
Я прервала его и сказала: « роме всего прочего, это будет как вишенка
на торте. сть множество мыслей по поводу того, что мы можем сделать, но прежде всего нам придется заключать Соглашение по культуре,
поскольку пока у нас его не будет, то нечего даже думать обо всех этих
замечательных вещах».
Я продолжала настаивать на том, как важны — даже необходимы —
более широкие взаимные обмены и что те немногие, что у нас были, оказывались слишком снобистскими и бюрократическими, и в рамках прежних обменов мы часто видели и с их и с нашей стороны одни и те же лица.
Советы будут определенно возражать, как они говорят, «никаких джамбо-обменов*», и можетоказаться нелегким достичь того, что мы хотим; но
есть нечто, что должно нас вдохновлять и подталкивать: это прежде всего
организация обмена для молодежи с обеих сторон, для студентов колледжей и старшеклассников. Я сказала президенту, что когда настаивала на
этом в беседах с огдановым, тот отвечал мне с ничего не выражающим
лицом: «Хорошо, но есть проблемы с обменами, которые и русские признают». атем он добавил: «Разница между нашими двумя странами, как
вы знаете, заключается в том, что вы посылаете к нам лучших профессоров,
138
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а мы относимся к ним как к шпионам, что же касается нас, так мы делаем
противоположное».
резиденту понадобилась пара секунд, чтобы понять шутку, затем
он откинулся в кресле и смеялся, смеялся. «Русские и правда с вами так
пошутили? не нравится! Я пополню ею свой запас шуток».
ы обсуждали вопросы и о поездке в оскву, и о приглашении советскому руководителю посетить Соединенные Штаты. Я сказала ему: «Вы
великий мастер общения. Я уверена, что если вы поедете в Советский
Союз и узнаете хоть немного их обычаи, то вы сможете очаровать их,
и я думаю, вы должны пригласить их к нам».
ри этих словах ивер и
акфарлейн буквально подпрыгнули.
Они сказали: «Технически это действительно наша очередь, потому что
в последний раз мы ездили к ним, поэтому теперь они должны приехать
сюда».
резидент стал вспоминать визит китайского лидера эн Сяопина
и сколько удовольствия получил эн от езды верхом. « му это на самом
деле понравилось. эн чуть не упал, увидев, сколько у нас всего. Он на
самом деле был удивлен тем, как много мы сделали в Соединенных Штатах». отом он, как и во время нашей первой встречи, заговорил о своем
желании полетать на вертолете с советским лидером. « огда я нахожусь
в вертолете и гляжу вниз, вижу наши маленькие дома и все эти красивые
маленькие сады, вижу, что у людей есть даже плавательные бассейны,
и все то, как живут наши люди. я бы сказал ему: “Видишь? Смотри, что
мы сделали для нашего народа. ожешь ли ты сделать то же для своего?”»
в этот момент я скромно, насколько смогла, потупилась и позволила
себе заметить: « осподин президент, могу предположить, что будет лучше,
если вы расспросите его о семье и о нем самом. отому что русским и так
совершенно очевидно то, насколько мы живем лучше, чем они».
Я напомнила, что наши две страны вместе с разилией — три самые
большие христианские страны мира. Он немного расстроился и сказал:
« у хорошо, но я не уважаю равославную церковь, потому что она полностью подконтрольна».
Очень нелегко бороться с предрассудками и подозрениями с обеих
сторон, и я совсем не собиралась читать ему лекцию, но подумала, что
все-таки лучше кое-что объяснить. лядя прямо на ивера, сидевшего
напротив меня, я ответила: « а, вы знаете, что проблема состоит в том,
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
139
что, возможно, в наше время — это самая преследуемая Церковь, а быть
может, и не только в наше время. о первому пятилетнему плану, принятому в 1929 году, к его завершению все признаки религии должны были
быть уничтожены. ри Сталине и после него, не останавливаясь, советский режим разрушил восемьдесят процентов церквей и убил тысячи священников и верующих. а, то, что осталось от Церкви, находится в очень
трудном положении. Они должны были пытаться как-то выжить. они
смогли. Это было ужасно трудно сделать».
Я процитировала слова одного православного священника, который
мне говорил: « ля тех из нас, кто остался, это стоило настоящих жертвенных страданий, но мы решили как-то участвовать в жизни этого общества, служить в нем, спасти его и возродить. теперь они не могут существовать без нас». Я сказала, что сегодня есть религиозные люди в
и есть неверующие священники, ситуация остается неопределенной.
Я чувствовала, что Соединенные Штаты должны стать свидетелем этого
процесса — не обязательно шуметь по этому поводу, но мы должны понимать то, что узнала я, когда мне об этом сказал один благочестивый церковнослужитель: «Церковь никогда не была сильнее в России, чем сейчас,
потому что нам очень некомфортно и трудно и потому в Церкви самые
сильные люди. Всегда хорошо, когда государство противостоит Церкви.
Это делает ее сильнее». Рейган улыбнулся.
Я привела в пример ольшу. икто не думал о ольской католической
церкви. аши эксперты объявили, что Церковь приведена к послушанию, контролируется правительством и существует только потому, что так
надо. ы ошибались. Также и в ране мы недооценили важность религии. Я рассказала ему о русском идеале ненасилия, заложенном их первыми святыми покровителями орисом и лебом, умерщвленными в XI веке,
которые отказались отвечать злом на зло. «То, что сейчас выглядит как принятие режима, не является его принятием, в этом выражается особый русский путь. равославная церковь делает свое дело тихо, стараясь защитить
верующих любым доступным ей способом». Я полагаю, что убедила его.
Я передала акфарлейну великолепную книгу «Уроки веры в России»
(Lessons of Faith in Russia), написанную айклом урдье (Michael Bourdeaux),
английским священником нгликанской церкви и экспертом по вопросам религии в Советском Союзе. огда я ее показала аду в приемной,
он сразу же узнал имя автора и сказал:
140
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— О, госпожа Тэтчер передала книгу урдье вице-президенту ушу,
чтобы с ним поговорить о ней.
я спросила его:
— е думаете ли вы, что президента это может заинтересовать?
Я оставляю ее вам.
Он ответил:
— ередайте ему сами.
Я и передала.
— осподин президент, эта книга может дать вам некоторую информацию по данному вопросу.
акфарлейн немедленно вступил и напомнил ему:
— Это тот самый человек, которого госпожа Тэтчер представила
вице-президенту.
аш ланч продлился час двадцать минут, очень долго и необычно для
президента. Я думала, что он захочет уйти намного раньше. Он посмотрел на часы, сказал: «Время» и поднялся с кресла. Я коротко попрощалась с ним и пообещала прислать свои книги, как он того просил.
аходясь в такой необычайной ситуации, вам некогда подумать о
том, насколько хорошо вы справляетесь со своей задачей. Я была рада,
что там присутствовал акфарлейн, человек, которому я доверяла и кто
очень помогал мне. Я могла чувствовать, как он посылал в мою сторону
волны добра, и одно это уже было большим подспорьем, но я, кроме того,
пожелала сидеть к президенту наискосок, чтобы мне было видно лицо
ада и он мог в случае чего дать мне понять, все ли ладно. огда мы оба
вышли, я сразу в волнении спросила его:
— ад, я надеюсь, все прошло хорошо. о я ненавижу себя, когда чувствую, что все время говорю, и это меня сильно беспокоит.
он сказал:
— ет, нет, нет. ужно, чтобы он слышал такие вещи. Все было
хорошо. менно для этого вы и были здесь, — и очень благодарил меня
за все, что я сделала.
Я спросила его, могу ли я говорить, что была у президента, и он
ответил:
— онечно.
Я также спросила, можно ли мне рассказывать о том, что я сделала.
он снова ответил утвердительно:
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
141
— онечно. ы ценим то, что вы сделали для нас. Вас должны признать. мы очень хотим, чтобы вы помогли со всеми этими культурными
делами.
ы договорились о встрече, чтобы продолжить разговор. Так что, за
исключением непослушных креветок и недоваренной фасоли, это была
чудесная встреча. Я чувствовала себя по-настоящему счастливой и удовлетворенной, я завершила то, о чем меня попросили и о чем я отчиталась.
Я сделала свое дело, и у меня не было причин думать, что мне предстоит
снова встретиться с президентом.
В тот день президент записал в своем дневнике: « ыл ланч с адом
и миссис асси — только что из России. Она замечательная женщина
с огромным пониманием России. Она укрепила мое ощущение, что для
меня настало время лично встретиться с Черненко». ( через несколько
дней после этого он направил письмо новому советскому руководителю.)
***
еня посадили в лимузин елого дома и отвезли в Сулгрейв-клуб
на мою лекцию, а после я отправилась в Центр еннеди, где застала
всех дам из алетного комитета, которые находились в польстившей
мне полной уверенности, что ланч был каким-то большим мероприятием в елом доме, и жаждали узнать, кто на нем присутствовал кроме
меня. огда я сказала: « е было больше никого, кроме нас, — они недоверчиво переспросили: — о о чем президент мог пожелать говорить
с вами?» Я ответила: « е знаю, он просто хотел поговорить».
еня пригласили на ужин после спектакля, и я обнаружила, что сижу
рядом с послом ртуром Хартманом, в то время представлявшим нас
в оскве. Он был типичным карьерным дипломатом осударственного
департамента, до осквы служившим в ариже, и имел высокую профессиональную репутацию среди своих коллег из осдепартамента. о он
не был тем, кого по названию страны пребывания называют «рукой России». Я накоротке встречалась с ним дважды. есколько лет назад, перед
тем как уехать в оскву, он нанес короткий визит в исследовательский
центр и позвонил мне, попросив рекомендовать несколько книг о России,
которые ему следует прочитать.
все. ольшую часть своего времени
он проводил, встречаясь с теми, кто был активно вовлечен в диссидентские дела и вопросы эмиграции в зраиль. онечно, это были вполне
142
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
законные заботы, но далеко не единственные, которыми надо было
заниматься в Советском Союзе в такое решающее время. огда в октябре 1983 года я приехала в оскву, то позвонила ему, и по его репликам
у меня сложилось впечатление, что он холоден к русским. Я написала ему
два письма, но ни на одно не получила ответа.
го присутствие на том вечере объясняла заметка в утреннем номере
« ью- орк таймс», что в елом доме состоится круглый стол для обсуждения отношений с Советским Союзом с участием официальных лиц,
в том числе посла. правда, первое, о чем он поведал за ужином, было то,
что он приехал на три дня, чтобы встретиться с президентом. Тут я осознала, что каким-то образом по некоторым своим резонам акфарлейн
пропустил меня вперед, и инстинктивно поняла, что мне не следует говорить о ланче с президентом. Вместо этого я невинным тоном спросила:
— О чем вы собираетесь говорить с президентом?
Он ответил:
— удет Шульц и я. ы собираемся поговорить обо всем в целом.
еожиданно он неодобрительно заявил:
— Я слышал, что ад акфарлейн олится на вас!» (Вероятно, это
касалось того, что предшествовало моей миссии в оскве.)
Я была совершенно удивлена не только его заявлением, но и самим
тоном, в котором он говорил, и мне стало неудобно:
— О, откуда вы об этом узнали?
— не сказал илл Шинн ( илл Шинн раньше был генеральным консулом в енинграде.) ы с ним ходим в одну церковь.
— е знала об этом, — честно сказала я.
больше этого предмета
не касалась.
оскольку я полагала, что он должен быть осведомленным человеком,
то спросила, что он думает о Черненко, но, к моему разочарованию, он
не знал почти ничего. Я знала, что он начал регулярно показывать в своей
резиденции Спасо-хаус американские фильмы и приглашал на них русских. отупив взор, я спросила:
— Вы знаете, я читала об инциденте с « иночкой»* и не поняла, что
произошло на самом деле, поскольку газетам нельзя верить.
* Сюжет комедийного фильма « иночка» (Ninotchka, 1940) с ретой арбо в главной роли был построен вокруг приключений советских эмиссаров в ариже,
не выдержавших искушений западной жизни.
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
143
— у, я много слышал про этот фильм и когда-то давно видел его.
Вот я и подумал, что было бы забавно его снова посмотреть. Я заказал
копию и показал его членам иностранного корреспондентского корпуса.
онечно, когда я его увидел, я понял, что русским его показывать нельзя,
поэтому обзвонил их и предупредил, что не стану его показывать — но,
конечно, ущерб этим был нанесен.
ная эту изумительную комедию, я, конечно, могла понять, почему
сверхчувствительные, параноидальные советские власти вознегодовали
на посла СШ , который показывает иностранной прессе и дипломатическому корпусу фильм, где русские изображены дураками. Они сочли это
преднамеренным оскорблением и в отместку перед следующим просмотром дали
команду не допустить на него русских.
атем он добавил:
— Вы знаете, конечно, что хоть это и не совсем по нутру моим европейским коллегам, но даже в самые плохие времена как американский
посол, я располагаю наилучшим доступом, чем кто-либо еще. сли я хочу
видеть ромыко, то могу его увидеть. Он всегда встречается со мной и не
хочет видеть других.
— Ходят слухи, что вы можете вернуться в СШ ? Это так или только
слухи? — спросила я.
Он ответил:
— ет, я совсем недолго там. ока не время. ( ля чего, удивилась я.)
ще до того как в январе я отправилась в Советский Союз, я знала,
что наше посольство почти или совсем не имеет контактов с равославной церковью, и думала, что какой-то жест в ее сторону не повредил бы,
поэтому предложила этлоку, что было бы дипломатично позвонить
церковному иерарху. Он отверг саму идею: « у хорошо, если вы хотите
встретиться с Церковью, делайте это сами».
пископ Родзянко и другие подробно рассказывали мне о митрополите
Филарете и равославной церкви, поэтому я позвонила митрополиту,
и у нас состоялась формальная встреча, на которой мы обсуждали в самой
общей форме то, как можно улучшить отношения между нашими странами — и это все нормальные вещи, которые надо обсуждать с Церковью.
моему удивлению, в середине нашего разговора, когда мы беседовали
о том, как улучшить наши отношения, он вдруг резко сказал:
144
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— онечно, вы понимаете, что многое зависит от вашего представителя.
я переспросила:
— ашего представителя?
— а, — ответил он.
— О, а что с ним не так?
итрополит с горечью воскликнул:
— Ваш посол высказывается о нас грубо! Он грозит нам кулаком!
оэтому во время того ужина я спросила Хартмана:
— что произошло между вами и Филаретом?
Хартман фыркнул:
— Это еще тот человек! Он лишь представляет Церковь. Он не кто
иной, как агент
! — подтвердив тем самым, что между ними действительно что-то произошло и результатом того происшествия стало
то, что Церковь полностью свернула какие-либо отношения с нашим
посольством. Теперь я стала лучше понимать, почему огданов задал мне
вопрос о возможной замене нашего посла, сказав: «Он не любит русских.
Он не популярен. Он создает себе врагов. Церковь, например».
еня потряс разговор тем вечером, и когда я несколько дней спустя
увиделась с сенатором иллом оэном, хотя при этом и не упомянула
свой разговор с Хартманом, сказала, что у меня была большая проблема
в том, что касается отношения посольства. Оказалось, что он разделяет
мое ощущение. Он сказал, что когда был в оскве, то всем занимался сам
и написал об этом госсекретарю Шульцу.
з замечаний илла я вынесла мысль о том, что, возможно, именно поэтому Советы попробовали задействовать частные каналы — потому что
они не могли установить с посольством те отношения, в которых нуждались. Я сказала иллу, что это тоже меня беспокоит, особенно после того
как я встретилась с президентом и поняла, что посольство создает совсем
не тот образ страны, который он хотел бы. о моему мнению, одной из
причин, почему Советы не верили в искренность речи президента, могло
стать то, что они видели нашего представителя и думали примерно так:
«Вот что все это означает на самом деле. резидент говорит все эти слова
исключительно в электоральных интересах, но отнюдь не собирается
им следовать, поскольку мы видим, что здесь происходит». Они очень
тщательно подходят к тому, в каком образе собираются предстать перед
В
7.
ЧВ
ОВ
Ь О
Т
1
РТ
1984
О
145
важными американцами. их подозрения могут быть для них более чем
обоснованными вследствие той важности, которую они придают собственному послу натолию обрынину в Вашингтоне — изысканному,
очаровательному человеку, способному обезоружить любого, прекрасно
говорящему по-английски и призванному дать американцам понять,
что Советский Союз — это достойная, цивилизованная и просвещенная
страна. ля своего места он подходил идеально. ы же в отличие от них
часто назначали своими представителями людей, которые даже не говорили на русском языке. сли бы обрынин не говорил по-английски
и мог общаться только через переводчика, это могло бы вызвать лишь
снисходительное отношение к Советам. если бы они показали в своем
посольстве в Вашингтоне фильм, высмеивающий нас, мы были бы в ярости. Вопрос в том, какую политику мы проводим — берем курс на улучшение отношений или нет. если с нашей стороны такая политика проводится, и существует стремление к налаживанию диалога, то нам надо
тщательно продумывать то, как представить другой стороне самих себя
в наилучшем свете.
***
осле того как в силу моих отношений с президентом я стала более
известной, в последующие годы и до того, как он покинул свой пост
в 1987 году, посол Хартман и его жена онна были по отношению
ко мне очень добры и гостеприимны. Однажды я остановилась у них
в Спасо-хаусе — их великолепной официальной резиденции. огда
я бывала в оскве, они приглашали меня на свои приемы и даже устроили в мою честь ланч, на котором присутствовали русские художники
из мира балета, театра и музыки. а этом ланче я встретилась с очаровательным и де юзером, послом юксембурга, любезно пригласившим
меня останавливаться в его резиденции, когда я бываю в оскве, и этим
приглашением я с благодарностью несколько раз воспользовалась, подчеркивая тем самым, что я независимое и частное лицо, никому ничем
не обязанное. Там я также встречалась со швейцарским послом и поняла,
как много всего проходит через уши и глаза скромных послов маленьких и никому не угрожающих стран.
В
« Х
СОВ
8
ЯТ »
е вало е е ст а , ото ая ла со а а
е ве во то-то. и то е ве ает, е все
а о ится в оссии и а ол о п о е ится
ее п авител ство. о если о и а е -то и
с о т стоят , то ест о а-е и стве ая
ве , ото
ел я по авит и ото ая
является а сол т о ео хо и ой ля п авлеия ст а ой, и то ели ия. е ва о, а о о
о а о а
ет, о о а ол а т , и а е вас
в о е о ов ет ах.
Уилл Роджерс1
Я
думаю, что больше всего во время моей первой встречи с президентом Рейганом меня поразила одна вещь: то, что президент Соединенных Штатов не знал, насколько была важна религия — и до сих пор
остается — для русских, не знал он даже того, что равославная церковь
в России вообще продолжала существовать. Видимо, прежде никто ему об
этом не говорил. о как такое могло произойти, при том, что в Вашингтоне в его распоряжении была целая армия экспертов и специалистов?2
Этот момент сильно впечатлил меня, особенно потому, что когда
я впервые встретилась с ним в 1984 году, около 55 миллионов русских
людей, невзирая на все преследования их веры, были готовы указывать,
что являются православными, и таких было в три раза больше, чем членов
оммунистической партии, насчитывавшей тогда 18 миллионов человек.
Это делало разилию, СШ и Советский Союз тремя самыми многочисленными христианскими странами мира.
ля меня такой пробел в знаниях президента был тем более поразительным, что из всех событий 1967—1991 годов, которым я была свидетелем и которые предвещали конец коммунистического режима в Советском Союзе, ни одно не стало более значимым, чем наблюдающиеся в этом
официально атеистическом государстве явные признаки возобновления
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
147
поисков веры и нравственности и заметное последовательное возвращение русских к православной вере их предков. евзирая на целые горы
информации и все доклады разведки, ничем другим так не пренебрегали, если вообще замечали, и ничто так не отбрасывали в сторону наши
специалисты по советским делам, как то, что касалось религии и Церкви.
это было естественно, потому что наш истеблишмент ничего не слышал обо всем этом от представителей советской бюрократии, с которыми
он, собственно, только и общался.
Хотя я в то время сама всего этого не знала, информация, которую
вполне безотчетно я первой передала президенту, оказалась для него
очень важной. Обличение «безбожного коммунизма» было фундаментом его политической идентичности, но мать всегда говорила ему, что
религия сбросит коммунизм, и в 1981 году он провидчески писал своему
другу, что «религия вполне может оказаться их ахиллесовой пятой»3. Так
что сам предмет прочно присутствовал в его сознании. Во время наших
встреч он вновь вернулся к этой теме, и по его поручению мне дали шанс
рассказать обо всем ему самому.
У нашей официальной слепоты были причины, и одна из них то,
что в Соединенных Штатах мы стремимся видеть все вокруг в качестве
отражения собственных верований. ыть таким, «как мы», означало
быть «правым». ы в мерике можем выбирать свою религию, словно
покупаем новый автомобиль в магазине, меняем ее по собственной воле,
и поэтому мерика вмещает тысячи религиозных ответвлений и сект.
оскольку наша история основана на личном выборе между любыми
религиями, у нас нет опыта, да и понимания религии, которая представляет всю страну, и мы видим в этом лишь повод для раздражения. стория России совершенно противоположна нашей, и коммунистический
режим Советского Союза всегда прекрасно это понимал.
равославие неотделимо от русской истории и лежит в основе русской
идентичности. В прошлом нередко говорили, что Церковь — это Россия
и что Россия — это Церковь. на самом деле, не будет преувеличением
сказать, что на протяжении большей части своей истории православие
определяло то, что означало быть русским. ревнее слово ест я и
означало человека, несущего на себе крест. С 988 года, когда молодая Россия приняла восточное византийское христианство, православие стало
наиболее важной скрепляющей силой в развитии русской культуры
148
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и взглядов на жизнь. Русские всегда считали себя кланом, связанным
верой. во главе клана стояли патриарх и царь, избранник ожий.
ыли всего две попытки отвратить русских от их Церкви. ервую
предпринял етр Великий в XVIII веке. В годы его юности ксенофобски настроенная Церковь господствовала надо всем в русской жизни,
и когда етр стал царем, он увидел в ней самую большую силу, противостоящую его намерению ввести страну в западный мир, и эта сила
находилась в самом центре всех попыток остановить его реформы. Он
подошел к проблеме, как и ко всему, за что брался, с титаническими усилиями, высмеивая Церковь, выделив церковнослужителей в отдельную
касту, подчинив Церковь власти государства. Он устранил патриаршество и вместо него создал Священный синод, поставив во главе его царя.
о в результате етр смог установить контроль только над высшими
слоями населения. Хотя аристократия и восприняла многие западные
обычаи, а в XIX веке интеллигенция нашла для себя еще один соблазн
в виде западных социалистических идей, большинство русских продолжали верить в ога, и так, как делали это прежде. а всем протяжении
столетия христианские идеи находили свое выражение в романах Толстого и остоевского, в работах православных философов, чьи книги
запрещали и кромсали в советские времена. концу столетия началось
возрождение православия, дополняемое реформами, и в 1917-м, в самый
канун Революции, наконец, было восстановлено патриаршество, а новым
патриархом стал Тихон4.
опытки етра не шли ни в какое сравнение с аналогичными усилиями советского режима, располагавшего способами зайти намного
дальше. Режим всегда признавал великое могущество вековой равославной церкви и стремился к созданию нового советского человека, который
молился бы только на государство и его руководителей. ля советского
режима было жизненно важно сломать влияние Церкви на культуру, умы
и души русских людей, а для этого надо было Церковь разрушить. С того
самого времени как большевики взяли власть, все религии рассматривались ими как враг номер один, и православие было самым опасным из
них, поэтому они хотели искоренить его со всей жестокостью, на которую
были способны. То, что они предприняли, можно назвать только одним
словом — геноцид Церкви. В 1918 году они объявили войну религии. Все
проявления религиозности были запрещены, в том числе все церковные
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
149
праздники, даже асха и Рождество. о середины восьмидесятых годов
и церковная музыка фактически находилась под запретом. ыло время,
когда воскресенье сделали дополнительным рабочим днем. Слово « ог»
было велено писать в печатных текстах с маленькой буквы. Тысячи исторических церковных зданий и все их богатства были совершенно уничтожены. ножество церквей было обращено в склады, кинотеатры, из
них устраивали плавательные бассейны и даже общественные туалеты.
Уничтожены или поломаны миллионы икон, а многие вместе с другими
сокровищами Церкви были проданы за рубеж. С колоколен были сброшены колокола, по звону которых столетиями отмерялась жизнь в русской деревне5. ножество священников и обычных верующих были просто убиты, еще большее число упрятано в тюрьмы и сослано в трудовые
лагеря. В закрытых документах партии указывалось, что «все признаки
религии будут уничтожены к завершению первой пятилетки».
Величественный храм Христа Спасителя, строительство которого
началось в 1839 году, был освящен в 1883 году в день коронации лександра III. Возведение храма велось на пожертвования русских людей
в память о даровании победы над аполеоном. ад московским горизонтом храм вставал таким же значимым силуэтом, как и ремль, и был
самым большим православным собором в мире, его украшали произведения, созданные самыми значительными художниками России того времени. ятого декабря 1931 года он был взорван под руководством кровавого сталинского приспешника азаря агановича. Опуская рычаг,
приводивший в действие взрывательный механизм, он издевательски
хихикнул: « адерем подол матушке России!»6 отом мрамор из интерьеров храма использовали для украшения некоторых станций метро, которыми как свидетельством «прогресса» в Советском Союзе наивно восхищались тысячи ничего не подозревавших иностранных туристов. есколько
плит с высеченными на них именами солдат, погибших в битвах с аполеоном, были перевернуты обратной стороной и использованы как ступеньки на входе в общественные туалеты. «Война с религией» была столь
чудовищно эффективна, что к концу 1939 года на свободе остались лишь
четыре епископа и только сто действовавших церквей на всю страну, где
раньше их насчитывались тысячи.
Ужасные события, многие из которых оставались на ападе неизвестными до недавнего времени, происходили в период между 1937
150
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и 1950 годами, оставив после себя множество безымянных могил. Одним
из мест захоронений стал так называемый утовский полигон недалеко от осквы площадью два квадратных километра. «Врагов народа»
здесь расстреливали и здесь же закапывали в общих могилах иногда
по 500 человек в день. Всего было убито 20 175 человек, впрочем, точное
число установить невозможно, наверное, их было много больше. среди
расстрелянных было множество священнослужителей и верующих.
осещение церкви запрещалось для всех членов оммунистической
партии, и если кого-то изобличали в том, что он «верующий», то его средства к существованию и часто сама жизнь оказывались под угрозой. (Один
из моих учителей русского языка, профессор олумбийского университета, чей отец был священником и храбро продолжал духовно окормлять
свою паству, рассказывал, что отец был арестован и уведен в неизвестном
направлении. огда его шестнадцатилетний брат отважно отправился
в тюрьму, чтобы узнать, что с отцом, ему откровенно ответили: « ы его
расстреляли».) огда я впервые приехала в Советский Союз в 1967 году,
интуристовский гид рассказал нам, что в енинграде «действуют» только
19 церквей (в том числе вторая в вропе по величине синагога). сли какая-то отважная советская пара опрометчиво решала венчаться в церкви,
то для этого ей нужно было сначала уведомить о своем желании власти.
В Соединенных Штатах иногда появлялись сообщения о массированном
наступлении на религию и о сопротивлении со стороны части населения7, но им не уделяли сколько-нибудь значительного внимания, эти
факты никак не влияли на формирование политики в области национальной безопасности и обороны. сли также не забывать о секуляристском уклоне у многих наших экспертов и средств массовой информации,
то совершенно неудивительно, что режим почти полностью преуспел
в том, чтобы убедить апад, будто религия едва существует в их социалистическом обществе, и в 1984 году президент разделял эти взгляды. о
это было ложью.
Религия не была уничтожена ни к концу первой пятилетки, ни позднее. е- смотря на все свои усилия, режим так и не смог совершенно
уничтожить ни Русскую православную церковь, ни ее влияние на русский народ. если Сталин после нападения нацистов 22 июня 1941 года
на неделю скрылся от всех, то митрополит Сергий в тот же день выступил
с обращением к русским людям8.
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
151
Оказавшись под жестоким давлением, равославная церковь осталась
в советские годы единственной существовавшей в стране немарксистсколенинской организацией, пожертвовав собой, чтобы остаться последней
крепостью в сердцах русских. осле Второй мировой войны наступило
короткое затишье. Стали вновь открываться церкви. о в 1959 году Хрущев снова начал антирелигиозную кампанию, и половина всех оставшихся
церквей была уничтожена.
очему мы так сильно попали под воздействие советской пропаганды?
ы знали, что Соединенные Штаты считают себя религиозной страной,
где ни один политик никогда не станет называть себя атеистом.
тем
не менее непреложно соблюдаемый американский принцип разделения
Церкви и государства оказался так глубоко заложен в нас, что с течением
времени мы стали глухими к этому предмету, а влияние ога и религии
попало под негласный запрет во время обсуждения любых серьезных
политических или международных вопросов. аши политики и С
оказались настолько светскими, что одно только упоминание религии
стало расцениваться как нечто наивное, выступая признаком принадлежности к низшим классам или свидетельством правых взглядов. Я полагаю,
что все это стало одной из самых важных причин, по которой мы совершенно не заметили политическое значение возрождения атолической
церкви в ольше и не поняли роль равославной церкви в падении коммунизма в Советском Союзе, не разглядели мы и фундаменталистское
движение в ране. ак и было на протяжении всей истории человечества, религия остается одной из самых больших сил мира, является тем
самым фактором, который обнаруживает себя, когда сегодня мы сталкиваемся с Талибаном или движением джихадистов в исламском мире.
а протяжении всего периода холодной войны общим местом для всего
истеблишмента в Соединенных Штатах оставался взгляд на православие
как на мертвую религию Советского Союза, на пыльный реликт царского
режима, на который большинство населения не обращает никакого внимания. Все были твердо убеждены, что в церковь ходят только «старушки»,
посещающие немногие разрешенные «действующие» храмы, в которых
служат священники, либо поставленные там
, либо контролируемые
им. ак и все, что связано с Россией, реальность оказалась много сложнее.
Я часто указывала на то, как важно, что в церквах уже ов е ста
и,
и они совсем никакие не бессмертные пережитки 1917 года, и что они
152
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
упорно замещают друг друга. ( олжна заметить, власти сразу начали
бороться с а
а и, пытаясь с первых послереволюционных лет и до
конца советского режима изжить русскую традицию воспитания детей
бабушками, пока их родители работают, и заменить бабушек детскими
садами. о это не долго продолжалось.) Соединенные силы обезумевших
матерей и бабушек быстро выиграли сражение, и на протяжении всех лет
советской власти бабушки продолжали воспитывать детей, как это было
принято в России во все времена, и они старались крестить детей — чаще
всего тайно. Эти-то постоянно самообновлявшиеся, неуничтожимые старушки сохранили жизнь Церкви в самые темные времена, а после того
как люди вернулись в церкви, они как непреклонные няньки учили
молодежь тому, как надо вести себя в храме.
орбачев сам был одним из таких детей, и когда осенью 1985 года
на пресс-конференции в ариже его спросили, крещен ли он, спокойно
ответил: « а. кто не крещен?» Это поразительное признание, впервые
последовавшее из уст коммунистического лидера, не удостоилось комментария в « ью- орк таймс».
Об этих тайных обрядах крещения рассказывают множество историй. наменитый писатель Василий ксенов поведал мне, как раз перед
тем как его выслали из Советского Союза, что один знакомый посоветовал ему встретиться перед отъездом с крестной сестрой. огда ксенов
удивленно заметил, что он не был крещен, а, значит, никакой крестной
сестры у него быть не может, ему рассказали, что он-таки был крещен.
Хотя его мать и была последовательной коммунисткой, а отец возглавлял
городской совет и являлся видным членом партии, нанятая ими няня при
помощи отцовского персонального шофера забрала детей, которых нянчила, и тайно всех крестила. ксенов был одним из них9.
Теперь о
. Что мы в Соединенных Штатах на самом деле знаем
о нем? То, что
проник во все уголки советской жизни, что это настоящее правительство с тысячами служащих. то, что равославная церковь как единственная сохранившаяся, разрешенная немарксистсколенинская организация находится под самым пристальным наблюдением, что в нее внедрены люди
, что она постоянно находится под
угрозой. онечно, в Церкви были лжесвященники, но важно помнить
тот факт, что православные верующие во время литургии общаются
с Царством ожиим, и именно это — якорь, та скала незыблемая, веками
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
153
не меняющаяся, а вовсе не священник, который ведет службу. ак бы
ни душили Церковь, она отчаянно боролась за то, чтобы продолжать
литургию в тех немногих «действующих» церквах, оставляя за Создателем право судить лжесвященников.
В любом случае я всегда думала, что пусть лучше
контролирует
литургию, но позволяет ее, чем делает что-то еще, и что история христианства учит нас: пришедшие преследовать остаются на молитву, и к концу
советских времен уже стало трудно понять, что за хвост вертит собакой.
***
Я рассказала президенту несколько историй из своего опыта и те случаи, которым я была свидетелем в стране так называемого «безбожного
коммунизма». ое-какие из них я приведу здесь, поскольку они показывают, насколько был велик разрыв между реальностью и фальшью
в те времена.
Впервые мои глаза открылись в 1967 году во время первой поездки в Советский Союз. Уехав из енинграда, мы с мужем отправились в рым, в ивадию. Все произошло в Страстной четверг перед асхой. роходя мимо
большой церкви, мы были удивлены множеству людей, направлявшихся
в церковь. Вслед за основной толпой я заметила торопившуюся в церковь
бабушку с внуком. Одной рукой малыш крепко держался за руку бабушки,
а в кулачке другой сжимал красный флажок с серпом и молотом. C непреклонной решимостью, чему, впрочем, никто и не препятствовал, она ввела
его прямо в храм. еня внезапно осенило, что я вижу картинку из будущего. Время показало, что коммунистический режим не в состоянии справиться с верой настойчивых и неукротимых бабушек.
Вернувшись в оскву, мы заказали экскурсию в агорск, находившийся
в 45 милях от столицы, чтобы посетить знаменитый Троице-Сергиев монастырь, основанный монахом святым Сергием (1314—1394). Этот монастырь,
возникший в XIV столетии, стал со временем духовным сердцем страны.
В XV веке в монастыре подвизался знаменитый русский иконописец и
один из самых великих художников мира ндрей Рублев. В XVI столетии
здесь крестили вана розного, и тут же был похоронен орис одунов.
XVII веку монастырь обрел мощные укрепления и стал настоящей крепостью, внутри которой разместились сам монашеские кельи и несколько
церквей, в том числе массивный собор, увенчанный огромными голубыми
154
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
куполами с золотыми звездами. нтерьер собора расписан фресками.
онастырь был таким святым местом, что даже Сталин не решился его
разрушить.
о дороге гид нтуриста монотонным безразличным голосом рассказывал: « ы направляемся в агорск. (В 1991 году городу было возвращено
исконное название Сергиев осад. — . .) ород назван в честь товарища агорского. В городе есть также и древний монастырь, который мы
посетим». Шел проливной дождь. огда мы приехали, на площади перед
монастырем через динамики громко транслировалась джазовая музыка,
чтобы заглушить звуки монотонного пения монахов. ак только мы вошли
внутрь монастырского комплекса, я увидела множество людей, подходивших к монахам, целовавшим им руки и просивших благословения. огда
нас провели в церковь Святой Троицы XIV века, где хранились мощи святого
Сергия и находились иконы, написанные великим средневековым живописцем ндреем Рублевым, я стала свидетелем мучительной и печальной картины. Церковь была наполнена русскими, мужчинами в промокших пальто,
женщинами в платках, и все они мужественно старались петь во время
службы, перекрывая громкие и чужеродные голоса интуристовских гидов.
ы смогли остаться после того, как остальную часть группы увели осматривать какую-то фабрику. Церковь, наполненная запахами мокрой шерсти
и горящих восковых свечей, постепенно все больше наполнялась народом.
Я была под таким впечатлением от этого места, что тоже хотела внести свое
пожертвование, но толпа настолько разрослась, что к алтарю невозможно
было пробраться, поэтому я стала осматриваться, увидела рядом женщину
моего возраста и решила попытаться передать через нее немного денег. Она
поразилась этому и испугалась: от иностранцев брать деньги запрещалось.
о, взглянув мне прямо в глаза, она все поняла и, быстро взяв мое подношение, передала его дальше к алтарю.
В те дни мне казалось, что русские часто ведут себя как оскорбленная
женщина. онимая, что превосходящая тебя сила способна убить, женщина замолкает, опускает вниз голову, но никуда не уходит. менно так
обстояло дело с религией в Советском Союзе. равительство могло контролировать административную иерархию Церкви, ограничивать церковные
службы и препятствовать проведению религиозных процессий вне церковных зданий. о оно не могло контролировать сознание людей. Солженицын
однажды написал, что когда культуру отстраняют от народа, над ним проделывают что-то вроде операции по лоботомии. Церковь оставалась единствен-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
155
ной уцелевшей связью России с ее прошлым и древней культурой, а русский
народ отказался от лоботомии.
В последующие 22 года за этими первыми признаками последовали
многие более явные свидетельства того, что, несмотря ни на что, все не ослабевавшие усилия режима уничтожить религию оказались тщетными. есомненно, именно американская последовательность в тотальном отделении
Церкви от государства привела к тому, что нашим дипломатам строго
не рекомендовали вступать в контакты с религиозными лидерами в других
странах. В советские времена наши представители редко посещали церковь,
лишь иногда бывали на пасхальной службе и только для того, чтобы никак
не дольше часа понаблюдать за крестным ходом.
на самом деле официальных контактов с Русской православной церковью избегали так долго, что наш генеральный консул в енинграде
Ричард айлс (1988—1991) отметил, что из-за всякого отсутствия интереса
с американской стороны равославная церковь вообще перестала приглашать наших представителей и он начал прилагать усилия к восстановлению
связей. ругой наш генеральный консул жон Эванс (1994—1997) стал поддерживать регулярные контакты с православными священнослужителями
города. Вместе с ним мы посещали пасхальную службу в икольском соборе
Санкт- етербурга. езупречно одетый в синий костюм и красно-бело-синий
галстук, он стойко выдержал всю четырехчасовую службу. (В православных
церквах нет скамеек, потому что православные верят, что находятся в присутствии оспода и сидеть в его присутствии немыслимо.) Во время застолья,
последовавшего за службой, тронутый его поведением священник тепло
приветствовал дипломата, сказав, что он единственный консул, отстоявший
всю службу, и подарил ему большое красное пасхальное яйцо.
С самого начала моих поездок в Советский Союз в 1967 году я часто
ходила в церковь и оставалась там, стояла на длительных службах,
наблюдала за молящимися и выражением их лиц. ак исследователь русской истории и культуры, я знала историческую важность православия,
и у меня было много контактов с верующими, как с официальными, так
и с подпольными, со священниками и церковными иерархами. Я была
единственной женщиной, участвовавшей на протяжении девяти лет
в официальном диалоге между пископальной и равославной церквями
и в этом качестве имела редкую для людей с апада возможность познакомиться с многими священниками и князьями Церкви. ак член делегации,
я обедала с патриархом лексием II (с ним я впервые познакомилась еще
156
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в енинграде, когда он был митрополитом) вместе с группой епископов
и иерархов. Я оказалась единственной женщиной в окружении бородатых
мужчин в рясах, и некоторым из них совсем не нравилось мое присутствие в их среде. Я встречалась с епископом лиментом из алуги (сейчас
онмитрополит), когда он был управляющим патриаршими приходами
в анаде и СШ и служил священником в церкви осковского патриархата в ью- орке, и позднее, когда он был членом русской делегации
в диалоге Церквей, о котором я упоминала выше. огда однажды он пригласил меня на собственные именины в алугу в свой витиевато украшенный дом, построенный в XVII веке, это стало очень необычным поступком.
онечно, я была не одна, меня сопровождала женщина-компаньонка из
церковной администрации. а обедом епископ, обладавший прекрасным
чувством юмора, развлекал нас рассказами о годах, проведенных им в мерике. еня возили по селениям в округе, где священники показывали нам
детские дома и больницы. Там я увидела тронувшие мое сердце страдания, болезни и нужды. В одном приюте сопровождавший меня священник
тихонько подсовывал шоколадки под подушки каждого ребенка.
В енинграде я посещала величественный сине-белый икольский
собор, построенный в XVIII веке. Собор был посвящен военно-морскому
флоту и особо почитаем, потому что город всегда считался Северной Венецией, будучи построен на сваях, укреплявших болотистые почвы дельты
реки, и весь пересечен каналами. Я наблюдала за длинными очередями
людей, стоявших в многочасовом ожидании, чтобы в крещенские дни
заполнить банки освященной водой, которую священники раздавали, черпая из больших медных котлов. Эти банки с водой они потом несли домой
и использовали весь год для защиты от болезней. В ближайшем пригороде
енинграда — ушкине один особо деятельный священник, насколько
я знаю, ежедневно кормил по 120 бедных и голодных, а еду для них готовили преданные ему женщины на маленькой домашней кухне священника.
Тот священник посвятил себя нескончаемому процессу восстановления
исторической полуразрушенной церкви времен катерины Великой, опираясь лишь на помощь добровольцев, и среди этих волонтеров, к своему
удивлению, я встретила дворника из того дома в городе, где я сама жила.
С течением времени я видела, что толпы людей растут и меняется их
состав. Вначале это были преимущественно пожилые верующие женщины, постепенно к ним все больше присоединялись женщины помоложе
с детьми, а потом и пожилые мужчины, затем во все большем числе моло-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
157
дые мужчины, некоторые в военной форме, и все больше и больше стало
среди приходящих в церковь грубовато одетых парней в кожаных пиджаках. а улицах все чаще можно было заметить на шее у молодых женщин
цепочки с крестиками. вучит иронично, но в конце семидесятых — начале
восьмидесятых годов именно дочки партийных лидеров были среди первых, кто на свадьбу стал надевать белое платье и венчаться в церкви. (Там
было намного красивее, чем на процедуре в советских «дворцах бракосочетания».) Однажды в оскве в вечерних сумерках я обратила внимание на
хорошо одетого молодого бизнесмена, который хотя и спешил куда-то, но
все равно остановился перед церковью и перекрестился. орничная в отеле
рассказала мне, что ее взрослые дети, к сожалению, не религиозны, но вот
своего внука она крестила и посоветовала ему не носить крестик открыто,
а держать его в кармане, чтобы он всегда мог к нему прикоснуться. ак-то
молоденький солдат подошел ко мне на улице и решительным голосом
сказал: « ожалуйста, расскажите вашим людям, что мы молимся за вас
и надеемся, что вы тоже молитесь за нас». Я несколько раз была крестной
матерью, свидетельницей венчаний, бывала на похоронах, и однажды меня
чуть не затоптали в толпе на пасхальном богослужении.
Один из наиболее поразительных случаев произошел со мной в оскве
в 1985 году, когда я сопровождала молодую русскую маму и увидела настоящий поток людей с детьми, входивших в церковь через боковые двери. огда
мы вошли внутрь, к своему удивлению, я насчитала 72 младенца и маленьких детей, ожидавших своей очереди на крещение. Те, что постарше, радостно бегали вокруг в своих крестильных рубашках, а младенцев держали
на руках матери и бабушки. ва священника со всей возможной скоростью
проводили обряд. е веря собственным глазам, я спросила своего друга:
— так каждый день?10
Он спокойно ответил:
— О нет. Только по воскресеньям. а неделе в день приходят только
пять или шесть человек.
Однажды в 1985 году среди наших дипломатов распространились слухи
о том, что кому-то случайно удалось заглянуть через плечо некоего официального лица в театре и увидеть у него в руках великолепно оформленное
приглашение в кремлевскую церковь в канун асхи. аинтригованная
этим слухом, я решилась спросить одного из моих русских друзей, возможно ли, что коммунистические лидеры являются тайными верующими.
« ет, — был его ответ, — только их жены»11.
158
«
ОВ РЯ
СХ
,
СР
О
РОВ РЯ
«
!» УРО
О
РУСС О О
Я
Р
ОВ»
В советские времена, наблюдая за тем, как русские в длинных очередях
смиренно дожидаются возможности попасть в музей, за толпами народа,
переполнявших церкви, я поняла, как важна для русского народа красота, отсутствовавшая в его повседневной жизни. Русские верят, что красота и искусство — это те пути, которыми ог являет себя человечеству12.
Русские церкви называют «храмами ожьими», их щедро украшают
иконами, фресками, сверкающей позолотой. Священники в богато украшенных парчовых одеяниях, расшитых золотом и серебром, мерно покачивают кадилами с курящимися в них благовониями. Вся служба сопровождается хоровым пением а апелла. реданные Церкви и прекрасно
слаженные хоры постоянно получают приглашение на участие в службе,
длящейся несколько часов. Славятся звучные басы церковных дьяконов. Русские уважают силу эмоций и все мистическое намного больше,
чем мы на ападе, поклоняющиеся рациональному и технологичному.
астолько глубоко укоренены их верования и древние традиции, что
даже те русские, кто не посещает церковь и не является официально
«верующим», сами того не сознавая, мыслят по-православному.
ет лучшего примера могущества православия, сохраняющегося в русском духе, чем национальное празднование асхи, которую к 1967 году,
когда я впервые это увидела, разрешалось отмечать публичным образом
лишь в немногих одобренных властями заполненных до отказа «действующих» храмах. В отличие от мерики с нашей ежегодной рождественской шопинговой оргией и асхой c кроликами и цыплятами, асха
в России — это самый важный святой день для Церкви, и это самый почитаемый праздник в году. Этот чрезвычайно важный ежегодный праздник духовного возрождения отмечается всем православным населением
страны на протяжении двух недель вслед за восьминедельным Великим
постом, который так или иначе, с большей или меньшей строгостью,
соблюдают миллионы русских. е понять всю важность этого — значит
не понять саму русскую душу.
I. В Троице-Сергиевой лавре. а годы моих поездок я посетила множество празднований асхи — и два раза в годы президентства Рейгана:
оба крепко сохранились в моей памяти как пронзительные иллюстрации
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
159
полного отсутствия понимания между официальным Вашингтоном и
русским народом.
Впервые это произошло в 1985 году, когда атташе по культуре в американском посольстве в оскве был Рей енсон — один из тех редких
сотрудников посольства, кто поддерживал тесные связи с Церковью.
ас с ним пригласили встретить пасхальную ночь в Троице-Сергиевом
монастыре, который я впервые посетила еще в 1967 году. асхальное
бдение и литургия начались в 11 часов вечера, за которыми последовало
празднование, завершившееся на заре следующего дня. огда мы приехали, то стали свидетелями неожиданной и обеспокоившей нас сцены.
У входа в монастырский комплекс, на фоне его высоких освещенных
стен мы увидели силуэты вооруженных солдат, очевидно, присланных,
чтобы не давать русским пройти в монастырь. В вышине над стенами
сияли огромные голубые с золотыми звездами купола главного собора.
Стоявшие у подножия стен солдаты выглядели маленькими и хрупкими. икогда потом я не видела более сильного подтверждения полного бессилия военной мощи перед лицом Всемогущего. евзирая на
препятствие снаружи, в монастыре находилась огромная толпа людей.
Я двигалась в темноте и наблюдала за происходящим. В монастыре было
несколько церквей, и перед одной из них пожилая женщина с трудом
пыталась проложить себе дорогу через толпу, собравшуюся перед входом. Увидев ее, толпа с уважением расступилась, позволяя ей пройти, но
охранник перед входом попытался грубо остановить женщину. Раздались крики протеста: « айте ей пройти! Она хочет молиться! е смейте
останавливать ее!» Охранник продолжил свои попытки оттеснить ее, но
крики раздраженной толпы становились все громче и все злее, и на какое-то мгновение мне показалось, что они вот-вот нападут на охранника.
Однако, испугавшись растущей враждебности людей, охранник отступил и дал ей пройти.
Стоя в вечернем холоде и дожидаясь полуночи, мы услышали первые
звуки т е во а колоколов, означавшего начало движения ест о о хо а
монахов и священников, двинувшихся в символический обход церкви
навстречу воскресшему Христу. Чем ближе подходила процессия, тем
громче становился трезвон, к которому постепенно присоединились
колокола всех церквей, включая огромные колокола собора, чей звон был
подобен раскатам грома. Священники и монахи, вместе со следовавшей
160
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
за ними толпой, держа в руках зажженные свечи, мерцавшие звездочками
в ночи, совершили троекратный обход церкви, распевая торжественные
стихи надежды:
ос есе ие вое, исте пасе,
ели по т а е есех,
и ас а е ли
спо о и ист
се
е
е е славити!
ним присоединились толпы верующих, стоявшие по сторонам
монастырской дорожки.
Эмоциональный накал продолжал нарастать. о после того как священники вошли в церкви для свершения литургии, произошла странная вещь. Все солдаты начали пробираться в монастырь и в церкви —
их было так много, что на мгновение показалось, что на монастырь
совершено нападение. а ними последовали еще бóльшие толпы
людей. Я заметила, что дружинники с красными повязками, которые
должны были не пускать людей в церкви, все были пьяны и ничего
не делали. Все церкви были заполнены. Служба, на которой я присутствовала, оказалась величественной. В ней участвовали восемнадцать
священников, так грациозно раскачивавшихся и двигавшихся, словно
они были балетными танцовщиками; четырежды за время длинной
службы они меняли свои потрясающие одежды, каждый раз переходя
от одного цвета к другому — от зеленого к красному, затем к серебряному, и, наконец, оделись в золотое.
осле четырехчасовой службы нас с Реем пригласили присоединиться к монахам, священникам и членам их семей на традиционную
трапезу а овле ия, завершавшую восьминедельный пост, и это была
неожиданная честь для нас. линные столы были заполнены цветами
и крашеными яйцами, на них стояли пасхи и ли и, традиционные
пасхальные блюда. ыли прочитаны еще более длинные молитвы,
и только потом все уселись, чтобы расслабиться, выпить водки, провозгласить тосты и насытиться разнообразными ветчинами, овощами
из корзин на столах, выпить чаю со сладостями.
ы отправились обратно в оскву с первыми лучами солнца,
встававшего из-за горизонта. В ольшом театре в тот день, соревнуясь
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
161
с церковной службой (кое-кому предлагалось сделать выбор между
тем, чтобы отстоять всю ночь на церковной службе или побывать
в опере), в полдень давали « вгения Онегина». ак и для моих русских друзей, у которых я остановилась, для меня это любимая опера,
шедевр Чайковского, музыкальная энциклопедия русских представлений о любви. я хотя и была уставшей, намеревалась на нее пойти.
осле долгого празднования асхи я была сонной, хотя и пребывала
в приподнятом настроении. В театре я разместилась в директорской
ложе прямо напротив сцены. Услышав первые аккорды и хорошо
зная, что за ними последует, я не могла сдержать слез. Склонив голову
на покрытый темно-красным бархатом барьер ложи, я полностью
отдалась бессмертной музыке великого русского композитора.
II. С сенаторами в Троице-Сергиевой лавре на Пасху. Свою вторую
асху я снова встретила в том же монастыре в 1988 году. Сенатский
комитет по энергетике и природным ресурсам, возглавляемый сенатором ж. еннетом жонсоном от уизианы, получил приглашение от своих коллег из Верховного Совета совершить ознакомительную поездку по Советскому Союзу и провести встречи с различными
коммунистическими шишками. жеймса иллингтона, директора
иблиотеки онгресса, с которым я знакома с той поры, когда он,
так же как и мой бывший муж об асси, был родсовским стипендиатом в Оксфорде, пригласили в качестве академического консультанта для сенаторов. Я была приглашена сенатором Тимоти Уиртом
от олорадо в качестве второго консультанта.
а автобусе нас доставили на авиабазу Эндрюс под Вашингтоном,
где мы сели на внушительный самолет с официальной эмблемой
СШ : Air Force Two. Он был комфортабельно обставлен диванами,
в нем имелись комнаты для переговоров, все сиденья располагались
в соответствии со степенью важности персоны, и лучшее, конечно,
предназначалось для председателя комитета. Я полагаю, что такой
порядок обычен для подобных поездок, но для меня лично это был
необычайный опыт. ак писатель, я была восхищена, как налогоплательщик — скажем так, смущена. оскольку мне не приходилось
бывать на сенаторских пирушках, я не привыкла к столь роскошному обслуживанию, обычно я летаю малобюджетными рейсами
162
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
коммерческих авиакомпаний. Это же напоминало собой путешествие в свите раджи времен расцвета ританской империи.
Целая стая стюардов, стюардесс, военных в роли носильщиков
багажа — по два на каждого сенатора были готовы удовлетворить
любое желание всех одиннадцати сенаторов, большинство которых
сопровождали жены. Официальный фотограф ВВС снимал каждое
наше движение. ля многих сенаторов это была их первая поездка
в Советский Союз, и их знания о стране являлись практически нулевыми.
В СССР мы посетили несколько городов, где кое-кто из сенаторов
воспользовался возможностью поговорить с «отказниками» (в СШ
тогда это было горячей темой). ля меня, которой приходилось
выдерживать тяжелые взгляды советских таможенников, это был
обескураживающий опыт. ам не приходилось ни таскать свой багаж
(этим занимались специальные люди, назначенные на это СШ ), ни
предъявлять паспорта, и нас с цветами в руках на каждой остановке
встречали официальные лица. Во время полета нас прекрасно кормили. а борту имелся полный бар, и везде, где мы останавливались,
нас снабжали американским льдом. В каждом отеле наши сотрудники
обеспечивали нам особую круглосуточно функционировавшую комнату, снабженную любыми мыслимыми напитками. В оскве после
обязательных встреч в ремле наши хозяева устроили для нас банкет во ворце съездов, на котором в изобилии кормили икрой, поили
водкой и шампанским.
асхальная ночь должна была стать последней перед отлетом из
осквы, и я усиленно доказывала, что сенаторам будет очень полезно
увидеть, как русские празднуют свой самый важный праздник. редседатель комитета, да и наши русские хозяева посопротивлялись,
но в конце концов уступили мне, согласившись съездить в ТроицеСергиев монастырь. Выразили свою готовность принять важную
делегацию и отцы Церкви. Однако наши коммунистические хозяева,
очевидно, не испытывавшие энтузиазма от этой идеи и стремившиеся
притормозить всю экскурсию, настояли на том, чтобы мы по дороге
остановились в придорожном ресторане, где нас ожидали обильные яства и разливанное море ледяной водки и вина. екоторые из
наших административных помощников даже охрипли, танцуя под
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
163
гром оркестра и оглушительно хохоча над собственными шутками.
жеймс иллингтон и я в бессилии переглядывались, озирая весь
этот танцпол. огда мы все же сели обратно в автобус, было около
полуночи.
ы продолжили свое путешествие под пьяный хохот и звон
бутылок. Один из сенаторов попросил, чтобы я немного рассказала
о значении этого вечера, но шумная атмосфера была столь отвратительной, особенно если учесть, куда и зачем мы ехали, что поначалу
я отказалась. о они настаивали. в конце концов, я встала и твердо
сказала: «Эта самая святая ночь года для русских. ногие неделями
постились. Очень важно из уважения к ним вести себя с достоинством». Они почувствовали себя смущенными — звон бутылок и смех
стали чуть потише.
огда мы приехали, нас приветствовал важный епископ, который
вежливо проинформировал, что для того чтобы нас не смяла толпа,
было решено разместить всю группу непосредственно возле алтаря,
справа, там, где обычно располагается хор. ам пришлось какое-то
время подождать снаружи, пока впечатляющая процессия священников со свечами, сопровождаемая звоном огромных колоколов, не обойдет церковь. (Я заметила, как сенатор жонсон нетерпеливо слегка
притоптывал ногой и посматривал на часы, периодически спрашивая, когда все окончится.) атем нас провели внутрь, и мы заняли свои
места на виду у огромной толпы набожных русских, заполнивших
всю церковь. пископ тепло приветствовал нашу группу по-английски и пригласил на пасхальную службу. Служба была великолепной,
зрелищной. Вся толпа благочестиво повторяла раз за разом: « осподи,
помилуй».
Внезапно сенатор жонсон стал непреклонно настаивать на том,
что мы должны уйти. еня, как и нескольких сенаторов, это шокировало, так как мы чувствовали, что после оказанного нам радушного
приема внезапно взять и уйти в середине службы на виду у всей огромной толпы набожных русских, заполонивших всю церковь, будет
ужасно невежливо. Тем не менее мы протолкались к нашему автобусу, который рванул обратно в оскву прямо в аэропорт, и около
двух часов ночи мы вновь поднялись на борт нашего Air Force Two, где
нас уже ждали наши сумки, напитки, и мы улетели.
164
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ачем понадобилась вся эта спешка и ненужное нанесенное нами
оскорбление? Возможно, в Сенате предстояло важное голосование?
ет. Уже в самолете мне сказали, что председатель комитета очень
хотел попасть в Вашингтон утром, чтобы оказаться на поле для
гольфа.
О
Р ЯСЬ
СВО
СТ
ТЫ
Только благодаря своей интеллигентности и характеру президент
Рейган и советник по национальной безопасности Роберт акфарлейн смогли оценить последствия растущего религиозного возрождения в России для дела мира, международных отношений, дипломатии и безопасности.
огда в январе 1984 года я впервые встретилась с президентом, то
не имела понятия о том, что он очень благочестивый и набожный
человек с глубокой верой в ога и исуса Христа. Оберегая свою личную жизнь от посторонних, он не демонстрировал свою веру, но, как
мне предстояло узнать, приверженность принципам веры он развил
в себе, следуя примеру и наставлениям своей любимой матери, всю
жизнь остававшейся для него направляющей силой. Он с верой читал
иблию и ежедневно молился.
Я встретила Рейгана в критический момент его президентства.
ного сказано о том, что крепкая вера Рейгана стала еще сильнее,
после того как 3 марта 1981 года смерть оказалась совсем рядом с ним,
всего лишь через два месяца после инаугурации. озднее айкл
ивер, близкий друг президента и заместитель руководителя аппарата елого дома, рассказывал мне, что когда он навестил Рейгана
в елом доме спустя две недели после попытки покушения, то нашел
его все еще в пижаме, и президент сказал, что он чувствует себя оберегаемым осподом, и что оставшиеся ему годы принадлежат огу, и что
он чувствует, что должен выполнить некую миссию13. То же самое он
говорил членам своей семьи и близким друзьям. Определенно, что
именно с этого времени Рейган начал выходить на советских лидеров.
ивер еще сказал мне, что в тот день Рейган показал ему письмо
в четыре с половиной страницы, написанное от руки черными черни-
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
165
лами на желтых листах официального блокнота, который он любил.
В нем он сообщал режневу, как глубоко жаждет «мира без ядерного
оружия». Он послал это письмо лександру Хейгу, своему первому
советнику по национальной безопасности, и в осударственный
департамент; оно вернулось к нему полностью переписанным. Он
был разочарован, увидев свое письмо в таком виде, и, показывая его
иверу, сказал: « у хорошо, они эксперты. ыть может, они знают
обо всем этом больше меня».
айк рассказал мне, что он решительно запротестовал: «Вы президент! Вы можете писать все, что сочтете нужным! Вы были избраны
и имеете мандат. В осударственный департамент никто никого
не избирал!»
резидент поблагодарил его и добавил: «Вы знаете, что с того
момента, как в меня стреляли, я думаю, что мне нужно больше опираться на мои собственные побуждения, чем на то, что думают другие
люди. Ради этого я был спасен».
В конце концов были отправлены, на чем упорно настаивала его
жена энси, два письма: одно — собственное письмо Рейгана и другое, близкое по содержанию к версии осударственного департамента.
(Увы, полученное им ответное письмо был переполнено советскими
колкостями.)
«У Рейгана, — говорил Эдвин из, его генеральный прокурор
и близкий друг, — была какая-то очень личная вера, которая естественным образом проявляла себя в частных беседах. резидент был
способен говорить о религии каким-то очень удобным способом,
лучше, чем кто-либо, кого я знал. Он не хотел показывать это перед
публикой, когда люди могли подумать, что он использует свою веру
в политических целях и стремится внедрить мысль о том, что он религиозный человек. Он не думал, что ему следует проводить в елом
доме религиозные службы, как это делал иксон. Он чувствовал,
что это покажется нарочитым»14.
Рейган не совершал обязательных посещений церковной службы,
как того ожидали от президента, потому что чувствовал, что его присутствие с соблюдением всех требований, связанных с безопасностью,
окажет разрушительное воздействие. осле встречи со смертью он
записал в своем дневнике, что сам несет «настоящий риск для других».
166
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Во время своего президентства он продолжал делать обычные приношения церкви и как только покинул пост, снова начал регулярно посещать свою церковь в алифорнии.
ад акфарлейн, сам будучи религиозным человеком и активным
членом ресвитерианской церкви в Вашингтоне, объяснял это так:
«Хорошо известно, что президент оптимист по жизни. ная о его
непростом детстве, алкоголике отце, люди удивляются тому, как... ему
удается быть оптимистом, но дело в той любви и внимании, которые
он получил от своей матери, своих соседей и всей общины, в которой
они жили, и которые помогли ему встать на ноги и привили чувство
достоинства уже в детстве. Это выражение любви распространилось
на него через людей, которые не были обязаны это делать, — соседей,
друзей, и к тому времени, когда он достиг возраста мужчины, наделили его очень сильной убежденностью в силе любви.
ы не раз говорили с ним об этом на ранчо, о том, что он сам по
себе, уже тогда, когда начал работать радиоведущим в е- ойне,
и в первые дни работы в олливуде, начал размышлять об истоках
любви и, как и многие другие люди, заключил, что ог в своей мудрости создал человечество, имея очень простой мотив и он заключался
в проверке способности созданной им формы жизни преуспевать
и жить в согласии друг с другом. Сможет ли этот род быть достаточно
мудрым, чтобы понять, что единственное его предназначение —
любить друг друга? Рейган вошел в эту духовную дверь, и она стала
для него якорем жизни.
ри всем оптимизме, выросшем в нем благодаря набожной и любящей матери, единственное сомнение порождала мысль о том, как
может существовать безбожное общество, и этот страх сопровождал
его в отношении к Советскому Союзу. го страх заключался в том, что
при отсутствии руководящего принципа любви к другому в таком
обществе, которое существовало в Советском Союзе, русские, люди
такие яркие и интеллектуально одаренные, могут направить все богатство своего интеллекта на другие цели, и именно на разрушение.
ще прежде чем стать губернатором, он, несмотря на все свои оптимистические взгляды на жизнь, опасался, что без любви человечество может разрушить само себя — и что этот недостаток духовного
влияния в среде руководителей Советского Союза может привести к
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
167
искажениям и к тому, что все их таланты окажутся сосредоточены на
служении разрушительным началам и имперским амбициям. что
все это может в ядерную эпоху представлять собой риск рмагеддона. резидент был самым драматическим образом захвачен этим
опасением»15.
ичего не зная о его мыслях в то время, я была удивлена тем, как
часто предмет религии возникает на наших встречах и насколько он
важен для президента. Он жаждал узнать о том, что я увидела в России и каковы поступки простых людей. Он хотел иметь информацию
и знать точки зрения, которые он совершенно очевидно не получал
от чиновников. Об этом мало говорили, пока он был президентом, но
он пять раз встречался с папой римским оанном авлом II не только
в Ватикане, но и в Соединенных Штатах16. В их взглядах было много
общего. оанн авел II был убежден, что коммунизм и религия
не могут сосуществовать и что одно из них вытеснит другое.
а похоронах еонида режнева в 1982 году камера поймала
момент, когда его жена быстро перекрестила открытый гроб. Это
заинтересовало Рейгана, и позднее члены ационального совета
по безопасности говорили мне, что он не раз возвращался к этому.
***
оя миссия в оскву состоялась за несколько недель до смерти
ндропова 9 февраля 1984 года. есятого февраля в письме, написанном в одно время с похоронами ндропова, президент написал мне:
а л ая а с е ой похо о по телеви е и , я а
лял о то , а то
а т л и в та ое в е я, о а их ве а в о а или в есс е тие сталивается со с е т . а и в , я п о ол а ве ит , то оло по ели ии
о ет стат ва ей и
а то о и е е ий тепе е ей сит а ии.
Вернувшись после участия в похоронах ндропова, вице-президент уш взволнованно рассказывал, что заметил человека, перекрестившего ндропова. акфарлейн объяснил: « о того самого
момента у президента почти не было оптимизма полагать, что он
сможет иметь дело с Россией и где-то с кем-то встретиться, но теперь
он получил это небольшое окошко, что, быть может, есть некоторая
168
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
надежда, что в их руководстве могут быть какие-то люди, открытые
для идеи духовного влияния. Это позволило ему сказать: “Хорошо,
осподи, это стоит того. опытаемся привлечь внимание этих людей
и посмотрим, сможем ли мы с ними где-то встретиться”». ( огда больной Черненко умер через 13 месяцев, прежде чем Рейган смог с ним
встретиться, президент отпустил свою знаменитую саркастическую
шутку, что он хотел провести переговоры с советскими лидерами, но
опять не успел, потому что «они продолжают умирать».) У него появится шанс с новым лидером ихаилом Сергеевичем орбачевым.
огда орбачев давал свое первое интервью журналу «Тайм»
9 сентября 1985 года, пресса обратила внимание на то, насколько он
«точен», как он подчеркивает каждое слово разноцветными карандашами. динственное, что он произнес как нечто неважное, было то,
как он дважды произнес слово « ог». ресса рассудила, что после
всего остального этого ничего не значит. Русские, говорили они,
часто используют слово « ог» в обычном разговоре, и его употребление не имеет никакого отношения к таким важным вопросам как контроль над вооружениями или экономика. о для Рейгана с его чутьем
на людей это слово и то, как его употребил орбачев, не было чем-то
случайным. Одним из его первых вопросов при встрече со мной после
саммита в еневе было: « очему орбачев так много говорил о оге?»
( режде всего это озадачило и меня. Я думала, что, возможно, орбачев, узнав, что Рейган — религиозный человек, сделал это сознательно. оэтому на первой встрече я призывала президента к осторожности.)
В интервью, которое я брала у орбачева в оскве вскоре после
смерти жены Раисы в 1999 году, я сама смогла задать ему тот вопрос
Рейгана. не пришлось выслушать длинный ответ о его отношении
к верующим и о том, что все его бабушки и дедушки, к которым он
был очень привязан, были верующими людьми. Он рассказал о своей
любимой бабушке и о том, какой изматывающе далекий путь ей приходилось проделывать, чтобы дойти до церкви, о том что собирается
построить церковь в родном селе*. Он трогательно говорил о Раисе,
* Храм азанской ожией
.С. орбачева в 2000–2006 гг.
атери в селе
ривольное был построен на средства
В
8. «
Х
СОВ
ЯТ
»
169
убежденной коммунистке, и о том, как он был счастлив, что тем
не менее она ушла из жизни верующей. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1996 году, он писал: « ак религиозные ордены свирепо обращали “еретиков” в свою веру, так и наши идеологи вели
беззаветную борьбу с религией, безо всякой нужды порождая недовольство среди простых людей»17. В другой книге, вышедшей в свет
в 2000 году, он отметил, что большевики даже в мирный период после
окончания ражданской войны «продолжали сносить церкви, арестовывать священников и уничтожать их. Этого больше нельзя было
ни понять, ни оправдать. теизм в нашей стране в то время принял
самую жестокую форму»18.
а протяжении всей своей карьеры президент Рейган всегда разъяснял, что он прекрасно понимает деспотическую природу коммунистического режима. ак пишет этлок, «Рональда Рейгана всегда
живо интересовали судьбы людей, оказавшихся в затруднительном
положении. Он хотел делать все, что в его силах, чтобы помочь им.
го суровые суждения о советских лидерах основывались далеко
не на одном каком-то факторе, не только на идеологии, о чем он
много говорил, но и на восприятии их манеры обращения со своим
собственным народом».
У Рейгана был перечень нарушений прав человека, и на всех своих
встречах с советскими официальными лицами он упрямо перечислял имя за именем из этого списка. Он однозначно и прямо говорил
о своей убежденности, что такая система не может, не должна и не
будет существовать. Он всегда ясно давал понять, что религиозная
свобода и свобода вероисповедания относятся к числу естественных
человеческих ценностей — это для него было ключевым пунктом.
Такая позиция президента порождала разногласия со многими его
собственными советниками. о после того как он узнал, что стремление к вере и религии в Советском Союзе ничуть не слабее, чем
в Соединенных Штатах, и поскольку он старался «основываться не на
чужих мнениях, а больше на своих собственных побуждениях», как
он сказал иверу, то всей его давней глубоко прочувствованной религиозной вере оказалось суждено сыграть важнейшую роль в cовместных миротворческих усилиях с орбачевым.
В
ОС В
В Ш
ОС В
Р
ТО
Р
9
Ш
ВО
Ш
Т—
Т
Т
осле того ланча в Овальном кабинете 1 марта прошло много месяцев, прежде чем я опять встретилась с президентом. Я завершила
то дело, которое меня попросили сделать, отчиталась и не думала, что
когда-нибудь снова выпадет случай увидеть его. а прошедшие с тех пор
месяцы я получила от него два письма, по его просьбе послала ему две
свои книги и вернулась к своим лекциям и литературной работе.
есмотря на прорыв, который я год назад совершила в оскве в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами, по-прежнему не было официального Cоглашения в области культуры, но я не
оставляла попыток добиться разрешения на продолжение своей исследовательской работы в енинграде. С этим я обращалась и в Союз писателей, и в инистерство культуры, и во многие другие официальные
учреждения, которые, по моим представлениям, могли дать мне такое разрешение. о все мои обращения оставались безрезультатными. В январе
1984 года, завершая наши беседы, огданов спросил, чего бы я хотела для
себя. Я ответила, что мне нужно разрешение на поездку в енинград на
два месяца для продолжения исследований для моей книги о авловске.
Тогда он мне ничего не ответил. Однако в конце марта 1985 года я неожиданно получила таинственную телеграмму из Всеcоюзного агентства
по авторским правам (В
) с приглашением приехать в оскву на две
недели. В оскву! Я была в ярости. Я не хотела ехать в оскву. не нужно
в енинград. Что все это значило? Что мне делать? тут мне позвонила
моя старшая дочь Сусанна. Я рассказала ей о возникшей дилемме и между
делом обронила:
— х, если бы архангел авриил спустился ко мне и сказал, что мне
делать!
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
171
Она засмеялась:
— ам, я думаю, он бы тебе сказал: « опей чайку и ложись спать, —
и добавила к своему совету русскую поговорку «Утро вечера мудренее».
а следующее утро произошло странное событие. ак обычно,
перед началом работы я включила радио. а мое удивление, из приемника зазвучал Вальс-фантазия линки, который первоначально назывался авловским вальсом. тут под звуки этого вальса я сообразила,
что не перевернула лист календаря на следующий месяц. Сделав это,
на следующем листе я обнаружила образ архангела авриила с прозрачным земным шаром в руках.
в этот самый момент дочь снова
позвонила мне.
— Сусанна, — сказала я, — происходит что-то странное.
Я была так озадачена всеми этими удивительными совпадениями
(откуда они взялись?), что, поговорив с ней, сама позвонила епископу
Василию Родзянко и спросила:
— ак вы думаете, не знак ли это?
— а, определенно, — ответил он, — вам следует ехать.
Я послала телеграмму в В
, что принимаю их странное приглашение.
осле прилета в московском аэропорту меня со всеми церемониями
как В
-персону встречал сам глава В
, проводивший меня через
таможню. еня поселили в знаменитой гостинице «Украина». ыло
интересно, что же будет дальше. олго ждать не пришлось. а следующий день меня оповестили, что моя виза продлена на два месяца, и через
два дня я могу ехать в енинград!
В поезде меня сопровождал представитель В
, с которым мы проговорили почти всю ночь и с кем у меня надолго сложились дружеские
отношения. о приезде в енинград я была представлена встречавшему меня на вокзале руководителю городского отделения В
. еня
отвезли в гостиницу « вропейская» и сообщили, что номер оплачен на
две недели вперед. о прошествии двух недель, спустившись в холл
отеля, где меня обычно ждал сопровождавший меня повсюду представитель В
, я никого не обнаружила. редставитель В
исчез. тут
до меня дошло, что две недели, на которые меня пригласили, истекли,
и меня просто бросили одну. Так, не получив никакого объяснения,
с того самого утра и до окончания двух месяцев я оставалась наедине
172
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с собой и могла совершенно независимо работать в библиотеке и авловском дворце. а этим я почувствовала руку огданова, так по-византийски утонченно удовлетворившего мою просьбу. (Узнав о таком странном
повороте событий, один из моих друзей большой поэт Виктор Соснора
с привычным для него сардоническим юмором заметил: «Ты, наверное,
сейчас единственный свободный человек в Советском Союзе».)
Эти два месяца стали для меня очень насыщенными, дав возможность
взять первые интервью у многих еще оставшихся свидетелей разрушения
дворца во время Второй мировой войны. не даже удалось воспользоваться редкой возможностью поговорить с бывшими военными, видевшими, как горел дворец, и со многими чрезвычайно одаренными мастерами-реставраторами, работавшими над его восстановлением. осле
моей прошлогодней миссии в оскву я боялась, что о и станут преследовать моих друзей, вызывать их на допросы. о ничего такого с ними
ни тогда, ни позже не произошло.
кроме того, в эти два месяца мне
позвонил еоргий рбатов, чтобы передать прямое сообщение от орбачева. ока я добивалась для себя разрешения работать в енинграде,
я послала орбачеву две свои книги, и полагала, что они, скорее всего,
до него не дошли. Однако он их получил и через рбатова поблагодарил
за них и за мою «благородную работу». Я написала ему ответное благодарственное письмо.
осле того как первые две недели прошли, мне пришлось самой оплачивать гостиницу. Один из моих друзей, писатель, живший в большой
квартире, предоставленной государством еще его отцу, предложил мне
пожить у него. Я хорошо знала, что иностранцам запрещено жить в частных квартирах, но ведь наступили провозглашенные орбачевым пе ест ой а и лас ост . я решила проверить, есть ли у этих горбачевских
инициатив границы. Я спросила у представителя В
, можно ли мне
принять предложение моего приятеля. «Вы знаете, — сказала я, — что
в каждой стране, куда я приезжаю, я всегда останавливаюсь у друзей.
очему же в России, самой гостеприимной стране, которую я знаю, мне
нельзя так поступить?» Я видела, что мои слова поставили его в неудобное положение. о, немного подумав, в конце концов он дал мне понять,
что не будет возражать, если я так поступлю. Я переехала к своему приятелю, и ничего ни со мной, ни с ним не случилось.
В
В Ш
9.
ОС В
ТО
Р
Ш
ВО
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
173
Т
ятое августа 1985 года было в штате эн одним из тех великолепных
солнечных дней, когда искрится синь моря, а прохладный воздух напоен
запахом смолистой хвои. Около четырех часов пополудни мы с моей младшей дочерью из пытались долбить стену в нашем домике, чтобы повесить
в ее спальне лампу, когда зазвонил телефон. из побежала взять трубку
и быстро вернулась; она выглядела побледневшей и благоговейно сказала:
— ам, это президент Рейган.
Я подумала, что она шутит, как бывало не раз, но дочь настаивала:
— Это на са о еле!
осле того как президенту сделали операцию по подозрению на рак
толстой кишки, я написала ему письмо с пожеланием скорейшего выздоровления. Я была уверена, что он получил тысячи таких пожеланий,
и совсем не ждала ответа. Волнуясь, я взяла трубку. В трубке прозвучал
приветливый голос телефонистки из елого дома:
— Оставайтесь на линии. Я соединяю вас с президентом Рейганом.
затем на том конце провода я услышала знакомый голос, звучавший
с теплотой, но чуть хрипловато и устало:
— О, я, должно быть, оторвал вас от работы.
Я быстро заверила его:
— ичего, я просто крепила лампу.
Он никогда прежде мне не звонил. с какой стати ему понадобилось
мне звонить сейчас? десь, в лесах эна, у меня не было возможности
ни по радио, ни по телевизору следить за ходом его выздоровления.
Я была растеряна и не придумала ничего лучшего, как спросить:
— ак вы себя чувствуете?
— Я в полном порядке, большое спасибо, — ответил он. — Я получил
ваше письмо и собирался ответить, но потом подумал, что будет лучше
с вами поговорить.
Я повторила:
— Хорошо, как вы себя чувствуете?
— Я в полном порядке, большое спасибо.
только с третьей попытки я смогла выдавить что-то другое:
— де вы сейчас?
— О, я в своем кабинете, работаю понемногу, — ответил он.
174
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я полагала, что наш разговор будет коротким и мне надо быть готовой
остановиться в любой момент и поблагодарить его: «Спасибо, господин
президент», но вместо этого он продолжил беседу. Он сказал мне, что
читает книгу ркадия Шевченко1, и спросил:
— вы читали Шевченко?
— а, читала, — ответила я.
Он продолжил:
— Я прочитал в его книге, что за сорок лет ромыко ни разу не прошелся по улицам осквы.
Я сказала:
— Вы знаете, господин президент, забавно, что вы упомянули об этом,
потому что именно эта фраза поразила и меня. Я подумала, как много этот
факт объясняет, потому что ромыко не единственный из высших советских должностных лиц, кто изолирован от русского народа. е только он,
но и западные дипломаты тоже почти не имеют контактов с простыми
русскими людьми. ногие из них годами не бывали на рынке и жили
в совершенно отличавшихся от обычных условиях.
з предыдущих разговоров в елом доме я слышала, что саммит,
вероятно, пройдет в еневе и что президента раздражало то, что орбачев может не захотеть приехать в Вашингтон. Я не желала, чтобы президент из-за этого чувствовал какой-то дискомфорт, и я призывала его
не придавать значения тому, что орбачев не приедет в Вашингтон так
скоро, как он (Рейган) надеялся. « я недавно вернулась из енинграда,
где провела два с половиной месяца», — сообщила я. тут я рассказала
ему о той наполненной энтузиазмом встрече орбачева с населением
в енинграде, свидетелем которой стала несколько месяцев назад; поведала о том, как в отличие от обычаев других коммунистических лидеров
он ходил по улицам среди людей, собирая вокруг себя толпы и отвечая
на вопросы.
«Вы знаете, он ведет себя почти как вы, когда вы идете, пожимаете руки
людям и говорите с кем угодно. Я могу понять, почему ему трудно приехать в Вашингтон прямо сейчас, вероятно, это просто невозможно для
него. Фактически, быть может, для него небезопасно уезжать на столько
дней. осподин орбачев в ремле, наверное, чувствует себя свободнее,
там он может отдавать приказы людям, он там свободнее, чем в поездке,
окруженный бдительными сопровождающими. , быть может, ему надо
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
175
уйти от них. роме того, если он приедет в Вашингтон, то ему придется
соперничать с обрыниным, который здесь находится уже столько лет,
знает всех и будет рулить всем представлением. У него не будет необходимой независимости».
резидент в ответ лишь хмыкнул. Он больше ничего мне не сказал —
но по его тону я решила, что он меня понял и что он тоже хочет сбежать
от своих собственных бдительных парней.
Я еще немного рассказала ему освоем двухмесячном пребывании
в Советском Союзе и о том, что, по моим ощущениям, атмосфера там становится немного лучше. о он тут же заметил, что его задело заявление
Т СС, в котором говорилось, что Соединенные Штаты тайком размещают атомные бомбы.
— а забудьте вы про то, что там заявляет Т СС, — ответила я и пересказала популярную в России шутку: « “
ав е ет и вестий, а в вестиях — п ав ”. Русские давно научились читать между строк».
го настроение улучшилось, и он продолжил:
— не нравятся русские шутки, особенно те, что про их правительство, — и стал рассказывать одну из них.
Я посмеялась, но мою голову продолжал дурманить вопрос, зачем он
все-таки мне позвонил. Это так меня занимало, что потом я могла вспомнить лишь самое главное в нашем разговоре. Я ответила ему одной из
горбачевских шуток, слышанных мной в енинграде, о его детстве и неопытности, и президенту шутка, кажется, понравилась. о я все еще продолжала тупить и через ровные интервалы снова спрашивала его: « ак
вы себя чувствуете?», и он снова отвечал мне: «Уже намного лучше».
оскольку я чувствовала себя в эне оторванной от всего, что происходит, мне захотелось его спросить: «Что делается в мире?» Однако
я знала, что не решусь на такой вопрос, и вместо этого спросила:
— аковы ваши планы?
— у, — сказал он, — завтра я улетаю в алифорнию. о у меня
теперь здоровенный шрам, длиной почти одиннадцать дюймов. Так что
я не думаю, что смогу в алифорнии заниматься колкой дров, — и твердо
добавил: —
вот верхом я собираюсь поездить. Скоро придет энси
и заставит меня отдыхать.
я сказала:
— Это верно. Она все делает правильно.
176
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
огда мы наконец оба положили трубки, я осталась сидеть в ошеломлении. Я позвонила в елый дом, чтобы поблагодарить их, потому что
подумала, что акфарлейн или кто-то еще мог ему сказать: «Сделайте
что-нибудь приятное Сюзанне». о когда я поговорила с Вильмой, она
мне сообщила: « ичего подобного. резидент просто позвонил и сказал:
“ айдите номер ее телефона”. ы собирались позвонить вам и предупредить, что президент может позвонить, но прежде чем мы это сделали,
президент сам нам позвонил и сказал: “Я с ней уже поговорил”».
так, почему он позвонил? росто из вежливости? может, потому
что он думал о России?
ой племянник-тинейджер как раз в тот момент брел по пляжу, и я
в восторге ему закричала:
— ак ты думаешь, кто мне сейчас звонил? резидент Рейган!
В этот момент телефон зазвонил снова, и племянник пошутил:
— это, наверное, звонит орбачев!
оследним, высказавшимся по поводу этого телефонного звонка, был
один просоленный мэнский старожил. Услышав от меня про звонок, он
подумал немного и сказал:
— у, я полагаю, что это довольно необычно. ьюсь об заклад, что со
многими людьми ничего подобного в жизни не происходит. Спорю, что
ни с кем в штате эн такого не было.
***
Через несколько дней после звонка президента мне позвонили из
офиса акфарлейна. Это была Вильма, и она сообщила:
— резидент хотел бы, чтобы вы приехали.
о Вашингтона ехать далеко, да и дорого, к тому же пояснение было
совсем кратким. Они хотели, чтобы я приехала 3 сентября в 9:45 назавтра
после ня труда. Оставалось лишь несколько дней. оначалу я сопротивлялась:
— очему меня вызывают? резидент имеет в виду что-то конкретное?
— Он просто хочет с вами поговорить.
Я все еще сопротивлялась:
— о это так далеко, — сказала я, — и у меня все волосы в еловых
иголках.
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
177
— ривезите ему веточку, — сказала она. — му понравится.
— кто будет на встрече? Вы опять собираетесь на меня напустить
всех этих мужчин?
— ет, — ответила Вильма, — я думаю, что будет только президент.
аверное, это будет встреча наедине.
— Хорошо, — все-таки согласилась я, — буду.
так, отложив в сторону повседневную одежду — синие джинсы
и свитер, я принялась рыться в своем скудном гардеробе в поисках подходящего платья, а потом вышла из дома, чтобы подобрать для президента
хвойных веток с сосновыми шишками в подарок. а море штормило,
и меня буквально сдувало ветром. Я не могла найти ветки с сосновыми
шишками и сняла с дерева несколько кусочков пахучей смолы, потом
пошла на берег и, чувствуя себя, словно в детском саду выполняю задание
по изучению природы, сорвала несколько веток морского вереска. роезжая через деревню на Оленьем острове, я подумала, что мне нужно что-то
такое, куда я все это сложу, и остановилась у местного магазина сувениров. Там я купила маленькую бутылку, обкатанную морем. Уже вечером,
разглядывая бутылку, я заметила вытравленную на ней едва различимую
надпись « эвис О. .» ( эвис была девичьей фамилией энси Рейган)
и еще « спирин».
ока я пять часов ехала по главной автостраде эна до остона,
чтобы успеть на рейс в Вашингтон, мне внезапно пришла в голову еще
одна мысль. огда я несколько месяцев назад была на асху в оскве,
мне довелось выйти на одной железнодорожной станции, где несколько
деревенских женщин из ижегородской (тогда еще орьковской) области продавали расписные деревянные пасхальные яйца, что было тогда
в новинку. Я заинтересовалась ими. Среди многих яиц, в основном
украшенных цветами и буквами ХВ, я нашла одно необычное, на котором весьма примитивно был написан образ огоматери и младенца
Христа, а вместе с их именами с другой стороны написано: « ы не
дадим взорвать мир». Я отдала это яйцо сыну, священнику пископальной церкви, который не принадлежал к числу приверженцев Рейгана,
считая того милитаристом. олучая от меня подарок, сын фыркнул:
«Тебе нужно подарить его Рейгану». Я и подумала, что, быть может,
настало для этого время и остановившись в остоне, попросила сына
вернуть мне яйцо.
178
«
ОВ РЯ
ВСТР Ч
,
О
РОВ РЯ
3С
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ТЯ РЯ 1985 О
огда я пришла в елый дом на свою третью встречу и меня провели
в Овальный кабинет, то оказалось, что на ней будет присутствовать не
один только президент, но и вице-президент уш, а также ад акфарлейн и жек этлок. режде чем мы расселись, я сказала:
— звините меня, господин президент, но прежде чем мы начнем
говорить о делах, я хочу сделать вам маленький подарок.
Я залезла в свой старый потертый портфель (который в те давно прошедшие невинные дни никто не проверял) и достала оттуда кусочки
смолы и маленькую бутылочку с морским вереском. Я все это передала
президенту и, обернувшись к вице-президенту, с улыбкой сказала:
— Вы должны знать, что это. Вы же из эна!
Вице-президент выглядел совершенно озадаченным, но президент
заинтересовался подарком и спросил:
— Это морской вереск? Он растет под водой?
Я ответила:
— ет, он растет между скалами недалеко от воды. (В этот момент
вице-президент решил, что он знает, что это такое.)
— Это прекрасно, — воскликнул президент, рассматривая мои подарки
с разных сторон.
Я подсказала:
— Там на бутылке есть еще кое-что, — и он начал искать очки. —
Я прочитаю вам. десь написано: « эвис О. .».
Он засмеялся и, как мне кажется, был польщен.
Я продолжила:
— сть еще одно, господин президент. не очень неудобно говорить
об этом, но когда вы мне позвонили, я так всполошилась, что забыла анекдот, который вы мне рассказали. ожете ли вы рассказать его еще раз?
резидент расслабился и, находясь в хорошем настроении, не глядя
на каменные лица всех остальных важных господ, сказал:
— некдот о том, как два парня, сидя на расной площади, беседуют
о будущем. Один из них говорит: «Слушай, как ты думаешь, а коммунизм
действительно когда-нибудь наступит?» ругой ему отвечает: «Все может
быть, я не знаю. о одно я тебе могу сказать. режде чем что-то улучшится, оно вначале станет хуже».
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
179
Вице-президента это совсем не развеселило.
резидент продолжил:
— жордж онтгомери только что объехал Россию. Вы знаете, что
он был мужем актрисы ины Шор. Он ездил делать фильм, и оказалось, что те, с кем он работал, не ведали, что он знает меня. жордж
стал выяснять их мнение обо мне и понял, что всем им я не нравлюсь.
Они даже ненавидели меня. о он стал им про меня рассказывать,
и к концу поездки все они уже были скорее за меня. Все были ему благодарны.
Я пояснила:
— осподин президент, среди русских мало кто любит вас.
отовясь к встрече, я много думала о том, чтó буду ему говорить,
и сделала кое-какие записи. Я старалась смотреть на это с разных сторон: «У тебя историческая миссия. Ты не можешь говорить президенту
об этом или о том…» о я все-таки составила свое собственное мнение,
о чем надо говорить. яйцо было одной из моих идей. Я снова полезла
в свой портфель, достала оттуда деревянное яйцо и сказала:
— осподин президент, думаю, вам на встречу нужно взять с собой
талисман. У вас должно быть что-то из России.
Он с любопытством посмотрел на яйцо и покрутил его в руке:
— Что это такое?
— осподин президент, — объяснила я, — это русское пасхальное
яйцо с изображением огоматери и младенца Христа. десь написано:
е а и в о ват и .
— что, они его сделали? — спросил он.
— а, и на том рынке не было иностранцев, одни только русские. го
нарисовал какой-то неизвестный простой человек из городка на Волге.
резидента так это заинтересовало, что внезапно и меня осенило.
ачав объяснять, что яйцо — это древний русский символ новой жизни,
новой надежды, я предложила ему:
— почему бы не дать его орбачеву? Это вещь из его собственной
страны, вещь, сделанная кем-то из его собственного народа, и я думаю,
он будет очень удивлен, что вы знаете этот символ.
— Отличная идея! — воскликнул президент.
— Он, конечно, поинтересуется, где вы его раздобыли, — продолжила
я. — Вы можете рассказать о его происхождении, чтобы он не подумал,
180
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что вы его получили от какого-то американского шпиона. резидент еще
раз повторил:
— Это отличная идея,—и положил яйцо в карман.
ы стали говорить о деле. Советы часто предпочитали обмениваться
посланиями по личным, а не официальным каналам, пробуя почву и не
допуская при этом утечек и появления сообщений в новостях. оскольку
я знала, что они в курсе моего знакомства с президентом, то была готова
к увертюрам такого рода и не удивилась, когда однажды меня пригласили прийти в офис директора В
(человека, по-видимому, не связанного с и и), чтобы поговорить о «книгах». ак странно, подумала я, что
такой большой человек, стоящий во главе В
, вдруг решил увидеться
со мной и поговорить о «книгах»*. о я знала, что в Советском Союзе все
связано и если глава большой организации внезапно проявил желание
поговорить со мной, это значит, что он из
.
Он был высоким, как Сидни ринстрит, с заметным брюшком**. Он
говорил о «книгах» только пару минут и после этого выслал всех из комнаты. атем он немедленно и таким особым образом стал выкладывать
передо мной все темы, стоявшие в советской повестке дня, что мне понадобилось лишь несколько минут, чтобы понять, что весь последующий
разговор даже отдаленно не будет касаться книг и мне лучше всего слушать его и начать делать заметки. Он продолжил излагать всю советскую
повестку дня к предстоящему саммиту. ачал с фганистана и сказал,
что Советы готовы к переговорам, но им нужна наша помощь — другими
словами, нужно как-то это обсудить. Я подчеркнула, что Соединенные
Штаты придают большое значение вопросам прав человека, и он ответил, что они это понимают, и на этот счет готовится заявление и что они
намерены сказать кое-что в поддержку нашей позиции уже перед встречей. Он продолжил, утверждая, что для них очень важно, чтобы были
* В 1982—1986 гг. В
возглавлял онстантин ихайлович олгов (р. 1931),
доктор философских наук, специалист по эстетике. омимо преподавательской
деятельности, . . олгов, перед тем как возглавить В
, работал директором
издательства « скусство», был завсектором отдела культуры Ц
СС. осле
1986 г. — сотрудник нститута философии
. втор ряда книг по эстетике.
** Сидни Хьюз ринстрит (Sydney Hughes Greenstreet) — английский характерный
актѐр, ставший знаменитым за свои роли в голливудских фильмах 40-х годов
(« альтийский сокол», « асабланка» и др.). Отличался крупным телосложением.
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
181
произнесены слова о торговле, «ничего конкретного, конечно», но нужно
некое общее заявление на этот счет, и его тоже надо написать заранее.
ри этом он подчеркивал, что «очень важно для нас иметь что-то готовое к подписанию — Соглашение в области культуры». (Я, конечно, была
рада это слышать.)
Он также обсуждал вопрос о возобновлении прямых полетов « эрофлота» в СШ , являющихся тоже «очень важным» элементом, за который они готовы бороться. Я знала обо всех переговорах по культурному
соглашению, к которому они хотели привязать и « эрофлот» (на это
мы возражали). Он говорил со мной очень уверенным тоном, подчеркивая символическое значение этого вопроса для них, и то, что, если мы
хотим, чтобы культурное соглашение было подписано, нам нужно иметь
прямую авиалинию между странами. Он шел по всему списку вопросов
к саммиту, постоянно повторяя для меня: « онечно, я никто…» ( учше
бы не смешил!) онечно, я знала, что он был вполне серьезен, и, следуя
моим записям, я передала все, что он сказал, президенту.
Встречи в президентском Овальном кабинете всегда были трудны для
меня. От меня ждали, что я буду говорить, при том, что на меня будут
молча смотреть вице-президент уш, ад и жек (который, как я знала,
совсем не был для меня лучшим другом) и никто из них не проронит ни
слова и даже ни разу не улыбнется. Я чувствовала себя шутом в вакууме
и никогда не знала, что они собираются мне высказать в завершение,
и кроме того, у них была огромная фора передо мной, потому что я-то
не имела доступа к их секретным рабочим бумагам и не представляла,
о чем они думают. ругой проблемой было то, что я не знала, на сколько
времени рассчитаны эти встречи, поэтому и не могла хорошо спланировать, что говорить и как долго высказываться. не говорили, что встреча
продлится около пятнадцати минут, но, как уже случалось, президент
оставался дольше (в данном случае сорок пять минут).
ругой трудностью для меня являлось то, что я не знала, чего хочет
президент. Это же было не интервью, во время которого я могла бы спросить: « осподин президент, а что вы думаете о том-то и том-то?» не
казалось невежливым, что разговор не предусматривает обмена мнениями. о я помнила, что президент здесь не для того, чтобы болтать
со мной. Это не то место, где берут и дают. Я там присутствовала, чтобы
что-то ему дать; и он приходил ради информации. Все это приводило
182
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к тому, что я чувствовала себя весьма странно и всегда оставалась в итоге
в сомнении, правильно ли все сделала. Однако все-таки пришла к заключению, что если ему нужно, то он мог задать мне конкретный вопрос,
иногда он так и делал. В том случае, когда у меня было послание, которое я должна была передать, я знала, что это серьезно и что обе стороны
готовятся к саммиту, что то, чем я располагаю, возможно, добавляет
какую-то грань и помогает получить более полную картину, позволяет
понять чисто официальные заявления. я стала отталкиваться от такого
понимания своей роли.
з наших предыдущих встреч я, среди прочего, поняла одну вещь:
президента очень интересовало, что русские за народ. онечно, он получал целый вал достойных внимания аналитических записок вроде елых
книг, составлявшихся его советниками и специалистами мозговых центров. В елом доме поговаривали, что президент в состоянии прочитать не больше полутора страниц текста через два интервала. сли это
правда, то, прочитав сама несколько таких записок, я могу понять почему.
Я знала, что они написаны в очень холодном и сухом стиле — в них почти
нет жизни и сока. Рейган был человеком из народа. В самом деле, он
был единственным политиком из тех, кого я встречала (к настоящему
моменту я знаю несколько десятков), кто хотел знать не только, о чем
думают в ремле, но и что думают русские люди: над чем они смеются,
как они живут, о чем мечтают и чего страшатся.
о мере того как я узнавала его лучше, я начинала понимать, что он
был, кроме всего прочего, и актером, а актеры думают иначе, чем политологи. Рейган делал свои умозаключения, в значительной степени
полагаясь на интуицию. Он любил рассказы, много узнавал из анекдотов и притч, хранил их в своей памяти. Вначале я этого не понимала
и всегда думала, что на наших встречах выглядела нелепо, но, будучи
в оскве, к своему удивлению, услышала от нашего посла: «Он на самом
деле слушает тебя, помнит все, что ты сказала». Я поняла, что, возможно,
так происходит потому, что он больше узнаѐт из рассказов. для меня
в этом была большая ответственность. Я, конечно, многое знала о русских, но всегда обдумывала, прежде чем что-то сказать, и все тщательно
взвешивала, пытаясь никоим образом не преувеличивать и говорить
только о том, что я испытала сама или чему сама была свидетельницей.
Я хотела, чтобы между нашими странами все время что-то работало,
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
183
и к этому подталкивала не только Рейгана, но также и русских, пытаясь
подвигать их друг к другу, пытаясь объяснять русским то, что поможет
им понять Рейгана и наоборот таким образом, чтобы никто не страдал
слепотой и не оказывался во власти стереотипов.
В те дни наши С
были полны хвалебных рассказов о орбачеве,
словно он был каким-то любимцем публики или знаменитым футболистом. му никогда не задавали трудных вопросов, постоянно задыхались от восторга по поводу его «молодости и энергичности» и по поводу
того, насколько он отличается от нашего «вялого старого президента»,
засыпающего на заседаниях кабинета. Я думала, что независимо от того,
в какой форме находится Рейган, ему неприятно читать все это. ( е могу
не напомнить здесь замечательную остроту Рейгана как раз того времени, когда вокруг орбачева подняли такую шумиху. Однажды, когда
президент был во Флориде, один старшеклассник решил выступить
и спросил его:
— ак вы себя чувствуете, будучи таким СТ РЫ , когда орбачев так
молод и полон энергии?
ез всякого промедления президент весело ответил:
— у, на этот счет у меня большой опыт. не приходилось играть
на вторых ролях у Эррола Флинна*. (С тех пор образ орбачева, прыгающего по ступенькам замка, как Эррол Флинн**, остался в моей памяти.)
У меня на этот счет было совершенно иное мнение, чем у наших
медиа. Я считала, что если бы дела шли обычным путем, то в пользу
Рональда Рейгана сыграл бы его образ типичного американца, которого
любят простые русские: «ковбой», простой в общении, очень естественный, наделенный большим чувством юмора, легко находящий общий
язык с людьми и, что очень важно, очень патриотичный человек, это как
раз то качество, которое обожают русские.
о собственному опыту я знаю, что хотя советские чиновники льстили
нашим «миролюбцам» и использовали их тогда, когда это соответствовало их собственным целям, в частных беседах они часто выказывали
* наменитый голливудский актер Эррол Флинн (Errol Flynn) играл главную роль
в фильме « орога на Санта-Фе» (1940), где Рейгану досталась роль второго плана,
за которую он получил много положительных отзывов прессы.
** ользовавшийся славой ловеласа в жизни Флинн сыграл много ролей сердцеедов в исторических мелодрамах: Робин уд, он уан и др.
184
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
презрение к ним и не уважали за принижение собственной страны.
В оскве я однажды от еоргия рбатова услышала откровенное суждение на этот счет. Он как-то стал жаловаться мне на Рейгана и его критику
в адрес Советского Союза. оворил о том, насколько было отвратительно,
когда Рейган назвал Советский Союз «империей зла» — для миролюбивого Советского Союза это являлось настоящим оскорблением. ыло
заметно, что рбатов ждет, что я с ним соглашусь. о я, наоборот, разозлилась, встретив неприкрытое лицемерие человека, столь часто бывавшего в Соединенных Штатах и хорошо знавшего всю ситуацию. Я резко
ответила, сказав, что он-то прекрасно знает, что в советских газетах
о нашем президенте каждый день пишут намного более ядовитые вещи
и что если в Советском Союзе все злобные публикации в прессе можно
прекратить одним росчерком пера, то в Соединенных Штатах наш президент ничего подобного сделать не может. « оэтому, еоргий ркадьевич, пожалуйста, — сказала я, — довольно об этом».
Он действительно остановился и затем сказал: «Я обожаю вас за то,
как вы защищаете своего президента».
В отличие от некоторых советников Рейгана я думала, что как раз
и - а его личных человеческих качеств президенту будет легко общаться
с орбачевым, и я очень хотела любым доступным мне способом укрепить его собственные инстинкты, чтобы он оставался самим собой
и чтобы его индивидуальность не оказалась приглушенной и формализованной под влиянием советов из осдепартамента и экспертов-кремленологов. Я все время подчеркивала, что Советский Союз — это отнюдь
не что-то монолитное, где каждый марширует в тесном строю к светлому коммунистическому будущему, а что это страна противоречий
и проблем. Я напоминала ему, что орбачев в своей должности совсем
недолго, что он молодой человек из дальнего сельскохозяйственного
российского региона, настоящий представитель поколения хрущевской
«оттепели» и что он, без всякого сомнения, будет отличаться от прежних кремлевских «динозавров», большинство из которых на целое поколение старше его и своими привилегиями на многие годы изолировало
себя от собственного народа.
о моему опыту русский характер совсем не был чем-то загадочным
или трудным для понимания. сли у русских и была какая-то особенность,
то она заключалась в их более спонтанной эмоциональности по сравне-
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
185
нию с тем, к чему мы привыкли на ападе. ля нас слово о ио ал й
часто содержит в себе нечто уничижительное. о в русском языке это
слово имеет позитивное значение, и считается хорошим тоном сказать
так о ком-то. В Соединенных Штатах мы стремимся вначале подумать
и потом только реагировать. на русских первоочередное влияние оказывают их чувства (точнее, инстинкты), и только потом у них включается
голова. Это объясняет многое в их поведении, как в негативном, так и
в позитивном.
В качестве примера я рассказала президенту историю о генерале иколае Червове*, военном советнике орбачева по СО , который приехал
в Вашингтон в составе высокопоставленной делегации для участия в дискуссиях, в том числе в слушаниях по вопросам прав человека в онгрессе.
Советскую делегацию возглавлял архиконсервативно настроенный украинец, член олитбюро Владимир Щербицкий**, представлявший советскую позицию в самом отвратительном и позорном виде. еня все это
разозлило, и я принялась тщательно разглядывать членов делегации,
надеясь найти кого-то, кто выказывал бы смущение и стыд. Я заметила,
что двое так себя и ведут. Одним из них был генерал Червов, а другим —
лександр ессмертных, возглавлявший американский отдел
а.
когда нас всех пригласили на ужин в нститут еннана, я решила
приехать туда пораньше, чтобы поговорить с ними, пока не завершится
коктейльная часть ужина.
Вначале я подошла к ессмертных, оказавшемуся вежливым, знающим
человеком, готовым к откровенному обсуждению вопросов по правам
человека. пока мы говорили, я высмотрела генерала Червова и попросила ессмертных:
— Я никогда не встречала советского генерала, вы не могли бы представить меня?
— а, конечно, — сказал ессмертных и подвел меня к нему.
ы говорили с генералом по-русски, и уже через пару минут он все
рассказал мне о своих внучатах, о тех американских книгах, которые он
* е вов и олай е о ови (1922—2013), генерал-полковник. С 1979 по 1990 г. —
начальник оговорно-правового управления енерального штаба Вооруженных
Сил СССР.
** е и ий ла и и асил еви (1918–1990), член олитбюро Ц
СС в 1971—
1989 гг., первый секретарь Ц
омпартии Украины в 1972—1989 гг.
186
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
читал, и о том, что любит арка Твена. Я спросила, где он воевал. Червов
с усмешкой ответил, что у него столько ранений и столько металла в теле,
что когда в аэропорту он проходит через металлодетектор, он звонит
не переставая. огда мы расставались, чтобы присоединиться к ужину,
я сказала:
— енерал Червов, хотя у нас много всяких различий, но есть одна
вещь, которую, я думаю, американцы ценят недостаточно, но я очень
ценю. Я глубоко уважаю те жертвы, ту великую борьбу и храбрость, которую русские люди показали во время последней войны.
ри этих моих словах у генерала на глазах выступили слезы, и он эмоционально ответил:
— о ерлина пришлось пройти столько километров, и за каждый
километр заплатили жизнью десять тысяч русских.
ожете ли вы себе представить, чтобы американский генерал проявил
столько эмоций на людях? а его отправили бы в психиатрическую клинику за то, что он потерял хладнокровие. о для русских слезы вполне
приемлемы — даже на людях. Военный корреспондент «Вашингтон пост»
Уолтер инкус, наблюдавший за нашим разговором и стоявший в нескольких шагах от нас, был сконфужен увиденным:
— Что вы ему сказали? Это самый крутой парень. икто не может
с ним говорить.
Я пересказала эту историю президенту просто как пример того, как
по-разному мы реагируем, и что, несмотря на все барьеры между нами,
часто можно близко сойтись с русским, обменявшись тремя-четырьмя
фразами. онечно, если подберете правильные слова.
отом я еще объяснила ему, что люди в Советском Союзе обычно
называют себя не «советскими» гражданами, а говорят о своей национальности и для них в этом существенная разница — это совсем не то,
что сказать: я из Техаса или эриленда. ля многих русских важно, что
орбачев чуть ли не первый «великоросс», ставший лидером России
с XVIII века, со времен императрицы лизаветы, дочери етра Великого.
«Великороссы» — это этническая группа в Советском Союзе, отличная
от украинцев, армян, грузин, молдаван, белорусов. Все цари после лизаветы в той или иной степени были немцами. енин не был чистокровным русским, в нем смешались разные национальности. Сталин был
грузин и даже не очень хорошо говорил по-русски. Хрущев и режнев
В
9.
ОС В
Р
Ш
Т
—В
Ш
ТО
ВО
Т
187
в своих документах назывались то русскими, то украинцами, и оба были
тесно связаны с Украиной. хотя в жилах орбачева тоже текла часть
украинской крови, его воспринимали как первого «русского» руководителя страны. Я сказала президенту, что надо посмотреть, окажется
ли орбачев бóльшим патриотом своей страны или оммунистической
партии. сли он будет в большей степени патриотом страны, то ему
придется принимать во внимание действительные проблемы его народа
и тот печальный факт, что русские скорее покончат собой, чем согнутся.
Они убивают себя алкоголем, они убивают себя отчаянием, они не воспроизводят сами себя, и если орбачев по-настоящему русский человек
и патриот собственной страны, он всему этому должен уделить внимание. сли же он патриот, прежде всего партии, то тогда совершенно другое дело. атриот партии (а все предшествовавшие советские лидеры
были именно такими) всегда готов пожертвовать всем, чем угодно ради
интересов партии, в том числе и самими людьми. сли орбачев будет
поступать по-другому, то для общения с ним это очень важно. атем мы
много говорили о правах человека и свободе вероисповедания. Я просила его, если будет возможно, сказать несколько слов о равославной
церкви.
азалось, что президенту не очень хочется уходить, хотя наша встреча
продолжалась дольше намеченного. о тут вошел его адъютант и просто
положил перед ним том в кожаном переплете со словами: « осподин президент, это для вашей встречи с кабинетом». Однако президенту хотелось
продолжить разговор. Через несколько минут адъютант пришел снова
и с некоторым нетерпением сказал: « осподин президент, они все вас
ждут» и тем остановил его.
осле этого встреча быстро завершилась. амятуя о клевете нашей
прессы, называвшей собственного президента «старым» и «неспособным
запомнить факты», пытавшейся заставить его воображать, будто «молодой» орбачев — гигант трехметрового роста со стальным характером,
а вовсе не самый обычный человек, переживающий по поводу множества
собственных проблем, я хотела оставить президента с ясным ощущением
того, что он старше и располагает значительным жизненным опытом,
а это и является его важным преимуществом наравне с тем, что он выбран
большинством народа, в то время как орбачев только п тается обрести
популярность. оэтому когда все встали, чтобы попрощаться, я мягко
188
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сказала ему: « е забудьте, господин президент. Вы старше. Вы мудрее. Вы
уже давно у власти. Вы уверены в поддержке вашего народа». , посмотрев на вице-президента: « асколько я знаю, никто из членов вашего
кабинета не собирается наносить вам удар иcподтишка. Вы сильнее. Вы
можете позволить себе быть великодушным». напоследок: « омните,
удивите его!» Широко улыбнувшись мне, он направился к членам своего
нетерпеливого кабинета2.
В
10
В : ВСТР Ч Р
ОР Ч В
ла е
и отво
,и оо и
т а е е с а и о ии и.
( ф. 5:9)
одготовка к саммиту Рейган — орбачев затянулась на целых
восемь с половиной месяцев, заполненных бесконечными внутренними спорами в СШ между осударственным департаментом
и Советом по национальной безопасности (С ) при участии советников елого дома, которые дополнялись внешними дискуссиями
всех американских участников с их коллегами из Советского Союза.
олго пререкались по поводу места встречи: Соединенные Штаты
предлагали Вашингтон, а Советский Союз — оскву. В конце концов,
сошлись на том, что встреча пройдет 19 и 20 ноября 1985 года в «третьей стране» — Швейцарии, в еневе, которая широко известна как
город важных начинаний. сли учитывать всю многостороннюю
чиновничью борьбу по поводу встречи, то можно только удивляться,
что она вообще состоялась.
Встреча в
еневе произошла благодаря твердости президента,
которого непреклонно поддерживала преданная энси. сли углубиться в чтение пространных официальных отчетов, которые нередко
пишутся только для галочки, проявляется именно то, о чем Рейган
говорил иверу после попытки покушения: президент теперь собирался больше доверять собственным побуждениям. Вновь и вновь он
высказывал свое намерение «оставить в стороне стереотипы» и провести первый за шесть с половиной лет саммит между президентом СШ и советским лидером в том стиле, в каком он хочет этого
сам. В осдепартаменте и С
были люди, решительно настроенные вообще против начала переговоров с Советским Союзом, и при
этом многие считали, что Рейган не готов к встрече лицом к лицу
190
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с орбачевым и даже не в состоянии разговаривать с некоторыми
членами собственного кабинета. Шульц пишет: «Разведывательное
сообщество и другие специалисты по Советам считали, что Советский Союз не будет, а на самом деле не может меняться, независимо
от того, насколько велики проблемы в собственной стране»1. резидент направлял деятельность правых и левых групп своих советников таким образом, чтобы наиболее откровенные «ястребы», в числе
которых были Уильям ейси, глава ЦРУ, и министр обороны аспар
Уайнбергер, держались на расстоянии, при этом президент проводил
свои собственные идеи с завидной настойчивостью.
а предварительной встрече государственный секретарь Шульц
и советский министр иностранных дел Шеварднадзе договорились
о том, что их сотрудники выработают проект коммюнике, предваряющего встречу, где говорилось бы о целях встречи, что было обычной процедурой перед прежними саммитами с участием СШ . огда
Рейган увидел доклад об этой встрече, его привела в раздражение
сама идея предварительной работы над совместным коммюнике.
Он отказывался от проведения саммита с предрешенными результатами, называя его «заранее состряпанным»2. резидент хотел, чтобы
встреча в еневе была е о со стве ой, и настаивал, чтобы все заявления составлялись и обретали форму текста только после встречи
с орбачевым, а не до нее. Он потребовал, чтобы все официальное
обсуждение совместного заявления было немедленно прекращено.
Это смутило и американских, и советских дипломатов, убеждавших,
что практика предварительной подготовки коммюнике давно устоялась и что обе стороны имели твердые инструкции по подготовке
такого документа. о, несмотря на все обращения к нему по этому
поводу, Рейган остался при своей точке зрения и в противоречии со
всей предшествующей практикой требовал, чтобы не было никакого
обсуждения «заключительных документов», пока он и орбачев лично
не решат, чтó в этих документах должно быть. ( редставьте, Рейган
настаивал на том, чтобы они выполнили то, что решат он и орбачев!)
Чиновники с обеих сторон полагали, что знаниям и опыту принятия
решений обоих нельзя доверять3.
В
оскве и Соединенных Штатах предварительная работа по
вопросам повестки встречи почти полностью сосредоточилась на
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
191
вопросах контроля над вооружениями. о у Рейгана имелись и другие идеи. Шульц пишет: «Он настаивал, чтобы права человека были
главными вопросами повестки дня с Советами — только тогда, когда
они изменят свою практику в отношении прав человека и признают
значение этих прав в собственном обществе, советско-американские
отношения изменятся на самом глубинном уровне»4. В надиктованном президентскому секретарю документе на четырех с половиной
страницах, где излагались эти мысли, Рейган целую страницу посвятил правам человека5. мея в виду долговременную перспективу, он
полагал, что улучшения у русских, включая права человека и свободу
в вопросах веры, в наибольшей мере отвечают интересам Соединенных Штатов. резидент делал новый акцент на значении Соглашения в сфере культуры и на расширении контактов между американскими и советскими гражданами — в том духе, в котором мы с ним
об этом говорили, и в пользу чего я так уверенно выступала и во время
нашей первой встречи, и во время ланча в марте, последовавшего за
моей поездкой в оскву. Со времени моих дискуссий в оскве, когда
я сказала огданову, что из-за поведения Советов «ракеты “ ершинг”
будут установлены» и «похоже, что единственные темы, по поводу
которых мы в состоянии прийти к согласию, — это наши матери
и культура», я предполагала, что Советы согласятся на переговоры,
и к счастью, они согласились.
осле моей первой миссии в оскву в январе 1984 года обе стороны вновь сняли трубки своих телефонов. Официальные дискуссии
о возобновлении культурного обмена и по другим вопросам начались
в августе 1984 года. авершение полуторагодичных переговоров привело к первой встрече Рейган — орбачев6. В начале ноября 1985 года
взаимно согласованные предложения по проектам сотрудничества
и культурным образовательным обменам были готовы. редложенное соглашение охватывало не только традиционные программы
обмена выставками, выступлениями артистов и студентами, но и
содержало новые детали, предложенные Соединенными Штатами, —
чтобы множество (тысячи и десятки тысяч) студентов высших учебных заведений и учащихся колледжей могли проводить время и даже
ходить на занятия в другой стране. режде советское правительство
не разрешало студентам вузов и техникумов участвовать в обменах,
192
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
посылая к нам немногие десятки «студентов-выпускников» (в основном это были ученые среднего возраста, имевшие оборонную специализацию). Советское правительство очень редко разрешало молодым
людям учиться или бывать в семьях в странах за пределами коммунистического блока. Рейган готовился к встрече, полностью сконцентрировавшись и сосредоточив все свое внимание на этих новых
и трудных текстах.
акфарлейн признавал, что Рейган никогда не претендовал на
то, что он обладает глубокими знаниями о Советском Союзе. В том,
что касалось коммунизма, Рейган знал только, что коммунизм — это
плохо и что он дает неверные представления о фундаментальных
основах человеческой природы, но он мало что знал о оммунистической партии или о том, как она связана с ролью военных в принятии
решений и формировании политики ремля. « оэтому, — говорил
акфарлейн, — я решил, что президенту нужно более основательное понимание и бóльшие знания о нескольких факторах, влияющих на поведение советских лидеров. Я попросил своего заместителя
она Форье дать задание подготовить короткие (до двадцати страниц)
доклады. аждый из них должен быть посвящен какой-то одной стороне советской системы управления или русской истории. о моей
просьбе он должен был проследить, чтобы в числе докладов были
темы о роли партии, об ее истории и о роли военных, об отношениях
и правительства, описание советской переговорной практики,
личные сведения о орбачеве, о русской истории, культуре и искусстве. Я предложил, чтобы эти доклады были подготовлены не в аппарате правительства, а сторонними авторами. он координировал свои
усилия с жеком этлоком, которого попросили написать введение
к каждому двадцатистраничному докладу, в конечном счете попадавшему на стол президенту по одному, каждую пятницу, чтобы его
можно было прочитать за выходные, и президент мог читать их все
лето и осень, и даже в тот день в ноябре, когда он поднимется на борт
президентского самолета, чтобы лететь в еневу. Рейган любил эти
доклады, писал на них свои заметки, и когда в понедельник появлялся,
прочитав за уик-энд очередной доклад, то рассказывал об интересных
фактах, которые в нем почерпнул. Он тщательно поработал над дайджестом этих двух или трех сотен плотно напечатанных страниц»7.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
193
В своей книге «Рейган и орбачев» этлок пишет: « огда заходила
речь о конкретных моментах обсуждения, к тому времени, когда пришло отправляться в еневу, Рейган почти не нуждался в подсказках,
поскольку в уме он уже твердо решил, что и как он будет говорить»8.
осле нашей встречи 5 сентября я напрямую послала президенту
свою записку на одиннадцати страницах с целым рядом деталей
и историй из моего недавнего опыта пребывания в Советском Союзе.
Он также прочитал несколько книг, и среди них была « емля арптицы», которую он продолжал читать уже во время полета в еневу.
не говорили, что в
еневе на трех подготовительных встречах
с сотрудниками своего аппарата перед встречами с орбачевым он
всегда появлялся с чем-то прочитанным из « ар-птицы». Рейган так
внимательно прочитал книгу, что на одной из встреч прервал своего
главного переговорщика по вопросам контроля над вооружениями
ола итце вопросом: «Я сейчас читают про 1830 год. уда подевались все эти мелкие лавочники 1830 года и где теперь в России предпринимательские таланты? ак могли они исчезнуть?9 »
резидент и госпожа Рейган приехали в зимнюю еневу 16 ноября
и сразу отправились в свою резиденцию La Maison de Sausure, сданную
в аренду принцем аримом га-Ханом. ладший сын принца арима
оставил президенту просьбу кормить его золотых рыбок и точную
инструкцию, как это делать, пока он будет жить в их доме. резидент
немедленно приcтупил к выполнению указаний. Однажды вечером,
вернувшись после ужина, Рейган увидел, что одна из рыбок мертва,
и написал: « ыть может, я недостаточно кормил рыбку, а может, перекормил. акова бы ни была причина, она погибла, находясь под моим
присмотром, и я чувствую себя за это в ответе». Рейган попросил своих
сотрудников положить мертвую рыбку в коробку и съездить в зоомагазин в еневе, чтобы попытаться найти там точно такую же. « м
повезло найти две точно таких, как нужно, и я выпустил их в аквариум и написал письмо детям, чтобы они знали, что произошло»10.
***
еред тем как отправиться в первую поездку в оскву, я попросила
Совет национальной безопасности об одном: если мне будет сопутствовать успех, то я бы хотела присутствовать при том, как они пожмут
194
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
друг другу руки. Они согласились. о когда дошло до дела, они, как
обычно, обо всем забыли, и, несмотря на то что в еневу понаехали
сотни людей, чтобы принять участие в событии, сообщать о нем
и просто поглазеть, меня среди них не оказалось. Вместо этого я оказалась далеко от места действия в Швейцарии, во многих милях от нее,
в холодном зимнем енинграде. аждое утро я брела по евскому
проспекту, направляясь в гигантскую (в несколько миллионов томов)
главную публичную библиотеку города*, либо в другие дни пускалась в полуторачасовую поездку в авловск, находящийся в 16 милях
от города, куда надо было добираться сначала на метро, потом на
электричке и, наконец, на автобусе. Я сказала «в другие дни», потому
что в соответствии с правилами громоздкой советской библиотечной
системы вначале нужно было в поисках необходимой книги изучить
огромные каталоги (при том что многие карточки были рукописными
и прочитать их было иногда почти невозможно), затем заказать книги
из хранилища (не более трех) и потом целый день ждать, пока их принесут. сли они оказывались для меня бесполезными или просто не
теми, что были необходимы, весь мучительный процесс и томительное ожидание повторялись снова. икаких ксероксов не предоставлялось. х держали под замком. апрос на копирование следовало подавать лично и в письменной форме в специальном кабинете, а число
таких запросов от иностранных исследователей было очень ограниченным. Ожидание дня, когда я получала копии, которыезаказала за
несколько недель до этого, длилось долго. олее того, мне пришлось
бороться, чтобы получить новые ксерокопии. юди из кабинета с ксероксом попытались говорить мне, что они «так заняты», что у них не
было никакой возможности сделать копии вовремя, а потом — что они
не знали, где эти копии оказались. Я упрямо настаивала на своем, пока
наконец копии чудесным образом не были «найдены» и вручены мне
в хлипкой коробке, перетянутой какой-то старой резинкой.
Самым лучшим местом в библиотеке был гардероб. ще со времен старой России в Советском Союзе работало железное правило,
* меется в виду осударственная публичная библиотека им. . . СалтыковаЩедрина (ныне Российская национальная библиотека, Р ), которая находится
на углу Садовой улицы и евского проспекта.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
195
что прежде чем войти в общественное здание, нужно сдать в гардероб верхнюю одежду: пальто, шляпы и перчатки. В дореволюционной России работу в гардеробе сохраняли для отставных солдат.
В библиотеке гардеробщиком служил воспитанный пожилой человек в темном берете. В конце длинного дня, когда уже смеркалось,
я отправлялась за своим пальто. Он галантно помогал мне его надеть,
как он это делал и со всеми другими посетителями, затем приветливо говорил: « ои поздравления, вы славно поработали!» — и протягивал мне леденец. этот леденец я сосала всю дорогу, пока шла
в свою старую гостиницу « вропейскую», которая в то время была
запущенным и неухоженным местом, совсем непохожим на нынешний роскошный отель.
з-за долгой обратной дороги из авловска я обычно возвращалась
поздно, около девяти часов вечера, уставшей топать по снежной слякоти, замерзшей и голодной. тому времени обеденный зал отеля был
уже закрыт. Я знала, что мои друзья, невзирая на поздний час, всегда
готовы разделить со мной свой ужин, но, как правило, я чувствовала
себя слишком измотанной и не способной совершить еще одну длинную поездку в холодном метро, чтобы добраться до коммунальной
квартиры, где они жили. Те немногие рестораны, что существовали
в городе, были ужасными и к тому же закрывались рано. оэтому мне
не оставалось ничего другого, как греть купленные пирожки на батарее отопления своего номера и питаться супом из пакетиков, привезенных с собой из СШ . Суп я заваривала при помощи купленного
в Советском Союзе электрического кипятильника, при этом вермишель все время норовила собраться в комок вокруг спирали.
В первые дни ноября среди русских, которых я знала, царили
потрясающие настроения и надежды в связи со встречей двух лидеров. ногие из них выражали свои чувства мне — да и свои молитвы
тоже, возлагая надежды на успех и молясь за нашего президента. ата
встречи приближалась, а я все еще испытывала разочарование оттого,
что осталась в стороне от событий. онечно, я понимала, насколько
важной будет эта историческая встреча. Устыдившись своих недостойных и мелких мыслей, я решила пойти в церковь на вечерню
и направилась в Троицкий собор лександро- евской лавры в конце
евского проспекта.
196
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Россия действительно мистическое место, там происходят неожиданные и волшебные вещи. огда я вошла в полутемный собор, где
перед иконами стояло множество зажженных свечей, я вдруг увидела
человека лет тридцати в старом инвалидном кресле на колесах, возле
которого собралась толпа удивленных зевак. Улицы этого города не
были приспособлены к нуждам инвалидов, здесь вообще никогда
не видели инвалидных кресел на улицах, где у тротуаров отсутствовали пандусы, а чтобы попасть в метро, надо было преодолеть множество ступенек. о этим причинам человек в инвалидной коляске
привлекал всеобщее внимание и мое в том числе, тем более что мой
сын в СШ тоже передвигался в таком кресле. Я почувствовала, что
должна проложить себе путь к нему сквозь толпу зевак. риблизившись и лишь начав что-то говорить ему, я была остановлена им. Он
взял мои руки в свои. го руки были очень теплыми, почти горячими.
Словно зная мои мысли, он посмотрел на меня сочувствующим взглядом темных глаз, и мне показалось, что они заглянули прямо в душу.
Он сказал лишь: « удьте здоровы».
Взволнованная и потрясенная этими странными словами, я отступила назад в толпу. юди вокруг продолжали благоговейно
молчать. акая-то женщина подтолкнула к нему свою маленькую
дочку, чтобы передать ему несколько монет. о было ясно, что он
не попрошайка. ожилая женщина шепотом спросила меня: « то
это?» — и я ответила: «Вы сами знаете. Он святой человек». Я начала
говорить этому незнакомцу, что часто бываю в этой церкви и что
приду увидеть его снова, но каким-то образом я уже знала, что этого
никогда больше не произойдет, сколько бы раз я ни возвращалась
и сколько бы ни искала его. о после этой необъяснимой встречи
ко мне пришло странное ощущение покоя, и все мои недостойные
мысли улетучились.
Услышав столько добрых пожеланий успеха саммиту, переданных мне русскими, я подумала, что, возможно, президенту захочется
узнать о них. Я решила написать ему письмо. омятуя о том, что он,
кроме всего прочего, актер, я вложила в письмо открытку с видом прекрасной Театральной улицы*, одного из архитектурных чудес города.
* С 1923 г. улица одчего Росси.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
197
Созданная арло Росси, любимым архитектором лександра I, она
завершается зданием лександринского театра, где впервые поставили «Ревизора» оголя. В одном из зданий по правой стороне улицы
располагалось мператорское театральное училище*, знавшее жорджа аланчина и где позднее учились Рудольф уреев и ихаил
арышников.
резидент Рейган говорил мне о том, что надо делать, чтобы связаться с ним напрямую, минуя иерархию персонала елого дома.
я послала ему письмо с ощущением, словно бросаю в океан бутылку
с запиской. ятнадцатого ноября, за три дня до саммита, мне позвонили из нашего консульства.
— ля вас послание, — прерывисто сообщил мне голос секретаря.
— Спасибо, — ответила я, — перешлите мне его.
— ет, — продолжил тот же голос, заикаясь от волнения. — Вы
должны прийти за ним сами, оно из Вашингтона!
паси о,
или, подумала я. а то восп и т те сл а ие
и, то все а висят а теле о ой ли ии? Вряд ли мне здесь будет
лучше оттого, что обо мне станут говорить, будто я получаю депеши
из Вашингтона.
так, я отправилась в консульство, где меня стоя принял сам американский консул, держа в руках бумагу с прикрепленной к ней
своей визиткой. Это был сюрприз. о сих пор никто из официальных
лиц консульства не считал своим долгом приветствовать кого-либо из
тех немногих американских ученых, приезжавших сюда по обмену,
и я могу понять почему. С вымученной улыбкой он протянул мне
листок бумаги. ораженная, как ударом молнии, простотой адреса:
«Сюзанне асси, енинград», я стала читать:
о о ая
а а,
ол ое спаси о а а е пис о и а то
с ви о
еат ал ой
ли . е ите или ет, о я тол о то п о итал о а хите то е
осси, сп ое ти овав е теат и
ие а ия. о е о, я п о итал то в а ей вели олеп ой и е, ото ая
ет со
ой в е еве,
* В 1937—1991 гг. — енинградское хореографическое училище (с 1957 г. —
им. .Я. Вагановой), с 1991 г. — кадемия русского балета им. .Я. Вагановой.
198
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
пото
то я спел п о ест тол о полови . паси о ол ое
то послали ее
е. пол а
астоя ее овол ствие от ее,
е по о ла
е пе е п е стоя ей вст е ей.
а е с , то
е от
т а ие-то ве и и а са о еле п о ви т ся в еле
ла о а е а а а и о
е по ела ия и а и олитв .
ое се е ое спаси о.
с
о ал
а то,
ио а
с ои а.
е а
е е,
ей а
ожно представить, насколько я была изумлена. Это бюрократы
задвинули меня под ковер, но не президент.
Взяв паузу, чтобы собраться с мыслями, я спросила у ставшего
угодливым консула:
— огу я ответить?
— О да, — поспешно согласился он.
аверное, из-за того, что я все еще пребывала в замешательстве,
я не смогла отказать себе в желании пошутить и послала ответное
письмо, начинавшееся так: « оспо и п е и е т, спаси о ол ое а
а е о ое пис о и тепл е слова о оей и е», — и тут я лукаво добавила: —
о ие пола а т, то вто ая ее полови а л
е, е пе вая!»
затем я, вернувшись к более выдержанному тону, написала, что
немало людей в енинграде выражают ему свои самые теплые пожелания и надеются на успех встречи. Уже потом я ужаснулась своей
бестактности, позволив себе шутить с президентом через океан. о
все-таки Рональд Рейган был доступным и очень человечным, поэтому я подумала, что письмо его не заденет и, быть может, даже даст
повод улыбнуться.
евятнадцатое ноября был большой день. Вместе с несколькими
русскими друзьями, собравшимися вокруг телевизора, я собиралась
смотреть на приезд орбачева в женевский особняк, где проходил саммит. Впервые обычные русские люди могли увидеть Рейгана по телевидению. Раньше он был им знаком лишь по карикатурам в советских
газетах, где представал в образе вооруженного пистолетами ковбоя
в широкополой стетсоновской шляпе со свастикой. Ожидания в тот
вечер были огромными. Все взгляды были прикованы к мерцающему
экрану.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
199
ачало встречи было полно сюрпризов. В 10 часов утра в еневе
было очень холодно. орбачев приехал, укутанный в пальто и теплый
шарф, в коричневой фетровой шляпе. Стоя у подножия каменной
лестницы, ведущей ко входу в особняк, где должна была проходить
встреча, он слегка смутился и нервно посмотрел наверх. Вдруг неожиданно, без шляпы и без пальто, в одном костюме на этот холод
вышел Рейган и стал спускаться по ступенькам ему навстречу. орбачев, который был почти на двадцать лет моложе, выглядел старше
президента. а русских в комнате вид Рейгана произвел впечатление
электрического разряда. « осмотрите на него! — недоверчиво воскликнул кто-то. — В такой холод! Семидесятичетырехлетний человек даже шляпу и пальто не надел! наш укутался, как медведь! Что
за человек Рейган! Что за страна мерика!»
Рейган радушно приветствовал орбачева, обнял его за плечи и
с широкой улыбкой ввел в дом. Это было блистательное приветствие,
абсолютно верное. омня наши догорбачевские разговоры, я так гордилась президентом и стала гордиться еще больше, когда мне потом
рассказали присутствовавшие в еневе, что на Рейгане ло пальто,
но, подчинившись своему актерскому инстинкту, который напомнил
ему о том, какое важное значение имеет первое появление на сцене,
он в последнюю минуту сбросил его и оставил в доме. Энергетика
и неформальность этого момента произвели неизгладимый эффект,
и это никогда уже не забывалось не только русскими, с которыми
я была в тот вечер, но и многими другими людьми, тоже все это видевшими и потом выражавшими при мне свое восхищение и изумление.
осле теплого приветствия президент провел своего гостя в боковую комнату, выбранную для того, чтобы там они могли на протяжении двадцати минут общаться друг с другом в присутствии одних
только переводчиков. Ожидавшие их чиновники стали нервно поглядывать на часы, потому что первая встреча шла уже тридцать, потом
сорок минут. аконец по истечении часа с четвертью два улыбающихся лидера появились перед ними. резидент сообщил, что он
поднял вопрос о правах человека. озднее он скажет: « ак только
мы впервые пожали друг другу руки, должен признать… в орбачеве
было что-то очень привлекательное. В его лице и манере общения
была какая-то теплота, а не та холодность, граничащая с ненавистью,
200
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
наблюдаемая мной у большинства высших должностных лиц, с которыми я прежде встречался».
Что же до орбачева, то позднее он мне говорил во время длинного
интервью в оскве: «Я думал, что мне предстоит встретиться с динозавром, но вместо этого я встретил елове а».
а углу возле моего отеля располагался небольшой киоск, где
пожилая женщина с фигурой матрешки чистила людям обувь. Вскоре
после того как Рейган появился на экране, я подошла к ней почистить
свои запачканные сапоги. Я застала тетю Тамару, как ее все по-доброму называли, слушающей речь орбачева по своему старенькому
радиоприемнику. «Хороший парень, — объявила она, сопровождая
свою речь ритмичными движениями рук со щетками по моим сапогам. — а и Рейган! Такой высокий!» (движения стали энергичнее).
«С такой улыбкой!» — и закончила свою работу решительным взмахом: « жена у него тоже симпатичная!» Таков был лас а о а.
***
В беседе со мной акфарлейн сказал, что тщательная подготовка
Рейгана дала ощутимый эффект. «Я никогда раньше не видел, чтобы
он был так уверен в себе при встрече с иностранным руководителем.
Это видно по языку его тела. Он наклонялся вперед, готовый ответить на любое возражение орбачева, он был воодушевлен, энергичен и абсолютно сосредоточен». о его словам, Рейган «вел игру»,
действовал «мастерски». Он добавил: «Впервые встретились лидеры
Советского Союза и Соединенных Штатов, которые были свободны
от своего прошлого, способные общаться, не ощущая на себе груза
прошлого. орбачева от Революции отделяло три поколения. е он
ее делал. е он ответствен за нее, и он был способен думать, что благосостояние советских и русских людей станет выше, если они будут
взаимодействовать с Соединенными Штатами. ричина, по которой
я назвал поведение Рейгана “мастерским”, кроется в том, что по его
настоянию они начали с фундаментальных вопросов: почему американцы боятся Советского Союза? очему они не должны бояться
нас, и что я и ты можем сделать, чтобы преодолеть эти подозрения?
Это самый настоящий базовый уровень разговора. иксон, наверное,
говорил бы о ядерных зарядах, разделяющихся боеголовках и загад-
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
201
ках ядерного сдерживания. о Рейган не таков. Он сказал, что нам
надо говорить о фундаментальных вопросах»11. роме всего прочего, Рейган хотел уверить орбачева, как он это твердо сказал мне
в заключение нашей первой встречи в январе 1984 года: « сли они
хотят мира, они могут его иметь!»
Рейган и орбачев встречались во время рабочих заседаний на протяжении почти восьми часов в течение двух дней — половину этого
времени они провели наедине в присутствии одних только переводчиков. Они ужинали вместе с женами и старшими членами обеих
делегаций. Рейган тщательно продумал, как будет вести переговоры,
принимая во внимание личность и политические потребности своего собеседника. Он говорил: « ы должны всегда помнить о наших
главных целях и о том, что орбачеву необходимо показать свою силу
всей советской банде, оставшейся в ремле. авайте не будем ограничивать область, где он может это сделать, одними только вещами,
связанными с советской агрессией. усть это не будет разговор победителей и проигравших. аже если мы думаем, что победили, мы
не можем говорить об этом, иначе мы вернемся назад, к их врожденному комплексу собственной неполноценности»12. Во время встреч со
своими спичрайтерами ( атриком ьюкененом в том числе), пытавшимися использовать любую возможность для вербальных нападок
на советскую агрессию, Рейган собственноручно вычеркивал такие
пассажи и говорил им: « аша главная цель в данном случае — это
помочь людям, а не зарабатывать пропагандистские очки. Это была
хорошая встреча — я не могу тыкать ему в глаза»13.
В эти два дня, как это он и прежде делал при встречах с каждым
советским официальным лицом, Рейган поднял вопрос о правах человека. У него был список имен, который он зачитывал вслух, имя за
именем. В еневе он обращался к предмету прав человека на каждом
заседании, общем или частном. ногда орбачева это раздражало,
и он хотел сменить тему, но Рейган не позволял это сделать.
Рейган верил, что гонка вооружений может быть закончена, а запасы оружия уничтожены. го постоянной и первостепенной мечтой было уничтожение ядерного оружия (того, что Уинстон Черчилль однажды назвал «балансом террора»). Этот идефикс восходит
к июлю 1979 года, когда в качестве кандидата в президенты Рейгана
202
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
пригласили посетить штат олорадо и штаб-квартиру ОР
( омандование воздушно-космической обороны Северной мерики)
под горой Шайенн. менно эта поездка определенно поменяла его
взгляды. омандование ОР
располагалось в огромном комплексе, построенном внутри горы в шестидесятые годы, и оно являлось центром спутниковой и радиолокационной системы предупреждения о ядерном нападении. осле подробной экскурсии по
этому центру, которую провел генерал ВВС жеймс Хилл, Рейгану
сказали, что если советские ракеты СС-18 упадут в нескольких сотнях
ярдов от центра, то «это уничтожит нас». после того как он спросил, а что произойдет, если Советы выпустят хотя бы одну ядерную
ракету по какому-нибудь американскому городу, генерал Хилл ответил: « ы засечем ее сразу после запуска, но после того как власти
города узнают, что ракета поразит их, у них останется только десять
или пятнадцать минут. Это все, что мы можем сделать. ы не можем
остановить их». Рейган был глубоко обеспокоен этим и выразил свое
разочарование такими словами: « ы тратим все эти деньги и создаем все это оборудование, и при этом не существует ничего, что
может предотвратить удар по нам ядерной ракеты… динственная
возможность, которая у нас останется, так это нажать кнопку или
ничего не делать. то и другое плохо»14.
огда во время президентской кампании 1980 года Рейган впервые
заговорил со своим аппаратом, что мечтает о жизни в мире без ядерного
оружия, один из его сотрудников вспомнил: « у мы просто смеялись».
о как только он был избран, он дал ясно понять, что с его точки зрения
MAD* — это опасная политика, и дал указание, чтобы эта аббревиатура
была вычеркнута из всех описаний нашей оборонной политики. а протяжении всех лет своего президентства Рейган никогда не забывал ни свой
визит в ОР , ни свою мечту — «лучше защищать людей, чем мстить за
них», и эта мечта привела его к политике СО . Шульц пишет: «С самого
начала своего президентства и позднее Рейган говорил об этом снова
и снова, но большинство его советников считали эту идею результатом
“наивного” и благостного мышления, оставаясь приверженными нашей
* MAD (дословно на англ. яз. означает «сумасшедший»), аббревиатура от Mutually
Assured Destruction — взаимное гарантированное уничтожение.
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
203
долговременной стратегии ядерного сдерживания и отказываясь принимать его всерьез»15. В декабре 1983 года Шульц пишет: «Я опять застал президента Рейгана размышляющим о своем желании уничтожить ядерное
оружие. Эту идею не разделяет никто в нашем сообществе вооружений».
Шульц специально подчеркнул для них: «Это говорят его инстинкт и его
вера. резидент отметил, что никто не уделяет ему внимания, несмотря
на то что он говорит об идее и публично, и частным образом»16.
Шульц продолжает: «В своей речи 16 января 1984 года президент опять
хочет говорить о своей надежде на безъядерный мир; бюрократия не
желает слышать об этом. а каждой встрече, куда я направляюсь, я повторяю Рику арту и жонатану Хоуву, что президент говорит об уничтожении ядерного оружия. Я никак не могу вложить им в голову, что человек
говорит серьезно. ы должны или убедить его, что он идет по ложному
пути, или ответить на его заинтересованность какими-то конкретными
предложениями». Шульц сказал, что он передал президенту доклад,
«очерчивающий мою линию аргументации», и что это не возымело
«реального влияния… Он захвачен своей собственной глубоко укоренившейся точкой зрения, которой мы должны руководствоваться»17.
СО сразу же на первой встрече оказалась на столе переговоров. Рейган и орбачев выдвигали аргументы за и против. ащита Рейганом
СО зашла намного дальше того, о чем думали в инистерстве обороны
и в аппарате С . Он не только предлагал поделиться обороной от ракет,
но и выразил желание формализовать приверженность этому, заключив
договор о предупреждении и обеспечении гарантий, говорил, что ни одна
страна не будет иметь на него монополии. резидент обещал открыть
американские лаборатории для инспекции советских ученых и предложил проводить инспекции на месте, чтобы подтвердить, что исследования в области СО не предусматривают разработки оружия для нападения. Он не требовал права размещать системы обороны от ракет, но лишь
права на проведение исследований и испытаний, чтобы подтвердить их
осуществимость. Хотя он настаивал на необходимости проведения некоторых испытаний, ничего не говорил об испытаниях компонентов или
о разработке оружия, основанного на «иных физических принципах»,
упоминаемых в договоре по РО. То что Советы тогда не сочли нужным
принять его предложение, очень печально и представляет собой упущенную возможность.
204
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
акфарлейн описывал обмен мнениями следующим образом: «Рейган и орбачев немного поспорили: “ ам не нужно строить ее, вы
можете сократить в одностороннем порядке”, — сказал Рейган. орбачев откровенно признался: “Я не могу сделать этого прямо сейчас, мои
военные не дадут мне этого сделать. ам надо найти выход и спустить
этот конфликт с небес”. а второй встрече Рейган вернулся к теме
и вновь выдвинул почти все те аргументы, которые он уже приводил во
время встречи один на один, говоря, что советские действия не оставляют нам никакого другого выхода, кроме СО . орбачев в ответ назвал
четыре причины, почему СО — это неверное решение. Рейган снова
повторил почти все то, что уже говорил прежде: “ ы поделимся им
с вами, вы будете защищать себя сами, мы будем защищать себя сами,
и мы вместе проведем сокращение”. орбачев нашел это невозможным.
о затем наступил момент в конце первого часа, когда Рейган уже не
только оперировал фактами, но наклонился вперед и они смотрели
в глаза другу другу. Он был физически наполнен энергией, хорошо
организовал свои мысли, был красноречив. Это было совсем не то, что
ожидал встретить орбачев. е знаю, было ли так на самом деле, но
задним числом мне, самому сидевшему там, кажется, что за время полуторачасовых переговоров можно было понять: он приехал нацеленным
на получение результата. я точно знаю, что Рейган приехал на переговоры, на 70 процентов уже заручившись поддержкой тому, что он предлагал, поскольку онгресс уже принял резолюцию, поддерживающую
его политику, а аргарет Тэтчер и наши союзники в ОО ее тоже поддержали и заявили об этом на пресс-конференции. Тот человек, о котором прежде слышал орбачев и кого он ожидал увидеть, представлялся
ему 75-летним стариком, придерживавшимся ошибочных взглядов и не
очень хорошо соображавшим, но при этом располагавшим такой политической мощью, которую не мог оспорить ни один мировой лидер: его
поддерживали общественность, онгресс и союзники. эти три силы
делали его способным воплощать свои идеи в политике и получать на
ее осуществление средства. атем последовал драматический момент.
орбачев сидел в своем кресле и молча пристально смотрел на Рейгана.
осле долгой паузы он сказал: “Я не согласен со всем, что вы здесь говорили. о я подумаю над этим”. Эта фраза была произнесена настолько
весомо, что я называю это концом холодной войны. Впервые советский
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
205
руководитель сказал или признал, что они должны уважать американского политического лидера»18.
Официальные отчеты о встречах двух руководителей и о деталях
всего, что они обсуждали в ходе подготовки к встрече и на самом саммите, можно прочитать в опубликованных документах рхива по национальной безопасности и, кроме того, в пространной книге жорджа
Шульца «Триумф и смятение» (Triumph and Turmoil) объемом 1138 страниц и в книге жека этлока «Рейган и орбачев» (311 страниц). сли
говорить о себе, то, прочитав эти записи, в которых по минутам воспроизведены все эти бюрократические несогласия друг с другом и технические детали дискуссий о вооружениях, боеголовках и ракетах, я вспомнила о средневековых спорах о том, сколько ангелов может поместиться
на кончике иглы. В итоге никакого определенного соглашения об ограничении вооружений так и не заключили. о я лично была удовлетворена тем, о чем писал и этлок: «Очевидный успех был достигнут
в области культурных и других обменов и в сфере сотрудничества в рамках совместных проектов. Все полезные проекты, выброшенные администрацией артера, были восстановлены. удет возобновлено воздушное
сообщение между двумя странами и начнется работа по предотвращению случаев, подобных катастрофе с авиалайнером
L. ультурные,
образовательные и спортивные обмены по сравнению с тем, что было
прежде, будут расширены и станут распространяться и на молодежь»19.
Однако самым важным результатом этих двух дней было то, что происходило между ними лично в их частных беседах, на которых присутствовали только переводчики. В 1983 году Рейган писал: «Я чувствую,
что если мне доведется оказаться наедине с кем-то из высших советских
руководителей, то у нас будет шанс достичь прогресса в снижении
напряженности в отношениях между нашими странами. Я всегда верил
в самую простую силу человеческих контактов при решении проблем.
У нас есть шанс»20. резидент знал, что он делал, и аккуратно готовил
для этого почву.
Вилла «Флѐр д’О» — место, которое было выбрано для этих встреч*,
была величавым зданием, расположенным на территории в несколько
акров. Рейган и энси вместе изучили все, что находилось на участке.
* Встречи проходили по очереди в американской и советской резиденциях.
206
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
равийная дорожка вела из основного здания к уютному домику с бассейном. оба они подумали, что это великолепное место, для того чтобы
два руководителя могли встретиться наедине. энси поддерживала идею
личных встреч. акфарлейн говорил: «Она знала, что ее муж проявляет
свои лучшие качества при личных беседах. Он умел устанавливать дружеские отношения, обладал ощущением теплоты человеческого взаимодействия и интимности и в ходе такого общения мог правильно оценить своего партнера». аша команда получила приказ разжечь огонь в камине.
( отом Рейган сказал мне c озорной усмешкой: «Там в бассейном домике
оказался камин, и я подумал, что было бы здорово, если бы мы просто
сели и поговорили у камина».) Расслабившись и расположившись в удобных креслах у потрескивающего огня в камине, они достигли взаимопонимания и могли прямо и по-доброму разговаривать друг с другом, без
сдерживавших их советников. Они поладили и договорились встретиться
снова, чтобы продолжить дискуссии в ходе обмена визитами в обе страны,
что было важной целью для Рейгана. В своем письме ко мне 10 февраля
1986 года президент писал:
е по воля се е впа ат в и ли
й о и , о я все е е вств ,
то, т о ет,
ахо и ся в п те а ала ви е ия. а ется, е
ой и е е ал
се ета е п ои о ло то-то в о е хи ии. п е еле о то совсе е то, то ово ит с о
о. еп ои вол о во в е я
а их аст х есе о ва
по я л о а и о а
п о ити овал
и ли . то асело в ое со а ии и о сих по остается а ойлив
воп осо , ото й та и а и е хо ит. а е с , и то е по е ает
п овести а сле
вст е , ото ая о ет состоят ся в и е.
Рейган позднее рассказывал мне, что во время одного из обедов орбачев, говоря о своей жене, заметил: «Она атеистка».
акфарлейн рассказывал, как, возвращаясь из еневы на борту президентского самолета, Рейган признавался, что в одной из личных бесед
с орбачевым по пути в домик с бассейном он «высказал свои давно выработанные взгляды на предназначение оспода и на то, что вызовом для
всей человеческой расы является то, сможет ли она устремиться к тому,
чтобы любить друг друга; церкви этому способствуют, а значит, надо
строить церкви и заново учиться соблюдению этих фундаментальных
В
10.
В
: ВСТР
Ч
Р
ОР
Ч В
207
принципов». Рейган вспоминал, что орбачев согласился с его словами
и в завершение разговора произнес: « ы должны учить наших детей
любить друг друга».
а Рейгана произвел впечатление такой ответ, и он сказал акфарлейну: «Это на самом деле вдохновляет. арень понимает, что говорит.
Он собирается делом отвечать за свои слова».
Вскоре после этого, в декабре, посол ртур Хартман с некоторым удивлением докладывал из осквы, что в недавней речи орбачев говорил,
«как баптистский проповедник», рассуждал о «духовности» и о создании
«нового советского человека».
Опора президента на собственные побуждения и личную дипломатию оказалась успешной. Этим было отмечено начало отношений, когда
было достигнуто не соглашение, но доверие между американским президентом и советским лидером. Впервые в истории.
Что касается меня, то в начале декабря я уехала из енинграда домой
и продолжила работу в своем крохотном кабинете под лестницей Русского исследовательского центра арварда. В первый же день по возвращении мне позвонил президент. « обро пожаловать домой!» — сказал
он. Я была глубоко тронута. икто больше не позвонил мне. Откуда он
узнал? ри всем том, что происходило с ним, как он мог помнить?
В
ЧВ
Т О6
11
Ю Я 1986 О
а са й ол ой ато
сс о о а о а,
ото о о я а .
Рональд Рейган, запись в дневнике
20 мая 1986 года
осле саммита в
еневе я не виделась с президентом до самой
встречи в Овальном кабинете 20 мая 1986 года. Эта встреча продолжалась 30—40 минут. В тот раз он в основном слушал, думаю, потому что
я вела себя как балаболка. Я сама была смущена своей назойливостью,
и поэтому, когда мы прощались, сказала: « осподин президент, это был
ненормальный разговор! Я хочу знать, что вы сами думаете!»
Он засмеялся и ответил: « риходите еще раз и поскорее».
Через две недели меня пригласили прийти 6 июня, и это стало моим
вторым ланчем с президентом в приватной обстановке. Учитывая роль
и значение елого дома в деятельности нашего правительства и в жизни
такой могущественной страны, как Соединенные Штаты, я всегда поражалась его простотой. Он больше всего напоминал просто огромный дом
и совсем не был похож на иные дворцы, на золоченые залы лисейского
дворца или на помпезный и величественный укингемский дворец,
не говоря уже о превосходящих воображение масштабах ремля. оразительно, как быстро чрезвычайное становится общим местом, как легко
можно привыкнуть к коридорам власти. В те суетные дни я уже не задумывалась о том, как мне пройти в елый дом, воспринимая как должное, что
мне лихо отдает честь стоящий на карауле у входа в ападное крыло морской пехотинец, и сама привычно здоровалась с отти, являвшей собой
воплощение элегантности блондинкой в приемной, на столе которой
всегда стоит прекрасная цветочная композиция. В отличие от безумных
сцен в популярном сериале « ападное крыло»* здесь постоянно царит
* « ападное крыло» (West Wing), популярный в СШ
(1999–2006) о буднях сотрудников елого дома.
телевизионный сериал
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
209
приглушенная и спокойная атмосфера. Я всегда могла взять любимые
Рейганом мармеладки из вазочек, стратегически расставленных по всем
углам приемной, поболтать с секретарями и охранниками и все больше
привыкала называть важнейших персон правительства лишь по именам.
Я вступила в совершенно нереальный мир, который очень скоро стала
воспринимать как абсолютно естественный.
В тот день меня встретила эти Осборн, личный секретарь президента, проводившая меня в Овальный кабинет. о этого мне сказали,
что с нами будет новый советник по национальной безопасности адмирал ойндекстер, и я стала быстро оглядывать кабинет, пытаясь определить, стоит ли на том же месте маленький столик, который накрывали для нашего ланча с акфарлейном, но не увидела ни столика,
ни ойндекстера. не сказали также, что будут только президент и его
супруга.
Стоял очень жаркий день, температура поднялась выше 30 градусов,
и это при высокой влажности. резидент был в светлом летнем костюме,
который, кажется, особенно любил. оспожа Рейган, элегантная как
всегда, в своем маленьком белом платье c красными вышивками по воротнику и рукавам выглядела прекрасно. Улыбаясь, президент объявил:
« у, я думаю было бы неплохо поесть на воздухе».
Я с радостью согласилась: «Это было бы великолепно».
Они повели меня в укромный маленький дворик-патио в полном
цветов саду, расположенный прямо напротив окон Овального кабинета. атио было окружено низкой стеной из камней, на которых была
высечена президентская эмблема. ак и на любом другом заднем дворе,
на уложенной каменными плитами террасе стоял круглый садовый стол
под большим зонтом. Я заметила на нем что-то вроде метронома с президентской эмблемой и серебряный поднос с гербом СШ . ое изумление от одного вида этого потаенного места было настолько велико, что
я испугалась, не снимут ли меня фотографы с разинутым от удивления
ртом. резидент сел справа от меня, а первая леди слева, и фотограф
сделал фото. ак только он ушел, президент немедленно снял пиджак
и ослабил узел галстука. (Я подумала, а е
о о, то и е).
мы с президентом почувствовали облегчение, он в рубашке,
я в блузке с короткими рукавами. езаметная прислуга поставила
на стол морковь и сельдерей, затем консоме, маленькие круассаны,
210
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
авокадо с крабовым мясом и соус. а десерт подали фруктовое мороженое с земляникой и холодный чай. Учитывая исключительную необычность ситуации, я вначале была настолько ошеломлена новыми
впечатлениями, что не могла ни на чем сосредоточиться. динственное, на что я еще была способна, так это повторять: « релестно! Очень
красиво!» Они мне объяснили, что идея сделать это уютное и потаенное патио принадлежит госпоже Рейган, и она стала рассказывать
мне, как его сооружали, и почему она подумала, что неплохо было бы
завести такой дворик: «Я сказала архитекторам…» Тут вмешался президент и начал говорить, что архитекторы сделали то и это, но она
прервала его:
— е архитекторы, а я!
Он согласился:
— а, правда. Это все ты сделала!
атем президент весело сообщил:
— знаете, я только что вернулся с большого собрания со множеством
сенаторов. огадайтесь, о чем мы с ними говорили? Вы не сможете догадаться, — добавил он. — О России. теперь скажите мне, как правильно
произносить фамилию орбачев?
произнес ее неправильно в обоих вариантах — вначале с ударением
на втором слоге, а потом на первом.
Я показала, как произносить ее правильно.
Он хмыкнул и продолжил:
— Я спрашиваю, поскольку только что беседовал об этом и говорил
сенаторам, как произносить ее, стараясь произносить так, как слышал из
ваших уст. о я думаю, что вы все-таки произносили ее иначе.
— осподин президент, — ответила я, — позвольте дать вам маленький
урок русского языка. Русский — это очень изменчивый язык, и каждое
слово произносится с ударением на конкретный слог. равило таково,
что если первое О произносится без ударения, то оно произносится как
, а когда В находится под ударением, то произносится ОВ. Так мы произносим арбаЧОВ. ругой пример — слово «хорошо». Оно произносится Х Р ШО и последнее О — ударное.
оскольку президент все это воспринял, я продолжила:
— Вот почему английский язык труден для русских, так как они произносят каждый слог, а мы — нет. оэтому они испытывают серьезные
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
211
трудности с произнесением таких английских слов, как tough и dough*,
потому что слова произносятся иначе, чем пишутся. ( ричем я сама себе
не верила: вот сижу здесь и даю урок русского языка президенту Соединенных Штатов! евероятно!)
У него в тот день было много встреч, и он держал в уме множество
вопросов: оговор ОСВ-2, анагуа, икарагуа и кучу всего другого. о
самого своего конца я сохраню в памяти картину, как президент Соединенных Штатов, в рубашке с короткими рукавами, выглядя как любой
другой человек, отдыхающий в собственном дворике, сидит, откинувшись
на садовом стуле, раскачиваясь взад-вперед, и, словно беседуя с самим
собой, как бы путешествует по миру, рассуждая о ситуации в икарагуа,
ране, в фрике, вропе, и так страна за страной.
Я слушала его благоговейно и завороженно, но он говорил так быстро,
что я не успевала ухватить все, о чем он говорил, и, конечно, не могло
быть и речи, чтобы что-то записывать. Внезапно я осознала, что передо
мной уже не тот любезный собеседник, с которым я болтала прежде
как почтительная племянница с дядей, но совершенно другой человек.
Я почувствовала стать и силу президента Соединенных Штатов, могущественного лидера свободного мира. о мере того как он говорил, со мной
происходила странная вещь — он стал казаться мне все óл и и óл и — в то время как я сама, словно лиса в Стране чудес, становилась
все меньше и меньше. Он излучал такую мощь, такую энергию!
Рейган не любил летать самолетом, и когда я виделась с ним неделей раньше, он только что вернулся из Токио и сказал мне, что очень
устал и что ночью буквально страдал из-за разницы во времени. о в тот
день он был в наилучшей форме — выглядел крепким, сильным, подвижным как мужчина двадцатью годами моложе. онечно, на его лице
были морщины, но он не казался старым или демонстрирующим свой
возраст. Тогда я поняла, что он исключительная личность, что он более
сложный человек, чем кто-либо, кого я встречала прежде, — сложный
и чрезвычайно цельный, с собственным ви´дением, что ничто не заставит
его сдаться. Он иногда мог дремать на заседаниях кабинета, но это происходило, вероятно, потому, что он таким образом отдыхал или ему было
* охожие по написанию слова tough (жесткий, трудный) и dough (тесто, паста)
произносятся по-разному. ервое — как «таф» |tʌf|, а второе — как «доу» |doʊ|.
212
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
скучно слушать то, о чем говорили. В Овальном кабинете он всегда был
довольно сдержан и никогда не демонстрировал свою силу, как в тот день
в патио. Только однажды во время нашей первой встречи, когда он высказался очень определенно: « сли они хотят мира, они могут его иметь!» —
я видела его стальную сосредоточенность и орлиный взор.
е имеет значения, по какой причине он был в тот день так пространен в суждениях, так свободен, может быть, потому, что энси была
рядом и он вел себя так, словно они были одни. о я, не имевшая допуска ни к каким секретам, которую никогда не просили подписывать
обязательства о неразглашении чего-либо, была изумлена тем, что он
так откровенен, так доверителен в моем присутствии, словно мы давно
и хорошо знали друг друга. ыло понятно, что у него есть какой-то план,
стратегия, тактика и что он тщательно продумывает их и прочно укладывает в своей голове.
— аковы ваши цели? — осмелилась я спросить.
— Я хочу сокращения вооружений, — ответил он. — Это то, чего
я хочу. Размонтировать все эти штуки. Это единственное, чего я хочу от
них. е будет больше договоров, когда люди рассуждают: «У вас слишком
много того, и у нас слишком много этого. Вы наращиваете, и мы наращиваем». астоящие сокращения... и надавить на них как можно сильнее,
чтобы добиться этих сокращений от Советского Союза.
Рейган, каким я увидела его в тот день, во всей яви предстал передо
мной не как сонливый «грошовый» актер, о чем говорили разные клеветники, — я видела настоящего президента. удь на моем месте советский лидер, он бы понял, что Рейган внутренне уже решился на демонтаж вооружений и не изменит этой своей решимости. атем он повторил
еще кое-что, о чем я упоминала, описывая свою первую встречу два года
назад: «Смотрите, если бы мы хотели уничтожить их, мы давно могли
это сделать. ы могли это сделать, когда у нас была бомба, ради всего
святого. ы были единственными, у кого была бомба. Такое было время.
если бы мы хотели это сделать, мы могли это сделать тогда. что сделали мы? ы совсем не использовали бомбу против них. ы сделали все
наоборот. ы на самом деле предложили, чтобы этим управлял международный орган вроде ОО . ы так и сделали. о я рад, что этого
не произошло. У нас всегда были ограничения на этом пути. ы никогда
не хотели использовать бомбу, поэтому не мы, не мы, это они».
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
213
потом он заговорил о Ялте. не показалось, что у него весьма расплывчатые представления о Ялте, но я решила, что не мне противоречить президенту по этому вопросу. Рейган продолжал, утверждая, что проблема состоит в том, что Советский Союз не соблюдает международные договоры и
что таких несоблюдаемых им договоров множество. нтересно, что, несмотря на все эти жесткие слова, он не выглядел разозленным на протяжении
всего разговора и вообще никогда не говорил о Советском Союзе в агрессивном тоне. ежду прочим, он находился в абсолютно приватной обстановке
и мог высказывать самые желчные суждения о них, но он этого не делал.
резидент был совершенно нацелен на то, чтобы защищать Соединенные
Штаты, и настолько последователен и стоек, что мне стало ясно: от этого его
никто не мог бы удержать. Я никогда не слышала, чтобы он высказывал свои
желания в столь определенных терминах. «Это так, — сказал он. — Я хочу
избавиться от этого оружия». е было никакого разговора об изменении
их системы, и ему не было никакого дела до разрухи в их экономике.
осле этих запомнившихся моментов мы говорили о бюрократических проблемах с обеих сторон, которые делали откровенные дискуссии
затруднительными. он, и госпожа Рейган вполне искренне согласились
с тем, что бюрократия представляла собой большую проблему для них.
Я сообщила им, что, вернувшись из Советского Союза, однажды шутя
сказала аду акфарлейну: «У меня есть хорошая новость и плохая».
ад озабоченно предложил: « ачните с плохой». ои новости звучали
так: «Советы опережают нас в одном отношении — в бюрократии. о
хорошая новость состоит в том, что мы их быстро догоняем». резидент
посмеялся над этой шуткой, и энси тоже. Я продолжила, сказав, что мне
иногда кажется, будто обе бюрократии все больше и больше повторяют
другдруга: чиновники носят одну и ту же одежду, пользуются одинаковыми аббревиатурами, а когда я прихожу в осдепартамент, то чувствую
себя нередко так, будто я в оскве.
ы стали говорить о орбачеве. Я спросила:
— Вы писали мне в своем письме, что он произвел на вас хорошее
впечатление и что между вами и господином орбачевым произошла
хорошая «химия». е могли бы вы рассказать мне об этом подробнее?
Рейган ответил:
— О, да, это правда. ежду нами действительно произошла хорошая
«химия» — настоящая хорошая «химия» между нами обоими. онечно,
214
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
он верит во всю эту пропаганду о нас. Он по-настоящему верит, что нами
правят крупные промышленники и все такое. Он верит в это. это естественно, он и должен верить во все это, но из-за одного этого его не следует считать дурным человеком, ведь его так воспитывали: что же еще он
должен ощущать? о во всем остальном он был вполне хорош. Он приятный человек.
Он начал говорить о еневе, о том, что орбачев был окружен своими
чиновниками и что когда он увел орбачева от них, тот был этому рад.
«В какой-то момент, знаете ли, я отвел его в сторону и сказал: “ ослушайте, почему бы нам не уйти вдвоем, только вы и я, и почему бы нам
не поговорить?” Он сразу согласился. Там был бассейн и небольшой дом
при нем — и конечно, в домике был камин». ( резидент так радовался
этому и вполне определенно дал мне понять, что он тщательно сам все
спланировал.) « я сказал ему: “ у вот мы вдвоем, вы и я… но в наших
руках во многом судьба мира, и наступило время, когда нам надо встретиться и поговорить”». (В этот момент их советники шептались о том, что
эти двое ушли без всякого сопровождения, и никто совершенно не имел
представления, о чем там у них шла речь.)
резидент продолжал: « а, правда, я хочу, чтобы состоялся еще один
саммит, и орбачев тоже желает такой встречи, потому что госпожа
Тэтчер не так давно виделась с ним и орбачев сказал ей: “ ередайте
Рейгану, что я хочу нового саммита”». ( оспожа Тэтчер передала эти
слова президенту частным образом.) Он продолжал: «Я хотел, чтобы
встреча состоялась в июне. Хотелось бы провести ее побыстрее, но они
[то есть советская сторона] были против и теперь предлагают сентябрь.
о конечно, я буду очень занят борьбой против разных кандидатов.
Все это будет происходить перед выборами, и мне придется ездить
по всей стране».
Я предположила, что еще одна причина, по которой они не смогут
встретиться в период между февралем и июнем, — это предстоящий съезд
партии, а в Советском Союзе все делается очень медленно. резидент
сказал, что теперь он нацелился на ноябрь и что ему кажется, что встреча
на самом деле состоится, потому что они с орбачевым желают ее. (Они
не встретились ни в июне 1986 года, как надеялся Рейган, ни в ноябре.
резиденту пришлось ждать приезда орбачева в Вашингтон в декабре
1987 года и потом самому нанести визит в оскву в июне 1988-го.)
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
215
Что для меня было интереснее всего, так это их необычный способ
общения — наедине, без окружавших их чиновников. Хорошо известно,
что президент Рейган и премьер-министр Тэтчер очень тепло относились друг к другу. о теперь я увидела, что существуют еще более тесные
отношения, чем между нами и англичанами.
так, разговор вернулся к тому, как сделать, чтобы саммит состоялся, раз орбачев тоже этого хочет. Я подумала: ос от и . а о аев п и лос ово ит о то
т е ае и е, а ит,
е о то е ест
п о ле
со свои и и ов и а и. поэтому я сказала: «Хорошо, вы оба
хотите этого, но как вы собираетесь это сделать?» ад намекал, что мне
нужно подкинуть идею, что, возможно, президенту необходимо иметь
какое-то доверенное лицо, ему нужен собственный человек, кто-то,
кого а т как человека президента и кто может ездить туда и обратно
и тем самым передавать послания напрямую. резидент ответил, что
у него кое-кто есть. У него есть такой человек. ( ожет быть, госпожа
Тэтчер?).
— Отлично, — сказала я. — не кажется, что проблема орбачева
в данный момент, быть может, состоит в том, что он чувствует, что общается посредством новостей и чиновников, и ему трудно понять реальные
намерения президента. ак же передать послание орбачеву?
Внезапно госпожа Рейган воскликнула:
— О, так ведь будет свадьба!
я сказала:
— Точно, свадьба принца Эндрю 23 июля. Вы собираетесь на свадьбу?
Она ответила:
— О да, собираюсь. ы на самом деле очень подружились с королевской семьей, знаете ли, и мне они очень нравятся. Это не будет какая-то
очень большая-пребольшая свадьба, что-то не такое уж масштабное. —
атем она сказала президенту:
— Ронни, госпожа Тэтчер собирается там быть. Я могу передать ей
послание.
они прямо тут договорились, что госпожа Рейган передаст через
королевскую семью послание госпоже Тэтчер. снова я была изумлена
тем, что такой обмен идеями произошел прямо на моих глазах. В этот
момент я повернулась к госпоже Рейган, которая прежде держалась
совершенно спокойно, и спросила ее:
216
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— Вы упомянули Раису орбачеву во время нашей последней встречи.
е могли бы вы подробнее рассказать об этом?
она принялась так длинно и подробно говорить на эту тему, одновременно и едко, и забавно, что я постаралась изложить все это в главе 14,
посвященной энси Рейган.
азалось, она готова продолжать, но я видела, что президент сам хотел
о чем-то сказать, и он начал говорить о том, как воспринимает свои дела
с Советами и о том, как, по его мнению, сле ет вести себя с ними. Он
сказал, что поправка жексона—Вэника ему не нравится, потому что
«она слишком конкретна, cлишком привязана и воспрещает свободу
передвижения». Я чувствовала, что он не прав в этом отношении, что он
недостаточно хорошо информирован о причинах и последствиях принятия поправки жексона и что в его ум запало то, что поправка слишком сурова. Это был как раз тот случай, когда он считал себя правым.
Он вновь заговорил о пятидесятниках, живших в подвале нашего посольства на протяжении пяти лет. он сказал мне, что он са занимался тем,
чтобы их выпустили из страны. «Об этом никто не писал. мне не нужно
никакой благодарности за это1, но я это сделал, и после того как Советы
разрешили пятидесятникам уехать, как вы заметили, я снял эмбарго на
поставки зерна. икто не знает об этом, и это не имеет значения. о
я освободил их! Освободил!» ( , я думаю, честно говоря, мне стоило
сказать: оспо и п е и е т, я
а , то с ятие е ово о
а о — то
сли о ол ая е а а пяти есят и ов. о сказать такое было бы с моей
стороны неуместным.) Он был горд собой, очень доволен результатом2,
и для него это стало хорошей моделью действий по принципу: «ты —
мне, я — тебе», который он собирался использовать и впредь.
резидент продолжил разговор, рассуждая о своей озабоченности
вопросами прав человека. Я призвала его настаивать на вопросе о воссоединении 117 семей — мужей и жен, разделенных по разным причинам,
которые не могли получить виз, чтобы соединиться с теми, кого любят.
Я кратко пересказала свой разговор с лександром ессмертных, при
встрече с ним в Вашингтоне, объясняя, что одна из действительных проблем, которые у нас существуют в отношениях с Советами по вопросу
о правах человека, состоит в том, что фактически в какой-то параноидальной манере они остаются в убеждении, что мы на самом деле не
заинтересованы в соблюдении прав человека, если только не видим
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
217
в этом какой-то политической потребности вроде той, что евреи в нашей
стране голосуют, а иначе бы мы этим вопросом не интересовались. Это
было весьма цинично. Я сказала президенту: «Я говорила с Советами
обо всем этом, спорила с ними, но я знаю, что они все еще убеждены,
что дело обстоит именно так».
Я вспомнила разговор с ессмертных по этому предмету и о том, что
я сказала ему: то как они относятся к правам человека, нетерпимо для
нас. го ответ был таков: «Это нас бы не волновало, если бы речь не шла
о “сионистах”». Я ответила: «Вы совершенно не правы. Я не собираюсь
навязывать вам, что делать, пусть так, но если вы не хотите немедленно
что-то предпринимать по еврейскому вопросу, то почему вы не хотите
что-то сделать для воссоединения семей?» Он ответил: « а, вы правы,
вы правы. онечно. ет причин не делать этого».
— у хорошо, вот тепе (шестидесяти четырем семьям только что
позволили воссоединиться), — сказала я президенту, — они продвинулись вперед дальше, чем когда-либо с 1953 года, и я думаю, что это станет проверкой того, можем ли мы отреагировать на что-то еще. адеюсь,
если это будет так, то вам надо это как-то отметить. Я не думаю, что мы
должны хвалить Советы за то, что они и так должны делать, но все-таки
это хороший знак и в том или ином контексте мы должны это отметить
на президентском уровне. осдепартамент готовит большой материал об
этом для первых полос, но все-таки будет хорошо, если и вы упомянете
об том, возможно, в таком свете: вы удовлетворены, вы рады за эти семьи,
и что, как только Советы найдут время на бюрократическую проверку
ситуации с оставшимися пятьюдесятью тремя аналогичными случаями,
то, вы уверены, и это будет оперативно и позитивно решено.
Он согласился с таким предложением, так же, как и госпожа Рейган;
чуть позже она поделилась со мной: «Я ему напомню. уду напоминать
ему, чтобы он сказал что-нибудь об этом».
отом президент принялся говорить об фганистане и о зверствах,
которые там творятся. Он сказал также, что кое-кто из русских пленных
в фганистане перешел к нам. «Эти пленные сами рассказывали о жестокостях». охоже, он недавно получил новый доклад разведки на эту тему:
«Теперь об этих мальчишках. Они хотят, чтобы их освободили, и они
больше не желают воевать. Они перешли к афганцам и хотят воевать
за них. Русские переходят».
218
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а три года до этого сообщением о переходе русских пленных со мной
по секрету поделился Раймон робст, министр иностранных дел Швейцарии, как и тем, что его страна принимала участие в этом деле. резидент, кажется, этого не знал, и я сказала ему о том, что швейцарский
опыт мог быть нам полезен. Тогда он снова откинулся на стуле, соединив
руки за шеей, поднял голову вверх и, глядя в небо, воскликнул: « наете,
почему две наших страны должны ладить друг с другом? отому что мы
ол ие. У нас большие пространства, и это значительно влияет на то,
как мы думаем».
Это его замечание поразило меня, потому что, так уж случилось, за
несколько недель до этого я услышала выражение подобной же мысли
с советской стороны: « ы занимаем обширные пространства, и Соединенные Штаты тоже, и это приводит к тому, что мы думаем иначе, чем
маленькие страны».
аконец, в завершение этого ланча президент неожиданно спросил
меня:
— что вы думаете о Хартмане?
Я не была готова к этому вопросу, поэтому переспросила:
— огу я быть откровенной?
— ожалуйста, будьте, — ответили мне, и они оба наклонились
вперед.
Я вообще не хотела говорить ничего на этот счет, но знала, что должна
это сделать, и попыталась дать какой-то нейтральный ответ. Сказала
о том, что есть некоторые сферы, где можно добиться большего, и мы
должны расширять наше присутствие в общественном пространстве
в Советском Союзе, потому что существуют целые слои общества, которых мы не достигаем, в частности женщин. аконец, я сказала, что круг
нашего общения в стране слишком узок и как раз сейчас важно его расширить. «Вы знаете, что одной из наших проблем в Советском Союзе, как
и в общении с русскими, является то, что они уверены: наш посол в каждом
своем действии и суждении отражает вашу точку зрения. оскольку они
сами не делают ничего, не получив прежде инструкции сверху, они полагают, что ваш представитель тоже имеет какие-то нашептанные ему на
ухо инструкции и что все, что он делает, — это как бы то, что делали бы
вы сами, а значит, и то, что вы говорите на публике, говорите е астояий вы. оэтому они склонны к преувеличению и всерьез воспринимают
В
11.
ЧВ
Т О
6
Ю Я
1986
О
219
какие-то незначительные действия. римером служит хотя бы то, как
остро они восприняли показ в резиденции посла голливудского фильма
« иночка», поскольку думали, что Рейган знает этот фильм и разделяет
отношение посла к этому фильму. Я понимаю, что все это маловажно, но
для них это имело значение, и они восприняли демонстрацию фильма
как сознательное оскорбление. Я думаю, что, если бы их посол обрынин
сделал нечто подобное в нашей стране и показал фильм, высмеивающий
нас, мы бы тоже расценили это как недружественное действие».
Они оба со мной согласились.
В этот момент президент сказал:
— усть это останется между нами, но кое-что мы изменим.
Он не объяснил, что именно, а я не спросила. резидент посмотрел
на часы и сообщил, что ему пора подписывать документы. огда мы
встали, чтобы попрощаться, я решилась спросить, подарил ли он орбачеву пасхальное яйцо, и он ответил: « а. Я ему передал».
Он торопился, и у него не было времени на подробности, поэтому
когда я спросила: « какова была его реакция?», — он лишь ответил:
«Он был удивлен!»
отом мы с госпожой Рейган остались одни, и этот наш разговор
я описала в главе, посвященной энси Рейган.
В
О
У
23 С
12
ЧС Р
ТЯ РЯ 1986 О
ТО
же первые встречи с президентом Рейганом показали мне, что власть
президента не столь велика, как принято считать. е в значительной
мере ограничивает влияние советников, политиков и средств массовой
информации. аиболее отчетливо я поняла это в ходе нашей беседы
на том ланче.
не и раньше было ясно, что достигнутые в ходе женевских встреч
между Рейганом и орбачевым успехи и их растущая взаимная приязнь
вызывали недовольство определенных сил с обеих сторон. Я также осознала, что предпринимаются попытки посеять сомнения в целесообразности самого процесса и замедлить его ход.
сли взглянуть на ключевые события в отношениях между Соединенными Штатами и Советским Союзом, то легко заметить, что многие
из подобных моментов, возможно по случайному совпадению, происходили в периоды, прозванные дипломатами «летними кошмарами»,
когда первые лица обеих стран отправлялись в отпуска. Хрущев именно
в такое время был смещен со своего поста. Южнокорейский « оинг»
был сбит 1 сентября 1983 года, как раз тогда, когда Рейган находился
в отпуске, а ндропов — в больнице. ризис « ахарова— анилоффа» произошел в августе 1986 года, когда Рейган, Шульц, орбачев
и Шеварднадзе одновременно уехали отдыхать. о этой причине оба
главных руководителя пребывали в неведении о происходящем и полностью зависели от действий собственных служб. Также, возможно по
случайному совпадению, именно на это время по инициативе Сьюзан
Эйзенхауэр в атвии, в городе Юрмала, должна была состояться первая
совместная конференция советских и американских естествоиспытателей и ученых.
Ставки были высоки, поскольку шла предварительная проработка
деталей предстоящей встречи Рейгана и орбачева по сокращению вооружений. В этот деликатный момент по до сих пор непонятным причинам
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
221
по инициативе Ф Р был арестован еннадий ахаров, рядовой сотрудник представительства СССР при ОО , не имевший дипломатического
иммунитета. атем, как того можно было ожидать, разозленные Советы
арестовали иколаса анилоффа, уважаемого американского журналиста, работавшего для «Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт», ложно обвинив его
в шпионаже, и заключили его в тюрьму. Все это было настолько туманным, что вызвало у меня подозрения, что кое-кому в СШ или в СССР
показалось, будто настал подходящий момент, чтобы создать проблемы
в отношениях двух стран. рест анилоффа вызвал бурю негодования
в американской прессе и практически сорвал Юрмальскую конференцию, при этом жин иркпатрик и Ричард ерл наряду с другими консерваторами выступили с протестом против действий советской стороны
и, что более важно, угрожали подорвать весь процесс переговоров между
сверхдержавами.
В течение нескольких недель, предшествовавших этому кризису,
я получала необычно много знаков внимания Вашингтона. Тем летом
жек этлок несколько раз звонил мне, спрашивал моих советов относительно Юрмальской конференции, просил прочитать и поправить
его выступление. огда Эдуард Шеварднадзе, в то время занимавший
пост министра иностранных дел СССР, в середине сентября приехал
в Вашингтон, мне позвонили из протокольного отдела осдепартамента
и пригласили на ланч с Шульцем и Шеварднадзе. великому сожалению, я вынуждена была отказаться, поскольку (хотя, наверное, не стоит
об этом упоминать) у меня банально не хватало денег, чтобы дважды
за короткий срок съездить в Вашингтон, а я уже знала, что мне предстоит
на следующей неделе встречаться с президентом.
Я приехала 22 сентября и обедала с жорджем оулом, главным аналитиком по вопросам России в ЦРУ, а также встретилась с полковником
Сергеем Черным из олледжа ВВС в лабаме, участвовавшим в переговорах по контролю над вооружениями и хорошо знакомым с архиконсерватором Ричардом ерлом. От него я узнала интересную деталь — Ричард
впервые побывал в оскве лишь несколько недель назад и встречался
там со своим другом иколасом анилоффом. Я задалась вопросом:
а не была ли эта встреча взята на заметку
?
огда я чуть раньше в тот же день виделась с жеком этлоком, то,
пытаясь докопаться до сути дела анилоффа, задала этлоку несколько
222
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
трудных вопросов, первым из которых был: « то стоял за арестом ахарова и кто принимал это решение?» этлок выглядел немного нервным и пустился в подробные объяснения, почему Ф Р считало чрезвычайно важным на этом примере показать Советам, что те не могут
использовать ОО как прикрытие для шпионажа, привлекая для этого
людей из дипломатического корпуса и т.д. и т.п. о меня это не убедило, поскольку мне сказали в елом доме, что арест был одобрен на
довольно низком официальном уровне и объяснение тому я получила
весьма неоднозначное.
Я честно сказала жеку о своих подозрениях, что за этим стоит нечто
большее и что разочарована поведением нашей прессы, которая не требовала более подробных объяснений и не только действий Советов,
но и того, кто именно принял решение от лица Соединенных Штатов.
Это решение не могли принимать ни Шульц, ни президент, поскольку
оба были в отпусках. евозможно было с уверенностью узнать, стали
бы Советы арестовывать анилоффа, не получив предварительно возможности оправдать это случаем с ахаровым, и не объяснялись ли их
действия тем, что они просто воспользовались преимуществом, которое
мы им предоставили, что, учитывая временной расклад, стало чуть ли
не катастрофой. Я пыталась узнать, были ли первичные действия Ф Р
предварительно согласованы с Шульцем или с президентом. сли действительно решение приняли ради того, чтобы показать Советам, что мы
не собираемся мириться с их чрезмерно раздутым штатом сотрудников
в ОО , то почему все это вылезло на первые полосы газет? жек ответил:
«Я бы предпочел, чтобы этого не было».
«В таком случае. жек, — продолжила я, — возникает другой вопрос.
оскольку совершенно очевидно, что мы могли бы предвидеть соответствующие последствия, как насчет осквы? редприняло ли наше
посольство что-то ради защиты там наших людей и предупредило ли их
о том, что Соединенные Штаты совершат нечто рискованное и что американским гражданам в течение нескольких недель следует быть очень
осторожными и не совершать ничего выходящего за рамки обычного
поведения?»
В ответ я услышала: « ет».
В
12.
О
ЧС
ЧС
Р
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
223
ТО
Вопреки вышеописанным обстоятельствам 23 сентября я встретилась
с президентом и госпожой Рейган. а прошедшие пять месяцев это была
моя шестая беседа с президентом и третий визит, то есть в тот краткий
период общение стало интенсивнее, чем за прошедшие два года. Сентябрьская встреча оказалась очень продолжительной.
ень был солнечным, и я наслаждалась прогулкой от главных ворот
елого дома до ападного крыла мимо расположившихся там и сям группок вездесущих репортеров в рубашках с короткими рукавами, вооруженных камерами и терпеливо ожидавших каких-нибудь событий. Вход
в ападное крыло всегда поражал меня своим минимализмом и скромностью для места, где пребывают власть имущие. а двери висели желтые ленты в знак солидарности с заложниками в ране. ак всегда,
молодые морские пехотинцы в отутюженной форме подчеркнуто предупредительно встретили меня и лихо отдали честь. Внутри здания было
прохладно и тихо. омещение охраняли два агента секретной службы
и великан афроамериканец, каких мне прежде видеть не приходилось,
свыше двух метров роста, с широченными плечами. го ноги были длиннее меня! не было приятно осознавать, что президента охраняет такой
гигант.
Фрэнк ейман, координатор Cовета национальной безопасности,
встретил меня и проводил через зал в небольшую приемную, прямо
возле дверей в Овальный кабинет. Ожидая, в тот раз я впервые услышала, как агенты секретной службы переговариваются между собой
о передвижениях президента, называя его кодовым словом «Рейнбоу»*.
осле того как сам «Рейнбоу» вызвал меня, я, как обычно помолившись,
прошла в кабинет, сопровождаемая фотографом, который держался
очень тактично.
резидент и миссис Рейган встречали меня, стоя у письменного
стола. Они тепло приветствовали меня, и президент объявил: « у что ж,
мы вновь собираемся обедать на природе!» Справа от стола, за которым
они стояли, находилась небольшая дверь в маленькое патио в Саду роз.
ы прошли туда и сели за круглый столик под зонтом. Уже несколько
* Радуга (а л.).
224
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
дней подряд стояла жара, поэтому когда ушел фотограф, президент снял
пиджак и ослабил узел галстука, как он уже делал прежде. Я сообразила,
что странная штука на столе, похожая на метроном, — это приспособление, с помощью которого президент подзывал официантов, бесшумно
появлявшихся словно ниоткуда.
Я сразу заметила, что президент сейчас выглядел совсем иначе, без
той бодрости и жизнерадостности, которые он излучал 6 июня. Он был
глубоко огорчен «делом анилоффа» и расстроен тем, что американские правые назвали его «слабаком» за то, что не удалось договориться
о быстром освобождения узника. Он озабоченно спросил меня:
— Вы думаете, я слабак? Я не проявлял мягкотелость по отношению
к коммунизму.
Я ответила:
— осподин президент, я знаю, что вы не проявляли ее.
— Я и не проявлял, — повторил он.
му хотелось разъяснить, почему для него так важно было как можно
скорее вызволить анилоффа из тюрьмы. ортимер Цукерман, владелец и главный редактор «Ю.С. ньюс и уорлд рипорт», сообщил ему, что
видел иколаса в тюрьме в очень плохом состоянии, и предположил, что
Советы могут добавлять тому в суп наркотики, чтобы вынудить к признанию и потом устроить показательный процесс.
— ик был в таком замешательстве и выглядел таким странным! —
рассказывал президент.
орячий и искренний патриотизм Рейгана не был для меня новостью.
У меня часто возникало ощущение, что он мог в любой момент вместе
с хором запеть: « осподи, благослови мерику!» ало кому известно,
насколько близко к сердцу Рейган принимал известия о том, что кто-то
из американских граждан убит, брошен в тюрьму или оказался в трудном положении и что именно Рейган всегда в таких случаях действовал максимально быстро, чтобы напрямую разрешить ситуацию. Он
очень беспокоился за анилоффа и хотел вытащить его из заключения,
но не вполне понимал, как это можно сделать. Я испытывала странное
ощущение, что он надеялся получить от меня подходящий ответ или
решение — получить то, чем я, разумеется, не располагала. Я всего
лишь могла утешать его словами: « е беспокойтесь о том, что пресса
может называть вас “слабаком”. Вы знаете, что это пройдет. Вы знаете,
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
225
что прессу на следующей неделе будет занимать что-то иное. е беспокойтесь. Вы покрепче орбачева и, может, лучше него справитесь
с ситуацией».
Я спросила, могу ли ознакомиться с оригинальным русским текстом заявлений орбачева и Шеварднадзе, ведь семантические оттенки
очень важны. резидент признался, что не знал об аресте ахарова. Сказал просто: «Я был в отпуске. Они мне не говорили». Он не извинялся
и не обвинял никого. Он не сердился на орбачева, хотя получил от
того жесткий ответ на два своих письма, в которых ручался за то, что
анилофф не был шпионом. е сердился и на советскую прессу, которая называла его «лжецом». Однако он выглядел расстроенным, погруженным в сомнения и говорил: « наете, в еневе мы хорошо ладили.
о факту я считаю, что понравился ему при встрече, — затем задумчиво
добавил, — вряд ли мне это померещилось». не пришло в голову, что
те теплые чувства между двумя этими людьми, какие определенно были
со стороны Рейгана, могли стать единственным спасением в подобной
ситуации.
ыло ясно, что президент хотел вывести орбачева из затруднительного положения, понимая, что тот точно так же мог быть под воздействием своего окружения, как и он сам. оэтому, надеясь поднять ему
настроение, я предложила: « ы не знаем, в каком положении оказался
орбачев, что он предпринял, кто его вынуждал действовать, а кто
нет, а также не знаем, кем это решение было принято с советской стороны. омимо прочего он, как и вы, находился в отпуске. икто ничего
не знает наверняка. аши парни с официальным статусом ходят вокруг
да около, заявляя, что такое решение не могло быть принято без « орбачева и олитбюро», но так просто дела не делаются. Я хотела бы чем-то
помочь, но, само собой, не знаю, какие есть на то возможности. автра
я собираюсь повидаться с секретарем Шульцем. е дадите ли вы мне разрешение поговорить с ним об этом?»
резидент ответил: « аю».
атем он припомнил свою встречу с министром иностранных дел
Шеварднадзе, который 15 сентября передал ему от орбачева письмо
на пяти страницах. («О, этот Шеварднадзе, он хорош!» — вмешалась тут
миссис Рейган. « а, но это не решает проблему с конгрессменами», —
откликнулся президент.)
226
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
инистр иностранных дел к тому же передал добрые пожелания
госпоже Рейган от Раисы орбачевой. Я вступила: « оспожа Рейган, со
времени нашего последнего разговора я внимательно прислушивалась
к тому, что говорят о Раисе орбачевой в Советском Союзе». алее я отметила несколько фактов, из которых наибольшее впечатление на госпожу
Рейган произвело то, что орбачева основала независимый Советский
фонд культуры. Разумеется, при тогдашнем правительстве не существовало частных фондов, но это было инициативой, в которой впервые шла
речь о частных источниках для поддержки искусства.
« у что ж, — сказала на это миссис Рейган, — вот это интересно».
Основная часть письма орбачева к президенту была посвящена
детальному ответу на предложения по контролю над вооружениями,
которые Рейган сделал ему в своем письме от 25 июля. В письме орбачева
присутствовали нетерпение, разочарование, утомление медлительностью
дипломатической проработки соглашения, а также обвинения не только
в адрес СШ , но и в сторону бюрократической системы его собственной
страны. есмотря на то что ситуация с анилоффом по-прежнему, оставалась критической, в письме орбачев выразил желание вновь встретиться с Рейганом для обсуждения вопроса сокращения вооружений, причем в последнем разделе письма орбачев подчеркивал важность скорой
встречи — в сландии или в Великобритании.
Рейган не стал сразу отвечать на это письмо. Взамен он вспомнил,
что прочел Шеварднадзе длинную суровую лекцию о том, какое важное
значение для американских граждан имеет арест анилоффа. родолжая разъяснять свою реакцию, он сказал мне: «Я позвонил Шеварднадзе
и рассказал о своем настрое. Я не давал ему расслабиться, — и добавил: —
а протяжении целого часа я ни разу не улыбнулся — и это было так
трудно! Я сказал ему, что у наших стран совершенно разное отношение
к личности человека. сли мы поменяем свое отношение к личности,
то у нас ничего не останется. В этом состоит принципиальная разница
между нашими системами, и мы не можем отказаться от своей позиции.
Он делал много заметок». ередавая слова Шеварднадзе о том, что у них
есть свободная пресса, президент рассмеялся.
Я пояснила, что каким бы абсурдом это ни казалось, по моему мнению, Шеварднадзе мог пытаться «соскочить с крючка», когда упоминал о том, что хотя в то время официальная советская пресса зачастую
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
227
саркастически описывала внешнеполитические события, однако происходящее внутри страны теперь стало настолько открытым, что обсуждалось все подряд и грязное белье полоскали прямо на первых полосах
изданий. Особенно характерно это было для редакторских колонок.
оэтому я предложила, чтобы кто-нибудь из персонала подготовил для
президента дайджест того, что в советской прессе отличалось от обычного критиканства и обвинений в сторону Соединенных Штатов.
од конец встречи президент сказал Шеварднадзе, что оставит на
утро решение по предложению орбачева о встрече, а на следующий
день велел Шульцу ответить согласием, но при одном условии — встреча
состоится лишь после освобождения анилоффа. Этот ультиматум был
принят и привел к компромиссному решению по анилоффу. Того из
места заключения доставили в посольство СШ в оскве 23 сентября
(в тот самый день, когда состоялся наш обед) и 29 сентября переправили
домой. Однако после возвращения анилоффа американские консерваторы стали жаловаться на то, что его история дутая, что невинного
заложника выдавали за настоящего шпиона. жек емп обвинил администрацию в создании «ужасного прецедента», другой критик заявил,
что «внешняя политика данной администрации привела к тому, что пришлось целовать в зад русского медведя».
« у вот, — расстроенно говорил президент, — теперь они утверждают, что я так поступил потому, что мне нужен саммит. Хотя на
самом деле орбачев больше моего стремится к саммиту».
числу
достоинств Рейгана относилось то, что он никогда не выходил из себя,
когда шла речь о Советах. апротив, он явно все время думал о контроле над вооружениями и необыкновенно много времени в тот день
посвятил обсуждению этой темы и своей решимости добиться реальных сокращений. « ам просто пришлось разобраться с этим [делом
анилоффа], чтобы получить возможность заниматься другими
делами», — сказала энси.
Озвучивая свою позицию по переговорам с Советами, президент
так пояснял свое отношение к нулевому варианту и удалению ракет
из вропы: «Они действительно забавные! ак вы знаете, мы им дали
[переговорную] позицию. Они теперь заняли эту позицию, но это уже
их позиция. аняв свою позицию, они не будут принимать никаких
наших позиций. Это действительно странно. ы, конечно, обсуждали
228
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тему ракет в вропе, а теперь они говорят “да”, но свои ракеты убирать
не собираются, — и пояснил: — онимаете ли, у них ракеты нацелены
на зию, но им всего лишь надо их развернуть в обратную сторону, и
они вновь будут направлены на вропу, поэтому мы хотим убрать их
совсем».
Я могла понять его замешательство. С нашим западным менталитетом
трудно понять советский/российский образ мышления. В ответ я рассказала о том, какими упорными и жесткими могут быть русские, и поделилась объяснением, которое мне как-то дал один опытный европейский
дипломат. о его словам, советская сторона обычно запрашивает вдвое
больше того, что рассчитывает получить, и затем стоит на своем, ожидая,
что партнерам наскучит ожидание, поскольку мы на ападе не столь терпеливы.
удучи честным человеком, президент так говорил о нашем способе
достижения компромисса:
— ы пройдем свою половину пути, и там встретимся с ними.
— осподин президент, — отвечала я ему, — проблема в том, что они
знают это. Это иной способ ведения переговоров. сли они запросили
вдвое больше и мы прошли половину пути, то они уже получат больше
нашего. Это не такие переговоры, к которым мы привыкли. ы строим
компромисс на том, что мы немного уступаем и они немного уступают.
— ечально, — откликнулся президент, — ведь они уступают оченьочень мало.
я подчеркнула, что в Советском Союзе наблюдала ситуацию, которую можно назвать инерцией струи пара: « огда вы приподнимаете
крышку кастрюли, пар начинает вырываться наружу и уже с трудом
поддается контролю. Это время перемен и брожения, время дисбаланса
и возможных опасностей, так что мы можем ожидать появления и других
неприятных инцидентов.
подумайте, в каком положении находится
орбачев, окруженный еще более порочной и укоренившейся бюрократией, чем наша».
резидент это мгновенно понял. орой казалось, что собственный
персонал подводил его и сбивал с толку, а со своей бюрократией приходилось быть настороже, из-за чего президент старался как можно реже
с ними связываться. ы вновь вернулись к вопросу о нашем московском
представительстве. Он задумался и проговорил: «Там ожидаются пере-
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
229
мены, но дело движется очень медленно». атем я передала несколько
устных сообщений от директора В
в оскве. «Обратите внимание,
совершенно очевидно, что человек, передавший мне эту информацию,
был из
. Во-первых, он сказал “передавать с елове о лучше, чем
письмом”. з этого я сделала вывод, что они больше нашего опасаются за
то, что кладут на бумагу. Вообще-то сейчас даже в Вашингтоне люди опасаются доверять деликатную информацию бумаге, а в Советском Союзе
и подавно». Я настаивала: « осподин президент, отнеситесь к этому
серьезно, ведь вы знаете, что подобные ремарки означают, что орбачев
не может доверять никому».
я продолжила: «Эта преамбула предшествовала тому, что мне рассказали о московской встрече орбачева с премьер-министром спании
Фелипе онсалесом и, по словам директора В
, в оскве он “получил
разрешение поделиться со мной сведениями об обмене мнениями между
ними, чтобы я была в курсе”. Во время этого разговора онсалес якобы
спросил: “Считаете ли вы, что Рейган хочет добиваться ядерного разоружения?” а что орбачев ответил: “ а, я считаю, что сам Рейган этого
желает, но есть люди из его окружения и некоторые союзники, которые
не позволят этого делать”. атем он добавил — и это мне велено было
записать: “Я увидел, что Рейган — обаятельный человек и мудрый государственный деятель”». акончив пересказ, я обратилась к президенту:
« е знаю, правда ли все это. сли захотите, вы можете найти этому подтверждение, обратившись к испанцам».
ная, что президент любил слушать правдивые истории о поведении
русских, я рассказала ему о том, что приключилось со мной во время
предыдущей поездки в енинград, поскольку это в какой-то мере
перекликалось со случаем анилоффа: «Однажды среди городских
объявлений я случайно обнаружила следующее: “С
В Р
У
ОСТР Ц
9 РУ
В
Ь“
У ” УЧШ
О
”.
одумав, что даже я могу себе это позволить, я пошла в гостиницу
“ енинград” и заказала машину. Вскоре появился механик с новехоньким автомобилем. оехали на пробную поездку. Во время движения
я услышала громкий посторонний звук и спросила: “Что это?” “ а,
ничего”, — ответил механик. у я и поехала. есколько минут спустя тот звук повторился, затем, когда я въехала на ближайший мост,
шум становился все громче и громче и, наконец, отвалилось переднее
230
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
колесо! Я беспомощно наблюдала, как оно докатилось до конца моста,
затем прокатилось по площади и исчезло в ближайшем сквере, оставив меня потрясенной в остановившейся машине прямо посреди моста
в густом потоке машин.
“Вот что значит дефицит!” — первое, что пришло мне в голову.
В Советском Союзе “дефицит” было популярным словом, означавшим
нехватку чего-то, недоступность, редкость. еня уже предупреждали,
что если я лишусь “дворников”, то мне придется заплатить денежку.
В те дни обычным делом было, покидая машину, уносить с собой “дворники”, чтобы их не своровали. о колесо!!! осле непродолжительного
размышления мне в голову пришла мысль о том, что я могла погибнуть,
но вслед за ней появилась другая: “ сли это тоталитарная страна, то где
же тогда полиция?” Так вот, никакой полиции. вот я беспомощно стою
возле машины, размахивая руками с криком: “ омогите! Я потеряла
колесо!”
ыл час пик, и машины с ревом проносились мимо, не обращая на
меня никакого внимания. аметив в одной из проезжавших машин
на пассажирском сиденьи двух военных в форме, я замахала руками еще
отчаяннее. х машина поначалу тоже проскочила мимо меня, но вскоре
остановилась, и я увидела, как один из пассажиров в форме капитана
направился ко мне. овольно быстро им удалось разыскать колесо. риблизившись, капитан спросил меня по-русски: “Вы откуда?” “ з мерики”, — ответила я. а что он моментально откликнулся: “Раз так, то
скажите Рейгану, что мы не такие уж и плохие!” онечно, ему и в голову
не могло прийти, что я с вами знакома!»
резидента это очень насмешило. стория понравилась, и он попросил продолжить.
Я стала рассказывать дальше: « оскольку было похоже на то, что
механик забыл затянуть на колесе крепежные болты, троим мужчинам
пришлось рыскать по дороге между проезжающими машинами, чтобы
собрать эти болты и заново установить колесо. атем они отвезли меня
обратно в гостиницу. Все произошло настолько быстро, что прежний
автомеханик все еще был на месте и разговаривал с регистратором отеля.
ои спасители подошли к автомеханику и, взявши того за шею, хорошенько встряхнули. атем оба офицера, все еще со следами смазки на
лицах после смены колеса, уехали, и, прощаясь, я поблагодарила их от
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
231
лица моих друзей, семьи и всей страны. Однако, уехав, они оставили
в моем распоряжении своего водителя.
репкий, говоривший с хрипотцой водитель тщательно провел тестдрайв моей машины вокруг парковки, крутя руль то так, то сяк (позже
он мне объяснил, что иногда в новых машинах и руль отваливается),
а затем предложил отвезти меня домой. го звали Володя. о дороге он
признался, что сейчас на пенсии, но был военным автомехаником и рассказал, как однажды ему, тогда рядовому сотруднику
, поручили следить за американским консулом. Выслушав это, я не смогла удержаться
от смеха, и сказала: “ у, так мне еще повезло с приземлением!” оехав
до моего дома, он вежливо проводил меня до двери, сказав напоследок:
“ удут проблемы — звоните”, — и дал мне свой номер со словами: —
“ икому его не передавайте — вы меня понимаете”. Я поблагодарила
его, не предполагая, что с этой машиной могут возникнуть еще какие-то
проблемы.
огда я вернулась в гостиницу, чтобы отдать ключи от автомобиля, то
дежурная за регистрационной стойкой сообщила, что за колесо с меня
причитается 150 долларов! еня это разозлило, я пыталась протестовать,
но безуспешно. Тогда я решила позвонить Володе. огда я назвала сумму,
тот в ответ лишь сказал: “Это много”, — и посоветовал: “Сюзанна, не беспокойся ни о чем и отправляйся в оскву”.
а следующий день мне нужно было отправляться в оскву, и я
уехала. Вернувшись в енинград, я пришла в ту же гостиницу. моему
удивлению, я встретила ту же самую служащую, с которой обсуждала
эту ситуацию прежде, но теперь она улыбалась во весь рот. Она сказала,
что “честный механик” уже приходил сам и правдиво описал инцидент
и теперь мне, разумеется, ничего платить не надо, разве что заполнить
бумагу, которую должны подписать два свидетеля. Я подумала, что два
советских офицера вряд ли захотят подписывать какую-то бумагу для
американки, и поэтому мне вновь пришлось звонить Володе. снова он
посоветовал мне не беспокоиться и сказал, что сам поговорит со служащими гостиницы. атем он перезвонил и сообщил, что нам нужно встретиться и он передаст мне необходимую бумагу.
огда мы встретились, я поблагодарила его и рассказала, как по-доброму вела со мной та служащая, как она была любезна. Он молча выслушал мой рассказ и потом признался, что ему пришлось обратиться
232
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к своим прежними коллегам (по
) и те позвонили в гостиницу
и предложили служащим пересмотреть свое заключение по инциденту, поскольку ”та дама” — писательница и напишет обо всем так,
что служащие гостиницы будут выглядеть не лучшим образом. Так
что им следует заново проанализировать происшествие. атем, решив,
что тема закрыта, Володя ударился в воспоминания о том, как следил
за американским консулом. Я, по своей наивности считавшая, что
енинград — лишь город музеев и культурных достопримечательностей, недоверчиво спросила, какой здесь может быть интерес для
шпиона. Володя ответил: “ ронштадт”, — и продолжил рассказ. “Он
был славным парнем (Володя назвал его по имени). У вас есть такие
люди, есть и у нас. огда ваши парни работают в нашей стране, вы
зовете их а л ателя и, тем же словом мы называем своих, когда они
в вашей стране, но, по сути, они все шпионы. е утверждаю, что у них
есть скрытые камеры, но этих парней трогать нельзя: если тронешь —
е
а о
й с а ал! оэтому мне нужно было незаметно следовать
за ним, а когда он окажется прямо напротив военно-морской базы,
как бы случайно просто загородить ему вид”».
« ораль этой истории такова, — сказала я президенту, — что даже
если рядовой сотрудник
ясно понимал ситуацию и имел приказ
не трогать американца, поскольку это могло привести к ответным действиям, то это означает, чтокогда они схватили анилоффа в оскве,
они точно знали, что делают и что за этим последует».
а наших встречах я никогда не задавала президенту прямых вопросов о его политике. Я чувствовала, что задавать вопросы — это работа
репортера и что я была там не для этого. о в тот день президент был
настолько возбужденным и непреклонным в своей решимости добиться
«реальных сокращений вооружений», что в конце этой продолжительной встречи я робко спросила: « осподин президент, чего вы все-таки
хотите от русских?» ез малейших колебаний он повернулся прямо ко
мне и пригвоздил меня таким яростным орлиным взглядом, какой до
этого на моей памяти я замечала у него лишь пару раз. атем мгновенно
с железной решимостью отчеканил: «Я хочу избавления от атомного оружия, от все о!»
тогда меня осенило: « осподин президент, я могу кое-что предложить, что может оказаться полезным в ваших дискуссиях. Русские любят
В
12.
О
ЧС
Р
ТО
23 С
ТЯ РЯ
1986
О
233
в разговоре использовать поговорки, и есть одна, которая вам может оказаться кстати. Она звучит так: « оверяй, но проверяй» и означает, что
доверие должно сопровождаться проверкой. Это старая русская народная
мудрость*. Вы же актер. Вы легко сможете выучить эту поговорку по-русски. Вставляйте время от времени ее в разговор. росто вбрасывайте ее,
и эффект обеспечен».
Я сразу заметила, какое впечатление это произвело на обоих — и на
президента, и на его жену. «Это замечательно! — воскликнула она, — на
чем бы это записать?» Так что к конце обеда, прежде чем я ушла, мы вместе — президент, госпожа Рейган и я проследовали в соседний кабинет,
где я записала для них эту фразу, а также пообещала ее позже перепечатать, отметив, где нужно ставить ударение, что потом и сделала. резиденту предстояло привыкнуть к этой фразе и применять ее потом снова
и снова.
атем президент удалился, а я провела еще несколько минут наедине
с госпожой Рейган. В тот день на меня вновь произвело впечатление то,
насколько сильно президент чувствует себя пленником своей бюрократии. режде мне уже доводилось видеть, как настороженно он относится
к чиновникам и как ему хотелось иметь с ними дело как можно меньше.
сожалению, мне это напомнило турецкие сказки про султана, в которых
правителя держали во дворце орды интригующих слуг. В тот раз я еще
более отчетливо поняла, насколько важную роль играла энси Рейган и
насколько президент нуждался в ее защите. Он был действительно очень
обходительным человеком и идеалистом. огда он горячо говорил о важности роли отдельного человека, то словно салютовал флагу. олагаю,
что он не слишком был искушен в интригах, но энси в этом знала толк.
Она была очень наблюдательна и сообразительна, но она не могла при* ри обсуждении перевода книги на русский язык автор сказала переводчику,
что не помнит источника, из которого она почерпнула это выражение, предположив, что нашла его в одном из словарей. В дореволюционных словарях русских
пословиц такой поговорки обнаружить не удалось, но она встречается в литературе
сороковых–семидесятых годов прошлого века. См. например, повесть . . Троепольского « елый им Черное ухо» (1971), сценарий .Ф. илина к фильму « ольшая жизнь», 2-я серия (1946 г., фильм вышел в 1958 г.). В отечественные словари эту
поговорку стали включать уже в девяностые годы. Возможно, что это выражение
было в ходу у кого-то из ленинградских друзей автора. нглийский вариант
фразы – Trust but verify – прочно вошел в политический лексикон.
234
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сутствовать на заседаниях кабинета, хотя Розалинда артер, например,
в них участвовала, за что ее критиковали. о этой причине я всегда приветствовала присутствие энси на наших встречах с президентом, считая ее участие очень важным. В тот день, расставаясь, я сказала ей: « не
кажется, его не слишком хорошо подготовили к этому конкретному происшествию с анилоффом», на что она сквозь зубы процедила: «Я с вами
согласна».
В
« ОВ РЯ ,
О
13
РОВ РЯ » — Р
ЬЯВ
а ая
а ати ая и п отиво е ивая,
са ая п о тив ая и са ая еве о по ятая и всех а е и а о-советс их вст е .
жордж Шульц1
осле нашего ланча 23 сентября, когда я научила президента Рейгана
русской поговорке « оверяй, но проверяй», президент отправил
мне 3 октября письмо, в котором писал:
а о ои оставило овол ствие о е ие с а и, и а все а,
лао а
а т и о а и , то
а соо или о сс о
а о еиео
советс их хо яевах. паси о а е е и а стат , и а по ово . е я во
с со ой в сла и .
резидент не собирался долго ждать, чтобы пустить поговорку в ход.
Уже через восемь дней в Рейкьявике он применил ее на первой же встрече
один на один с орбачевым. Указав в самом начале на критическую
важность прав человека и затронув региональные вопросы в контексте
сокращения вооружений, он сказал: « сть русская поговорка: “ оверяй,
но проверяй”2. ак мы узнаем, что вы покончите со своими ракетами,
как обещаете?» орбачев ответил, что он согласен со строгим контролем,
включая инспекции на месте.
Этот маленький самородок русской народной мудрости вполне мог
дать название всей встрече. ове а — это важнейший вопрос, но существенное значение имеет ове ие, и оно начало возникать еще в еневе,
но тогда это были первые робкие шаги, недостаточно уверенные, чтобы
преодолеть сорок лет сплошных взаимных подозрений между Советским
Союзом и Соединенными Штатами. Впервые употребив эту поговорку,
Рейган потом неоднократно повторял ее и на самом деле делал это так
часто, что она сейчас с ним буквально слилась и вошла в английский
236
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лексикон. Однако для меня она не имеет какого-то специфического политического значения, хотя навсегда останется универсальной максимой,
характеризующей человеческие отношения.
ове ие стоит на первом
месте — без него нечего будет п ове ят 3.
Встрече в Рейкьявике (10—12 октября 1986 года) американские средства массовой информации изначально предрекали неудачу, но теперь
она считается одной из наиболее важных исторических встреч этих двух
людей. ротокольные записи переговоров показывают, что действительные позиции и намерения двух лидеров были очень близки. Фактически
у них была одна и та же конечная мечта — полное уничтожение ядерного
оружия. они оказались невероятно близки к ее достижению. о, как
это часто бывает, дьявол крылся в деталях.
Что же произошло?
Это может показаться поверхностным суждением, но я предполагаю,
что дело в неудачно выбранном месте встречи: местный климат едва ли
был благоприятным, что отразилось на настроении участников. онечно,
на бумаге все выглядело гладко. сландия была нейтральной страной и
находилась на равном расстоянии от обеих стран, и она стала одним из
двух мест, предложенных орбачевым (другим была ритания), но реальность оказалась суровее. Читая и перечитывая стенограммы, я все время
поражаюсь тому, как часто все говорят о погоде, особенно если учесть, что
я прочитала множество отчетов о разных других встречах и ни в одном
из них погода даже не упоминалась. Встреча проходила на фоне пронзительно-холодного и неприветливого пейзажа этого крохотного вулканического острова в Северной тлантике. Я бывала в сландии и весной,
и зимой. Весной там сияет солнце, и все, что доступно взору, покрыто
полями лаванды и фиолетовых люпинов, но зимой почти весь день царит
темнота, создавая ощущение всепроникающего холода в условиях кажущегося нереальным лунного пейзажа.
Сумрачные ощущения, порожденные погодой, влияли на всех. Рейган
вспоминал, как один астронавт говорил: « уна покажется приятнее, чем
тренировки в сландии».
орбачев был поражен увиденным сразу, написав: « ы прибыли
в сландию во второй половине дня 10 октября 1986 года. еведомый,
незнакомый мир открылся перед нашими глазами: никакой растительности, сплошные валуны, камни. Через каждые тридцать минут дождь.
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
237
Рейкьявик в русском переводе означает что-то вроде “дымного места”.
Он действительно будто в дыму. Однако то, что видится как дым, на
самом деле пары гейзеров»4.
оссекретарь жордж Шульц, искушенный путешественник по всему
миру, и тот не отказал себе в возможности высказаться о том, насколько
тут холодно, написав, что прежде бывал в сландии и нашел ее вполне
комфортной страной, но добавил, что на сей раз она «своими нескончаемыми часами тьмы наводила на недобрые предчувствия»5.
роме того, все разместились очень неуютно. резидент Рейган занял
весьма скромные апартаменты американского посла. Шульца поместили
в маленьком отеле «Холт», стоявшем на узенькой улице далеко от моря.
Он описывает свои комнаты как «маленькие и аккуратные, приспособленные для того, чтобы у холода и тьмы снаружи было как можно меньше
возможностей проникнуть внутрь». Он упоминает, что однажды ночью
его разбудили шестеро членов американской делегации, набившихся
в два часа ночи к нему в комнату, утверждая, что «исландский холод проник в их комнаты настолько, что пришлось на пижаму натянуть свитер,
да еще и банный халат»6.
О своей большей по составу русской делегации орбачев писал: «Все,
кто приехал со мной, разместились на теплоходе “ еорг Отс”, прибывшем сюда специально из Таллина» (что тоже не было уж очень комфортным размещением, особенно если учесть волнующееся море).
ко всему прочему встречи проходили в здании Хофди-хаус, которое Шульц описывает как «мрачное строение на пустой равнине на краю
Северной тлантики»7, где, как утверждают исландцы, их преследуют
гномы и эльфы. Размещение оказалось таким стесненным, что секретарям приходилась работать и в ванной комнате, потому что другого места
для компьютера и принтера просто не было. резидентские встречи проходили в маленькой комнате, в которой вечно не хватало стульев и окна
выходили на серое штормовое море. десь так часто шли дожди, что все
приехавшие приезжали на встречи в промокших плащах, потирая озябшие руки.
Снова и снова с обеих сторон обнаруживались те или иные неверные
истолкования и ошибочные расчеты. В то время как оба лидера приехали в Рейкьявик с надеждой на то, что им удастся вступить на дорогу,
ведущую к уничтожению ядерного оружия, и советская сторона в этом
238
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
отношении считала встречу в Рейкьявике жизненно важным этапом,
с нашей стороны, казалось, совершенно неверно воспринимали горбачевские намерения. С самого начала они давали понять, что считают
встречу не полноценным саммитом, а одной из «встреч», это в равной
мере относится и к Шульцу, и к ойндекстеру, принижавших роль
встречи и советовавших Рейгану вести дело так, что Рейкьявик — это не
саммит, и не создавать впечатление, что будет какой-то саммит номер
три. а своем брифинге Шульц говорил Рейгану, что Советы ведут
переговоры на основе наших предложений, в то время как фактически
они вели их, опираясь на новые предложения.
В отличие от того, как тщательно готовился Рейган к еневе, на этот
раз он не готовился сам и не имел никаких новых инициатив. евятого октября, как раз перед отъездом в сландию, президент записал
в своем дневнике: «Я становлюсь подозрительным — осталось 12 часов
до отъезда в сландию, и здесь предприняли уже с полдюжины попыток обезоружить и сделать меня беспомощным перед лицом орбачева». Он не упомянул никаких деталей, но ясно, что с самого начала
в американской команде переговорщиков царили трения и разногласия, которые продолжились и во время самой встречи, что сделало
прогресс на переговорах нестерпимо медленным. орбачев, со своей
стороны, тоже остро критиковал советскую бюрократию.
Чтобы подчеркнуть настойчивое стремление представить происходящее лишь как одну из «встреч», наша делегация была очень маленькой
— в ней насчитывалось всего 12 человек — и в ее составе не оказалось ни
одного высшего офицера в отличие от советской делегации, в которой
маршал Сергей хромеев, начальник енерального штаба (примерно
такой же пост, что и наш председатель омитета начальников штабов),
выступал как главный переговорщик. лавным переговорщиком с нашей
стороны был ол итце8, считавшийся архитектором американской
политики холодной войны и массированного производства вооружения в президентство как артера, так и Рейгана. В противоположность
тому, что говорилось в предварительных докладах ЦРУ об хромееве как
о трудном и бескомпромиссном переговорщике, он оказался более умеренным, чем некоторые делегаты от советского
а. итце был очень
впечатлен, обнаружив для себя, что маршал хромеев обладал «острым
умом и владением вопросами», и позднее сказал, что на переговорах
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
239
« хромеев был первоклассным переговорщиком… человеком великой
смелости и твердого характера»9.
лядя на фотографии, поражаешься изобилию темных костюмов
и отсутствию женщин, кроме неизменно суровой Розанны Риджуэй.
жек этлок признался, что сделал серьезную ошибку, посоветовав
президенту не брать с собой госпожу Рейган, поскольку полагал, что
« орбачев поступит так же». апротив, когда советский министр иностранных дел послал орбачеву проект распорядка работы, в котором
не была упомянута его жена, тот вернул бумагу, сказав: «Вы не запланировали для меня времени, чтобы посоветоваться с женой», — и внес ее
в список делегации под первым номером10 — и это показывает разницу
между американским и советским подходами. охоже, что госпожу Рейган обо всем этом не информировали и ей не сказали, что это именно
а а сторона решила, что ей не стоит ехать, а не потому, что в это дело
вмешалась Раиса орбачева. сли бы энси обо всем этом знала, она бы
настояла на том, чтобы нести свою долю ответственности. В результате
она пришла в ярость, а ее муж был раздосадован. очему, спрашиваю
я, мы должны были «полагать»? ы совершенно точно должны были
иметь список советской делегации заранее. Все это выглядит как недостаток чисто человеческого понимания талантов и иногда решающей
роли, которую могут играть женщины, и все это обернулось серьезной
дипломатической ошибкой.
рава человека, региональные вопросы и способы связи — все это
обсуждалось, но центральными проблемами оставались контроль за вооружениями и их сокращение — именно к ним Рейган и орбачев вновь
и вновь возвращались в ходе напряженных дискуссий. Со стороны орбачева мы видели упрямство, подозрительность и раздражительность.
орбачев сделал по-настоящему драматическое предложение о сокращении стратегических ракет на 50 процентов11 по всему спектру ядерного арсенала. Рейган, настроенный в целом искренне и дружелюбно,
оставался непоколебимым в своей убежденности, что только СО , космическая оборонная система, может, в конце концов, сделать возможным
уничтожение всех ядерных баллистических ракет и прикрыть щитом
мерику (как и Россию) от потенциальной атаки ядерными ракетами как
со стороны друг друга, так и со стороны возможных стран-изгоев. Рейган представил провидческую, на самом деле революционную, далеко
240
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
идущую концепцию. Он предложил, чтобы испытания СО проходили
в присутствии советских наблюдателей, которые могли бы инспектировать наши исследования, достижения и результаты. если тесты покажут, что система работает, то СШ будут обязаны поделиться ею с Советским Союзом. атем можно будет вести переговоры об уничтожении всех
баллистических ракет и совместном использовании СО . о, несмотря
на все усилия, ему не удалось преодолеть подозрительности орбачева:
« звините меня, господин президент, но я не могу принять всерьез вашу
идею о совместном использовании СО . Вы не хотите поделиться даже
оборудованием по нефтедобыче, автоматическими станками или оборудованием для молочных ферм, а поделиться СО означало бы вторую
американскую революцию. революции случаются не так часто»12.
а это президент Рейган ответил: « сли бы я думал, что СО нельзя
будет поделиться, я бы сам ее отверг».
Тем не менее, несмотря на все аргументы и объяснения Рейгана, орбачев и Советы оставались при своем убеждении, что СО , если продолжать над ней работать, даст Соединенным Штатам постоянное военное
преимущество.
о нашему разговору за ланчем 23 сентября я знала, как страстно президент хотел завершить сокращение вооружений и двигаться дальше
в направлении уничтожения ядерного оружия, поэтому я, пусть и в малой степени, могу понять, какое разочарование он испытал, когда его
надеждам не суждено было свершиться. Он пошел в своих предложениях
намного дальше, чем это делал военный истеблишмент СШ , но на самом деле меня не оставляет мысль, что, несмотря на всю его популярность
и на всю его способность добиваться своего, даже Рейгану не хватило бы
времени, чтобы добиться одобрения его повестки дня в СШ .
Оба лидера отправлялись в Рейкьявик с большими надеждами, и оба
были ужасно разочарованы крахом попыток достичь соглашения. Это
заметно по их огорченным лицам на знаменитых фотографиях, сделанных в момент отъезда из Хофди-хауса после завершения встречи. огда
удрученный орбачев сказал Рейгану: «Я не думаю, что вы хотели соглашения. Что еще я мог сделать?» — Рейган кратко ему ответил: «Вы могли
сказать “да”»13.
Штудируя официальные протоколы этой исторической, едва ли
не провальной встречи, я ощущала всю глупость и бесплодность холод-
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
241
ной войны. акопленное обоюдными усилиями оружие превратилось
в бесконтрольное чудовище, которое даже ослабить было почти невозможно. а четыре десятилетия обе стороны аккумулировали целые
горы все более изощренного оружия. ера сюрреалистичности ситуации, нами самими созданной, для меня прекрасно иллюстрируется
тщетностью попыток сопоставить «яблоки» (стратегические ядерные
бомбардировщики) с «апельсинами» (баллистическими ракетами),
когда просто невозможно сравнить всю их смертельную мощь так,
чтобы обе стороны оказались удовлетворены. ак мы могли так сосредоточиться на создании одного оружия за другим, когда уже давно
было очевидно, что мы можем аннигилировать друг друга — вместе
со всем прочим миром, использовав лишь аст этих машин смерти?
Сумасшествие.
обавьте к этому медлительность и подозрительность бюрократии
с обеих сторон, помноженную на внутренние разногласия и борьбу занимающих важные кресла чиновников, а также массу самых разнообразных
приготовлений, ограничивавших президента, и вы начнете испытывать
жалость к этим двум стреноженным лидерам.
это справедливо для
обеих сторон. орбачев резко критиковал свою неповоротливую бюрократию. Советская сторона также жаловалась на то, что в их собственной
команде было столько ссор и споров, что они могли продвигаться вперед
лишь со скоростью улитки.
ыло ясно, что у орбачева существуют проблемы дома — как и у Рейгана. орбачеву перед Рейкьявиком приходилось писать: «…У генералов, да и в
е… были сомнения. Уж очень они были “зациклены”
на противостоянии, сказывались и корпоративные интересы военных.
некоторых переговорщиков просто устраивала такая ситуация: “сладкая жизнь” на валютных харчах, чем дольше переговоры, тем лучше”»14.
еудивительно, что все участники переговоров были измотаны геркулесовыми усилиями достичь какого-то взаимоприемлемого соглашения и оба лидера хотя и придерживались одной и той же цели, так и не
смогли выпутаться из этой ситуации, во всяком случае, не за два коротких
дня встречи. В конце концов, Рейкьявик оказался, возможно, самым большим из «что было бы, если бы» в истории советско-американских встреч
периода холодной войны. Вот несколько таких если , которые приходят
мне в голову.
242
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сли
все проходило в солнечную погоду, где-нибудь на острове
в арибском море и при этом сопровождалось вкусными обедами с
тостами под водочку?
сли
ад акфарлейн все еще оставался советником по национальной безопасности? Смог бы он, настоящий международник и сторонник
президента в налаживании наилучших отношений при одновременной
защите американских интересов, найти путь к компромиссу?
то, если
энси была рядом и могла давать свои советы, свою поддержку и высказывать свои острые суждения о тех, кто окружал ее мужа?
Все в окружении президента знали, как сильно он в ней нуждался, знали,
какую силу и ощущение комфорта она ему придавала. В этом одиноком
и призрачном месте, если бы она была там (о чем этлок позднее сокрушался)15, Рейган мог остаться еще на один день, как того просили Советы,
и, быть может, в последнюю минуту договорился бы с орбачевым.
самое важное, что, если
наша сторона была надлежащим образом проинформирована о намерениях орбачева и о его приоритетах, явившихся полной неожиданностью? Что, если бы мы были лучше
готовы и не настаивали на том, что все мероприятие надо расценивать
просто как «встречу», а не как «саммит»? ольше того, и в этом вся ирония, Шульц потом напишет, что «в глазах всего мира Рейкъявик станет
олицетворением самого слова “саммит”»16. абавно читать Шульца, который завершает свой рассказ о Рейкьявике так: «Я вновь убедился в том,
насколько низким является качество наших разведывательных данных
о Советском Союзе. ы совсем не получали внятной помощи от нашего
разведывательного сообщества в отношении того, чего нам надо было
ожидать. Фактически сообщение от ЦРУ о том, чего стоит ждать в Рейкьявике, было строго противоположным тому, что произошло на самом
деле. Советские военные были представлены отлично, и в лице маршала
хромеева мы увидели самого здравомыслящего советского деятеля»17.
огда президент вернулся домой, он столкнулся c ядовитыми комментариями со стороны американских правых, среди них были и утверждения, что он упустил великий шанс использовать «звездные войны».
«Обрушился просто шквал критики, в том числе со стороны адмирала
илла роу, выступившего от имени военачальников, сожалевших, что
их там не было. х встревожила идея уничтожения баллистических
ракет, и они считали, что Рейган зашел слишком далеко»18. Ричард арт
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
243
и Розанна Риджуэй полагали, что наша политика может создать угрозу
альянсу*, и в этом мнении к ним присоединился старый боевой конь
енри иссинджер. ногие в аппарате елого дома и в ентагоне пребывали в состоянии шока и придерживались отрицательной точки зрения. ойндекстер попытался отвратить президента от его главной идеи,
утверждая, что «уничтожение ядерного оружия сыграет гибельную
роль»19. ля него, для Уайнбергера и многих других и всего осдепартамента Рейкьявик оказался просчетом самого большого калибра.
моему удивлению, все эти критики, похоже, были неспособны
отдать должное ясно озвученным целям президента и его долговременной яростной приверженности поиску пути к тому, чтобы освободить
мир от страха ядерного уничтожения. Я согласна с Шульцем, когда он
напоминает им, что «если у президента появляется в голове идея, то она
там надолго». Он пишет: «Рейган действовал за пределами существующих границ и нападал на общепринятую обычную мудрость. ир не
был готов принять смелость Рейгана»20. ( одчеркивая то, с каким сопротивлением пришлось столкнуться Рейгану, Роальд Сагдеев, великий
советский физик и советник орбачева по СО , рассказал мне поразительную историю: один из членов советской делегации, вернувшись
в оскву, сообщил ему, что некий американский делегат в конце встречи
подошел к нему и сказал: «Спасибо, что остановили нашего сумасшедшего президента».)
ак это ни печально, Рейган написал: «В Рейкьявике мои надежды на
мир без ядерного оружия вначале воспарили, а затем были опрокинуты
на протяжении самых длинных, самых разочаровывающих и в конечном
счете зловещих дней моего президентства»21.
о первоначальные суждения в прессе, сопровождаемые наиболее расхожими мнениями в Вашингтоне, что Рейкьявик стал «провалом», оказались неверны. о Шульцу, «достижения саммита в Рейкьявике были
б льшими, чем от какой-либо еще американо-советской встречи до этого.
есмотря на то что мы не смогли достичь соглашения, результаты были
огромными. ы достигли важного поворотного пункта. рава человека
стали постоянным элементом повестки дня… росматривалась возможность уменьшения опасности от возможного ядерного опустошения»22.
* То есть
ТО.
244
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В этом к нему присоединился орбачев, в воспоминаниях которого
сказано, что когда они стояли возле машины, Рейган приблизился к нему
и сказал: «Вы с самого начала задумали приехать сюда и поставить меня
в такое положение!» орбачев пишет, что ответил ему: « ет, господин
президент, готов сейчас же вернуться в дом и подписать документ по все
вопросам, которые мы уже согласовали, если вы откажетесь от планов
милитаризации космоса. “Весьма сожалею”, — последовал ответ. опрощались, он сел в автомобиль»23. Рейган не остался на завершающую
пресс-конференцию.
орбачев оказался наедине с огромной толпой журналистов. Он говорит, что несмотря на то что был расстроен результатом и последними
словами Рейгана, идя на пресс-конференцию, где его ожидали около
тысячи журналистов, он решил держаться спокойно и не пытаться получить пропагандистское преимущество из-за американского упрямства.
Вот его эмоциональный рассказ: « ри моем появлении журналисты
встали с мест и молча стоят. Этот беспощадный, нередко циничный, даже
нахальный мир прессы смотрел на меня молча, из зала исходила тревога.
еня охватило глубокое волнение, может быть больше… я был потрясен. В лицах этих людей передо мной как бы предстал весь человеческий
род, который ждал решения своей судьбы. В это мгновение ко мне пришло истинное понимание Рейкьявика и как нам надлежит действовать
дальше. Выступление мое опубликовано в газетах, откомментировано
тысячами журналистов, политологов и политиков. е буду воспроизводить его в подробностях. лючевое в нем значение имела фраза: “ ри
всем драматизме Рейкьявик — это не поражение, это прорыв, мы впервые
заглянули за горизонт”»24.
Он заслужил гром аплодисментов аудитории. отом один журналист
напишет: « огда генеральный секретарь представил провал рейкьявикской встречи как победу, сидящая в зале Раиса орбачева с восторгом
смотрела на мужа, и по ее лицу катились слезы»25.
ишь через две недели, как видно из протоколов олитбюро, орбачев в основном принял формулу Рейгана и пришел к тому, что начал воспринимать искренность его предложения, но было уже поздно. В СШ
разразился « рангейт», и рейтинг Рейгана упал. Он утерял инициативу.
Целый ряд позитивных вещей серьезно меняли базовую ситуацию, и не
последними из них было то, что Советы впервые приняли американскую
В
13. «
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
»—Р
ЬЯВ
245
повестку дня как основу для обсуждения. Обе стороны чувствовали, что
они сделали существенные уступки, но в конце концов уперлись в одно
слово «лаборатория».
о, возможно, черта была подведена еоргием рбатовым, который
подытожил комментарии ола итце таким образом: « ринятие ваших
предложений требует исключительного уровня ове ия (курсив мой. —
. .). ы не можем принять ваши предложения».
Таким трагическим образом была упущена великая историческая возможность. Я чувствовала огромную печаль обоих разочарованных лидеров и то, что моих собственных усилий и попыток содействовать тому,
чтобы были доверие и понимание с обеих сторон, конечно, не хватило
для преодоления глубоко укорененных, по-прежнему сохранявшихся
подозрений. о я все еще надеялась, что в конечном счете Рейкьявик окажется важным шагом вперед.
В
14
Э С
а годы, пока ее муж пребывал в елом доме, о энси Рейган было опубликовано множество материалов в прессе и распространена масса
сплетен. олтали о ее пристрастии к дизайнерской одежде (а почему так
не говорили о жеки, которая всегда привлекала внимание экстравагантными нарядами?), о ее друзьях из калифорнийского высшего света
и еще больше о ее могущественном закулисном влиянии на своего мужа
и яростной его защите. ногда ее изображали совершенно карикатурно,
но действительной мерой соответствия статусу первой леди является
совсем не то, насколько она популярна в глазах прессы или публики1, но
то, как она помогает президенту, и в этой роли энси Рейган достигла
бесспорного успеха.
Что до меня, то нет никакого сомнения в том, что, о е о, она пользовалась большим влиянием; она и президент не стеснялись показывать, что влюблены друг в друга и что их объединяет глубокая взаимная
привязанность. икто не был к нему ближе, чем его обожаемая энси;
не было никого, в ком бы он нуждался больше, чем в ней и кому бы он
настолько доверял. Они делили все. Раз за разом он подчеркивал, как
она важна для него и как страстно он ее любит. ри такой преданной
жене, как энси, он все время находился в центре ее внимания, и она
стремилась защитить любимого человека всеми возможными способами.
Она не была похожа ни на аклин еннеди с ее интересом к искусству,
ни на застенчивую есс Трумэн, ни на ейми Эйзенхауэр, настоящую
жену военного, ни на Хиллари линтон, имевшую свои собственные
карьерные планы, ни на последовавшую за ней, склонную к показной
открытости ору уш. ля энси было всегда совершенно ясно: все, что
она делает, должно идти на пользу ее Ронни. оэтому я ей всегда симпатизировала и за это уважала ее.
не не довелось узнать ее так же хорошо, как президента, и я сожалею
об этом; я бы хотела знать ее лучше. Я близко видела ее лишь несколько
раз. о почти сразу мне стало понятно, что даже если часть того, что
В
14.
Э С
247
говорилось в прессе об их взаимной преданности, действительно является правдой, то тогда, будь я на ее месте, тоже хотела бы видеть а
из женщин, с которыми он говорил и о е . еред нашей следующей
встречей с президентом в своем письме я упомянула, как много будет
для меня значить, если госпожа Рейган найдет возможность присоединиться к нам в Овальном кабинете, и что я была бы счастлива, если
она решит прийти. Она оставалась всегда спокойной, внимательно слушала и показалась мне слегка испуганной и не привыкшей к встречам
в Овальном кабинете.
осле той первой встречи мы еще трижды вместе обедали с президентом, и у нас были две отдельные встречи с госпожой Рейган в той
части елого дома, где они жили. Я встречала ее на официальных мероприятиях, в том числе на осударственном ужине в честь орбачева. а
эти годы я получила от нее несколько записок и несколько раз говорила
с ней по телефону. Она всегда производила на меня впечатление своей
женственностью, тем, что была настоящим воплощением романтической голливудской героини конца сороковых — начала пятидесятых.
Худенькая, она казалась тонкой и хрупкой, как фарфор. Она всегда была
безупречно ухожена и элегантно одета2 — на одежде не было ни складки,
а на обуви — ни пятнышка, из ее прически не выбивался ни один лишний волосок, и при этом она казалось трогательно беззащитной.
о когда было нужно, она могла самоотверженно сражаться за своего
мужа, принимая на себя роль буфера при атаках хищников. оворили,
что она наблюдает за его советниками ястребиным взором, готовая уничтожить любого, кого заподозрит в недостаточной лояльности или в неэффективной помощи своему Ронни. Это я могу понять и этому аплодирую.
Она любила его, защищала и всегда была рядом, преданно наблюдая за
происходящим и заботясь о нем на протяжении всех десяти печальных
лет, когда он исчез для всего мира и для нее из-за болезни льцгеймера.
В политическом отношении она придерживалась центристских взглядов и обладала острым чувством восприятия общественных настроений;
она все делала для того, чтобы президентом не смогли завладеть крайне
правые. нстинктивно, будучи умеренным человеком, она оказалась
вовлечена в споры в елом доме почти по всем вопросам, от социальной
политики (вспомним ее войну против наркотиков под лозунгом « росто скажи “нет”») до американо-советских отношений. (Рейган писал,
248
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что когда она встретилась в 1984 году с ндреем ромыко и тот спросил
ее: «Верит ли ваш муж в мир?», — энси ответила: « а, конечно». Тогда
он предложил: «Шепчите ему на ухо слово и каждую ночь». В ответ
она наклонилась к его уху и прошептала: «Я буду, но буду шептать то же
самое и в ваши уши тоже».)
Она действовала женским способом, проверенным временем и многими супругами королей и могущественных лидеров: тихо создавала
коалиции союзников, успешно оперируя с помощью других, находясь за
кулисами политической сцены, и прежде всего, используя своего давнего
друга и главного единомышленника айкла ивера. осле попытки
покушения на Рейгана в 1981 году, она почувствовала ужас и страх3
и обратилась к астрологу, за что подверглась множеству жестоких и бессердечных упреков со стороны людей, которым никогда не доводилась
испытать трагедии такого рода. ак мать сына, больного гемофилией,
и пережив едва не окончившуюся гибелью второго мужа катастрофу,
я сама знаю, что значит отчаянно пытаться вернуть хоть какой-то контроль за тем, что контролировать невозможно. едва ли она была единственным человеком, который обращался за помощью к звездам. а
долгие годы я поняла, что все, кого я встречала в этом мире, знают свой
астрологический знак, и уверена, что мало кто из людей не поддавался
искушению посмотреть на свой гороскоп в газете или журнале.
осле попытки покушения она пришла к убеждению, что предназначение ее мужа — быть миротворцем и окончить холодную войну. хотя
понадобилось больше шести лет, чтобы американский президент встретился с советским руководителем, она постоянно выступала за эту встречу
один на один. Сотрудник елого дома вспоминал, что «она приставала
к жорджу Шульцу и другим и спрашивала: “Что вы делаете для этого?”»
ак только Рейган восстановился после покушения, он от руки написал
письмо режневу, но письмо вернули президенту полностью переписанным экспертами по Советском Союзу из его собственной администрации,
посчитавшими послание наивным. менно она и ивер настояли на том,
чтобы оригинальное рукописное письмо президента было отправлено
режневу вместе с официальным посланием из осдепартамента.
осударственный секретарь и кое-кто из С , так же как и другие
советники, полагали, что президент «не готов»4 к встрече наедине с орбачевым, и упорно противились самой идее такой встречи, убежденные,
В
14.
Э С
249
что только осударственный департамент и его эксперты знают, что надо
делать. Сторонником очной встречи был ад акфарлейн, он просил
у энси помощи, и она его полностью в этом поддержала; в конце концов,
именно она подсказала то решение, которое привело к встрече в еневе.
удучи проницательной женщиной, она всегда понимала, что при
всей популярности идеи антикоммунизма идея мира пользуется большей поддержкой. Она никогда не забывала о потенциальном наследии
Рейгана и поэтому поощряла мужа к снижению остроты антисоветской
риторики и хотела, чтобы он слышал и другие точки зрения. Я была
одним из таких людей, и мне говорили и акфарлейн, и президентский
историк айкл ешлосс, что ей и иверу понравился мой первый визит
и они выступили за продолжение наших встреч. Учитывая ее сильный
защитный рефлекс, можно предположить, что мне вряд ли довелось бы
снова встретиться с президентом, будь она против.
Вполне типичным для часто гадких заметок прессы было нарочитое подчеркивание в газетах, что когда она принимала за чаем Фрэнка
Синатру, то распорядилась, чтобы их никто не беспокоил — словно
в этом было что-то предосудительное! огу засвидетельствовать, что
хотя я и не могу себя отнести к числу таких же старых ее друзей, как
Фрэнк Синатра, но когда в начале 1987 года госпожа Рейган пригласила
меня на чай в свои чудесные комнаты в жилой части елого дома, она
тоже отдала распоряжение, чтобы ее никто не беспокоил, и это было,
по-видимому, для нее обычным делом. тем не менее, пока мы сидели
за чаем, телефон зазвонил. Отвечая на звонок, она повторила, что ее
е сле ет беспокоить. огда спустя какое-то время телефон зазвонил
снова, она холодно вновь повторила то же самое. аконец, телефон
зазвонил в третий раз, и она, казалось, была готова взорваться. о взяв
с раздражением трубку, она вдруг посмотрела на меня и мягким голосом, передававшим какое-то девчоночье удовольствие и радость, сказала, прикрыв ладонью трубку: «Это мой муж!»
Вначале мы в самых общих чертах говорили о прогрессе в отношениях
с Советским Союзом, и она сказала мне, что жек этлок получил назначение послом в оскву. Учитывая его опыт, сказала энси, она уверена,
что я отнесусь к назначению одобрительно.
о это было не единственное, о чем она намеревалась говорить в тот
день. ыло еще что-то, что ее беспокоило. Я совершенно не ожидала того,
250
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
что потом последовало, и была поражена, когда она со злостью воскликнула: «Советы отказались выдать моему сыну, Рону-младшему, визу!» —
и возбужденно продолжила: « ак орбачев мог так поступить?» Такое
на самом деле можно было расценить как пощечину, особенно если
учесть, что со времени встречи в еневе Рейган и орбачев регулярно
обменивались письмами и Рейган пригласил орбачева в Вашингтон.
все-таки, имея свой богатый опыт общения с советской бюрократией
и осознавая, что там, кажется, правая рука не знает, что делает левая,
я поспешила разубедить ее в подозрениях, сказав, что я ве е а, что господин орбачев ничего об этом не знает и никогда бы та не поступил.
оскольку я опять собиралась в Советский Союз, то попыталась ее успокоить и обещала попробовать выяснить, в чем там дело.
Размышляя о произошедшем, я поняла, что могло произойти на самом деле. Телекомпания ABC наняла молодого Рона подготовить несколько репортажей во время поездки, которую они планировали совершить по Советскому Союзу. ыло объявлено, что телесеть собирается
показать фильм под названием « мерика», в котором Советский Союз
показан в чрезвычайно неприглядном свете. Советы громко протестовали, и когда ABC все-таки показала фильм, советская бюрократическая
машина своей тяжелой рукой дала на это неуклюжий ответ — наложила
запрет на выдачу виз для всех сотрудников ABC. Я посчитала, что юный
Рон просто угодил в эту коллективную корзину5.
огда вскоре я приехала в оскву, то позвонила огданову, который воспринял все это всерьез. не предложили немедленно приехать
в нститут СШ и анады. Так как я никогда не была уверена в том,
что у него за пазухой, я не хотела ехать туда одна, не поставив никого
в известность о том, что со мной происходит и где я.
вновь военные
пришли на помощь. олковник жон онкэннон, мой приятель со времен группы инструкторов Одома в Вест- ойнте, работавший в то время
военным атташе в нашем посольстве, обещал отвезти меня в институт.
Один из иссиня черных лимузинов ожидал меня у ворот. Сказав жону,
что я дам знать, когда пойду обратно, я пошла в институт. огданов был
там, и нас немедленно отвезли в здание внутри квартала, где находился
Центральный омитет партии. Это было хорошо охраняемое место,
снаружи и внутри которого стояли солдаты. Один из них вошел с нами
в лифт и сопроводил нас вначале наверх, а потом обратно вниз.
В
14.
Э С
251
огданов привел меня в кабинет на том же этаже, где несколько дальше
по коридору находился и кабинет орбачева и где я встретилась с человеком, назвавшимся Виталием усенковым*, одним из личных советников
орбачева, сидевшим в просторном кабинете за очень большим столом.
Он был вежливым, очень интеллигентным человеком, блестяще говорившим по-французски.
Хотя я и говорила по-русски свободно, но вспомнила добрый совет,
который получила от друга моего отца Раймонда робста, бывшего
посла Швейцарии в Соединенных Штатах, позднее ставшего статс-секретарем в инистерстве иностранных дел Швейцарии. Отец робста был
швейцарцем, а мать — русской. Он свободно говорил по-русски и дал
мне ценный совет: « икогда не говорите по-русски на официальных
встречах. Они все равно говорят лучше, чем вы. Вместо этого, — посоветовал он, — внимательно слушайте говорящего и затем используйте
дополнительное время, которое понадобится переводчику, чтобы обдумать то, что вы слышали, прежде чем ответить. осле шести часов вечера
и в неофициальной обстановке говорите по-русски». обрый совет опытного дипломата сослужил мне хорошую службу на других официальных
встречах и в этой встрече пригодился тоже, поскольку французский для
меня родной язык. Я решила использовать это. Вначале я передала послание президента, который сердечно приглашал орбачева в Вашингтон.
ачав с такого позитива, я затем воспользовалась возможностью и упомянула вопрос об отказе в визе Рону-младшему. усенков выглядел действительно изумленным, узнав об этом, и заметил, что орбачев об этом
тоже ничего не знает. (Все было именно так, как я и предполагала: те,
кто наверху, ничего не знали о том, что могут сделать нижестоящие.)
ащищаясь, он объяснил, что произошедшее связано с тем, что в визе
отказали всему персоналу ABC в качестве выражения неодобрительного
отношения к сериалу « мерика», а не ли о к Рону. Что касается ABC, то
усенков спросил меня: «Что я могу сделать?» Я ответила: «Разрешить им
приехать». Он сказал: «Это невозможно», — и принялся говорить о том,
что они получили множество писем от оскорбленных советских граждан,
* италий е е ови
се ов — референт президента СССР с декабря 1986 по
декабрь 1991 г. С января 1992 по апрель 1997 г. — в орбачев-Фонде. С 1985 г. работал
с Р. . орбачевой, прежде всего во время зарубежных поездок президента СССР.
252
«
ОВ РЯ
,
О
РОВРЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
требующих от правительства какой-то реакции на то, что выглядит как
нападки на их страну. огда я начала пересказывать свою беседу с госпожой Рейган, передала ее досаду на орбачева, он был ошеломлен, внезапно поняв, что в такой деликатный период хрупкого потепления отношений между сверхдержавами даже маленькое дело личного характера
иногда в состоянии повлиять на большие вопросы и что на самом деле
это может выглядеть как преднамеренное оскорбление. Чрезвычайно
озабоченный тем, какие последствия все это может иметь, он спросил
меня c опаской:
— Уверены, что это не повлияет на наши текущие отношения с президентом?
— ет, — заверила я. — е могу представить себе, что это может
так повлиять, но вы должны понимать, насколько сильны материнские
чувства.
— а, да, — поспешно согласился он, — конечно. ожалуйста, передайте госпоже Рейган, что ее сыну будут рады в Советском Союзе в любое
время, как он того пожелает. Убедите ее в этом.
огда мы ушли, на всем нашем пути обратно до черной машины
сопровождаемые солдатом, огданов сделал мне редкий для него комплимент.
— ои поздравления, — сказал он. — Вы справились с этим, проявив
изумительную дипломатичность. ( усенков на следующий день позвонил
мне, передав личный ответ енерального секретаря орбачева, и выразил
слова благодарности за приглашение.)
е секрет, что с момента их первой встречи на саммите в еневе
госпожа Рейган не очень ладила с госпожой орбачевой, а их стычки с удовольствием муссировались и преувеличивались прессой. не всегда казалось, что некоторые из их различий можно было сгладить одним лишь
объяснением6, и я часто удивлялась тому, куда смотрят дипломаты —
и наши, и советские. умаю, что они были слишком заняты вопросом
об ограничении вооружений, чтобы беспокоиться о дамах. икто из них,
кажется, совсем не подготовил их к первой встрече друг с другом.
е существовало двух других женщин, которые бы так сильно отличались друг от друга. энси была сама элегантность ольшого города,
утонченная и сдержанная. Она родилась в ью- орке, ее бережно воспитывали в Чикаго, где ее отец-хирург был профессором Северо- ападного
В
14.
Э С
253
университета. Она окончила престижный Смитовский колледж, где изучала драму, и позднее стала актрисой в ью- орке и олливуде. Раиса
была провинциальной советской женщиной, родившейся в рабочей семье.
е отец работал железнодорожным инженером в маленьком городке малонаселенного лтайского края отдаленного Сибирского региона, граничащего с итаем, онголией и азахстаном. лагодаря своему трудолюбию
и настойчивости в достижении цели она упорно прокладывала себе путь
из провинции, окончив философский факультет осковского государственного университета. е зная ничего другого, она была привержена
педантичному и многословному коммунистическому стилю и взглядам,
была ими буквально пропитана.
энси была на восемнадцать лет старше и обладала многолетним опытом пребывания на людях и знанием всей блестящей мишуры светской
жизни в качестве жены знаменитого актера, влиятельного губернатора
и президента Соединенных Штатов. Раиса аксимовна встретила своего
мужа на университетских уроках бальных танцев, когда он, сын колхозного механизатора, учился на юриста в осковском государственном
университете. Она вышла за него замуж в 1953 году, когда ей был двадцать один год, и последующие двадцать три года они прожили в небольшом городе Ставрополь в предгорном Южном регионе России недалеко
от рузии. Этот город находился в 1400 километрах от оcквы и на расстоянии световых лет от мира утонченности и манер. Один из русских
эмигрантов описывал его как «большую деревню, вся жизнь в которой
сосредоточивалась на одной улице». Там она преподавала марксистсколенинскую философию в местных высших учебных заведениях, работала над диссертацией по социологии, которую защитила в 1967 году,
в то время как ее муж прокладывал себе дорогу, двигаясь ступенька за
ступенькой по партийной лестнице. Внешне привлекательная и идеологически правильная, она помогала ему принимать важных советских
высокопоставленных руководителей, приезжавших на отдых на расположенные неподалеку курорты, и самым значительным из них был Юрий
ндропов, возглавлявший
. ( огда Раиса увидела фотографию
ндропова в Вашингтоне, она не удержалась, чтобы воскликнуть: « ы
обязаны ему всем».)
атем, в 1985 году, все круто изменилось в ее жизни: она превратилась
в единственную настоящую первую леди в истории Советского Союза
254
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и получила роль, для выполнения которой не существовало модели, как
не было и никакого накопленного женского опыта поведения в тонких
вопросах международного общественного протокола и дипломатии.
огда она встретилась с госпожой Рейган, ее муж находился у власти
лишь девять коротких месяцев. оэтому неудивительно, что взаимоотношения двух таких разных женщин с таким диаметрально противоположным опытом и стилем начались неудачно.
Во время их первой встречи госпожа Рейган заметила, что ее гостья
была в галстуке, и удивлялась, зачем она так оделась. озднее она поняла,
что Раиса была единственной, чьи фото печатала советская пресса, и что
она была одета в привычном советском профессорском стиле: «Она
хотела выглядеть именно так!» озднее, когда госпожа Рейган нанесла
ответный визит Раисе аксимовне в советскую штаб-квартиру, она увидела, что сервированный для встречи стол ломился «от пирогов и обилия
еды!» (Я пыталась объяснить, что такова русская традиция встречи почетных гостей, но в данном случае, наверное, был перебор с угощением.)
Раиса жаловалась энси:
— Так тяжело быть в моем статусе, выполнять все эти требования моего
положения. Это так трудно. Я так занята.
— ы все так, дорогая, — сухо прокомментировала госпожа Рейган.
Я спросила ее:
— о чем она говорила?
— Она все сводила к ракетам, — продолжила госпожа Рейган. —
остали альбом детских фотографий и вооружений. она то указывала
на детей, то на ракеты и вооружение.
Так продолжалось до тех пор, пока госпожа Рейган не почувствовала,
что сыта этим всем по горло, и едко заметила:
— Я сама вижу, что это ракеты. — , завершая все это: — Она снова
и снова говорила о России и о том, какой она была прекрасной и не знаю,
о чем еще. е было никакого способа вести беседу, кроме как просто прекратить ее!
Во время другой их встречи госпожа Рейган, которая всегда стояла,
глядя на мужа с обожанием, нашла, что Раиса ведет себя немыслимым
образом:
— огда представители прессы задали вопрос мужу Раисы, она не
согласилась с ним!
В
14.
Э С
255
— как он отреагировал? — спросила я.
— Он просто посмотрел на нее.
Я сделала допущение, что, возможно, уверенность Раисы в себе была
именно тем, в чем он нуждался, потому что русские любят сильных женщин. Услышав это от меня, госпожа Рейган взяла паузу, чуть подумала,
но затем продолжила: «Она играла перед прессой».
а обеде с четой Рейган и другими официальными гостями Раиса
аксимовна затеяла долгий и нудный диалог о советской политике.
осле того как орбачевы ушли, энси поделилась своим возмущением
по поводу услышанного с другими гостями: « ем эта дама себя возомнила?» (Секретарь Шульц, который при этом присутствовал, позднее
описывал Раису более дипломатично: « а, она довольно привлекательна,
вполне интеллигентна, но все-таки я не хотел бы оказаться с ней в одной
компании, отправившись в круиз».)
ен предыдущих советских лидеров мало кто видел. Раиса стала
новым феноменом, первой женой советского руководителя, которая была
молода, следила за собой, модно стриглась и сияла улыбкой, стильно
одевалась и была привлекательна, первой, кого можно была видеть на
публике, и в отличие от обычной советской практики она сопровождала
мужа в зарубежных поездках. й было очень трудно. Во время своей первой поездки во Францию в 1985 году она уединилась с мадам иттеран
и попросила о помощи: « одскажите мне. Я новенькая на этой работе».
еофит на мировой сцене, без опыта, переполненная ощущением
этой новой значимости, профессор с марксистскими убеждениями, воспитанная в педантичном советском преподавательском стиле, без всякого сомнения, озабоченная тем, что нужно достойно представить свою
страну и показать все то, что она считала достоинствами своей родины,
она не могла не оказаться в трудной ситуации. ак говорится во французской поговорке, она «не знала, с какой ноги начать танец», и конечно,
начала не с той. ( опасть впросак было легко. оспожа ромыко, которую редко видели на публике, однажды посетила дипломатический
прием в оскве. елая продемонстрировать свое знание английского,
она во всеуслышание поддержала тост, призвав пить до дна «Up bottoms!»*
* Слово bottom в английском языке имеет и другие значения, кроме слово «дно»,
в том числе «зад».
256
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Раиса тоже, зная несколько выражений на английском, однажды поразила репортеров, прощаясь с ними, со значением, но неуместно, сказав:
«See you later, alligator»*).
а казусом в еневе последовала еще одна несуразность. а официальном уровне (со стороны СШ ) было решено, что женам не следует
ехать на встречу в Рейкьявике в октябре 1986 года, поэтому госпожа Рейган расстроилась, узнав, что, несмотря на это, Раиса туда едет. а ужине
в остоне в престижном Чилтон-клубе эффи рэндон, одна из дам,
входивших в общественное окружение первых леди, сказала мне о том,
что госпожа Рейган очень этим раздражена, и настаивала, чтобы я позвонила ей. Я сомневалась, стоит ли мне это делать, но, поддавшись уговорам эффи, все-таки зашла в деревянную телефонную будку клуба,
выполненную в ретростиле, и набрала нужный номер. еня сразу же
соединили с госпожой Рейган, и я услышала ее злые слова: « то то а
е и а! Я не знаю, чего она пытается добиться! ыло же решено, что
дам там не будет, и я е пое , невзирая на то что она туда отправляется!»
Я уже писала в главе о встрече в Рейкьявике, как орбачев сам распорядился включить Раису в состав делегации; в СШ заранее знали, что
госпожа орбачева едет, но не сделали аналогичного шага в отношении
госпожи Рейган, которой об этом не сообщили сразу.
если бы сообщили, то, может, и результат встречи был бы другой.
о в тот момент в телефонном разговоре я сделала все, чтобы ее успокоить. Впрочем, я уверена, что это вряд ли сколько-нибудь помогло делу,
потому что полная слепота, наложенная американской стороной на всю
конференцию в Рейкьявике, оставила фотографов без работы.
они
принялись фотографировать Раису. ( огда госпожа орбачева приехала в Вашингтон вместе с мужем в 1987 году, она с улыбкой обратилась
к госпоже Рейган: « не не хватало вас в Рейкьявике», — а та, все еще чувствуя себя обиженной, холодно ответила: « не сказали, что женщины не
приглашены».)
В Вашингтоне нелепости продолжались. В соответствии с протоколом госпожа Рейган сразу же пригласила госпожу орбачеву на ланч.
* авно вышедшее из употребления, получившее некоторое хождение в СШ
в пятидесятые годы из-за популярной песенки просторечное шутливо-ироничное
выражение при прощании. мело стандартный ответ: See you later, alligator! After
‘while, crocodile! ( ока, аллигатор! Увидимся, крокодил!)
В
14.
Э С
257
Ответа не последовало. аконец офис первой леди уведомили, что
госпожа орбачева не может прийти на ланч. Тогда госпожа Рейган
направила приглашение прийти вместо ланча на чай. ри этом ее
сотрудники нервничали, не определив окончательно ее распорядок,
и снова им долго пришлось ждать ответа, а когда он наконец был получен, они узнали, что госпожа орбачева не может прийти на чай, но
готова явиться на кофе. а это госпожа Рейган зло ответила: « огда
тебя приглашают прийти на чай, это е о а ает приглашения на
кофе!» в довершение всего пришло сообщение, что госпожа орбачева приняла приглашение на ланч от амелы арриман — главного
донора и сторонника емократической партии. Там Раиса обсуждала
Верховный суд СШ и внутренние дела онгресса с арбарой икульски, которая позже поведала: «Она говорила штампами восточноевропейского профессора». ак ни полезен был в образовательном
плане тот ланч для Раисы, для меня остается необъяснимым, как мог
допустить все эти проколы со стороны первой леди тактичный и опытный советский посол натолий обрынин, прекрасно знавший все
вашингтонские порядки и правила.
атем последовал широко освещавшийся визит Раисы в елый дом.
В России, идя в гости, считается учтивым по отношению к хозяевам, особенно если это важное место, как можно лучше подготовиться к визиту.
оэтому госпожа орбачева, придя в елый дом и находясь перед прессой, принялась (я уверена, безо всякой задней мысли) демонстрировать
свои знания о нем, полагая, что делает нечто обычное. Вместо этого она
глубоко оскорбила госпожу Рейган — которая только начала восстанавливаться после операции по поводу рака груди и очень переживала из-за
недавней смерти матери — без устали задавая ей вопросы так, что, казалось, она больше знает о галерее портретов в елом доме и его художественных коллекциях, чем сама его хозяйка. од ее натиском госпоже
Рейган ничего не оставалось, как выдавить: « оюсь, я немногим могу вам
помочь».
Очевидец передавал: « х встреча лицом к лицу была совершенно
необычной. азалось, что они не понимают друг друга». Так почему
они не понимали?
снова я удивляюсь тому, где же были все наши
дипломаты. адо было просто заранее объяснить госпоже Рейган этот
русский обычай и уберечь ее от испытанного ею болезненного чувства
258
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
оскорбленности, позволив великодушно поблагодарить госпожу орбачеву за то, что она так много знает об историческом здании нашей
страны.
Все это было очень плохо — дипломатическая ошибка с обеих сторон.
Ведь, несмотря на их столь различное воспитание, недостаточную обученность Раисы манерам и ее временами неправильное поведение, у обеих
дам имелось много общего. Обе были совершенно счастливы в браке
и играли важную роль в политической жизни своих мужей, будучи им
хорошими товарищами и советчицами. ак-то за обедом в ариже Раиса
откровенно поделилась с соседом по столу такой характеристикой своих
отношений с мужем: « ы настоящие друзья, или, если хотите, очень
близкие друзья».
е мужу, похоже, нравилась ее напористость, и он как-то сказал о ней:
« оя жена — очень независимая дама». В телевизионном интервью Тому
рокоу, отвечая на вопрос, обсуждают ли они с женой «советские дела на
самом высоком уровне», он ответил: « ы обсуждаем все»7.
то знает, если бы обе дамы сумели установить между собой лучшие
отношения, быть может, они смогли бы скоординировать свои усилия
в «нашептывании мира» в уши своим мужьям. роме того, обе дамы
много работали в рамках своих собственных независимых проектов, которым посвящали всю свою энергию и время и которые они могли бы плодотворно обсуждать. энси поддерживала новаторскую Фостеровскую
программу для бабушек и дедушек* и написала книгу « юбить детей»
о целях программы. В связи с ее кампанией против наркотиков и злоупотребления алкоголем « росто скажи “нет”!» энси объехала 47 городов
в тридцати трех штатах в СШ и в других странах, выступала на эту тему
в ОО . орясь с привычным для Советского Союза алкоголизмом и новой
для страны наркотической зависимостью, занесенной в страну ветеранами-афганцами, Раиса вполне могла бы использовать опыт энси.
Со своей стороны, Раиса была основательницей Фонда русской культуры (я там однажды выступала с лекцией), предназначенного для сохранения русской культуры, и это было первое независимое от инистерства
культуры учреждение в стране. Она деятельно поддерживала благотвори* Foster Grandparents Program — программа, нацеленная на волонтерское участие
лиц старше 55 лет в дополнительном обучении детей по месту жительства.
В
14.
Э С
259
тельный фонд « ематологи мира — детям», она вместе с мужем делала
щедрые пожертвования на приобретение оборудования для создания
банков крови и для обучения русских врачей за границей, что сказалось
на улучшении доступности услуг хирургической помощи и лечения больных раком крови детей по всей России. лая ирония заключается в том,
что сама Раиса умерла от лейкоза в 1999 году в возрасте лишь шестидесяти
семи лет, оставив мужа безутешным.
Все это были упущенные возможности. Что утрачено в современной
дипломатии, так это, кажется, то, что дипломатия заключается не в одной
только подготовке докладов по переговорным позициям для встреч и
конференций, но кроме всего прочего, и в отношениях между людьми —
то, что так хорошо понимал президент Рейган.
Что касается меня, то была еще одна утерянная возможность, которую
я отношу к своему ложно понятому пониманию того, что допустимо.
Во время того самого памятного ланча в июне у меня состоялся очень
интересный обмен мнениями с президентом, который я детально изложила в предыдущей главе. о после того как президент ушел на церемонию подписания, госпожа Рейган и я остались наедине друг с другом
и немного поговорили. ы продолжили обсуждать проблему представительства, тот предмет, который затронул президент. Я сказала ей, так
же как говорила это президенту, что есть слои общества, которых мы не
достигаем, особенно женщин, что круг нашего общения узок и его надо
расширять. Я выразила ей свою благодарность, сказав, что ее присутствие
на этой утренней встрече было для меня большой поддержкой и сделало
меня более восприимчивой и я это очень ценю.
Я упомянула, что заметила замечательное спокойствие и силу президента, и что это меня очень тронуло. Я сказала, что напишу письмо с благодарностью за этот ланч, но она ответила: « ет, не пишите только для
этого, я надеюсь, вы поделитесь вашими мыслями. — снова: — ожалуйста, пишите, о чем вы думаете».
Эта неожиданная просьба с ее стороны стала для меня сюрпризом,
к которому я совершенно не была готова. Я рассматривала мою встречу
с президентом как встречу частного лица, а не какого-то официального
советника, и не знала, как правильно мне ответить, поэтому ответила
неопределенно:
— Хорошо, я попробую высказать свои мысли.
260
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
— ожалуйста, сделайте это, — снова настоятельно попросила она.
Я спросила ее, где они будут. Она ответила:
— ногда в алифорнии, но конечно, где бы мы ни были, ваши письма
всегда дойдут до нас, — и снова повторила: — ожалуйста, пишите
о своих мыслях. — добавила: — если вы почувствуете, что вам неудобно писать ему, пишите мне.
е говоря об этом вслух, мы обе поняли, о чем идет речь: любое
письмо, которое я напишу президенту, будет прочтено множеством глаз
вС
и где-то еще, но если я напишу ей, этого никто не прочтет. Я сразу
и не поняла, какое замечательное предложение она мне тогда сделала,
и которым я пренебрегла, глупо постеснявшись и полагая, что я не имею
права воспользоваться им. адо было последовать ее совету. Я допустила
большую ошибку. ишь в 1987 году единственный раз я послала госпоже
Рейган короткое письмо с некоторыми своими мыслями о социальных
проблемах в Советском Союзе и возможных пунктах для обсуждения
с госпожой орбачевой. Я так и не знаю, дошло ли мое письмо.
Я всегда буду помнить любезное внимание со стороны энси Рейган в те вашингтонские годы. От нее я получила несколько очень милых
писем, одно из них с благодарностью за небольшую икону, которую
попросил меня передать ей молодой русский парень с наилучшими
пожеланиями. Она пригласила меня на ланч для жен сенаторов в елом
доме и на небольшой званый завтрак для специальных гостей, который
предшествовал историческому моменту приезда орбачева в елый дом
на официальную церемонию встречи. Она включила меня в список
гостей на сверхважный осударственный ужин в тот вечер, озаботившись
тем, дабы туда меня доставил военный адъютант на лимузине из елого
дома и сопроводил, чтобы я не явилась на этот ужин в одиночестве. Все
это она совершенно не обязана была делать, и я навсегда благодарна ей
за эти мои воспоминания.
В
ОР
Ч В
7
Р
15
ТВВ Ш
РЯ 1987 О
ТО
В
марте 1987 года президент Рейган поручил мне передать в оскве
свое приглашение орбачеву. В еневе он сам сказал ему об этом
и дал ясно понять, что хотел бы принять его в Вашингтоне, но не получил на это определенного ответа по официальным каналам. оэтому
президент попросил меня лично еще раз доставить его приглашение,
что я и сделала через Виталия усенкова, одного из личных советников
орбачева, когда виделась с ним в оскве. В этом послании Рейган писал:
е вая ле и и я все е е
и оспо
о а ев в ое
я п ие в
а сле
ие а е о иало а ли о
о о с о ее.
о и ае во о ости п иветствоват
ас
и е
х татах в 1987 о , п и то , то
ий о . а а о о ое о с ит в п о ол ели , и я а е с пол ит от ас ответ а
есмотря на разочарование от встречи в Рейкьявике, повторяющиеся фальстарты, долгожданный, давно ожидаемый визит орбачева
в нашу столицу наконец состоялся в начале декабря 1987 года.
от
него пошли ответные волны через маленький южный город, страдающий от душной жары летом, впадающий в панику от любого выпадения снега зимой, герметично закупоренный от остального мира,
и этот город — Вашингтон.
ак и любой другой маленький город, Вашингтон черпает жизненную силу в интриге, он питается слухами. аждый божий день
по всему городу проходят вечеринки с коктейлями и приемы, на
которых совершаются сделки, договариваются о должностях, а глаза
приглашенных рыщут в поисках кого-то более важного, чем тот,
с кем идет беседа в данный момент. аленькие, интимные джорджтаунские приемы устраивают амбициозные, многоопытные светские
дамы, соперничающие между собой за влияние. Все эти коктейльные
262
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
вечеринки и ужины преследуют одну-единственную цель: власть.
х екка — елый дом, который больше похож на особняк плантатора старого Юга, чем на средоточие самой могущественной нации
в мире. Соединением всей троицы, что движет Вашингтоном, —
политики, стратегии и светской жизни — является приглашение на
осударственный ужин в елом доме — это вершина, наиважнейшая
проверка статуса.
режде мне лишь однажды приходилось бывать на осударственном ужине. Это было в 1968 году, после выхода в свет книги « иколай и лександра». резидент индон жонсон и его жена леди
ѐрд пригласили меня и моего мужа Роберта асси. резидент приветствовал меня медвежьим объятием в техасском стиле, и во время
ужина я познакомилась с натолием обрыниным, советским послом
в Вашингтоне, которому, как сказал сам президент, представляя меня,
понравилась наша книга1. Это был памятный случай. о даже для
пресыщенного Вашингтона, привыкшего к визитам иностранных
властителей, первый визит орбачева стал, по утверждению «Вашингтон пост», чем-то вроде «Рождества, ового года и 4 июля вместе взятых». Это была историческая поездка от начала и до конца.
С того самого момента как орбачев спустился по трапу своего
самолета, пресса затаив дыхание ловила каждый момент. , приехав,
орбачев сразу же начал давать поводы для новостных лент, в дружеской манере, но твердым тоном объявив: «Визит начался. удем надеяться. а поможет нам ог». (Рейган позже прокомментирует, услышав это: « не приходится верить, что раз уж он заговорил о оге, нам
следует двигаться следом, потому что и я думаю то же самое»).
Секьюрити, обеспечивавшие весь визит, действовали очень напряженно, тем самым показав мне, что предупреждение, которое ранее
я получила от огданова, было воспринято всерьез. ереводчик орчилов удивлялся невиданным мерам безопасности: «Огромный впечатляющий караван из пятидесяти машин. орбачевский лимузин
сопровождал с десяток мотоциклистов, а сзади его прикрывал
бронированный пикап секретной службы, за которым следовал целый
хвост агентов секретных служб, до зубов вооруженных автоматами,
гранатометами, пистолетами, и все они были в пуленепробиваемых
жилетах. а ними следовали советские агенты секретной службы.
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
263
о всему пути было перекрыто движение транспорта, над кортежем
барражировали вертолеты. огда на следующий день кортеж отправился в елый дом, то терраса по обе стороны от здания находилась
под охраной рядов американских и советских охранников, за которыми расположились черные джипы c группами спецназовцев, вооруженных тяжелыми автоматами “Узи”. Все меры безопасности были
беспрецедентными»2.
о мнению завсегдатаев, осударственный ужин, который собирались дать в честь орбачева, был самым восхитительным светским
мероприятием в Вашингтоне со времени, когда в город приезжали
принц Чарльз и гламурная принцесса и, и даже превосходил тот,
что был дан в честь самой королевы лизаветы II. «Вашингтон пост»
писала: «Уже за несколько недель до того как были объявлены точные
даты, люди по всему городу заранее готовили объяснения, почему им
не прислали приглашения на ужин, или принимались бронировать
места на авиарейсах, чтобы объяснить этим, почему они не смогли
попасть на мероприятие, билет на которое, по общему мнению, был
самым желанным в городе… Стеная и рыдая, народ пытался раздобыть приглашение через лоббистов, фирмы по связям с общественностью, влиятельных друзей».
О осударственном ужине принято объявлять заранее, за несколько месяцев, но в данном случае процесс добывания приглашений осложнялся тем, что и елый дом не знал о точной дате визита до самой последней минуты и приглашения рассылали всего за
пять недель до события. В конце концов долгожданная дата ужина,
8 декабря 1987 года, была объявлена. о поскольку елый дом не
оглашал окончательный список приглашенных вплоть до самого
мероприятия, все это время длилась игра в гадание, кто будут те
счастливчики, которые на него попадут.
а осударственном ужине предусмотрено лишь 130 мест для
присутствующих. оспоже Рейган сказали, что она может пригласить только 96 гостей, но потом сошлись на 126. Советская делегация насчитывала от двенадцати до шестнадцати человек.
ровно
столько же следовало автоматически пригласить официальных лиц
с американской стороны, добавив нескольких обязательных cановников из числа правительства СШ 3. В число присутствовавших
264
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
всегда входили шесть членов онгресса (в данном случае, учитывая
важность мероприятия, это были люди из руководства).
роцесс принятия решения оказался свирепым. В нем участвовало сумасшедшее число людей.
фактически еще большее число
людей участвовало в принятии решения о том, кому из тех, кто входит в число потенциальных гостей, точно достанутся места за столом.
У каждой группировки в правительстве были свои приоритеты. Советский отдел осдепартамента составил длинный список подходящих
кандидатов, основываясь на том, кто из них имеет какие-то контакты
или они могут пригодиться с деловой точки зрения. ападное крыло
елого дома сделало свой список возможных гостей, составленный
с учетом мнения со стороны отделов по связям с общественностью,
межправительственных дел, а также правового отдела, отдела связи
с прессой, отделов по военным и политическим делам. ресс-служба
елого дома рассматривала кандидатов из среды С
, промышленников и специалистов по Советскому Союзу. роме того, был еще
и Совет по национальной безопасности, проверявший все списки на
предмет возможных ошибок. Офису первой леди из Восточного крыла
принадлежало право корректировки, но последнее слово оставалось
только за энси Рейган. Обо всей этой суете мне тогда было мало что
известно, поскольку никакого участия в этом процессе я не принимала, но мое имя каким-то образом оказалось в списке.
а два дня до этого события я приехала в Вашингтон, чтобы принять участие во всенощной службе за успех американо-советского
саммита, проводившейся ациональным советом церквей в Вашингтонском кафедральном соборе для представителей равославной
и ротестантской церквей из СШ и СССР. Я давала интервью ABC,
CNN и айклу оббсу из «Вашингтон пост», повидалась с айклом
ешлоссом, президентским историком, епископом Василием Родзянко и адом акфарлейном. Я остановилась у моих друзей Терезы
Хейнц и сенатора жона Хейнца в их великолепном доме в жорджтауне, в котором когда-то размещалось посольство Российской империи и где жил первый русский посол — барон лександр ндреевич
одиско4.
Великий день 8 декабря начался для меня с полученного от госпожи
Рейган приглашения прийти на маленький завтрак к девяти утра
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
265
в комнатах приема в Восточном крыле, перед тем как орбачевы прибудут на Южную лужайку. Это был поучительный для меня завтрак.
Я понятия не имела, что там будет. еня поддерживало лишь то, что
в очереди, пока шла проверка охраной приглашений, я оказалась
рядом с колумнистом жорджем Уиллом. огда мы прошли внутрь,
то увидели длинный стол, уставленный апельсиновым соком, датским
печеньем и маффинами, чаем и кофе. Взяв чашку кофе, я осмотрелась и оказалась лицом к лицу с застенчивым мирным парнем, в котором внезапно узнала легенду бейсбола жо и аджио. ( своему
стыду, единственное, что я могла о нем вспомнить, так это что «он был
мужем эрилин онро!»). а спиной я услышала неподражаемый
голос, отпечатавшийся в моей памяти по несчетным фильмам, — это
был жимми Стюарт. а диване сидели два седовласых джентльмена,
увлеченных серьезным разговором, один из них оказался отцом водородной бомбы Эдвардом Теллером, а другой — звездой джаза ейвом
рубеком. ад всей толпой возвышался, как небоскреб, баскетболист
едоуларк емон из « арлем лобтроттерс».
процессом выбора
датского печенья была увлечена миниатюрная олимпийская чемпионка, гимнастка эри у Реттон.
Я восхищенно смотрела на всех этих знаменитостей и так и не
успела распознать всех, потому что нас довольно скоро вызвали
и повели на Южную лужайку. ( ы шли гуськом через всю лужайку
туда, где находились высокие советские официальные лица, среди
которых я, к своему удивлению, разглядела господина усенкова,
которого в программке назвали «советником госпожи орбачевой».
сли он действительно им был, то я не могу представить себе, как этот
учтивый человек мог допустить, чтобы были сделаны те нелепые светские ошибки в программе госпожи орбачевой.) Cтоя рядом с дирижером ью- оркского филармонического оркестра убином етой
и его статной женой-блондинкой, я наблюдала, как знаменитые гости
в 10 часов утра появились на лужайке, где им были оказаны воинские
почести. В программке с инструкциями для гостей указывалось, что
после того как прозвучит приветственная музыка в честь президента
и его гостей, нам нужно будет прослушать церемониальную мелодию рожков и барабанов (Ruffles and Flourishes), а когда станут играть
«Слава вождю» (Hail to the Chief) и гимн СШ , мы должны приложить
266
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
правую руку к нашим сердцам. а этим следовало исполнение гимна
Советского Союза. Военный оркестр отыграл, солдаты прошли церемониальным маршем, пушки дали залп, и после коротких приветственных речей президент и енеральный секретарь орбачев вошли
в елый дом, для того чтобы провести полуторачасовую встречу.
Это большое политическое событие состоялось в полдень в Восточном зале елого дома, где орбачев и Рейган подписали оговор
о ликвидации ракет средней и малой дальности (РС
), призванный впервые в истории уничтожить целый класс атомного оружия.
Во время обмена мнениями, предшествовавшего подписанию договора, Рейган опять использовал русскую поговорку « оверяй, но
проверяй», ставшую для него любимой. Услышав ее снова, орбачев
добродушно покачал головой и укорил президента: «Вы снова и снова
повторяете эти слова при каждой встрече»5.
а это Рейган улыбнулся и, смеясь, ответил: « не она нравится»,
затем продолжил разговор.
Все это дает представление о праздничной атмосфере, о чем свидетельствует корреспондент CDS, который вел репортаж с одной из
московских площадей, где был установлен огромный экран и шла
прямая передача из Вашингтона. Толпа в оскве, следившая за событием, периодически взрывалась спонтанными аплодисментами.
юди в оскве были настолько довольны встречей двух лидеров, что
один из американских журналистов сказал, что рискует задохнуться
в медвежьих объятиях советских граждан на московских улицах.
Весь оставшийся день я провела у вашингтонского стилиста, где
мне сделали прическу и макияж, и вернулась к Хейнцам, чтобы надеть
выглаженную белую блузку из тафты и черную юбку из того же материала. асштаб ужина был несколько уменьшен, чтобы подчеркнуть
его серьезный, деловой характер. Ужин должен был начаться в 7 часов
вечера, на полчаса раньше обычного по просьбе орбачевых, с тем
чтобы они могли уйти пораньше. оскольку я была приглашена одна,
то госпожа Рейган распорядилась, чтобы меня препроводил в елый
дом один из военных адъютантов, капитан-лейтенант ереговой
охраны СШ Филипп атиас, явившийся за мной при полном параде
в 18:30 на лимузине из елого дома6. (Согласно правилам, сопровождающий офицер мог забрать вас из дома, но не отвозить обратно.)
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
267
Шествовать по длинным залам елого дома при таких обстоятельствах
довольно затруднительно, и конечно, мне было намного комфортнее
идти рядом с адъютантом.
роход через все залы, ярко освещенные люстрами и канделябрами,
сопровождался звуками арфы и флейты. оскольку события происходили незадолго до Рождества, залы елого дома украшали деревца
белой азалии, а на ступеньках лестниц стояло множество горшков
с алыми пуансеттиями. осреди олубой гостиной расположилась
великолепно украшенная высокая рождественская елка. Сопровождавший меня офицер учтиво держался возле моего локтя во время
коктейля, приносил мне бокал и забирал его, как только он пустел,
держал мою сумочку, пока я танцевала.
Что-то вроде бури в стакане воды вызвал вопрос о стиле одежды,
и это породило много кудахтанья в прессе. осударственный ужин
всегда предполагает формальный костюм: для джентльменов — смокинг, а дамам предоставляется дивная возможность показать свои
лучшие вечерние платья. е согласившись со стилем одежды, принятым в Вашингтоне, советская делегация запросила деловой дресскод. Смокинги они считали «непролетарской» одеждой (о, как они
изменились с той поры!) и упрямо настаивали на том, что орбачевы
не будут надевать наряды для вечера. Тем не менее приглашения,
разосланные из елого дома, следовали устоявшемуся протоколу, и
в них был указан смокинг. Так или иначе президент и все американские гости были в смокингах, а мужская часть советской делегации все
равно надела костюмы.
резидентский гимн «Салют командиру!» возвестил о появлении
президента и госпожи Рейган, вошедших в Восточный зал вместе
с енеральным секретарем и его супругой. розвучали государственные гимны. орбачев был одет в элегантный итальянский костюмтройку в темно-синюю полоску, на нем был бордовый галстук в темно-синюю полоску и новые лакированные туфли. резидент был
в смокинге. стественно, журналистов больше всего интересовало,
как будут одеты дамы. оспожа орбачева выбрала вечерний темный
костюм из тафты — длинная юбка, темный жакет с баской — и украсила себя жемчугом. оспожа Рейган, стройная и элегантная, надела
бриллиантовые серьги, сверкавшие в движении, черное платье в пол
268
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с украшенными красными и белыми цветами рукавами, созданное
американским дизайнером жеймсом аланосом.
огда все, кому следовало представиться, стали выстраиваться
в очередь, так случилось, что мне довелось пройти мимо орбачевых,
шедших руку об руку. Раиса обернулась, чтобы взглянуть на меня,
и я была удивлена, услышав, как она сказала мужу: «Это она!»
огда же до меня дошла очередь подойти к ним, орбачев взял мою
руку в свою и тепло поздоровался со мной, при этом Рейган смотрел
на все это, как добрый дядюшка — это мое любимое фото из елого
дома. моему удивлению, Раиса орбачева крепко пожала мне руку
и не собиралась ее отпускать, задержав движение очереди. С энтузиазмом она обратилась ко мне по-русски: «Это замечательная книга!»
(так она сказала о « ар-птице») — и взяла с меня слово, что я свяжусь
с ней, когда снова буду в оскве. Она с таким старанием приветствовала всех гостей, что вся процедура приветствия заняла на 25 минут
больше, чем предполагалось. жо и аджио взял с собой бейсбольный мяч, чтобы получить подпись орбачева (он смог это сделать
на следующий день).
Во время коктейля гости ходили по Восточному залу, здороваясь
друг с другом, и у меня появился шанс присмотреться к ним. Эту элегантную толпу составляли сливки Вашингтона, наивысшие чины из
правительства (в том числе несколько хорошо известных сторонников
жесткой линии) и одновременно с ними люди, представлявшие столь
любимое Рейганом многоцветье мерики, все ее срезы: знаменитые
журналисты Хедрик Смит, Роберт айзер и жордж Уилл, а также
илли рэм, эвид Рокфеллер, рис Эверт, Ван либерн, стислав
Ростропович, убин ета, жимми Стюарт, Сол еллоу и лодетт
ольбер. Я заметила лисью физиономию бигнева жезинского.
оговорила с теми из гостей, кого знала: с Ричардом ерлом, знакомым мне со времен Скупа жексона, со своим старым другом Хедриком Смитом и жимом иллингтоном — директором иблиотеки
онгресса, с которым знакома со времен, когда он был родсовским
стипендиатом в Оксфорде.
Я заметила, что члены советской делегации выглядят не очень
хорошо и чувствуют себя потерянными. аким-то образом некоторые из них остались без помощи переводчика, и раз уж я говорила
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
269
по-русски, то подумала, что моим долгом будет поздороваться с ними
лично. Вначале я подошла к лександру Яковлеву, которого тогда
считали крепким орешком, видели в нем последовательного приверженца советских порядков, настроенного антиамерикански7. оворили, правда, что он большой поклонник анады, где на протяжении
десяти лет служил послом. Он одиноко стоял в стороне, в несколько
помятом коричневом костюме и с кислым выражением лица. Я подошла, представилась и тепло пожала ему руку. динственное, что
я услышала от него в ответ, было хриплое «Яковлев», и я почувствовала на своей щеке его несвежее дыхание.
«О, — продолжила я с улыбкой, — Я знаю, что вам многое известно
об одной из моих любимых стран — анаде».
Я увидела, что для него это стало неожиданностью. Он заулыбался
и потеплел. осле этой короткой встречи он позднее устроил мне
несколько весьма содержательных встреч в оскве, когда возглавлял
омиссию по реабилитации жертв политических репрессий.
аршал Советского Союза, начальник енерального штаба Советской рмии и заместитель министра обороны Сергей хромеев смущенно стоял посреди зала, оглядывая всю эту эксклюзивную толпу.
оскольку он тоже оказался без переводчика, я подошла и к нему:
— Сергей Федорович, не хотите ли познакомиться с некоторыми
из присутствующих?
— О да, — сказал он с облегчением. Взяв меня под руку, он вместе
со мной совершил круг по залу. Я указала ему на ерла ейли, настаивавшего, чтобы его звали просто ерл, и на других звезд экрана,
спорта и журналистики, а также на некоторых заметных фигур из
правительства. Во время нашей прогулки мы славно побеседовали,
и он сказал (к моему удовольствию), что у орбачева в самолете был
с собой экземпляр моей книги « емля ар-птицы» и что он неоднократно заглядывал в нее во время полета.
а ужином я сидела за одним столом с супругой жеймса ейкера III,
с генералом олином ауэллом, который тогда заменил адмирала
ойндекстера в должности советника по национальной безопасности, с лександром ессмертных, заместителем министра иностранных дел Советского Союза, енри иссинджером; послом и бывшим
директором ЦРУ Ричардом Хелмсом, рчибальдом Рузвельтом, ранее
270
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
тоже возглавлявшим ЦРУ и женатом на главе протокольной службы
Селве Рузвельт, сенатором Томом Стивенсом, болезненной безгласной женой рманда Хаммера8. Я сидела справа от олина, который
великолепно выглядел в своем мундире с несколькими рядами ярких
орденских планок на груди. Тогда я его еще почти не знала и даже,
наверное, ни разу с ним не разговаривала, поэтому вежливо попросила рассказать о своей службе. Он выдал монолог, длившийся минут
двадцать, при этом ни разу не сделал паузу и не задал мне ни одного
вопроса. огда он наконец закончил, я мило выдохнула и сказала:
« не только одно слово приходит на ум, генерал: потрясающе!»
а противоположном конце стола в беседе доминировал иссинджер со своим сильным немецким акцентом. ессмертных, учтивый
человек, которого считали самым главным американистом в советском
е и с которым я уже прежде встречалась в Соединенных
Штатах, иногда застенчиво пытался перебивать его своими замечаниями, но иссинджер постоянно обрывал его, не давая закончить
предложение.
Столы были великолепно украшены в сочетании темно-зеленого
и белоснежного, сервированы новым фарфоровым сервизом, заказанным Рейганом для елого дома; на них стояли алые подсвечники и алые
же вазы, наполненные белыми фрезиями, амариллисами и темно-зелеными листьями галакса. адо ли говорить, что это был изысканный
ужин. ам подали лосося из реки олумбия с медальонами из лобстеров и икорным соусом, край телятины с лесными грибами в соусе
с добавлением шампанского, помидоры с эстрагоном и кукурузными
початками, за которыми последовала композиция из садовой зелени
и сыр бри c тертыми грецкимиорехами, и все завершилось десертом
c чаем и фруктовым мороженым с медом. этим блюдам подавали
вина со всей мерики: Jordan Chardonnay, Stag’s Leaf Cabernet Sauvignon
1978 года и, наконец, Iron Horse Brut Summit Cuvé 1984 года. оследнее редкое винтажное игристое вино делают на маленькой семейной
винодельне недалеко от Рашен-Ривер в Южной алифорнии, того
самого места, где русские впервые поселились в начале XIX века. Это
был особый выбор четы Рейган: вино оттуда специально подавали на
американском ужине во время саммита в еневе, и они попросили,
чтобы его подали вновь по такому символичному случаю.
В
15.
ОР
Ч В
Р
ТВ
В
Ш
ТО
7
РЯ
1987
О
271
Тост президента и его короткую речь пресса оценила как самую
обходительную и хорошо произнесенную за все время его президентства (а он произнес их много). Он завершил ее так: « так, я предлагаю
тост от имени американского народа за приверженность серьезности,
доброй воле и надежде на будущее», закончив словами по-русски «за
ваше здоровье», и это был жест, вызвавший аплодисменты советской
делегации.
В своей речи и тосте орбачев ответил теплыми словами: «Сегодня,
вслед за Рейкьявиком и после обширной подготовительной работы,
сделавшей возможной нашу встречу в Вашингтоне, можно сказать,
что зима ослабевает» и закончил: « озвольте мне пожелать вам, президент Рейган и госпожа Рейган, доброго здоровья, счастья и благополучия всем присутствующим здесь сегодня вечером, мира и благополучия народам наших двух стран».
еня ждал еще одни сюрприз в этот вечер, когда ко мне подошел вице-президент уш и сказал: « не тоже нужна ваша помощь.
Сможете позвонить мне?» — и передал мне номер своего прямого
телефона. Я сделала так, как он просил, но он так и не позвонил мне
в ответ. Спустя много лет я поняла, в чем было дело. енерал-лейтенант рент Скоукрофт, человек, взращенный холодной войной, бывший советник по национальной безопасности жеральда Форда, был
назначен советником С
своим давним другом жорджем ушем.
Скоукрофт предложил в состав С
молодую амбициозную преподавательницу ондолизу Райс, которая принесла с собой более угодный ему «реалистичный» взгляд на советско-американские отношения. оя помощь более была не нужна.
Отступая от традиции, вместо того чтобы дать нам побеседовать за
кофе в олубом, расном и еленом залах, как обычно бывает после
ужинов в елом доме, нас сразу направили в Восточный зал, где для нас
играл Ван либерн, с тем чтобы орбачевы смогли покинуть елый
дом в 10:00 часов вечера (фактически им пришлось остаться до 10:50).
Ван либерн*, пианист родом из уизианы, был первым американцем, выигравшим престижный конкурс имени Чайковского в оскве
* ругое написание имени по-русски — Вэн
Cliburn, Jr. (1934—2013).
лайберн, англ. Harvey Lavan "Van"
272
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в 1958 году, и ставшим настоящим героем для русских, культовой
фигурой в Советском Союзе. Выбор Вана либерна был наилучшим
решением для вечера. Я знала его как приятного джентльмена с Юга,
дружелюбного и открытого человека, и его мать Рильдию и О’ райен,
которой он был очень предан и которая сопровождала его везде, где бы
он ни выступал на протяжении многих лет. му очень нравилась наша
книга « иколай и лександра», и наша семья всегда с нетерпением
ожидала от него к Рождеству великолепного кустика пуансеттии, который он посылал нам каждый год. не повезло, и я сидела в конце первого ряда слева от сцены, рядом с эвидом Рокфеллером и его женой,
и это место позволило мне видеть орбачева и его Раису, сидевших
по диагонали от меня в первом ряду прямо перед сценой. ак только
Ван стал играть, я увидела, что она прильнула к мужу и во время всего
концерта, когда Ван играл рамса, Рахманинова, Шумана, иста
и ебюсси, они мило держались за руки. осле окончания довольная
Раиса устремилась к Вану и воскликнула: « акая жалость, что с вами
нет оркестра и вы не можете играть Чайковского!»
Он сказал, что с ее помощью может сыграть еще и, сев за рояль,
сыграл популярную русскую песню « одмосковные вечера». ак
только Ван заиграл, орбачев стал ему подпевать. Сидевшая за спиной своего лидера советская делегация вначале нервно заерзала на
стульях, не зная, что делать, но поскольку орбачев продолжал петь,
они со второго куплета присоединились к нему. отом Ван сошел
со сцены и от всей души троекратно поцеловался с орбачевым по
русскому обычаю9. (Что касается горбачевского пения, то рассказывают, что Рейган шутил: «Скажите ему, чтобы остался проехать с концертами. Я могу обеспечить ему сборы».)
осле концерта оркестр морской пехоты стал играть для общепринятых для такого ужина танцев, и хотя весь вечер был сокращен по
времени против обычного, я смогла сделать несколько кругов с еоргием рбатовым и Ваном. атем мой вечер в стиле олушки завершился, и надо было отправляться домой к Хейнцам, да не в карете,
а в одиночестве в лимузине елого дома.
В
« Р
16
ЦЫ»
онечно, я их боялась. Так же как и русские, я испытывала страх
перед зловещими «органами», способными запугать, разрушить
или даже положить конец жизни безо всякой причины и предупреждения. ак только коммунистический режим был установлен, одна
только аббревиатура
и ее кровавые предшественницы — Ч ,
О У времен большевиков и
В при Сталине — стали синонимами
террора. Это гигантское теневое правительство насчитывало в своем
составе сотни тысяч человек. У них было множество лиц, и они занимались самыми разными вещами, и никто не мог быть в полной уверенности относительно того, кем был тот или иной человек и откуда
может быть нанесен удар. не приходилось выслушивать одну историю за другой о том, что о и творили или могли сотворить. удучи
иностранкой, часто не имея никакой защиты, я знала, что как только
я прибыла в Советский Союз, за мной с лязгом захлопнулась дверь
и что западные законы меня здесь не защитят. Я всегда знала, что за
мной следят. иды из нтуриста докладывали и обо мне, точно так же
как и все служащие отелей для иностранцев. юбого человека могли
пригласить на разговор в их запретные здания в оскве и енинграде
с грозными стальными дверями и затемненными окнами, за которыми круглосуточно горели лампы. Оказавшись внутри, вы никогда
не могли быть уверены в том, что с вами может произойти. когда вы
можете выйти оттуда, если это вообще случится.
ричащие заголовки зарубежных газет трубили о специалистах по
«мокрым делам», способных уколоть человека отравленным зонтиком или, как в случае с итвиненко, подбросить в чай полоний-210.
о кроме них у себя дома действовали жестокие громилы, которым
ничего не стоило бросить поэта-диссидента или художника в психушку на выходные или на срок, намного более длинный.
о при всем этом Россия оставалась страной противоречий. горбачевским временам в элиту
входили наиболее интеллигентные
274
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и изощренные умы Советского Союза. овый облик
приобрел
благодаря Юрию ндропову, возглавлявшему его в 1967—1982 годах.
В 1973 году ндропов стал членом олитбюро, своего рода правящего внутреннего кружка Центрального омитета партии, а в 1983-м
он возглавил страну.
сли верить французскому советологу Элен аррер д’ нкосс,
« ндропов пришел в
с двойной миссией: во-первых, чтобы перестроить его в действенный политический аппарат, а во-вторых, чтобы
преобразовать его в современный эффективный инструмент партии.
Он достиг обеих целей. Все, что ндропов потерял, ослабив способность к проведению секретных силовых операций, он компенсировал
приобретением политической власти»1.
Чтобы выстроить новый
, ндропов привлек в организацию
самые светлые умы из советского академического мира (точно так
же как поступило ЦРУ в пятидесятые — шестидесятые годы, привлекая на работу студентов из колледжей « иги плюща»*). еонард
Шапиро, специалист по Советскому Союзу в ондонской школе экономики, в 1983 году высказался на этот счет так: «В 1930 году
был
набит головорезами. Теперь это элита, состоящая из университетских
сливок»2.
В начале восьмидесятых началась настоящая кампания в литературе, кино и на телевидении, чтобы представить обществу людей из
не как убийц, а как героев, побеждающих врагов за счет своего
интеллекта, а не расстреливающих их из пистолета. Рекрутеры из
просматривали списки лучших студентов, знавших иностранные
языки, для того чтобы их можно было использовать за рубежом, при
этом студенты престижного осковского института международных
отношений (
О) пользовались у
особым спросом. ля многих молодых людей работа в
была привлекательной, и, выбирая ее, они следовали и собственному патриотическому импульсу,
и голому расчету. олжность в
имела целый ряд привлекательных сторон: высокая зарплата, большая квартира, поездки за границу.
* « ига плюща» (англ. Ivy League) – ссоциация восьми наиболее престижных университетов СШ : арварда, ринстона, еля, рауна, олумбии, орнелла, артмута
и енсильвании.
В
16. «
Р
ЦЫ»
275
оскольку режим начинал постепенно все больше агонизировать,
таких привлекательных мест в
становилось все меньше. то-то
мог выбрать себе унылую карьеру в скучном партийном аппарате
или бросить все и найти какую-то работу на государство лишь для
того, чтобы зарабатывать себе на существование. о для тех, кто был
амбициозен и талантлив, мог говорить на иностранных языках, хотел
ездить за границу, получить место в зарубежном представительстве,
читать запрещенные книги и газеты, вступление в ряды
являлось хорошим вариантом. Один из наших высших дипломатов как-то
назвал
« арвардом Советского Союза».
Тех, кто находился на верху этой организации, я называю «принцами»
, и за рейгановские годы я познакомилась с двумя из них —
Радомиром огдановым и горем Филиным. резиденту Рейгану
я рассказывала то, что знала о них и чего я от них ожидала. мея
с ними дело, я никогда не обманывалась. Я всегда чувствовала, общаясь с ними, что нахожусь в одной клетке со смертельно опасными
тиграми. о по мере того как я узнавала обоих ближе, мне трудно
было поверить в то, что я увидела.
моему удивлению, мне стало
представляться, что они, вышедшие из эпохи ндропова, принадлежат к той группе высокопоставленных офицеров
, которые выступают за перемены, и что это могущественная группа является важной
силой, поддерживающей пе ест ой
орбачева. В частном порядке
я начала называть их «декабристами». (Вскоре после прихода орбачева к власти я стала свидетелем того, как 113 членов Центрального омитета беспрекословно покинули свои посты3. Этого могла
добиться только всесильная рука
.)
онечно, в каком-то смысле это было именно так. Во всяком случае, на ападе всегда считали, что самые умные и интеллигентные
сотрудники советских посольств (и нередко самые приятные) были из
. От одного из моих друзей в Советском Союзе я знала, насколько
презрительно люди относились и к высшим, и к низшим чинам в партийной иерархии. В них во все большей степени видели троечников,
не способных работать нигде, кроме как в такой скучной организации, как партия, или же стремившихся благодаря своим связям найти
теплое местечко в какой-нибудь организации или институте и не
потерять при этом своих привилегий. Элита
была совершенно
276
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
иной: только они знали истинное положение дел в стране, и их поведение было поэтому весьма озабоченным.
Я не очень уж удивилась, встретившись с такими парадоксальными фигурами, как Радомир и горь. С ними я познакомилась
в 1984 и 1985 годах в оскве, после того что я видела в енинграде
в 1983 и 1984-м. Со времени смерти режнева в воздухе стали ощущаться некие странные веяния. едовольство режимом становилось
все очевиднее, особенно среди молодежи, скучающей, но энергичной, непрерывно искавшей какого-то выхода для самовыражения.
Все, что было связано с ападом, имело вкус запретного плода, а следование каким-то обычаям и привычкам дореволюционной России
стало ярким обозначением протеста. В те времена в кинотеатрах
не шли западные фильмы, не продавались иностранные журналы.
ороды и синие джинсы (их берегли как драгоценность) были маркерами нонконформизма, а религию называли внутренней эмиграцией. оэты-нонконформисты стали для этого молодого поколения
пророками, на них пролилось восхищение, на ападе предназначенное рок-звездам. Угроза тайного террора все-таки присутствовала
и оставалась фактом жизни в Советском Союзе, но она стала какой-то
невнятной, побуждая решительные души выходить за рамки дозволенного4.
В 1983 и 1984 годах, после того как ндропов пришел к власти,
именно
, этот верный хранитель безопасности государства, признал все это, равно как и необходимость приоткрыть крышку, чтобы
выпустить пар из котла. В енинграде существовало популярное
движение за создание музея остоевского в доме, где он когда-то
жил. Это дело получило широкую огласку в городе. юрократы из
оммунистической партии настолько переволновались по поводу
этой независимой инициативы, что одна лишь попытка факсимильного воспроизведения и продажи копий визитной карточки остоевского была пресечена, поскольку они в этом увидели угрозу. вдруг
поэтам-нонконформистам стали разрешать регулярно устраивать
поэтические встречи в этом новом музее; хотя кругом все стали поговаривать, что встречи — это инициатива
, люди стали на них
ходить. осле многих лет сражений с городскими властями художникам-нонконформистам позволили устроить большую выставку
В
16. «
Р
ЦЫ»
277
в городском выставочном зале. то кроме
мог сделать это возможным? То же самое происходило и в литературе. Осенью 1985 года
никому не известное издательство выпустило в свет альманах, включавший работы непризнанных писателей и поэтов. есмотря на маленький тираж альманаха — всего несколько сотен экземпляров, его
издание стало настоящим событием, которое было бы немыслимо
без позволения
, знавшего о нем.
Я уже писала о том, как я впервые встретила Радомира огданова,
первого заместителя директора нститута СШ и анады, к которому меня направил подполковник Тайрус обб из Вест- ойнта
и Совета по национальной безопасности. О огданове я вначале знала
совсем немного. а ападе его считали высоким чином в ервом главном управлении
. Один из сотрудников американского посольства
вполне официально и авторитетно сказал мне, что огданов имеет
звание генерала РУ (военная разведка Советской рмии), а другие
считали, что он служит в
, но тоже в генеральском чине. Он был
5
резидентом в ью- ели , ответственным за всю деятельность в ндии.
Однажды я повстречала психолога, который откуда-то знал огданова
и который считал, что у него цыганские корни и что это совершенно
невероятный факт. (В сталинские годы Советская власть боролась
с цыганами-кочевниками, они подвергались репрессиям.) сли это
правда, то как ему удалось занять столь высокое положение?
огда же я узнала огданова поближе, то увидела, что на самом деле он
человек непростой и совсем непохож на какого-то долдона, говорящего
казенными советскими штампами. ы провели немало содержательных
бесед друг с другом, спорили по вопросам американо-советских отношений, и эти беседы были совершенно лишены обычной советской двусмысленности. ногое в нем носило отпечаток таинственности: необычной была этимология его имени «Радомир», в котором звучал мотив
приверженности к «миру», а его фамилия « огданов», как мне говорили,
нередко присваивалась детям-найденышам.
ежду нами всегда как
будто стояла какая-то завеса. не оставались неизвестными даже несущественные детали его личной жизни. Он никогда не приглашал меня
домой. Он никогда не упоминал ни о жене, ни о семье. а протяжении
тех четырех лет, что я его знала, мы виделись почти всегда только в его
кабинете, где, как я понимаю, все наши беседы записывались. о когда
278
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
мы все-таки оставались наедине, гуляя ли по улицам или обедая в ресторане, он становился намного более открытым, и иногда весьма.
имой 1985 года, после того как я три месяца подряд корпела
в енинграде над книгой о авловске на деньги гранта американской ассоциации IREX, я наконец засобиралась в обратный путь
домой. еред тем как покинуть Советский Союз, я сделала остановку
в оскве и решила повидать Радомира, который вежливо поинтересовался: « ак идет ваша работа?»
роведя несколько месяцев в холодном енинграде, когда мне
постоянно приходилось передвигаться по снегу и слякоти, да еще
и с тремя пересадками ежедневно добираться до авловского дворца
в пригороде, я не удержалась от сварливого ответа: «Все вроде бы
хорошо, но если бы я писала книгу во Франции об одном из французских замков, то жила бы возле него и моя работа шла бы намного
быстрее. Вот как бы делалось дело в нормальной стране — но только
не здесь!» — и с этим я ушла.
Весной следующего года, когда я вернулась, он вдруг с большой
теплотой объявил: « мы нашли для вас а со е (прекрасное французское слово garconniere можно перевести как «квартирка-студия для
молодого холостяка»). Я подумала, что Радомир шутит. о оказалось,
он говорил серьезно. Однажды за ланчем в 1986 году он неожиданно
тихо признался мне: «Я коммунист, но верю в ога». больше не сказал ничего, немедленно перейдя в разговоре к другой теме.
так, когда я уже собиралась обратно в мерику и пришла к нему
проститься, я посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
— Радомир, позвольте просить вас об одолжении. ожалуйста,
сделайте, что сможете для верующих. Они не причиняют вреда. Они
добрые граждане, любящие свою страну и желающие в ней оставаться. Россия нуждается в них.
— Что-то конкретное? — спросил он.
Я ответила:
— ет. Это касается всех, — и он кивнул.
амятуя о его признании, что он верит в ога, в свой следующий
приезд в оскву в начале января 1987 года я решила дать ему частицу
ткани, пропитанной благовониями знаменитой чудотворной мироточивой иконы6, вместе с фотографией иконы и объяснением.
В
16. «
Р
ЦЫ»
279
— Радомир, я знаю, что вы человек невоцерковленный, но возьмите это. Свершилось чудо, и это частица может вас вылечить.
Он был очень тронут и сказал:
— Я всегда буду носить ее с собой. Я положу ее в кошелек, — и тут
же сделал это.
Я стала наставлять его:
— Радомир, вы, конечно, знаете, чтобы это сработало, вы должны
почитать это объяснение.
Он взволнованно заверил меня:
— а, я почитаю.
осле того как мы вместе с ним 28 января ездили в Центральный
омитет партии, где я затронула вопрос о визе для Рона-младшего,
мы вернулись в его кабинет в институте. Там он объявил мне:
— У нас для вас послание с самого верха.
Я спросила:
— орбачев?
— а. ожете передать его президенту? онечно, вы можете сделать это через госпожу Рейган.
Я сказала:
— В этом нет необходимости. Я могу передать ему напрямую.
— ез арлуччи (в то время он был советником по С . — . .)
и всех остальных? — спросил он.
— ез арлуччи и всех остальных, — подтвердила я.
— автра мы передадим его вам. ы бы хотели, чтобы вы сделали
записи.
Вместо этого, когда на следующий день мы снова вдвоем обедали
в ресторане « рага», он передал мне послание. Это было написанная
карандашом от руки записка на английском языке на листке белой
бумаги, которую я тут же прочитала:
ос ве о е по итив о от ес тся по о и
в еле а ио ал о о
п и и е ия в
а иста е. оветс ая сто о а в та о сл ае о ет
по о в асп т ва ии (слово «в распутывании» было написано над
зачеркнутым первоначальным словом «в разгрузке». — . .) е отох
их е ио ал
х о ли тов, то та е о ле ит ости е ие
о п о иссов по п о ле а со а е ия воо
е ий.
280
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а словах он объяснил советскую позицию, которая состояла
в том, что все участники конфликта, включая бывшего короля
ахир-шаха (пребывавшего в изгнании), и все воюющие стороны
внутри и вне фганистана, так же как и коммунистический лидер,
находящийся у власти, должны будут собраться на конференции
под эгидой ОО и попытаться восстановить закон и порядок. Он
спросил меня:
— Вы все поняли?
Я ответила:
— а, поняла.
попыталась добиться, чтобы он конкретизировал содержание
послания, но он не стал углубляться:
— ет. росто передайте так, как есть, и то, о чем мы говорили.
о я все-таки спросила его:
— аковы шансы, что орбачев приедет в СШ ?
— Он не собирается приезжать.
— очему?
Я ожидала, что Радомир станет говорить что-то вроде этого: « ет
смысла ехать сейчас в Вашингтон, потому что не достигнуто никаких
серьезных соглашений», что было бы вполне в духе официальной
советской позиции. Вместо этого я услышала: «Он не собирается приезжать. ет. отому что тогда его убьют».
ораженная, я спросила:
— Радомир, вы серьезно? ействительно се е о?
Он ответил:
— Вполне. Он слишком важен для нас.
Я видела, что он был совершенно искренен, и я со всей силой
почувствовала, хотя он этого и не произнес, как он беспокоился по
поводу не столько нашей стороны, сколько их — тех, кто мог воспользоваться случаем убить его в СШ , — и что было что-то, в курсе чего
Радомир был в силу своего положения. Этого оказалось достаточно.
потом я получила еще один сюрприз совсем иного сорта. огда мы
собрались покинуть ресторан, он спросил:
— Я беспокоюсь. У меня к вам вопрос. не кажется, он теряет
благовоние. Это что-то означает?
В
16. «
Р
ЦЫ»
281
Я ответила:
— окажите мне его.
Он осторожно извлек кусочек ткани из кошелька и дал мне его
понюхать.
— ет, Радомир, — заверила я его, — он не теряет своего благовония. Все в полном порядке. огоматерь любит всех нас. е волнуйтесь.
в завершение этого насыщенного дня, когда мы вернулись в его
кабинет после ланча, он безо всякого вступления внезапно спросил:
—
каково ваше финансовое положение? ( ожет быть, вот тот
страшный момент, которого я всегда боялась?)
оскольку мне не приходилось притворяться, я рассмеялась и сказала:
— Раз уж вы, Радомир, знаете все, то вы знаете и то, что оно
не очень хорошее.
— Тогда, — продолжил он, — мы знаем, что вам помогают. е
думаете ли вы, что и мы должны помочь?
Я твердо ответила:
— ет. не никто не «помогает», и я на самом деле не нуждаюсь
ни в чьей помощи. Я обратилась за грантом, так что я на самом деле
не нуждаюсь в помощи, но спасибо вам за то, что думаете об этом.
осле этого напряженного разговора я почти всю ночь не могла
заснуть, и в эти темные бессонные часы на меня снизошло то, что я до
сих пор считаю знамением свыше. а следующий день я пришла к нему
и с улыбкой сказала: «Радомир, у меня появилась мысль о том, как вы
могли бы мне помочь. аилучшей помощью мне была бы возможность
увидеть какую-то из моих книг, изданной в Советском Союзе. Это на
самом деле поможет мне и осчастливит меня — такой книгой могло
бы стать “ утешествие” (“Jorney” — наша общая книга с моим бывшим
мужем Робертом асси о нашем сыне и гемофилии). очему бы не
издать ее? ли можно было бы в “ овой газете” напечатать одну или две
главы из “ ар-птицы”. Я получу какой-то гонорар, заработаю немного
денег, и это будет замечательно!»
Внезапно он замер в молчании. Это был ясный ответ мне, и я сразу
почувствовала себя намного увереннее, потому что знала: даже
не мог тогда опубликовать мои книги, и он это тоже знал. осле он
никогда не касался этой темы и не делал никаких других предложений.
282
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
ОЯВ Я ТСЯ
РУСС О О
Я
Р
ОРЬ
Однажды в 1986 году, прогуливаясь по улицам осквы с огдановым,
я спросила его:
— Радомир, а если я не смогу с вами связаться, есть ли кто-то, кому бы
я могла еще позвонить?
Он чуть задумался перед тем, как ответить, и сказал:
— а. астало время вам кое с кем встретиться.
Он попросил меня прийти к нему в нститут СШ и анады следующим утром, и когда я пришла, сообщил, что мне надо будет пообедать
с этим неизвестным мне человеком. это не было приглашением.
Я сидела в несколько напряженном ожидании в кабинете огданова,
когда дверь внезапно отворилась и вошел высокий, подтянутый мужчина (и это стало явным подтверждением того, что он из
— обычные русские так здорово никогда не выглядят). Это был симпатичный
блондин, одетый в хорошо сшитый западный костюм-тройку из коричневого твида. адержавшись в дверях, он внимательно оглядел меня,
словно все давно обо мне знал и был лишь удивлен тем, что увидел меня
воочию.
скушенный акс Хэйуорд, мой большой и оплакиваемый мною
друг, великолепный ученый из Оксфорда и переводчик советской литературы, с которым я работала над книгой « ивое зеркало», однажды
сказал мне, что если о и хотят тебя испугать, то ты их увидишь, но если
о и намерены лишь следить за тобой, то ты никогда этого не заметишь.
Я видела преследователей первого типа в енинграде, следовавших за
мной в черной машине и искавших меня в московском аэропорту, но
когда такой таинственный незнакомец вдруг появился в дверях и так
чудаковато уставился на меня, я поняла: занавес наконец упал, и это
человек из второй категории по аксовой классификации, и он как
раз из тех, кто неузнаваемый и невидимый следил за мной в течение
долгого времени. огда он уселся, я почувствовала большое облегчение
оттого, что его пронзительные голубые глаза теперь смотрят в окно и на
яркое солнце, а не на меня. Вообще-то я нервничала больше всего из-за
того, что именно с этим человеком я должна пообедать. Совершенно
очевидно, что он принадлежал к числу высокопоставленных офицеров
. еня ужасала сама мысль, что наступит момент, когда о и сделают
В
16. «
Р
ЦЫ»
283
мне какое-нибудь предложение. , что если они предложат мне стать
двойным агентом? Что мне тогда делать?
ы отправились в отель « ациональ», находившийся прямо напротив ремля и в то время считавшийся самым элегантным отелем осквы.
Я иногда останавливалась там, пока не потеряла свою визу. Он говорил
на хорошем разговорном английском, и поскольку я не знала, как защитить саму себя, то делала то, что обычно делаю, когда хочу удержать
человека на расстоянии: болтала без умолку, не позволяя ему вставить
ни слова. Я рассказывала о своей семье, о детях, о природе своего штата
эн. огда я наконец умолкла, чтобы передохнуть, то спросила, был
ли он когда-нибудь в Соединенных Штатах. Он ответил, что провел
несколько лет в Вашингтоне в качестве первого секретаря советского
посольства.
— У вас есть семья? — спросила я.
Он также ответил, что его дочь замужем за советским дипломатом,
в настоящее время служащим в Рангуне, и что она готовится впервые сделать его дедушкой. Я почувствовала себя свободнее и, решив поделиться
своей ситуацией, воскликнула:
— Удивительно! Что за совпадение! Я тоже готовлюсь в первый раз
стать бабушкой!
— огда? — спросил он.
— Этим летом, — ответила я.
— я тоже летом, — сказал он.
а обедом он заботливо предложил (!), чтобы я позволила им разослать
те книги7, которые я привезла для тех, кому хотела их передать. Я быстро
поблагодарила его, заверив, что и совершенно не стоит об этом беспокоиться. Он не настаивал. сли не считать этого, то обед прошел безо всяких
происшествий и, к моему великому облегчению, больше никаких предложений сделано не было.
очувствовав себя свободнее и бодрее, я спросила его, надевая пальто:
— не кажется, вы многое знаете о моих проектах, но я ничего не знаю
о ваших. Скажите мне, чего бы вы хотели для вашей страны?
В этот момент он надевал шляпу и, услышав вопрос, повернулся ко
мне. моему изумлению, он быстро ответил:
— Я хочу свободы слова и конвертируемого рубля.
Так я в первый раз встретила горя етровича Филина.
284
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
У него были все приметы, свойственные высокопоставленным офицерам
, но кем все-таки он был на самом деле? В тот раз я остановилась
у своих друзей в квартале американского посольства, где жили (и до сих
пор живут) многие из сотрудников посольства за кирпичными стенами
и высокими охраняемыми воротами. Я сразу же рассказала первому заместителю посла о том, что со мной произошло, и попросила его помочь
мне узнать, кем был горь Филин. Он проверил и сказал, что не смог
ничего о нем найти, и что на самом деле они мало что знают об офицерах
высокого ранга. еня это не удовлетворило, и я снова обратилась за
помощью к нашим военным — к военно-воздушному атташе, американскому полковнику, которого знала. Рассказав ему о своем беспокойстве
и опасениях, я попросила его узнать, не могут ли военные узнать что-нибудь об горе.
он выполнил мою просьбу. Через несколько месяцев
они дали мне ответ: горь действительно был высокопоставленным офицером
, полковником, отвечавшим за работу с приезжими иностранцами, он являлся исполнительным секретарем омитета защиты мира —
пресловутой организации, которая, как было всем известно, служила
прикрытием для
и при этом отвечала за то, чтобы давать разрешение на прибытие в Советский Союз любых иностранных групп, и контролировала их пребывание в стране. Я спросила, что мне делать, и американский полковник ответил, чтобы я продолжала вести себя как обычно.
Спустя несколько месяцев после нашего первого ланча я снова приехала
в Советский Союз в качестве личного гида техасской миллионерши Энн
эсс и ее детей. Только я успела расположиться в номере отеля, как зазвонил телефон. Это был горь. Стараясь делать вид, что я совершенно не
знаю, кто он такой, как мне это советовали, я невинным голосом сказала:
— О, горь! ак вы узнали, что я здесь?
он тут же мне с радостью сообщил, что у него родилась первая
внучка.
— акое совпадение! Я только что впервые стала бабушкой — у меня
родился внук!
Он спросил, когда это произошло, и я ответила:
— ятого августа.
— В один и тот же день! — воскликнул он. — Во сколько?
я ответила:
— В два двадцать два ночи.
В
16. «
Р
ЦЫ»
285
— О! — шутливо воскликнул он, — Вы, американцы, всегда впереди!
он сказал, что хотел бы вырваться, чтобы встретиться со мной, с чем
я согласилась.
Я встретила горя перед отелем. Он был все в том же прекрасном
костюме и, приближаясь ко мне, радостно приветствовал: « абушка!» —
и я ответила ему: « едушка!»
Я должна объяснить, что в России считается чрезвычайно важным,
если у кого-то одновременно рождаются первые внуки или внучки, это
делает людей почти родственниками. адо ли говорить, что с этого
момента наши отношения, по меньшей мере в его глазах, изменились.
Он попросил у меня фотографию маленького Сэма и потом поставил ее
в своей квартире. С тех пор каждый год мы получали от него поздравительную телеграмму в день рождения Сэма, и я в ответ посылала свои
поздравления его внучке аше. аждый раз как я бывала в оскве, горь
приглашал меня к себе домой на обед, возил на свою дачу, располагавшуюся в охраняемом дачном поселке офицеров
. Я познакомилась
с его женой айей, дочерью ариной и внучкой ашей.
Однажды московским вечером он взял меня с собой на встречу со
знаменитой грузинской целительницей, которая лечила режнева. е
квартира на рбате, где она рисовала свои странные сюрреалистические полотна, была всегда переполнена толпой страждущих получить ее
«целительную» помощь.
ы никогда не говорили о президенте Рейгане, и он никогда не спрашивал меня. аниматься мной ему поручил лично ндропов, и он изучал
меня на протяжении двух лет. ( еудивительно, что когда мы с ним наконец встретились лично в 1986 году, он ошибся, подумав, что мы раньше
уже встречались.) горь сказал мне: « ндропов хотел сам с вами встретиться. Вы знали об этом?» (Откуда я могла знать?) Я не раз потом об этом
размышляла.
Он начал с того, что отправился в енинград, чтобы посмотреть все
дела и доклады обо мне, что мог найти. Он со смехом сказал мне: «Вы говорили со всеми подряд!» — но своему начальству доложил, что не нашел
ничего антигосударственного в моих делах. Однажды, когда я заметила,
что американские специалисты по советским делам считают огданова
генералом
, он твердо поправил меня: « ет, он полковник». В енинграде он предупредил меня: « удь осторожна. Тут все плохо. е бери
286
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
никаких рукописей». (Я брала лишь однажды, в 1972 году, когда я взяла
кое что из неопубликованных стихов родского для « ивого зеркала».
еня обыскали в московском аэропорту, и стихи забрали. хотя это произошло за четырнадцать лет до нашей встречи, он знал об этом.)
огда весной 1985 года я приехала в авловск и пришла с обязательным первым визитом к директору (стойкому члену партии), она сделала
мне удивительное предложение: «У моей тетки есть маленькая квартирка
в нескольких минутах ходьбы от дворца, и она готова сдать вам ее за два
рубля в день». (Это были буквально гроши, даже по официальному заниженному курсу в два доллара за рубль!) Столь неожиданное предложение было тем самым а со е , о котором так скромно упомянул огданов
и которое стало для меня понятнее, когда годом позже я узнала, что перед
моим приездом у директора побывал горь.
вартира располагалась в типичном советском доме, недалеко от ворот
в дворцовый парк. азвать ее спартанской было бы преувеличением. Она
была совершенно пустой, если не считать шаткой кровати, стола и деревянного стула. В крохотной ванной комнате находилась такая маленькая
ванна, что я могла поместиться в ней лишь сидя. ревняя газовая колонка
каждый раз пугающе фыркала, когда я со всей осторожностью подносила
спичку, чтобы зажечь ее. Одна из моих знакомых, ответственная за архив
и библиотеку дворца, лишь взглянув на квартиру, ужаснулась и воскликнула: «Вы не можете жить здесь!» я подумала: то е п ове а, я с о .
оя приятельница и ее друзья щедро одолжили мне тарелки, стаканы
и кастрюли, повесили самые простые занавески и даже дали несколько
репродукций для стен. Я отчетливо помню странное ощущение, когда
внезапно я осознала, что мне больше не нужно заглядывать с а
и
в советские дома: я теперь в т и их!
Те несколько недель были одними из самых счастливых и самых умиротворенных в моей жизни. Солнечными весенними днями я гуляла
по просторному дворцовому парку, мирно работала в архивах, обедала
на дворцовой террасе, пила чай с моими друзьями-хранителями, которые всегда делились со мной своим ланчем. Я могла видеть все, что мне
было нужно, и делать все, что мне было необходимо для моей книги. олгие часы я проводила со своим давним другом натолием ихайловичем
учумовым, прежним главным хранителем, который ушел на пенсию
и был прикован к инвалидному креслу. Со своей больной женой он жил
В
16. «
Р
ЦЫ»
287
в маленькой квартире в городе. Там я записала на 35 магнитофонных кассет, каждая длительностью в полчаса, его воспоминания о годах войны
и о восстановлении дворца. рхивы дворца и его фотоколлекции были
открыты для меня, и я просмотрела несколько тысяч снимков и отобрала
те, которые в конечном счете использовала для своей книги. Я жила
так же, как жили советские граждане: ездила на автобусе, сама делала
покупки на местном рынке — для себя и иногда для учумовых. икто
не распознавал во мне иностранку, потому что иностранцам не разрешалось жить в авловске со времен Революции. Возможно, самым важным
было то, что ни меня и никого из моих друзей никто из ленинградского
не беспокоил и ни о чем не расспрашивал. ороче, те два московских
«принца» из
создали вокруг меня са ита
й о о .
ще одна интересная история, связанная с этим парадоксальным
горем, произошла в августе 1986 года, когда мать Тереза впервые приехала в Советский Союз по приглашению Советского комитета защиты
мира. Она приехала в надежде, что советское правительство разрешит
ей открыть благотворительную миссию возле Чернобыля. « ью- орк
таймс» писала: « сли ей разрешат привезти ее сестер Ордена милосердия,
то это будет значительным сдвигом в официальном отношении к религиозной деятельности в Советском Союзе», и при этом добавила: «Ответственным официальным лицом за это назначен некто горь . Филин,
по уклончивым словам которого выходило, что правительство заинтересовано в “совместных проектах” с монахиней, но что “характер этих
совместных мероприятий пока не выработан”»8.
ак раз перед приездом матери Терезы горь узнал, что никто
не собирается встречать ее в аэропорту. ак исполнительный секретарь
омитета защиты мира, он не был обязан ехать сам, но решил, что будет
неправильно, если ее никто не встретит, поэтому он отправился аэропорт. Он рассказал мне о своем удивлении оттого, что первое, что она
сделала, приблизившись к нему, так это накрыла его руку своей и сказала: «Я буду молиться за вас и за вашу семью». Это приветствие удивило
и взволновало его, оставив в настолько глубоком замешательстве, что он
рассказывал мне об этом случае не раз и не два.
— очему? — спросил он меня, — почему она сказала мне это?
— у, — ответила я, — она просто сказала, что хочет молиться за вас.
Что тут такого?
288
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Все еще смущенный и огорченный ее словами, через две недели, когда
мы встретились в енинграде, он снова задал мне все тот же вопрос. Тем
вечером я, проходя через обеденный зал отеля, случайно увидела его
сидящим в одиночестве за столом и нервно пьющим одну стопку водку
за другой. Следующим утром я мимоходом спросила его:
— горь, а вы случайно не верующий человек?
— ет! — с вызовом ответил он. — ас учили, что наш ог — енин!
Я продолжала говорить с ним примирительным тоном:
— горь, вы знаете, что человек не может быть огом. В иблии сказано: «Отдавайте кесарево кесарю, а ожие огу»9.
Тут он умолк и больше на эту тему со мной не говорил. о через
несколько дней, растерянный и смущенный, он признался мне, что
теперь чувствует, что он отвечает за то, чтобы мать Тереза смогла привезти своих монашек и начать работать в Советском Союзе. хотя в тот
момент советское законодательство запрещало религиозным организациям заниматься благотворительностью и запрет был вызван опасением,
что это станет способом обретения новых приверженцев, благодаря
горю ее просьба была удовлетворена. Шесть монашек получили разрешение приехать и работать в Чернобыле и позднее в оскве. ать Тереза
действительно была могущественной женщиной.
***
ои отношения с этими двумя парадоксальными людьми определенно сложились очень необычно, и неудивительно, что в прессе об этом
ошибочно писали, описывая дело так, словно я курсировала от огданова
и обратно, передавая многочисленные послания. Фактом является то, что
за четыре года, в течение которых я встречалась с президентом Рейганом,
я передала всего несколько сообщений. ервое из них, о чем я уже писала,
было инициировано елым домом, чтобы прозондировать вопрос о возможности восстановления американо-советского Соглашения в области
культуры, и именно в связи с ним я впервые встретилась с огдановым.
В 1987 году напрямую через меня огданов передал послание, касавшееся фганистана. последним посланием было приглашение орбачеву
от президента Рейгана.
В
О
16. «
Р
ЦЫ»
289
Ц ЭРЫ
оведение Радомира и горя в отношении меня было, как говорят
французы, «корректным». огданов всегда держал слово, касалось ли это
Соглашения по культуре или моей работы. В последний раз я его видела
в 1988 году. озднее я узнала от горя, что заболевание сердца у Радомира стало прогрессировать, и он часто болел. Формально он ушел из
нститута на пенсию в 1989 году и умер прежде чем моя книга о авловске была опубликована в Штатах в 1990 году. Я очень признательна ему
за ту помощь, которую он мне оказал в 1985 году, когда сумел добиться
для меня разрешения работать в архивах и библиотеках, хотя Соглашение о культурном обмене между СШ и СССР еще не было подписано
и партийные функционеры, к которым я обращалась за разрешением,
отказали мне. Я была так разочарована, что подумывала совсем бросить
работу, и тогда книга о авловске не была бы написана. Я очень сожалею,
что не успела передать Радомиру свою завершенную книгу.
осле того как в 1991 году Советский Союз пал и Советский комитет защиты мира также прекратил свое существование, горь остался
без работы. Ветераны из
вроде него часто оказывались в психологическом кризисе. Что им было делать? ы порой встречались с ним
в оскве за чашкой кофе или чаю в одном из стильных новых отелей
города, когда я туда приезжала. (Он обычно сухо замечал, что цены
на напитки в отелях задраны настолько, что порция виски здесь стоит
столько, сколько целая бутылка в магазине.) режде могучий тигр,
теперь он был повержен и подавлен, ему нужна была работа, а найти он
мог только временное занятие в одном из новых бизнесов, только появлявшихся в новой России. Однажды он предложил мне вместе с ним
написать книгу. Я отказалась. У меня не было желания влезать в материал такого рода и определенно у меня не было бы никакой возможности проверять факты.
Тем не менее его мнение представлялось мне интересным. режде
всего, он был поклонником ндропова. Он говорил, что знает, что
на ападе ндропова считали жестоким из-за преследований инакомыслящих и видели в нем полицейского, но он был «мудрым политиком»,
который «писал стихи». о горю, ндропова поколебало насилие,
предпринятое Советами в Венгрии, и он почувствовал, что необходимы
290
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
перемены. ак говорил горь, ндропов собрал группу «интеллектуалов», с которыми любил общаться, в их числе были глава нститута
мировой экономики и международных отношений (
Э О) лександр Яковлев, а также вгений римаков и еоргий рбатов10. горь
критиковал орбачева за его нерешительность и за то, что когда тот
пришел к власти, то не отдавал должное ндропову, который, по словам
горя, «заложил фундамент», на который орбачев опирался. ( охоже,
именно это имела в виду Раиса орбачева, когда в 1987 году, увидев портрет ндропова во время государственного визита в Вашингтон,воскликнула: « ы обязаны ему всем!») ндропову, по словам горя, нужна
была поддержка со стороны руководителей более молодого поколения и
при этом находящихся на сравнительно высоких постах, чтобы прийти
ему на смену, поэтому он ввел орбачева в олитбюро. осле смерти
ндропова, продолжал горь, старая фракция режнева опять взяла
верх, и енеральным секретарем назначили Черненко, но когда и Черненко умер, андроповская группа смогла добиться избрания орбачева.
Я однажды спросила его, насколько
боялся американской угрозы.
« е очень, — ответил он. — Это все раздували военные, которым нужны
были деньги для оборонного бюджета».
В 1999 году горь хотел, чтобы я встретилась с рючковым, руководителем
после ндропова, возглавившим мятеж против орбачева.
Я уклонилась от этой встречи. В 2000 году горь принял мое приглашение прийти на прием в оскве по случаю выхода на русском языке моей
книги « емля ар-птицы», издание которой профинансировал независимый русский предприниматель и его друг — бизнесмен из ндии.
горь привел с собой ашу, а я — своего Сэма, приехавшего по этому
случаю из СШ . Так, наконец, встретились два подростка, родившиеся
в один день. Они даже ходили вместе в осковский цирк. горь все еще
прекрасно выглядел, и одна из американок, присутствовавшая на этом
приеме, шепнула мне: « сли бы мне нужен был спутник, то я бы предпочла, чтобы это был именно он».
В последующие годы я с ним не встречалась, и только позвонив ему
в 2010 году, узнала от его жены, что за несколько месяцев до того в возрасте шестидесяти семи лет он внезапно умер от сердечного приступа,
сидя на скамейке в парке возле своего дома. Я все еще часто его вспоминаю. Вместе с ним ушла для меня целая эпоха.
В
16. «
Р
ЦЫ»
291
***
а а в ла а
и а отает в оссии о тп ово и ей.
о о ил
ел с ий иве ситет, е спе иали и овался в итайс о я е.
сво о о
ово ит а пе и с о и а то с о иале тах и л е и стве
и ост а е , ва о а п о а отав и в а
о ( а то е) в о исе
ово ителя о ой
и
п ей их итайс их о па ий в о ласти ле т о и и со тато восе
т ся елове .
В
ОСО ЬС
С
17
Р
О ОХ
амым удивительным событием, произошедшим со мной в годы, когда
я встречалась с президентом Рейганом, оказалось то, что я называла
«посольским переполохом». ело было в декабре 1986 года.
Это было мрачное время в моей жизни, когда я осталась практически без гроша в кармане и была вовлечена в болезненный бракоразводный процесс. не почти не на что было жить и пришлось снимать
меблированные комнаты, перевозя при этом свои немногие пожитки
с одного склада временного хранения на другой, а иногда с тараканами
в придачу. Самым худшим из этих хранилищ был бывший оружейный
склад, своими огромными стальными воротами напоминавший тюрьму.
еня пугала мысль, что вдруг меня там кто-нибудь закроет, и до сих
пор, когда я вижу силуэт этого здания в остоне, у меня мурашки бегают
по коже. В это грустное время в моей жизни я отчаянно пыталась закончить свою книгу и иногда ездила в Вашингтон на беседы с президентом.
ередко, несмотря на всю оказываемую мне честь, я с неохотой отзывалась на предложение приехать, потому что у меня элементарно не было
денег на такие челночные поездки, а просить о возмещении этих расходов я считала неудобным.
« ереполох» случился 19 декабря 1986 года, когда в ембридже стоял
хмурый дождливый день. Совершенно промокшая, я приехала в свой арвардский русский исследовательский центр (теперь он называется Центр
эвиса)1 и только принялась стряхивать дождинки со своей шляпы и зонтика, как меня принялись возбуждено поздравлять секретарши центра,
утверждая, что про меня написано в « ью- орк таймс»!
тут же они
показали мне статью на первой полосе с броским заголовком « ртур
Хартман планирует уйти с поста посла в оскве в начале 1987 года».
В статье сообщалось: «Сотрудник елого дома сказал, что преемник еще
не выбран. Одной из возможных кандидатур назван жек Ф. этлок,
специалист по Советскому Союзу, работающий в Совете по национальной
безопасности в елом доме». дальше, к моему величайшему удивлению,
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
293
было напечатано: « ругой кандидатурой, названной чиновником из
елого дома, является Сюзанна асси — американская писательница
и преподаватель русской истории. оворят, что она произвела впечатление на президента Рейгана во время их бесед, предшествовавших первой
встрече президента с ихаилом орбачевым в ноябре 1985 года».
Я была ошеломлена. Я понятия не имела, откуда это все взялось и кем
был этот неназванный «сотрудник елого дома». аже только назвать
меня «темной лошадкой» уже было большим преувеличением. енщин-послов до сих пор у нас было лишь несколько, и обычно они получали назначения в страны вроде юксембурга или встрии и никогда
в оскву, которая для многих тяжеловесов из осударственного департамента представлялась вожделенной вершиной карьеры. ервым, кто
пришел на работу в тот день, был один почетный профессор, который,
изучив газету, во всеуслышание изрек: « что, в этом и правда что-то есть.
Я слышал, у них там немало проблем и им нужна помощь».
Я не удержалась и съязвила: « а, конечно, я ведь умею гладить,
и знаю, как готовить, и полагаю, что в этих делах смыслю больше, чем
жек этлок».
а самом деле к тому времени я за два года действительно привлекла
к себе некоторое внимание. Статьи обо мне и моих встречах появлялись
в прессе, в том числе в « ью- орк дейли ньюс», « ью- орк таймс»
и « остон глоб». Время от времени меня приглашали высказаться
по вопросу об отношениях с Россией в новостной программе WGBH
в остоне. Я довольно часто ездила с лекциями по всем Соединенным
Штатам и в том числе несколько раз выступала в Вашингтоне, причем
дважды весной 1986 года перед ежегодной ассамблеей избирателей
сенатора Тимоти Уирта от олорадо и сенатора жона Хейнца от енсильвании. осле этих выступлений Уирт и Хейнц и прочие мои друзья из правительства начали убеждать меня, что я просто обязана получить какое-то официальное назначение, и 3 июня 1986 года (я узнала
об этом впервые, лишь прочтя книгу жеймса анна) в своем письме
президенту два уважаемых сенатора-республиканца Уильям оэн и
жон Хейнц написали обо мне следующее: « е присутствие в СССР
в официальном статусе может дать вашей администрации двусторонний канал общения в интересах большего взаимопонимания и улучшения отношений»2.
294
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
В начале осени 1986 года сенатор Уирт упомянул идею о назначении
меня послом, но при этом осторожно спросил: « примет ли Советский
Союз женщину-посла?» оэтому когда я в следующий раз приехала
в оскву, то задала этот вопрос во время неформального ланча с огдановым, сказав ему, что в Вашингтоне есть ощущение, будто бы Советский
Союз станет возражать против назначения послом женщины. « очему
же? — ответил он. — У нас была оллонтай!»3 Он вернулся к этому на
следующий день, во время беседы в его кабинете (где, как я знала, все
прослушивалось), и сообщил мне: «Я хотел бы официально уведомить
вас, и эта информация идет с самого верха — повторяю, с самого верха, —
что Советский Союз не будет иметь ничего против назначения послом
женщины. Эта информация получена от самого высокопоставленного
источника».
атем 30 декабря 1986 года, за десять дней до публикации статьи
в «Таймс», в маленькой газете « ью- орк-сити таймс» появилась другая
статья, озаглавленная: « ашим человеком в оскве должна стать миссис
асси», эту статью написал известный русско-американский журналист
покойный ол Хлебников4. осле того как обе статьи оказались в руках
искушенных вашингтонцев, в том числе сенаторов, меня стали спрашивать, говорила ли я с президентом на этот счет. Я ответила отрицательно.
Они настаивали, что мне а о сказать президенту о своей заинтересованности в этом. Такова, говорили они, общепринятая в Вашингтоне процедура. ечего ждать у моря погоды, надо сказать самой. наче откуда
президент может узнать о твоем желании?
Однажды президент сказал, что я единственный человек, который
никогда ни о чем его не просил. Я гордилась этим и не собиралась начинать просить. о мои «руки в Вашингтоне» были так настойчивы, что
я подумала, что каким бы надуманным мне все это ни казалось, они знают
намного больше моего о существующих порядках. если в Вашингтоне
действительно ждут именно таких действий, то я должна их, пусть и
с неохотой, предпринять. Четвертого января 1987 года я написала президенту письмо и послала ему статьи из газет, но было уже поздно, потому
что игра была сделана и вопрос о назначении решен. хотя официально
об этом еще не объявили, арлуччи в записке президенту писал, что
о решении назначить послом этлока советская сторона была извещена
еще 25 декабря.
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
295
Я не была удивлена тем, что президент был ошарашен моим письмом.
Тем не менее 13 января он ответил мне длинным и теплым письмом, в котором написал, что е и ел п е ставле ия о то , то
хотели т а и
елове о в ос ве, а в конце письма собственноручно добавил:
ове е й совет и и, а е с , оста етес и и вп е . о я была глубоко расстроена тем, что нарушила свое собственное правило ни о чем его не просить.
Все это, конечно, было результатом слишком оптимистического действия неизвестного сотрудника в Вашингтоне, который дал ход самой
идее, что кандидатура какого-то необычного человека вроде меня вообще
может получить шанс на рассмотрение вопреки абсолютной уверенности
осударственного департамента, что это его полная прерогатива. Всем
было известно, что жек этлок страстно желает получить эту работу.
Я хорошо его знала, несколько раз встречалась с ним и однажды даже
останавливалась в его доме в Вашингтоне. еседуя со мной вечером после
кофе у себя дома, кажется, он даже уронил слезу, когда признался, что
стать послом для него значит достичь того, «ради чего я работал всю свою
жизнь». аверное, так оно и было. однимаясь по ступенькам служебной
лестницы в осударственном департаменте, он стал в высшей степени
квалифицированным карьерным дипломатом.
Что касается меня, то я определенно не имела таких данных, но повторю
еще раз, не все предыдущие послы пришли на этот пост из осдепартамента. екоторые — да, но другие даже по-русски не говорили. Я точно не
относилась к категории назначенцев из числа богатых доноров политических кампаний. Я вышла из семьи дипломата. У меня были обширные знания по русской истории и культуре, я свободно говорила по-русски и для
тех лет времен холодной войны у меня были уникальные связи и опыт
общения с самыми разными русскими, хорошими и плохими, высокопоставленными персонами и совсем простыми людьми — и все они доверяли
мне. сли бы я находилась в средоточии наших отношений, то с помощью
опытного сотрудника осдепартамента в роли заместителя руководителя
миссии могла бы с пользой применить свои знания и, быть может, предложить иной характер и стиль дипломатических отношений, отличавшийся
от общепринятого в то решающее время, когда имидж мерики и отношения с Советским Союзом были такими важными.
Вероятно, мне помешало и то, что я женщина. о той поры в дипломатические отношения СШ и СССР на высоком уровне была вовлечена
296
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
лишь одна женщина — Розанна Риджуэй. Она была квинтэссенцией
осдепартамента, полностью ему послушной, и, начав свою карьеру
в 29 лет, затем шаг за шагом достигла своей должности — самой высокой,
какую когда-либо раньше занимала женщина. Спустя десять лет Риджуэй
заняла пост госсекретаря (с тех пор на нем перебывали три женщины),
а в мое время такого никто не мог допустить даже в самых смелых мечтах,
поэтому совсем неудивительно, что целый ряд тяжеловесов в осдепартаменте были твердо убеждены, что пост должен занять один из них и все
они жесточайшим образом противились тому, чтобы он достался мне.
Секретарь Шульц всегда был весьма популярен у дам, но мне говорили, что он никогда не поддерживал выдвижения женщин на высокие
дипломатические посты. равда или нет, не знаю, но когда мое имя стало
упоминаться в связи с возможным назначением на роль посла, осдепартамент охватила паника, и он занял круговую оборону. Человек, пожелавший остаться инкогнито, оказался очевидцем того, что как только об этой
новости стало известно, арк эрис, карьерный дипломат из осдепартамента и директор советского отдела (1985—1988), немедленно выскочил из кабинета и отправился искать Розанну Риджуэй, вместе с которой
они отправились к Шульцу, чтобы заявить тому о своем протесте. Через
несколько лет после «переполоха» один из высоких членов правительства
сообщил мне, что именно Шульц, который казался мне таким милым
и дружески настроенным при наших встречах, наложил вето на мою
кандидатуру, сказав, «что он хотел бы на это место кого-нибудь, кого он
может контролировать». ( а самом деле, я ведь выросла в семье опытного
дипломата и не думаю, что была такой уж «неконтролируемой», впрочем, изменить свой пол я не могу.) В январе 1987 года жек этлок, давно
работавший в осударственном департаменте и в елом доме, реализовал
свою мечту: он был назначен послом и быстро утвержден.
ОСТС Р
ТУ
а этом дело не закончилось. тому времени как илл линтон стал
президентом, я получила несколько наград от женских организаций
и через них уже знала намного больше о том, как в политической реальности происходит отбор женщин. Влиятельные женские организации,
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
297
собравшие значительные суммы для избрания линтона, подготовили
списки женщин, которых они хотели бы видеть на высоких постах в правительстве. Во главе такого списка значилась адлен Олбрайт, давняя
подруга Хиллари линтон, но и мои почитательницы, приложив некоторые усилия, добились включения меня в список потенциальных
послов. редставители этих женских организаций говорили, что мне
надо связаться с олином ауэллом, которого я знала по елому дому
с того времени, как он был последним советником Рейгана по вопросам национальной безопасности. Я действительно его неплохо знала
и считала своим другом, поскольку всегда, когда мы где-нибудь встречались, он тепло здоровался, и мы обменивались дружескими объятиями
и приятельскими поцелуями. оэтому я подумала, что будет вполне
приемлемо позвонить ему и попросить у него поддержки, но как только
я об этом с ним заговорила, его голос стал ледяным. Он коротко отказал,
заметив: «С политической точки зрения это не имеет смысла».
осле того как четыре года посла этлока завершились (1987—1991),
президент уш немедленно назначил послом в оскву Роберта Страуса.
Страус не говорил по-русски и не имел никакого опыта работы в осдепартаменте, но был уважаемым и влиятельным вашингтонским политиком, бывшим председателем емократической партии, великолепным
организатором сбора пожертвований, сам был донором, возглавлял престижную юридическую мегафирму и имел большой опыт в международных торговых отношениях. осле падения орбачева президент линтон переназначил Страуса послом в новой России при орисе льцине,
и в этой должности Страус пробыл до 1992 года.
о времени падения Советского Союза в 1991 году патриарх лексий
II и первый демократически избранный мэр енинграда натолий Собчак предупреждали нас, что «не экономика является самой важной проблемой в России, но мораль». равительство СШ отмахнулось от этого
знания и проигнорировало их мудрое предупреждение. сли же иметь
подлинное представление о том, как обстоят дела в каждодневной жизни
в Советском Союзе, а я таким знанием обладала, то было очевидно, что
они правы. Я не верила в то, что «бизнес» в американском стиле станет
панацеей, которая быстренько воплотит в жизнь утопию в России после
семидесяти пяти лет правления тоталитарного и коррумпированного
режима. Я безуспешно, хотя и со всем усердием пыталась объяснить
298
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в Вашингтоне, что одного только «бизнеса» недостаточно и что нам необходимо делать некие жесты по отношению к страдающему населению
России, которые можно интерпретировать как чисто альтруистические.
В енинграде я серьезно исследовала этот вопрос и подготовила некоторые предложения. Я хотела встретиться с вице-президентом лом ором,
чтобы он поддержал мой подход. Он сочувствовал мне и направил к сво*, где я узнала, что все фонды, которые онгресс
ему заместителю в ЮС
выделил для помощи России, пошли в ос- нджелес, пострадавший от
землетрясения. вместо всего этого мы продолжали безоглядно настаивать на «бизнесе», и это закончилось тем, что мы помогли не простым
русским людям или подъему «демократии», а алчным олигархам (большинство из которых раньше были членами оммунистической партии).
Результатом такой политики стала дискредитация самого слова е о атия в американском стиле в глазах подавляющего большинства русских.
С тех пор прошло уже три десятилетия, а у нас так никогда и не было
женщины-посла в оскве, хотя две женщины побывали в роли генерального консула в Санкт- етербурге и заместителя руководителя миссии
в оскве. Это мне представляется странным, учитывая, что в СШ большую часть населения составляют женщины старше пятнадцати лет и они
формируют 52 процента всех работающих американцев.
все-таки
я рада отметить, что в 2008—2010 годах мерику представлял великолепный и эффективный американский посол жон айерли, опытнейший
назначенец осдепартамента. Это дружелюбный и доступный человек,
который студентом учил русский язык в енинграде и побывал во многих частях страны в качестве сопровождающего гида тех американских
выставок, которые я так отчаянно просила поддержать президента Рейгана. го русский язык поразителен. го речь раскованна и течет словно
водопад. удучи послом, он начал вести блог, где лично и по-русски
отвечал на многие вопросы. в этом посла решительно поддерживала
его жена жослин, тоже знавшая русский язык. Что может быть лучше?
Я могу только сказать, что, по моему мнению, у нас не было посла в России (а я знала их двенадцать) более популярного и эффективного, чем он.
ная о его разнообразных талантах, я грезила о том, как было бы хорошо,
* нформационное агентство СШ
Agency).
— ЮС
(англ. USIA, United States Information
В
17.
ОСО ЬС
Р
О ОХ
299
если бы мы поступали в отношении послов так же, как это делают русские
в СШ , которые держат своих послов в стране годами. Вся эта вынужденная краткосрочная (три-четыре года) карусель из наших дипломатов за границей, быть может, подходит для столиц ападной вропы,
но не для России, страны, которой понадобилось много времени, чтобы
обрести глубокие знания, уверенность в себе и доверие к обоим лидерам
и народам. Частая смена наших послов не отвечает американским национальным интересам.
***
В июне 2011 года, прослужив дополнительный год в осдепартаменте,
жон айерли был внезапно уволен президентом Обамой, который
назначил на этот пост своего советника по России в С
сорокадевятилетнего айкла акфола, преподавателя, профессора в Стэнфорде,
сотрудника консервативного уверовского института, также выступавшего в роли комментатора на CNN. Он стал лишь вторым за тридцать
лет человеком, который назначен на пост посла без какого-либо предшествовавшего дипломатического опыта. акфол был утвержден в декабре
2011 года и сейчас работает в оскве*.
* а момент выхода американского издания книги в свет в 2014 г. послом СШ
в Российской Федерации еще был айкл Э. акфол (Michael A. McFaul). В августе
2014 г. его сменил карьерный дипломат, хорошо знавший русский язык и Россию
жон Ф. Теффт (John F. Tefft), пробывший на этой должности до сентября 2017 г.
В настоящее время послом СШ в Российской Федерации является жон ид
Хантсман-младший (Jon Meade Huntsman, Jr), прежде работавший послом СШ
в Сингапуре (1992—1993) и итае (2009—2011).
В
РО О
ЫВВ Ш
л
С
18
ив й
ТО
ий а, п я
ий по пла о свой о .
жеффри Чосер.
ентерберийские рассказы. Рассказ Рыцаря
разу после этого «посольского переполоха» в начале 1987 года,
продолжавшегося и в 1988 году и остававшегося для меня неизвестным, оппозиция моим встречам с президентом в среде его новых
близких советников становилась все более неприличной. ак неофит, я наивно полагала, что президент Соединенных Штатов, дважды
избранный народом, имеет право советоваться с любым человеком,
которого он для этой роли изберет, и никого при этом не спрашивать.
не предстояло еще многое узнать о том, как нами правят.
В природе бюрократического истеблишмента заложено стремление к обязательному самосохранению, причем любой ценой. Это
справедливо в отношении СШ и СССР, и на самом деле мы стали
зеркально похожими друг на друга. реобладающий взгляд на нашу
политику в отношении Советского Союза основывался на базовом
допущении, что коммунистический режим тверд и устойчив, непоколебим и что нам не остается ничего другого, как приспосабливаться
к нему, пытаться сдерживать, но не менять его. Рейган предложил
новую революционную идею: наша система лучше. оммунизм неизбежно потерпит поражение. Эта идея глубоко огорчила многих ярых
защитников статус-кво, особенно из числа истеблишмента в области
национальной безопасности, очень много сделавших для того, чтобы
мы обладали военным превосходством и вели политику холодной
войны. оскольку все чиновничьи карьеры делались на поддержании этого статус-кво и собственных должностей, любой человек со
стороны с другими взглядами был у них, естественно, под подозрением; они видели в нем угрозу, своего рода вирус, который следовало
исключить и нейтрализовать. ля них я была необычным человеком
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
301
и по своему карьерному пути, и по взглядам, и таким же был сам президент. ыть может, по этой причине мы поладили друг с другом.
огда в январе 1984 года С
направил меня в оскву, для того
чтобы в качестве неофициального канала связи (back channel) прозондировать вопрос об отношении Советского Союза к возобновлению
культурного обмена, епископ Родзянко предупреждал меня: «Ты
будешь как аниил в логове льва. Сотни пар глаз станут наблюдать
за тобой», — и посоветовал: «Старайся добраться до частицы добра,
которая есть в каждом человеке, но всегда помни, что демоны живут
и в человеке». ля отправлявшегося в Советский Союз это был превосходный совет, но я даже не предполагала, что он будет столь же полезным и в Соединенных Штатах. Вашингтон был настоящим логовом льва,
и там находились многие сотни пар следящих за тобой глаз. С той большой разницей, что у меня не было шанса добраться до частицы добра,
потому что я даже не представляла себе, кто мои противники.
В действительности я намного больше знала о оскве, чем о Вашингтоне. У меня не было никаких иллюзий в отношении того, что собой
представлял Советский Союз. Я знала, чего мне ожидать, всегда была
настороже и готовилась к худшему. рония заключалась в том, что
иметь дело с враждебностью со стороны Советов и с «принцами» из
оказалось намного проще, чем противостоять фальшивым улыбкам
и показному дружелюбию некоторых их визави в СШ . Своему противнику ты можешь смотреть прямо в глаза, выходить с ним один на один,
спорить. В Вашингтоне все не так. Там мне никто прямо не противоречил. Все делалось тайно, у меня за спиной.
ервое, что я поняла: люди в окружении президента могут мне завидовать, то же самое относилось, конечно, и к осдепартаменту. Чиновники и люди из вашингтонских академических кругов выбирали в первую очередь тех, кто вторил им и разделял их взгляды и их «правду»
о России/Советском Союзе. Я не входила в их узкий круг, и они относились ко мне подозрительно. а их видимым дружелюбием я все это
нередко чувствовала и, памятуя о важности благоразумия и осторожности, пыталась обезоружить их тем, что изо всех сил старалась не выглядеть какой-либо угрозой.
Хотя за все эти годы встреч меня нередко буквально осаждали представители медиа1, ни слова о том, о чем мы говорили с президентом,
302
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
через меня не просочилось в прессу. апротив, я сознательно представляла себя совершенно тривиальным человеком, отвечая на их назойливые вопросы: «О чем вы говорили с президентом?» — коротко и мягко:
«О культуре». ( ультура ведь, кроме всего прочего, для дам была позволительной темой.) затем добавляла, изо всех сил стараясь копировать
невинный тон жуди Холлидей*: « онечно, я же не посвящена в темы,
которыми занимается президент, и он говорит со множеством людей!»
(Вот если бы я им ответила: « ы говорили об фганистане и мощности
боеголовок», то, наверное, давно бы оказалась в отомаке.) огда спустя
несколько лет я сказала об этом акфарлейну, тот рассмеялся: «Это было
мощное прикрытие». о все мои усилия быть осторожной ни к чему
не привели2.
а самом деле президент нашей республики превратился в подобие
императора, изолированного и подверженного сторонним влияниям,
окруженного охранниками и придворными. Среди советников президента и служащих его аппарата, как и при королевских дворах прошлого,
процветали зависть, подковерная борьба и интриги, соревнование за
власть и влияние, здесь господствовало стремление ограничить доступ
к президенту для всех, кроме самих себя. Я была совершенно не готова
к такой напряженности.
Тогда нам говорили, что Соединенные Штаты разжирели, и ничто
не показывало это так явно, как раздутый аппарат президента, чья численность росла с момента основания республики по экспоненте. У жорджа Вашингтона был один клерк, которому он платил сам. У Томаса
жефферсона служили один посыльный и один секретарь, и обоим он
платил из личных средств. только в 1857 году онгресс выделил деньги
(2,5 тыс. долларов) для содержания одного секретаря. ак все изменилось
с тех пор! У сорокового президента Рональда Рейгана был штат численностью 1683 человека, а у сорок четвертого президента Обамы, по оценкам,
он составляет две-три тысячи человек. ( , как я понимаю, никто за это
из своих средств не платит3.) огда в наши дни президент отправляется
в поездку, он использует гигантский самолет, и его сопровождает такая
свита, которая способна соперничать со свитой самых могущественных
* жуди Холлидей (Judy Holliday) (1921—1965) — американская актриса, обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль.
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
303
властителей в истории. Шесть президентов, и Рейган был последним
из них, использовали сравнительно скромный « оинг-707», который
я видела во время посещения иблиотеки Рейгана. Он выглядит маленьким в сравнении с имперским « оингом-747» (к тому же их два!), который
потребовался огромной свите нынешних президентов4.
акфарлейн однажды сказал мне: « нание — это власть. оступ —
это власть, и у тебя есть и то и другое». Я не реализовала эту возможность, когда ее получила, но у меня был такой доступ к президенту,
которому можно было позавидовать. Вильма Хэлл сказала мне, что таких
встреч с Рейганом как у меня, ни у кого не было, а ведь я оказалась, как
она выразилась, «сторонним человеком, пришла из частной жизни и не
была одной из них». « юди из аппарата не хотели, чтобы до президента
доходили какие-либо взгляды, отличные от их собственных». это началось практически сразу. Вильма рассказывала, как один высокопоставленный чиновник из елого дома устроил настоящий скандал в офисе,
со злостью вопрошая: « то разрешил эту встречу?» « ад его проигнорировал», — сказала Вильма. Среди сенаторов у меня нашлись защитники,
но в самом елом доме и С
им был лишь ад акфарлейн. (Возможно,
также и Тай обб, но сейчас он уже не сможет рассказать что-нибудь
на этот счет.) ыл еще арк ивер, близкий друг и помощник энси
Рейган, и косвенно таким защитником являлась сама энси, постоянно
думавшая о наследии Рейгана. Супруга президента все время следовала
достойной цели — не допустить того, чтобы он полностью оказался
в руках сторонников жесткого курса.
ак одна из немногих женщин в этом почти исключительно мужском мире, я старалась быть менее заметной. оначалу президентский
истеблишмент был вполне удовлетворен тем, что мог оценивать меня как
человека «романтического», без «серьезных амбиций» и с неограниченной верой в «русскую душу», и хотя все это нередко сводило меня с ума,
я научилась проглатывать все это. роме всего прочего, я была в хорошей компании, потому что некоторым людям, входившим в официальную свиту Рейгана, не нравились и его идеи. У президента за спиной они
всячески принижали и его. Он был для них «голливудским» — обратите
внимание на уничижительное значение, которое они придавали этому
определению, — «актером», «романтиком», «не очень умным». Что он мог
знать о важных вещах? екоторые называли его «блуждающей миной»,
304
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
которую нужно было придерживать, за которой нужно был следить
и «контролировать» ее.
о наши встречи продолжались, и дело стало принимать скверный
оборот. В 1984 году адмирал нман предупреждал меня, что «внизу полно
крокодилов». Он определенно оказался прав. В ходе сенсационного расследования дела « ран-контрас» ад акфарлейн и сменивший его на
посту советника по национальной безопасности адмирал ойндекстер
ушли в отставку. Своим новым советником по национальной безопасности
Рейган назначил Фрэнка арлуччи5, а олин ауэлл стал его заместителем. арлуччи был человеком из инистерства обороны, прежде работавшим заместителем секретаря при аспаре Уайнбергере, самом отъявленном «ястребе» из членов кабинета Рейгана, и в 1987 году арлуччи стал
министром обороны. а то короткое время, которое он пробыл в роли
советника по национальной безопасности, он и олин ауэлл укрепили
свой контроль за С , сменив бóльшую часть персонала и издав новые
строгие приказы о том, что все должно делаться «открыто и все должно
документироваться. икаких секретных операций и никаких фрилансежека этлока как специалиста по советским делам сменил
ров»6. В С
консерватор и приверженец холодной войны ветеран ЦРУ Фриц Эрмарт.
сли не считать того, что Рейган настаивал на продолжении исследований в области СО , встреча в Рейкьявике в октябре 1986 года произвела ошеломляющее впечатление тем, что продемонстрировала: он
намерен двигаться вперед, по направлению к своей давней и лелеемой
мечте о ликвидации ядерного оружия. ЦРУ, ентагон и все сообщество
агентств по национальной безопасности, пропитанные десятилетиями
паранойи и подозрений эпохи холодной войны, впадали в панику от
одной мысли, что Рейган продолжит иметь дело с орбачевым и в будущем. Это настолько их озаботило, что если верить ельсону едски,
работавшему в С
при Рейгане в 1987 и 1988 годах, «после Рейкьявика
за Рейганом стали следить на протяжении всего оставшегося ему срока
пребывания в должности». ( мы еще опасались ремля!) «Он был окружен людьми вроде арлуччи, ауэлла и оварда ейкера»7.
оскольку пресса именовала меня рейгановским «влиятельным советником», их опасение, как бы президент не превратился в «голубя», распространилось и на меня. В 1987 и 1988 годах стремление принизить меня
превратилось в атакующие действия. Высокопоставленные крокодилы,
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
305
оставаясь невидимыми под водой, начали против меня вероломную кампанию распространения слухов, причем вели ее с помощью документов
с грифом «Секретно» и на бланках «Разведывательный документ С ».
В то время об этой кампании я не знала ничего, и она открылась мне
только после прочтения книги жека этлока в 2010 году. х целью
было дискредитировать меня и отстранить от президента, которого
я в их глазах делала «мягким». Эти тайные записки, которые все еще
не рассекречены, не содержали совершенно никаких конкретных фактов, но пытались дискредитировать меня тем, что сообщали ложные
сведения: будто бы меня, как безмозглую простофилю,
использует
для влияния на Рейгана, и смехотворным образом пытались привязать
меня к сенсационному шпионскому скандалу, не сходившему с заголовков газет в то время. ак писал поэт ихаил ермонтов: «Все это было
бы смешно, когда бы не было так грустно»
ак же они ошибались в отношении меня! ак мало они верили
в президента! ысль о том, что я могла изменить «впечатлительного»,
не очень «проницательного» президента своим «романтическим» отношением к «русской душе», была полной чушью, не только унизительной
и осуждающей по отношению ко мне, но еще в большей степени по отношению к президенту. Рональд Рейган был непоколебим в отстаивании
своих базовых принципов, одним из которых являлась неизменность
отношения к Советскому Союзу до тех пор, пока его правители не изменят отношение к собственному народу. Разрядка, как он не раз заявлял,
на самом деле была доро´гой с односторонним движением.
я была
согласна с ним и в том и в другом случае.
С самого начала моя позиция всегда была предельно четкой и непоколебимой — яростно антисоветской и прорусской в отношении народа —
и эта позиция никак не располагала меня к какой-то одной стороне.
Я никогда не смотрела на Советский Союз сквозь розовые очки. Я слишком многое знала там о людях, о которых заботилась, и лично испытала на
себе лицемерие и репрессии режима. Я также наблюдала, как часто и легко
Cоветы надували наших «специалистов» своей пропагандой. Я всегда
говорила, что каждый советский гражданин носит маску и чем выше его
положение, тем плотнее эта маска. ожет показаться парадоксальным, но
когда находишься в Советском Союзе, становится совершенно очевидно,
что скрытые сторонники антикоммунизма там есть и на самом верху.
306
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
ичего подобного не существовало в высших эшелонах власти в Соединенных Штатах, настолько пропитанных менталитетом холодной войны,
что их обитатели застряли в своих застарелых представлениях, убежденные, что ничто вообще изменить нельзя, настолько ослепленные, что не
видели перемен, совершавшихся прямо у них на глазах. только президент, поддержанный своей женой, с самого начала смотрел на возможные
изменения открытыми глазами, оставаясь при этом убежденным в том,
что он с его величайшим чутьем на людей и талантом общения с ними
может что-то изменить. В 1983 году он писал: «Я всегда верил в могущество
человеческих контактов при решении проблем»8.
В 1986 году, когда произошла катастрофа в Чернобыле, Фриц Эрмарт,
новый специалист по советским делам в С , составил в позитивном
ключе памятную записку для арлуччи: «У меня только что был длинный разговор с Сюзанной асси. Она несколько раз была в Советском
Союзе перед Чернобылем и остро восприимчива к реакции народа…
Она действительно является изумительным окном в СССР». Тем не
менее в начале 1987 года он, кажется, изменил свое мнение, решил, что
я оказываю опасное влияние на президента, и 23 апреля 1987 года, стремясь устранить меня и «охладить отношения», составил проект письма
и направил его арлуччи, сопроводив запиской, в которой говорилось,
что «она предназначена, чтобы предотвратить будущие встречи». аписанное как бы от имени президента письмо было таким:
о о ая
а а,
ол ое спаси о а а е пис о от 13 ап еля. а
л
ат , то а а
пое а в оветс ий о п о ла хо о о. а
о ете се е п е ставит ,
все ес стало овол о
[ овсе е ей а овс ое в а е ие]. о той
п и и е я е с о ответит а а во о [а я и е во ила, я аписала
пис о] и е с о вст етит ся с а и о оло 1 ая.
вес а п и ателе те е е ее, если
в ат е и ло ите
а л и или о -то
и л ев х сот
и ов е о аппа ата а и впе атле ия от то о, то
в астоя ее в е я п оисхо ит а советс ой с е е, или, во о о, по лете
е
олее по о
й о ла о а их впе атле иях.
си и я ле а а и аил
ие по ела ия.
с е е
( о ал
ей а )9
В
18.
РО О
ЫВ
В
Ш
ТО
307
Очевидно, президент с этим не согласился. Он не подписал письмо,
и оно не было отослано. аша переписка и встречи продолжались до
самого конца срока его президентства.
о попытки отлучить меня от президента продолжались. Хотя арлуччи и не знал сколько-нибудь глубоко мои взгляды, да и Россию в этом
отношении и опирался на информацию из вторых рук и питался стереотипами, он все-таки направил 30 апреля памятную записку Рейгану,
вице-президенту ушу и руководителю администрации оварду ейкеру,
изложив свои сомнения по поводу моих взглядов на Россию/Советский
Союз. Учитывая, что мы встречались с ним накоротке лишь один-два раза,
когда он сидел во время моих встреч с президентом (как всегда поступали
советники по национальной безопасности), и ни разу у нас с ним не было
прямого разговора, это было поразительно, поскольку я увидела в этом
косвенный подкоп под суждения президента.
динственный раз, когда я получила некоторое представление о взглядах арлуччи, связан с одним интервью10, в котором его процитировали
следующим образом: « огда я стал советником по национальной безопасности, то обнаружил, что она была единственным человеком, с которым
он встречался наедине. [Он в этом совершенно не прав]. в конце концов,
я сказал: “Смотрите, я не могу быть вашим советником по национальной
безопасности, если о Советском Союзе вы говорите наедине с Сюзанной
асси”. Он ответил мне, что все будет в порядке. Так я стал присутствовать на их встречах. Они были довольно безобидными. Она говорила
о социальных явлениях и о культуре, правах человека и религии в Советском Союзе, и ему это нравилось. От вопросов контроля за вооружениями
он впадал в скуку. не тоже становилось страшно скучно. сли бы только
не это его идефикс по поводу уничтожения атомного оружия».
***
Хочу уточнить, я ни разу не использовала выражение «русская душа»
в моих беседах с президентом. го обычно употребляют в правительственных кругах, и это бессмысленное, пренебрежительное клише из той
категории, которые я часто слышала в ариже, где прожила четыре года.
Во время чинных ужинов кто-нибудь, осушив к тому времени несколько
бокалов вина, обязательно скажет с видом знатока: « х, славянская душа.
Они любят страдать». ( огда я однажды в Советском Союзе упомянула
308
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
об этом в разговоре с моими русскими друзьями, один из них сухо заметил:
« юбить страдать и быть вынужденным страдать — это разные вещи».)
У русских есть слово для обозначения ерунды, которую обычно вместо информации о них распространяют на ападе. Это слово л ва. Они
часто шутят, пародируя это явление: единственное, что, кажется, в СШ
знают о России, так это олстоевс ий, и это обвинение очень похоже на
правду, если уж такой «реалистичный» русский «эксперт», как ондолиза Райс, прославилась тем, что поведала жорджу У. ушу, что остоевский воплотил «русскую душу». ( а самом деле, по мнению русских,
если кто и отразил их душу, так это не Федор остоевский, а лександр
ушкин, писатель, который почитаем больше всех и о ком в России часто
говорят: « ушкин — наше всѐ».)
хотя я знала четырех советников по национальной безопасности
( акфарлейн, ойндекстер, арлуччи, ауэлл), я встречалась лишь
с некоторыми членами кабинета. Я встречалась с Эдвином изом и его
женой Урсулой на выпускных торжествах их сына в Вест- ойнте. В первый раз я встретила Уильяма ейси на одном коктейле в Вашингтоне,
когда он остановился возле меня и с подозрением прорычал: «Я слышал
о ваших встречах с президентом и знаю, что он слушается вас». озднее он пригласил меня в штаб-квартиру ЦРУ в энгли на встречу с ним
и группой своих лучших аналитиков. екоторые были очень опытными
и хорошо информированными людьми, хотя один из них мне потом сказал в частной беседе, что их аналитические записки в изначальной форме
не доходят до самого верха, а по мере движения по ступенькам лестницы,
ведущей к президенту, редактируются таким образом, чтобы соответствовать взглядам начальства, и теряют при этом часть информации. Таким
образом, единственным челном кабинета, которого я действительно
знала, был государственный секретарь лександр Шульц.
В
ОСС
19
Р Т РЬ ШУ ЬЦ
осударственный секретарь Шульц являлся заметной фигурой,
по-настоящему своим человеком в Вашингтоне. о своего прихода в правительство он был экономистом, профессором в Слоуновской школе бизнеса ассачусетского института технологии, деканом
Высшей школы бизнеса в Чикагском университете и позднее в Стэнфорде. ри иксоне его назначили министром труда, а затем министром финансов, а при Рейгане он стал государственным секретарем.
Этот пост он занимал шесть с половиной лет (1982—1989), и то был
один самых долгих сроков пребывания кого-либо в этой должности1.
Учитывая, что его прежние занятия были полностью связаны с бизнесом, а опыта в том, что касалось международной дипломатии, знания языков, культур, не было совсем, Шульц как государственный
секретарь прежде всего опирался на осдепартамент во всем, что касалось формулирования и осуществления внешней политики Рейгана.
В истинно корпоративном стиле он к лету 1985 года лично отобрал
людей на высшие посты в департаменте, придавая большее значение
их профессиональным качествам, а не политическим пристрастиям,
и это сделало его чрезвычайно популярным в ведомстве иностранных
дел, ответившем своему шефу полнейшей поддержкой. В Вашингтоне все говорили, что Шульц чувствует себя неуютно, если встречается с чем-то, что не направляется и не управляется осударственным
департаментом, и поэтому всем было хорошо известно его пренебрежение ко всему прочему, включая в это прочее и «неудобство непрофессиональных контактов», и «неофициальные каналы», которые он
не мог контролировать.
В своей книге Шульц пишет, что каждый раз, когда я встречалась
с президентом, «он направлял ее ко мне»2. Такое заявление для меня —
настоящий сюрприз. Я встретилась с президентом в январе 1984 года,
и у меня состоялось с ним еще пять встреч до того, как я вообще увидела Шульца (а было много встреч и после этого), и лишь три встречи
310
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС ОО
Я
Р
проходили в присутствии Шульца — две в 1986-м и одна в начале
1987 года.
В действительности я вначале слишком стеснялась попросить
о встрече с Шульцем.
решилась на это лишь благодаря Вильме
и акфарлейну, а не президенту.
Однажды Вильма весело сказала мне:
— Он тебя полюбит. Вы во многом очень похожи друг на друга.
Я ответила:
— Ты действительно так думаешь? Он кажется мне страшным.
— Он совсем не страшный, — уверяла она меня. — Он обаятельный. на самом деле очень милый. Он просто душка.
о я все еще сомневалась:
— у хорошо, буду смелее. Так как мне его увидеть?
— О, ад для тебя это организует, — сказала она. — Ты просто поговори с адом и скажи, что хотела бы встретиться с Шульцем.
У меня бы никогда не хватило смелости решиться на это, если бы
не Вильма, но я ей доверяла, поэтому отправилась к аду и спросила:
— ад, знаете, я бы хотела повидать секретаря Шульца.
— Я должен был сам об этом подумать, — подхватил он и тут же
взялся за телефон.
еня пригласили на первую встречу в кабинет Шульца в здании
осударственного департамента весной 1986 года, вскоре после Чернобыльской катастрофы в Советском Союзе, случившейся 26 апреля.
все-таки, несмотря на ободряющие слова Вильмы, зная о его прочной связи с истеблишментом, я боялась встречи с ним больше, чем
с президентом.
Седьмой этаж в осударственном департаменте, где находится
кабинет государственного секретаря, решительно отличается от безликих голубых залов этажом ниже в этом улье, полном занятых работой трутней. Я вышла из огромного бесшумного лифта и, ступив
на отшлифованные до зеркального блеска полы, оказалась в атмосфере, напоенной властью. о сторонам огромных входных дверей,
ведущих в личный кабинет госсекретаря, с одной стороны стоял
караульный при всем параде, а с другой — большущий американский флаг на латунной подставке. осле того как караульный проверил мои документы, он повел меня через череду роскошных залов
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
311
для посетителей, уставленных большими кушетками и диванами,
украшенных восточными коврами, копиями старинных предметов
и внушительными портретами прежних государственных секретарей, взиравших со стен. десь все было задумано, чтобы произвести
сильное впечатление — и на самом деле оно целиком охватывало
посетителя, то есть цель была достигнута. ока я сидела на одном из
больших диванов, нервно ожидая аудиенции, я делала упражнения
по дыханию из йоги, чтобы усмирить учащенное биение сердца.
лубокое дыхание, вдох, медленный выдох, раз… два… три.
так
снова и снова. Это успокаивает биение сердца.
огда меня наконец-то допустили к Шульцу, я нашла его в собственном небольшом кабинете сидящим за столом в обычном бело-голубом свитере в норвежском стиле. а первый взгляд он напомнил
мне голливудского актера ерта ара в роли симпатичного ьва из
«Волшебника Страны Оз». рямо перед ним на этажерке были расставлены в ряд фотографии его внучат, и как многие другие гордые
своими потомками дедушки, он представил мне их всех одного за
другим.
Я рассказала ему то, что при предыдущей встрече сообщила президенту. оворила о том, как к катастрофе относятся люди, с которыми
я встречалась в Советском Союзе. оскольку советское правительство
не информировало свое население о происшествии, по енинграду,
куда я приехала как раз накануне асхи, повсеместно распространялись слухи и страхи. Все к тому же произошло во время пасхальной
Святой недели, которая впервые за много лет совпала с коммунистическим праздником ервое мая. ростые люди, да и вся страна
немедленно связали название города Чернобыль (чернобыльник —
это народное название полыни) со сказанным о полыни в Откровении оанна огослова и посчитали катастрофу ожьим наказанием
или предупреждением.
сихологические последствия Чернобыля имели место все то
время, что я была в Советском Союзе, и будут сохраняться еще
долгое время. Я сказала Шульцу, что в енинграде ко мне не раз
подходили напуганные и растерянные молодые матери и спрашивали, не могу ли я помочь им достать у дипломатов молока для их
детей, которые, как они слышали, получают молоко из-за границы,
312
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а молоку из государственных магазинов они не доверяли. Во время
нашего разговора Шульц казался мне действительно расстроенным
и часто просто молча сидел, размышляя и глядя в окно на расположенный невдалеке Вашингтонский монумент. В какой-то момент
он взволнованно воскликнул: «Я ничего не могу понять из докладов
нашей разведки! Все пытаюсь и пытаюсь понять, какой же мощности
был этот взрыв!»3
ервое мая в Советском Союзе — день большого праздника,
во время которого проходят манифестации, и тысячи людей находились на улицах в течение нескольких дней после взрыва. В тот день
в 1986 году шел дождь, а люди не знали, что радиоактивное облако
двигалось на енинград. огда об этом позднее стало известно,
широко распространилось мнение, что облако стало причиной заболеваний множества людей, пораженных скоротечным язвенным
раком. Среди них был и муж одной моей близкой знакомой, отставной моряк, в тот день работавший в саду. Он заболел и вскоре умер от
рака. не исподтишка показали статистику, сохранявшуюся в тайне
в лабораториях города доверенными врачами. Она показывала, что
после катастрофы резко выросли показатели врожденных дефектов
у детей.
В тот день я поняла, что разговаривать с Шульцем — это совсем
не то, что говорить с президентом. Шульц — преподаватель, и он
думает как профессор. Он в большей степени аналитик, то есть человек, в беседе с которым вы можете разобраться в самом существе
проблемы, — с президентом у вас это не получится. Величие президента заключалось в его интуиции и открытости, что для него было
естественным состоянием. Он смотрел на все свежим взором и руководствовался не только интеллектом, но и какой-то комбинацией
рациональности и артистической чувственности, что позволяло ему
достигать такого понимания, которое невозможно было вполне выразить в чисто рациональной форме и анализировать таким образом.
своим решениям, в том числе к очень сложным, он приходил без
значительных интеллектуальных размышлений. Шульц был другим,
будучи интеллектуалом. Он знал о мире намного больше президента
и сталкивался со множеством самых разнообразных проблем; и при
их решении он размышлял и как ученый, и как бизнесмен.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
313
осле того случая я еще дважды встречалась с Шульцем. Во второй раз это произошло спустя шесть месяцев, 24 сентября, в самый
разгар шумихи по поводу «шпионского» кризиса анилоффа, когда
государственный секретарь проводил встречи с советским министром иностранных дел Эдуардом Шеварднадзе. В тот раз Шульц сам
попросил меня прийти и, казалось, очень хотел меня увидеть. а день
до этого я встречалась с президентом, адмиралом ойндекстером
и жеком этлоком в Вашингтоне и торопилась вернуться в ьюорк на встречу с Шульцем. Я опаздывала на шаттл в ью- орк
и оказалась перед лицом обычной для любого человека проблемы:
как в Вашингтоне в час пик взять такси. снова на выручку мне пришла Вильма, отправив меня в аэропорт на служебной машине адмирала ойндекстера, так что я успела на самолет, но, лишь взойдя
на борт, осознала, что села на пятичасовой шаттл, все еще находящийся на земле, хотя было семь часов вечера.
еру моей усталости показывает то, что когда я прилетела в ьюорк, я вначале взяла такси. ишь на полпути к городу я вспомнила,
что оставила свою машину в аэропорту, и мне пришлось возвращаться
за ней. отом я кружила по городским кварталам в поисках парковки
на улице. В результате я не поужинала и легла спать в три часа ночи.
роснулась в восемь, и у меня не оставалось времени на завтрак. не
надо было торопиться на встречу с госсекретарем Шульцем.
обраться с Шестьдесят седьмой ападной улицы до самого конца
Восточной Сорок второй в UN Plaza Hotel не легче, чем доехать до
Вашингтона. опыталась взять такси. Час пик. Такси нет. Очень жарко.
У меня не было с собой легкой официальной одежды, поэтому я надела
более плотную, но тоже официальную. онимая, что мне нельзя опаздывать на встречу с госсекретарем, я побежала, пыхтя и задыхаясь,
обреченно пытаясь найти такси. и одного. аконец в отчаянии я воспользовалась метро.
еред отелем спокойно ожидал своего пассажира большой синий
лимузин, а в вестибюле госсекретаря караулила целая толпа репортеров в привычной для них надежде перехватить его прежде, чем он
сядет в машину. икто и головы не повернул в мою сторону. икем
не замеченная, вспотевшая и запыхавшаяся, я поднялась на тридцать седьмой этаж UN Plaza Hotel, где находился офис госсекретаря,
314
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
служивший чем-то вроде мини-госдепартамента, который он использовал, когда приезжал в ОО . Офис был полон морских пехотинцев.
счастью, госсекретарь сам немного опоздал, и его помощники, увидев, что я голодна, прислали ко мне официанта с кофе и соком.
Секретарь приехал вместе со своим заместителем Чарли Хиллом,
который был всегда рядом и молча делал записи. Секретарь начал
с прямого вопроса ко мне:
— Что нам делать с этим «делом анилоффа»? У него столько
причин и последствий*.
Он продолжил характеризовать некоторые из них, рассуждая
о своего рода сделке, которую можно заключить, мрачно добавив:
— У них на ика слишком много всего.
Я откликнулась:
— Я не удивлена. Они бы этого не сделали, если бы не думали, что
могут что-то к этому привязать. рань между позволительным поведением и шпионским в Советском Союзе очень-очень тонкая. Вы улицу
в СССР не перейдете, не нарушив какого-нибудь закона. Существует
множество законов, и любого русского и кого угодно вообще можно
обвинить в их нарушении. равительство всегда может отрыть удобный для себя закон, как только в этом у него будет необходимость.
— а, — сказал он в ответ, — у них на него многое есть.
СШ и президент Рейган совершенно отрицали, что анилофф
был шпионом, и твердо настаивали на этом. Шульц работал над деликатной сделкой, которая не представлялась бы как официальный
обмен шпионами: анилоффа на ахарова. анилофф был освобожден и передан американскому посольству в оскве 23 сентября (как
раз в день моего ланча с президентом). Я заверила секретаря Шульца,
так же как и президента, что, по моему мнению, они определенно
не «слабаки» и не пойдут на сделку по освобождению анилоффа.
« осподин секретарь, я с ума схожу от прессы. Они вопят о том, что
* 22 августа 1986 г. власти СШ обвинили в шпионаже сотрудника представительства СССР в ОО
еннадия ахарова, не обладавшего дипломатическим иммунитетом. Через неделю в оскве арестовали главу московского корпункта журнала
«Ю.С. ньюс энд уорлд рипорт» иколаса анилоффа, которому были предъявлены аналогичные обвинения. Эти события вызвали кризис в американо-советских
отношениях.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
315
его надо вытащить. огда вы пытаетесь это сделать, они вопят, что вы
слабаки. одумайте, что будут делать медиа, если он будет и дальше
оставаться в тюрьме и Рут анилофф будет каждый вечер рыдать
перед тюрьмой!»
атем я поделилась с Шульцем и Хиллом своими впечатлениями
об атмосфере в Советском Союзе, сложившейся ко времени, когда все
это произошло. не представлялось очень важным, что все это случилось в тот момент, когда никого из высших чинов посольства не было
в городе. Это произошло в сонный, медлительный летний период,
когда множество людей, в том числе и русских, куда-то уехали и когда
за иком анилоффом с нашей стороны никто не приглядывал и ни
о чем его не предупреждал. Я сказала им, что спрашивала жека этлока, был ли кто-нибудь в нашем посольстве предупрежден, что мы
собираемся осуществить нечто деликатное и что для такого дела это
время может быть слишком чувствительным, и мне ответили, что нет.
оссекретарь спросил меня:
— вы бы арестовали этого парня [имелся в виду советский ахаров] в это время?
Я сказала:
— ет,—и спросила, можно ли мне прочитать заявления орбачева и Шеварднадзе, чтобы я сама могла проверить, что именно они
говорили, хотя, возможно, это уже устарело.
Он ответил:
— ет, это совсем не устарело, это все еще открытый вопрос.— о
добавил: — Сейчас мы не можем изменить свою позицию по этому
поводу, но и мы, и они очень стараемся что-то сделать.
оразмышляв в духе спекулятивных теорий — кто, где, когда,
я сказала:
— не представляется вполне возможным, что в Советском Союзе
определенно есть те, кто противится инициативам орбачева и кто
хотел бы создать ему проблемы, и они воспользовались случаем, который мы им предоставили, чтобы действовать. ы об этом ничего
не знаем и, похоже, даже не пытаемся узнать.
Я чувствовала, как важно подчеркнуть, что в Советском Союзе наступил период неопределенности, колебаний, и я не была абсолютно уверена в том, что наши люди серьезно в этом разбираются и что, быть
316
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
может, никто из тех, кто находится на месте, в стране, не в состоянии
объяснить: Советский Союз — не монолит, он уже не то государство,
в котором царит единодушие. о моему мнению, надо было учитывать, что в ситуации дисбаланса могут произойти и еще более тревожные вещи.
они произошли. о вся эта история развивалась по
восходящей линии, и дело дошло до масштабной высылки советского
персонала из ОО и массовой ответной высылки из состава посольства
СШ в СССР. Я предоставила ему всю информацию о том, как люди
относятся к орбачеву и к тому, что он сделал. ересказала, что русские говорили: « осмотрите на бедного ишу! едный иша поседел и побелел». Шульц озабоченно спросил: «Это что, русское уменьшительное имя?» ( аш госсекретарь, который вел дела с русскими,
даже не знал самых общепринятых русских обычаев, например того,
как они называют друг друга уменьшительными именами.)
Чарли Хилл по ходу дела вел записи в блокноте. Я кратко пересказала им историю, которую уже рассказывала президенту: как я потеряла колесо на мосту в енинграде. м она понравилась, но я подчеркнула, что я не рассказываю анекдоты только потому, что они
смешные, но потому, что они вскрывают настоящее отношение даже
рядовых сотрудников
к шпионству: «Вы называете их “осведомителями”, мы называем их “осведомителями”. Они есть у вас, и у нас
они есть, но они шпионы». римерно так можно описать советское
отношение к анилоффу. оэтому, возможно, стоит иметь в виду
такой способ мышления и тот факт, что если они поднимут руку
на американца, то они должны в полной мере понимать, что это приведет к международному скандалу.
они прекрасно представляли
себе, что делали и какой это будет иметь результат. Все это не случайность, а рассчитанная акция. онечно, мы не знаем, предприняли
ли бы они такие действия, даже и не арестовывая нашего шпиона,
потому что они не представляли себе возможных последствий.
Шульц сказал мне, что он предпринял большие усилия в ходе своих
контактов с министром иностранных дел Шеварднадзе и что он и его
жена старались подружиться с четой Шеварднадзе. х отношения
сейчас вполне наладились, и в основном у них с советским министром
проходили вполне успешные переговоры и на хорошем уровне4.
ри этом обсуждались факторы, ведущие к обоюдной пользе.
он
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
317
подчеркнул: «Сейчас мы достигли такого состояния отношений,
когда ни одна сторона уже не может на что-то закрывать глаза» и сказал, что очень старался разгрести все запутанные вопросы.
Я предложила, что, возможно, нам следует взять инициативу на
себя, потому что, в конце концов, нам легче позволить себе это сделать, чем орбачеву.
Я рассказала ему все, что знала о орбачеве, и передала то, что слышала в Советском Союзе: это не орбачев отдал приказ взять анилоффа, а сторонники жесткого курса (которых, всегда находившихся
как бы в тени режима, обозначали о и). авление на него, сказала
я, «очень сильное и у него мало пространства для маневра». Основываясь на такой интерпретации, я доказывала, что президент не
должен заходить слишком далеко, воздействуя на орбачева в «деле
анилоффа», поскольку полагала, что если все, что я слышала, было
правдой, то такое давление со стороны СШ служило бы прежде
всего интересам тех в СССР, кто, как мне сказали, хотел «остановить
процесс реформ».
В какой-то момент Шульц сказал:
— не нравится говорить с вами, потому что вы делитесь такими
замечательными наблюдениями. ЦРУ мне ничего подобного не сообщает. а и из других докладов я этого тоже не получаю. —
он
пересказал стереотипный, академический и журналистский взгляд
на орбачева, а затем добавил: — е знаю. Я совсем не обязан верить
всему этому. Я сказал им всем, что знаю больше, чем вы, потому что
сам лично знаю этих парней.
я согласилась с ним:
— Вы правы, господин секретарь. оверяйте своим инстинктам.
е доверяйте никому, кто говорит, что ает. не нравится думать,
что я много знаю о Советском Союзе, но никто не знает наверняка,
что произойдет с орбачевым. онечно, для нас здесь ключевое значение имеет то, знал ли орбачев заранее и отдал ли он сам этот приказ.
Я думаю, что нам надо предоставить господину орбачеву возможность сомневаться, так же как и господину Рейгану. оскольку наш
президент обо всем этом ничего не знал, совсем не обязательно, что
об это знал орбачев. ашего посла вообще последние три месяца
не было в Советском Союзе, и я слышала, как он уверенно говорил:
318
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
«Это не могло быть сделано с согласия олитбюро.
это не могло
быть сделано без орбачева». Откуда мы можем точно это знать? о
правда в том, что раз все это произошло, то и Рейган должен вмешаться, и орбачев тоже. Они оба оказались в мышеловке, и их подставили собственные спецслужбы. Все это весьма обоснованные предположения.
что касается наших «экспертов», если только кто-то из тех, кто
пишет, не был на улицах осквы в последние три месяца, то на них не
надо обращать внимания. редставьте себе, кто-то из русских будет
претендовать на то, что все понимает в текущих политических событиях в мерике и политических настроениях, а сам при этом долгое
время в мерике не был, — мы здесь над ним только посмеемся.
режде чем уйти, я их обоих сильно рассмешила тем, что предложила:
— спользуйте меня.
енщины бывают очень полезны. У нас
много преимуществ, поскольку все знают, что женщины ничего
не знают, и таким образом легче избежать нападок прессы.
Шульц смеялся от всей души, и Чарли ему вторил.
Шульц сказал мне:
— ы последуем совету. ы еще вас используем.
Он горячо меня поблагодарил и приобнял на прощание.
о пути домой мне кое-что пришло в голову, и я написала ему
записку, за которой они прислали посыльного. е знаю, были ли мои
мысли полезными или нет. Все, о чем я ему написала, для меня казалось совершенно очевидным, но не следует полагать, что очевидное
скрывают. Я задавалась целым рядом вопросов.
« умаете ли Вы, что поскольку Советы не просчитывают воздействие на общественное мнение в своей стране, они на самом деле понимают, какой огромный эффект этот инцидент оказал на онгресс и
американское общественное мнение? Они говорят, что понимают, но
я думаю, что нет. онимают ли они, как это связывает руки Рейгану,
учитывая его правое окружение и предстоящие выборы в онгресс?
снова они повторяют, что понимают, но понимают ли?
… ействительно ли они видят в этом “заговор”? Они чрезвычайно
упорно об этом твердят, что необычно даже для них. Это лишь риторика или нечто большее? е сообщали ли они, хотя бы в частном
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
319
порядке, что у них есть какие-то конкретные улики? ожет быть,
они не так уж не правы. Возможно, это и был заговор или по меньшей мере что-то, что можно рассматривать как заговор. это был тот
случай, когда люди действовали согласно стандартной методике действий. то-то в СШ или в Ф Р отдал приказ найти шпиона, и они
принялись за дело, поймали кого-то, кто принял взятку, подставленную Ф Р, и арестовали его. ак и следовало ожидать, Советы ответили тем же.
…Я уверена, Вы уже сами все сделали, но раз уж Вы спросили
мое мнение, я бы считала, что Шеварднадзе надо самым серьезным
образом объяснить, что они играют в очень опасную игру, затевая
акции такого рода, и что общественное мнение в СШ не так легко
контролировать, как в Советском Союзе, и им нельзя управлять,
открывая или закрывая краник, и что наше общественное мнение
очень разветвлено и имеет долговременный характер, его не контролирует ни Рейган, ни кто-нибудь еще». (Я уверена, что Шульц
именно в таком ключе и вел себя, но в тот момент у меня в этом
не было уверенности.)
В конце концов, предложила я, если он считает это приемлемым
и поскольку орбачев лично поздравил меня за мою «благородную
работу» — за книгу о авловске, то как только увидится с Шеварднадзе, он может передать мое личное приветствие ихаилу Сергеевичу и добавить, что я надеюсь, что Советский Союз в этот важный
момент проявит мудрость, дар предвидения и великодушие, на которое он в полной мере способен. ыть может, это и не поможет, но
точно ничему не повредит. е знаю, воспользовался ли Шульц моим
предложением.
***
В начале 1987 года, буквально за сорок пять минут до того, как
я выехала в аэропорт, чтобы вернуться в Советский Союз, мне позвонила секретарь Шульца и облегченно воскликнула:
— О, я так рада, что застала вас перед отъездом! — и затем сам
Шульц немедленно взял трубку.
— Скажите мне, какие три самых главных события происходят
в этой стране?
320
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Я ответила:
— осподин госсекретарь, я не могу вам этого сказать. Вы знаете,
что я только отправляюсь туда, и по моему давно выработанному
мнению, за те шесть месяцев, что меня там не было, там произошло
столько всего, что я не решусь что-то говорить от своего имени. о
как только вернусь, я дам вам знать.
— Вы приедете в Вашингтон? — спросил он.
— е уверена, но если пожелаете, то я вам позвоню.
— ожалуйста, — сказал он.
осле того как я вернулась 31 января в субботу я на следующий
же день позвонила жеку этлоку, но мне казалось неудобным звонить Шульцу до понедельника. Однако жек сказал мне: « е надо
стесняться. ери трубку и звони в елый дом». оэтому в воскресенье
прямо в 9:30 я позвонила, предполагая, что лишь оставлю сообщение,
но прошла минута, и госсекретарь Шульц уже был у телефона. ы
договорились встретиться во вторник 3 февраля. Я не говорила ни
Шульцу, ни жеку, что у меня есть послание к президенту.
атем я позвонила госпоже Рейган, мы немного поболтали и договорились, что утром во вторник я приду на чашку кофе, и я сообщила
ей, что у меня есть важное послание для ее мужа и я свяжусь с его личным секретарем эти Осборн. Я позвонила эти, сказала ей, что мне
нужно увидеть президента как можно скорее.
— Я соединю вас, — ответила она. Я заверила ее, что мне понадобятся лишь несколько минут.
— риходите в одиннадцать часов. Я вас как-нибудь втисну.
огда я утром в тот вторник пришла в елый дом, мне пришлось
подождать, я уже начала беспокоиться, что опоздаю к госпоже Рейган,
у которой мне было назначено на 11:30, и спросила у секретаря в приемной елого дома, что мне делать.
С улыбкой, но твердо она мне сказала:
—
всегда приходит первым.
эти быстро провела меня прямо в Овальный кабинет через потайную дверь, и я увидела там президента, работавшего за столом. Он
был в своем синем костюме и выглядел просто прекрасно. го форма,
как и всегда, восхищала меня.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
321
Он пригласил меня сесть рядом, и я сказала:
— осподин президент, у меня для вас послание. Вот оно.
ак я делаю всегда, я сразу же сказала ему, кто передал мне его,
и достала небольшую написанную от руки записку, переданную
мне огдановым за ланчем лишь несколько дней назад. резидент
попросил меня прочитать ее, включил свой слуховой аппарат и внимательно выслушал то, что я прочитала.
ажется, содержание записки ему понравилось, и он сказал:
— Секретарь Шульц должен увидеть записку прямо сейчас.
Я сообщила ему, что у меня встреча с Шульцем в шесть.
— я увижу секретаря Шульца в пять, — продолжил он. — Я увижу
его раньше вас и скажу, что мы это получили.
Советы говорят, что не желают рисковать, пояснила я, не хотят,
чтобы на послание не последовал публичный отказ и что если на
самом деле СШ желают продолжить эту тему, то я должна дать им
знать и они обратятся по официальным каналам.
резидент ответил:
— ы об этом подумаем.
Я вернула ему оригинальную записку:
— Я хотела прежде всего вручить ее только в ваши руки.
Он был доволен и положил записку сверху на стопку документов
на своем столе. резидент хотел со мной еще поговорить, но его адъютант уже вошел с бумагами в руках, а секретарь первой леди нетерпеливо ждал меня, чтобы провести к госпоже Рейган.
В своей книге Шульц совсем иначе описывает все, связанное с этим
посланием: «Сюзанна асси пришла ко мне в осдепартамент 3 февраля, принеся с собой написанную от руки записку, которая, как
она сказала, была посланием от орбачева к Рейгану». (Это неверно.
Я не передавала рукописное послание в осдепартамент. Я передала
его президенту.) алее он пишет: «Я скептически отнесся к сообщению о том, что послание пришло от орбачева. го дал Сюзанне
Радомир огданов, заместитель директора нститута СШ , офицер
. Я приветствовал любое свидетельство того, что Советы считают,
что им надо уходить из фганистана, но я видел, что они связывают
фганистан непосредственно с икарагуа. азалось, что Советы обусловливают прогресс на переговорах по контролю за вооружениями
322
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
с тем, что мы дадим им уйти на их собственных условиях. Это было
еще одним моментом неудобства, который создавали множественные
неофициальные каналы»5.
Я до сих пор удивляюсь тому, что хотя послание и не было подписано, разве осдепартаменту было так уж трудно проверить почерк?
онятно, что госсекретарю Шульцу не нравилось все, что не направлялось и не управлялось осударственным департаментом, но, с моей
точки зрения, это была лимитирующая стратегия, особенно потому,
что Советы очень часто сталкивались с тем, что их предложения становились объектом утечек и появлялись в заголовках газет, поэтому они
отдавали предпочтение закрытым личным посланиям. Такой обмен
был частью международной дипломатии с незапамятных времен.
Шульц в своем изложении утверждает: « резидент направил мне
содержание послания с собственной пометкой сверху: “Я знаю, что вы
вечером увидитесь с Сюзанной асси. Она передала мне рукописное
послание от орбачева. Он попросил ее передать его мне лично”», —
и далее продолжает цитировать президента: «Они не хотят делать
свое предложение публично, если мы ответим “нет”. Я не думаю, что
мы должны говорить “да”, если они планируют вывести войска, но
сохранить коммунистическое правительство». Шульц продолжает:
« резидент был прав».
Это описание меня смущает, поскольку в самом послании ничего
не говорилось о выводе войск и о сохранении коммунистического правительства, и это заставляет меня недоумевать, какой же совет на этот
счет получил президент. В то время я не знала, да и письмо, которое
я передала тогда, было не первым, а третьим по счету (и, возможно,
их было больше), чтó Советы предпринимали, чтобы выбраться из
афганской трясины. з официальных публикаций, которые я прочитала, когда готовила эту книгу, я узнала, что орбачев сам обратился
к этому предмету во время первого саммита с Рейганом в еневе в декабре 1985 года. Весной 1985-го о подобном же мне устно говорил директор В
(вне всякого сомнения, человек
). В 1986 году Шульц
писал: « рт Хартман информировал меня, что они хотят поговорить
об фганистане. Они готовы обсуждать график вывода советских
войск и правительство национального единства, которое бы включило
афганских борцов за свободу и даже лидеров вооруженных афганских
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
323
групп вне фганистана». Он продолжил свои оценки: « ыло бы преждевременно для нас обсуждать повестку в том виде, как они ее сформулировали. ы не примем расширенного правительства существующего режима. Тем не менее это важный знак…» ( сли это был, как
он говорит, «важный знак», то почему мы на него не откликнулись?
Я предполагаю, что ответ состоит в том, что мы слишком твердо были
повязаны политикой изматывания Советов действиями моджахедов.)
Реакцию Шульца можно, вероятно, объяснить тем, о чем мне позднее говорил один из руководителей ЦРУ: обструктивная политика
в фганистане направлялась, поддерживалась и руководилась покойным Уильямом ейси, который руководил избирательной кампанией
Рейгана в 1980 году и стал директором ЦРУ. ейси играл важную роль
в формировании внешней политики Рейгана, особенно в том, что
касалось подхода президента к международной деятельности Советов. Он служил в Управлении стратегических служб (УСС было предшественником ЦРУ) во время Второй мировой войны и руководил
его Секретным разведывательным управлением в вропе. Всю жизнь
он был признанным «ястребом», убежденным, что Советам никогда
нельзя доверять и с ними надо иметь дело лишь с позиции силы,
им нужно давать отпор, отбрасывать их и разрушать любой ценой.
а время своего пребывания в должности ейси добился расширения разведывательного сообщества, особенно самого ЦРУ, вдохновлял и поддерживал оказание завуалированной помощи моджахедам
в фганистане, на что уходил ошеломляющий своими размерами
бюджет в 1 миллиард долларов налогоплательщиков (!)6. (В 1985 году
мне довелось видеть двух из этих «борцов за свободу» в полном
обмундировании [только без оружия] на встрече в елом доме с двумя
чиновниками администрации.)
Шульц, торжествуя, пишет: « аша политика помощи афганским
моджахедам, яростно сражающимся против советских оккупантов
и их афганских коллаборационистов, стоит того».
Чтобы увидеть цену этой поддержки, надо принять во внимание
последующие трагические события и продолжающееся кровопролитие, массовые убийства со всех сторон, которые длятся уже много
лет безо всякой передышки в этой несчастной стране. онечно, мне
неизвестны факты, скрытые за кулисами, но я часто думаю о том, что
324
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
могло бы произойти, если бы мы восприняли чуть более серьезно
советские намеки и захотели бы хотя бы внимательнее их изучить,
вместо того, чтобы просто отбросить их и продолжить свою недальновидную политику по вооружению «борцов за свободу» из Талибана
и сторонников Усамы бен адена, которые в итоге повернули оружие
против нас.
***
оcле короткой встречи с президентом я тут же поднялась в жилые
комнаты семейной части елого дома к госпоже Рейган. огда я встречалась с ней около месяца назад, это было в пятницу накануне моего
отъезда в Советский Союз, мы пили миндальный чай, но на сей раз
она угощала кофе и тостами с корицей. ы говорили о визе для Рона,
и теперь я смогла заверить ее, что проблема решена. ы снова поговорили о предстоящей выставке Уайетта в енинграде, и я посоветовала ей подумать о том, чтобы отправиться туда и открыть выставку.
огда мы впервые обсуждали это, она показалась мне очень вдохновленной этой идеей, поэтому я предложила уточнить планы этой
выставки и немедленно вернуться к разговору об этом сразу после
моего возвращения.
о ходу нашего разговора снова несколько раз звонил телефон,
один раз это был обычный звонок, но однажды мелодия звонка прозвучало очень весело. Это был звонок президента. Она ответила: «Хэлло,
дорогой. ослушай, у меня сейчас замечательная встреча с Сюзанной
асси, ты не сможешь позвонить мне еще раз? Я хотела бы прочитать
тебе письмо, ты не позвонишь мне попозже?» Он, должно быть, согласился, потому что она повесила трубку и повернулась ко мне.
ы провели вместе около часа. Я обещала ей свою помощь, если она
решит поехать на открытие выставки Уайетта, и рассказала ей о авловске. Я сказала, что если она туда приедет и увидит его, то я сама
все буду объяснять ей, и предложила несколько тем для ее возможной
речи. Она посоветовала: « оговорите с секретарем Шульцем».
В тот раз госпожа Рейган больше всего была настроена говорить
о своем желании, чтобы орбачев приехал в Вашингтон. оскольку
моя встреча с президентом тем утром оказалась скомканной, я была
лишена возможности сказать ему о той тревожной причине, по кото-
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
325
рой орбачев не приедет прямо сейчас, сообщенной мне Радомиром, и все рассказала ей. Она не приняла предостережение всерьез.
« устое, мы все боимся быть убитыми. Он же ездит в другие страны».
(Эти страны — не СШ , подумала я.)
Я так и не смогла лично сказать Рейгану о предупреждении со стороны огданова, пока не осталась с ним один на один 25 февраля,
сразу после встречи в Овальном кабинете с ним и несколькими членами С . го реакция оказалась совсем иной, чем у его жены (такой
же она была у секретаря Шульца, когда он узнал об этом). Тем вечером Рейган записал в своем дневнике:
«Хорошая встреча с Сюзанной асси. Очень интересно — она
предлагает подумать над тем, чтобы не орбачев ехал к нам, а я вместо этого поехал в оскву.
она буквально взорвала бомбу. Один
из высокопоставленных советских чинов сказал ей, что если орбачев приедет сюда, его могут убить. Тому, что он делает в Советском
Союзе, противостоит очень большая оппозиция — они могут убить
его и потом все спихнуть на нас. Я не считаю это предупреждение
совсем уж безосновательным.
способен действовать именно так»7.
В тот длинный-предлинный день 3 февраля, после кофе с госпожой Рейган, мне сказали, чтобы я появилась в осударственном
департаменте к шести вечера, и это стала моей третьей и последней
встречей с госсекретарем Шульцем. ольшую часть послеполуденного времени я провела на брифинге с группой сенаторов: Уиртом от
олорадо, Хейнцем от енсильвании, анном от жорджии, Рудманом от ью- емпшира, Стивенсом от ляски, уэйлом от ндианы
и пятью внешнеполитическими советниками, присланными оулом
и Уорнером, которые не могли прийти сами из-за проведения слушаний с опросом свидетелей.
Суть того, что я прежде всего хотела передать в Вашингтоне,
состояла в том, что в Советском Союзе происходит нечто очень важное. Я видела новые возможности для диалога и возможности для
нас, потому что они стали намного более открытыми, и я полагала,
что наше правительство сделает ошибку, если проигнорирует эти
явления. не представлялось, что все это напоминает маленькую
ражскую весну — время, когда появляется намного более значительное стремление обсуждать различные идеи и обнаруживаются
326
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
возможности добиться некоторых внутренних изменений, и мы
должны проявить заинтересованность в обсуждении новых идей,
например путем обмена самого разного рода между средствами
массовой информации, включая перепечатку некоторых статей из
нашей прессы. Я считала, что эта открытость не просто политический маневр, предназначенный для СШ , но движение к фундаментальным изменениям по подъему производства и оживлению
всех творческих сил в их стране.
Я верила, что орбачев на самом деле пытается что-то сделать и мы
можем добиться прогресса в деле прав человека. Я упомянула циничное высказывание огданова о Рейгане и « рангейт»: «Они оставят
его при должности, но лишат его сил», и привела еще одно его высказывание относительно наших взаимоотношений: « у хорошо, если
вы предоставите нас самим себе, — но вы нуждаетесь в нас».
«Что это значит?» — спросила я его, и он продолжил: « отому
что мы демоны.. Вы нуждаетесь в нас». ( он прав, подумала я.) ет
ничего проще, чем считать Советский Союз исчадием ада, вместо того
чтобы взглянуть в лицо самой необходимости перемен и тому, что на
самых разных уровнях это будет означать для Соединенных Штатов.
кое-кто из сенаторов начал размышлять над этим вопросом:
« сли демона раздемонизировать, то какой политики в этом случае
нам надо придерживаться?» ( а следующий день, когда я увиделась
наедине с сенатором анном, он сказал мне, что внимательно прочитал одну из моих последних речей, и попросил меня сформулировать
вопросы по основным проблемам американской внешней политики,
которые он хотел бы представить в Сенате.)
Этой собравшейся вместе группе сенаторов я сказала, что, несмотря
на всю циничность своего высказывания, огданов отметил, что еще
будут всевозможные подвижки и в вопросе прав человека, и в вопросе
об эмиграции, и выразил точку зрения, что будет весьма полезно, если
публичные заявления СШ перестанут быть такими уничижительными по отношению ко всему, что делают в СССР. В частности, он критиковал нас за то, что мы всегда говорим, что «никаких фундаментальных изменений» не происходит, словно хотим навредить орбачеву
и желаем его смещения, вместо того чтобы помочь ему и выражаться
примерно так: « аше правительство с большим интересом и великой
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
327
надеждой следит за тем, как орбачев движется к тому, чтобы изменить общество и добиться более обеспеченной жизни для русских
людей и более благополучных отношений в целом», а не высказываться постоянно в негативном ключе.
атем я пояснила, что перед моей последней поездкой госсекретарь
Шульц спросил меня, «каковы три наиболее важных события, происходящих в этой стране»; благодаря этому вопросу я, в свою очередь,
опросила на этот счет множество людей с различным образованием
и жизненным опытом, разных специальностей. Экономист, работавший в группе экспертов, озадаченной проблемой того, как сделать
советскую киноиндустрию не зависящей от государственных субсидий, сразу ответил мне: « ецентрализовать экономику». ак он пояснил, «я работаю бесплатно, потому что то, что я делаю, очень важно!
ы пробуждаемся! ы собираемся с духом! ы спали, а теперь мы
проснулись и должны это сделать, потому что иначе все закончится».
ще одно дело, которому, судя по всему, не придали большого значения в Соединенных Штатах, — это усилия орбачева по возрождению русских деревень, предоставлению более значительных участков земли для возделывания и попытка уделять большее внимание
нищенскому положению деревни как таковой, при том что когда-то
она была становым хребтом нации и оказалась почти полностью разрушенной8. роме того, он хотел изменить политику, согласно которой преступников, отбывших срок наказания, пьяниц и убийц, освобожденных из У
а, направляли в удаленные деревни, где они
терроризировали еще оставшееся там население.
В нституте СШ Радомир огданов передал мне список мер,
среди которых наиболее важными были демократизация, новая открытость, право обращения в суд, предложение о проведении выборов на
основе тайного голосования, децентрализация промышленности, для
того чтобы обеспечить бóльшую независимость и силу для экономики,
которая могла бы управляться на основе экономических, а не политических критериев. Он перечислил и победы сторонников защиты
окружающей среды: отказ от поворота северных рек, озеро айкал
и даже Чернобыль, а также провозглашение попытки остановить строительство новых атомных станций. ще одной новацией было издание
новых книг и статей, в том числе в газете « равда» (за которые лишь
328
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
несколько лет назад людей отправили бы в тюрьму), содержащих жесткую критику эмиграционной политики и того, что несправедливо
заставлять людей ожидать разрешения на выезд так долго.
о самым удивительным для меня и для некоторых американцев
было услышать, что многие люди считают одним из самых важных
событий в Советском Союзе выход на широкий экран фильма грузинского режиссера Тенгиза буладзе (1924—1994) « окаяние». Этот
фильм, представлявший собой сложную метафору о зле тирании,
стал первым советским фильмом, который открыто осуждал основы
сталинизма. Он содержал мощное политическое осуждение репрессий против интеллигенции и Церкви и основывался на тех ценностях,
которые советские люди сохраняли в себе и унаследовали от равославной церкви. Хотя фильм был снят в 1984 году, на экраны он вышел
лишь в 1987-м и стал сенсацией в глазах населения Советского Союза9.
Я смотрела фильм в оме кино в енинграде. го широко показывали и в оскве, и в рузии, и по телевидению. В нем звучали все
клише и фразы, использовавшиеся для оправдания жестокого правления — преследований, пыток, массовой высылки людей в трудовые
лагеря, и фильм потрясал полным пересмотром советской истории.
осле всей жестокости и ужасов его неожиданная финальная сцена
незабываема. о сюжету маленькая девочка, чьи родители были безвинно и жестокого угнаны и которая теперь, уже повзрослевшая,
работает в булочной, расположенной на улице, названной именем
диктатора, печет пирожные, напоминающие купола церквей и с церковными символами. Старуха останавливается возле нее, глядит
в окно и спрашивает: « орогая, скажи мне, куда ведет эта дорога?
Ведет ли она к храму?» евушка ей отвечает: « ет, в конце улицы
нет храма».
старая женщина поднимает на нее глаза и говорит:
« о зачем нужна дорога, если она не ведет к храму?» онец фильма.
Этот брифинг с сенаторами продолжался значительно дольше,
чем я думала, и я стала беспокоиться о том, что опоздаю на встречу
в осударственном департаменте. о сенаторы сообщили мне, что
сам госсекретарь находится в другом конце этого же самого зала, где
продолжает давать показания.
люди из аппарата Уирта провели
меня вниз к сотрудникам секретной службы. Сверившись со своим
списком, они подтвердили: « а. азначена встреча с госпожой асси.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
329
В шесть часов»и предложили: «Вы можете доехать до осдепартамента в нашей машине». «Это будет подарком для меня», — поблагодарила я.
в этот самый момент вдруг появился госсекретарь Шульц, одетый в официальный синий костюм, голубую рубашку, как того требует телевидение. Он выглядел очень аккуратным и более стройным,
чем тогда, когда я встречалась с ним последний раз. Шульц обратился
ко мне: « оедемте со мной». Он сопровождал меня в самой учтивой
манере, предупредив, чтобы я держалась за перила лестницы и осторожно спускалась по мраморным ступенькам. оддерживая меня под
руку, он провел меня мимо строя телевизионных камер, в то время как
сотрудники секретной службы постоянно роились вокруг нас. (Они и
правда напоминали пчел, непрерывно передвигавшихся вокруг охраняемой персоны, не теряя при этом сосредоточенности и внимания.)
ас быстро препроводили до его огромного лимузина, и сотрудник секретной службы разместился на переднем сиденье. Вокруг нашего автомобиля образовался кортеж, возглавляемый полицейским
на мотоцикле, за которым следовал джип с мигалкой, а сразу за нами
ехала машина секретной службы. Удобно расположившись в мягком
синем кресле лимузина, мы поехали по онститьюшн-авеню. Я взглянула на сияющее огнями здание апитолия и подумала: « резидент
и госпожа Рейган приняли меня утром, а сейчас — госсекретарь!
евероятно!»
тут же я предложила:
— осподин секретарь, вы ведь, наверное, ужасно устали. ожет
быть, нам стоит оставить беседу до вашего кабинета, а вы пока отдохнете?
о он живо ответил:
— у, что вы, нет! Вы у меня на десерт. — добавил: — не хотите
ли чашечку чаю?
— онечно, — согласилась я, — Это было бы очень неплохо.
— Хорошо, — сказал он, взял трубку телефона в автомобиле (в те
давние времена еще не было мобильных телефонов).
Вначале телефон вообще отказывался работать. отом в ответ
на звонок раздался гнусавый механический голос, сообщивший: « омер, по которому вы звоните, занят. роверьте правильность номера
330
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
и позвоните позже». Шульц несколько раз пробовал дозвониться,
и каждый раз слышал в ответ все тот же голос. аконец он передал
трубку секьюрити:
— опробуйте вы. озвоните моему секретарю и попросите поставить чайник.
о и у секьюрити тоже ничего не получилось. оссекретарь потребовал, чтобы тот продолжал свои попытки.
Тот пробовал звонить снова и снова, сердился, возмущался источником питания и чем-то там еще, пока мы не услышали с переднего
кресла его голос: « звините сэр, но мы не можем связаться с осударственным департаментом».
помню, что в тот момент подумала: «Ого! сли госсекретарь
не может связаться со своим кабинетом, находясь на онститьюшнавеню, то значит, наши системы коммуникаций совсем не так уж
хороши!»
В какой-то момент нашей поездки я сказала госсекретарю, что
Тереза Хейнц (у которой я остановилась) просила передать, что она
была бы счастлива, если бы он с супругой пришел к ним сегодня
на ужин, если ему это удобно.
езо всякого промедления он ответил:
— Я с удовольствием приду.
аконец перед самым прибытием в офис с переднего сиденья
доложили, что смогли связаться с секретарем Шульца в осдепартаменте:
— ослушайте, ора, не могли бы вы приготовить чашку чаю?
Через несколько мгновений лимузин плавно подъехал к специальному входу в цокольном этаже здания. ак только мы вышли из
машины, вооруженные пистолетами люди из секретной службы
поспешно провели нас к персональному лифту госсекретаря, и буквально секунду спустя мы уже выходили на седьмом этаже.
десь нас уже ожидал со своим блокнотам всенепременный Чарли
Хилл. Снова я очутилась в личном кабинете Шульца и вновь на спинке
кресла увидела его любимый свитер в норвежском стиле. ы сели
и приступили к беседе. ы говорили о выставке Уайетта в енинграде, которую намеревалась открывать госпожа Рейган. оссекретарь
Шульц тоже считал это хорошей идеей и сказал, что позвонит мне
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
331
в эн и мы поговорим о выставке. ( ело кончилось тем, что она не
поехала, потому что президент не хотел, чтобы энси его покидала.
Я думаю, что это плохо, потому что ее поездка могла бы стать очень
значительным дипломатическим жестом, как для русских, так и для
спонсора — AT&T, да и для президента тоже.) Шульц стал спрашивать, каковы мои впечатления о нашем посольстве в оскве и о генеральном консуле в енинграде.
Я сказала ему, что мои впечатления не слишком хороши и я этим
огорчена. «Он странный человек, сидит изолированно в своей резиденции и редко ее покидает, что для пребывания в таком городе, как
енинград, просто ужасно. Он очень редко выступает с речами перед
людьми, и это неправильно. режде всего, оставив все прочее в стороне, он дипломат. Я американская гражданка, и AT&T поручила мне
организовать эту уникальную выставку работ трех из наших самых
знаменитых художников. AT&T — важная компания, и ее выставка
11 марта — это самая большая выставка американского искусства
в Советском Союзе за двадцать пять лет, в енинграде впервые
состоится такое значительное событие.
уже в силу одного этого,
насколько я понимаю, она нуждается хотя бы в чуть большей поддержке с нашей стороны, чем обычно. о наш генеральный консул
ни разу не спросил меня о ней, ни разу не сказал: “ ак мы рады, что
вы привезли эту выставку. Чем мы можем помочь?” Вместо этого все,
что он сказал о выставке, так это: “ икто не придет, — и добавил:—
Хорошо, пусть выставка откроется в два часа пополудни, тогда чиновники смогут уйти с работы и это время зачтется им как рабочее”.
Я возразила: “Чиновники — не единственные, ради кого мы устраиваем эту выставку. ростые русские смогут прийти после шести часов”.
динственное, что он хотел мне показать, была его резиденция.
не стало стыдно за нашу страну. Я была убеждена в том, что выставка
имеет большое значение для СШ , и вложила в ее организацию весь
свой опыт, использовала все свои связи и все свое знание города, его
чиновников, горожан и смогла осуществить всю организационную
работу без какой-либо помощи с нашей стороны — если не считать
усилий сотрудника консульства, ответственного за культурные отношения, который помог мне разослать приглашения.
счастью, все
прошло с огромным успехом, американскую выставку в енинграде
332
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
посетило огромное число советских граждан. AT&T была довольна
таким успехом, равно как и сам жеми Уайетт и его жена Филис,
посетившие выставку.
ак такое могло случиться? Очевидно, я ничего не понимаю в процессе отбора людей на такие посты. С моей точки зрения, такое поведение выглядит как бесчувствие или, что еще хуже, как надменность,
если мы не принимаем во внимание личные качества человека при
назначении на дипломатические посты за рубежом, особенно в Советском Союзе, такой важной стране для Соединенных Штатов. не неудобно говорить такие вещи, особенно учитывая, что мое имя называлось в ряду кандидатов на дипломатический пост, но я действительно
пришла к выводу, что значительная доля тех трудностей, с которыми
я сталкивалась при осуществлении культурных и прочих инициатив,
создана с нашей стороны. Русские намного более склонны к сотрудничеству. онечно, я знаю, что в наших посольствах и консульствах
работает много хороших людей, которые напряженно трудятся и
стараются делать все как можно лучше, но основная проблема наших
посольств — то, что те, кто их возглавляет, больше оглядывается на
прошлое, чем смотрит в будущее. Так что, господин госсекретарь,
этот факт надо принимать во внимание».
У нас состоялся содержательный часовой разговор. Во-первых,
мы обсуждали послание по фганистану. Шульц не сказал мне, что
в тот день уже говорил об этом с президентом, упомянул лишь, что он
заинтересован и свяжется со мной. (Он этого так и не сделал.)
атем разговор полностью перешел на «дело анилоффа». Он
вернулся в СШ 29 сентября. СШ тогда выслали сотню человек из
персонала советских дипломатических миссий, а Советский Союз
ответил тем, что полностью удалил весь русский обслуживающий
персонал (водители, горничные, уборщицы и пр.). Шульц пишет,
ссылаясь на айкла рмакоста, сотрудника осдепартамента: «Ситуация в американском посольстве в оскве просто ужасна. Все помещения выглядят запущенными и грязными. аш немногочисленный
персонал, вынужденный выполнять всю ту работу, которую прежде
делали 260 человек из числа советского персонала, да еще и свою
собственную, совершенно измотан. дание посольства выглядит как
грязная, заброшенная кроличья клетка»10.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
333
Это чрезвычайное неудобство для нашего посольства имело
настолько вредные последствия, что, например, в день, когда состоялся пленум Ц
СС, единственный сотрудник посольства, который
являлся специалистом по этому вопросу, не смог посетить мероприятие, связанное с событием, потому что настала его очередь убирать
двор. ерсонал посольства находился в замешательстве и был недоволен новым послом, которого считали, верно или нет, «пленником»
ЦРУ и Ф Р и архитектором решения о высылке советских дипломатов в ОО в угоду сторонников жесткой линии в СШ .
В моих разговорах с Радомиром огдановым он пессимистически
высказывался о нашем новом после и считал его «большим разочарованием для Советского Союза… Он надменный человек и хочет
повсюду демонстрировать свою значимость. онечно, мы в целом
будем с ним работать, но в настоящее время мы пессимистически оцениваем президента Рейгана». Он с горечью добавил: «Он был великим президентом. ыл».
Шульц оставался безмолвным, а Чарли споро вел свои записи.
атем, посмотрев на часы, Шульц вышел, чтобы переодеться,
поскольку ему предстояло выступать перед сотрудниками австралийского посольства, а когда вернулся, то спросил меня и Чарли:
« ак вы думаете, не стоит ли мне опробовать речь на вас?» и зачитал
свою речь. з нее я запомнила только часть, в которой он пошутил,
сказав, что сомневается, «осталось ли еще что-нибудь от отношений
с встралией, после того как мы полностью превзошли их на убке
мерики*». огда мы прощались, он предложил: « сли хотите, то
оставайтесь, я скоро вернусь и заберу вас и Оби»11 [ его жену].
Так я осталась и дожидалась его возвращения, целый час беседуя
с Чарли Хиллом о России. огда госсекретарь вернулся, мне довелось
совершить еще одну поездку на его изумительном лимузине.
Секретная служба совершенно перекрыла все подходы к дому
Хейнцев, оставаясь при этом на прилегающей улице. жип с мигалкой стоял перед входной дверью. В ожидании возвращения сенатора
Хейнца из Сената, Тереза, Шульц и его милая дружелюбная жена
* В 1987 г. знаменитую регату « убок
австралийского конкурента.
мерики» выиграла яхта из СШ , победив
334
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Оби (с которой он был счастлив в браке вот уже 41 год) пили коктейли и ели свежую икру, привезенную мной из Советского Союза.
Тереза называла его «Шульци». Она рассказала мне, когда мы остались наедине, что «он весьма секси и задорный человек», что он
сам и продемонстрировал во время коктейля, рассказав шутливую
историю о том, как он встретил Оби, которая словно сошла со страниц романа « истер Робертс»*. Во время войны Шульц служил
капитаном морской пехоты на авайях. Спиртного не хватало, но
ему удалось где-то раздобыть бутылку джина и бутылку виски. « ы
слышали, что в госпитале есть несколько медсестер, которые этим
интересуются». вот что он рассказал: «Я пришел к зданию госпиталя и стал размахивать двумя бутылками в воздухе, так она прыгнула ко мне прямо на руки!»
Тереза — замечательная хозяйка, и она устроила безупречный
ужин. С госсекретарем Шульцем мы еще раньше договорились,
что я оставлю в тайне секретную часть наших разговоров, а остальные суждения перескажу позже сенаторам. вот после того, как мы
немного выпили и поболтали, госсекретарь объявил: « у хорошо,
я хочу услышать ваши суждения, поэтому прошу Сюзанну сделать
доклад».
я его повторила. Во время ужина продолжились политические разговоры. Шульц и сенатор Хейнц обсуждали важные
и коварные маневры в Сенате. лавным лицом среди гостей был он
Риган — вспыльчивый и непопулярный глава аппарата елого дома.
Все хотели, чтобы он покинул свой пост, и обсуждали возможных кандидатов ему на замену (они своего добились; через три дня Риган объявил о своей отставке).
Шульц остался до четверти двенадцатого. С шести вечера и до полуночи я была вместе с госсекретарем, и этот памятный день и вечер
стали тем последним случаем, когда я видела госсекретаря Шульца
и его замечательную жену12.
* ействие романа Томаса Хеггенса « истер Робертс» (Thomas Heggens ‘Mister
Roberts’) происходит на борту американского военного судна в годы Второй мировой
войны. Роман лег в основу знаменитой пьесы и фильма с енри Фондой в главной
роли.
В
19.
ОСС
Р Т РЬ
ШУ
ЬЦ
335
***
огда в 1986 году и еще раз в 1987-м госсекретарь Шульц высказал
мне свои критические суждения в адрес получаемых им разведывательных данных ЦРУ, я была этим поражена, до тех пор пока не прочитала его отчет о встрече с Фрэнком арлуччи 4 января 1987 года.
В своей книге Turmoil and Triumph (p. 865) («Смятение и триумф»)
Шульц пишет, что он жестко сказал арлуччи: «Я не уверен в разведывательном сообществе, которое меня неверно направляет, обманывает, оставляет в неведении» и что анализ ЦРУ «искажен политической озабоченностью», совершенно неверен в отношении орбачева,
отказывается признавать перемены орбачева, а когда стало очевидно,
что перемены действительно происходят, их принижали замечанием,
«что они не имеют значения». Этот пересказ сделал абсолютно ясным
то, что для меня было нелегко принять после посещения энгли,
когда один из аналитиков частным образом признался, что точка зрения и выводы сотрудников подвергаются изменению по мере продвижения по ступенькам бюрократической лестницы, прежде чем попадут на стол президента.
сть еще одно беспокоящее свидетельство этому. В 1991 году, выступая перед сенатским комитетом при рассмотрении вопроса о назначении Роберта ейтса главой ЦРУ, бывший аналитик ЦРУ подтвердил,
что в восьмидесятые годы ЦРУ было настолько политизированным,
что их оценки искажались и в елый дом передавалась фальшивая
информация, которая должна была соответствовать политическим
целям Уильяма ейси, директора агентства, и вытекать из целей,
к которым ейси стремился.
Это заставляет беспокоиться о дне сегодняшнем.
В
Р
ОШ
20
О
Я Т
ОС ВУ
исте
о т т ве с и и, и ов и и о т
те пет
е а и.
о и о а л и о а ва тся
в состоя ии п ойти е е все, а е п ео олет сил
исто ии, ото е, а алос , п е а а е , то
е ат их в сто о е.
Рональд Рейган. 31 мая 1988 года, речь
в осковском государственном университете
Р
У
ятого мая 1988 года в ходе подготовки к первой поездке президента
Рейгана в оскву я оказалась в составе группы специалистов по
Советскому Союзу из неправительственных учреждений, которых всех
вместе собрали на ланч с президентом в елом доме. ам предложили,
чтобы каждый из нас за три минуты (!) был готов изложить свой совет
президенту перед предстоящей поездкой. Я оказалась единственной женщиной среди мужчин-тяжеловесов из академической среды, среди которых были Северин ялер из олумбийского университета, жеймс иллингтон из иблиотеки онгресса, юррей Фешбах из жорджтаунского
университета, орис Фридбург из Университета ллинойса, арк аррисон из Университета рауна, Фредерик Старр из Оберлин-колледжа
и мой старый друг дам Улам из арвардского университета. Встреча
состоялась в Рузвельтовской комнате елого дома, где нас усадили вокруг
длинного овального стола самым дипломатичным образом и в алфавитном порядке, чтобы избежать каких-либо недоразумений с точки зрения
академической иерархии. ри это ялер сидел справа, а Улам — слева
от президента. оскольку моя фамилия начинается на букву , в официальную фотографию я поместилась лишь частью своего профиля
и носом, высовывающимся из-за изгиба длинного стола.
Это был настолько значительный случай для того, чтобы проявить
себя во всем блеске, что, полностью игнорируя трехминутное правило,
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
337
несколько эрудированных джентльменов выложили перед собой целые
стопки мелко исписанной бумаги, которые намеревались зачитывать.
резидент никак не комментировал выступления, и, похоже, его начало
клонить в сон. Я тоже планировала кое-что высказать, но когда до меня
дошла очередь, времени оставалось так мало, что я решила сымпровизировать:
— осподин президент, я бы хотела поговорить о другой категории
ваших слушателей — о женщинах. сли бы я была политиком, то сказала бы что-нибудь о вкладе советских женщин. кроме всего прочего,
51 процент всех работающих — это женщины. аже у генералов есть
матери, и кто, как вы думаете, заботится о выпивших лишнего? Фактически в России существует матриархат, возглавляемый мужчинами.
резидент встрепенулся, оживился, рассмеялся и сказал:
— я согласен, я всегда говорил, что если бы не женщины, то мы до
сих пор ходили бы в шкурах, но мне достается, когда я говорю это!
Я даже не предполагала, насколько близко к сердцу он воспримет мой
необычный совет, когда окажется в оскве.
Во время предыдущей частной встречи с президентом я, как всегда,
настойчиво советовала ему сделать какой-то жест в сторону Русской
православной церкви и русских верующих и призывала его позвонить
патриарху имену, посетить анилов монастырь, занимавший священное место в истории осквы и в сердцах людей. Этот первый монастырь
осквы, тогда еще маленького изолированного северного поселения, был
построен в 1282 году основателем осковского княжества князем аниилом, сыном лександра евского. Я рассказала президенту его историю.
анилов монастырь был закрыт в 1929—1930 годах и в сталинские времена кощунственно превращен в тюрьму, где содержались дети врагов
народа. В 1982 году режнева на смертном одре посетил митрополит
лексий1 , и тот в последние минуты жизни вернул монастырь Церкви*.
В то время монастырь лежал в руинах в запущенном московском предместье, окруженный свалками старых автомобилей. памятник енину
* В ответ на обращение и просьбу патриарха имена в связи с приближавшимся
тысячелетием крещения Руси передать Церкви один из московских монастырей
. . режнев в ноябре 1982 г. дал согласие на возвращение онского монастыря.
В мае 1983 г. было решено вместо онского передать анилов монастырь.
338
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
одиноко стоял посреди полуразрушенного двора, а монастырская колокольня был пуста.
Я объяснила президенту, как важны колокола для русских. аждый
колокол на каждой церкви имеет свое собственное имя, свое звучание
и свой посыл, и в этой огромной стране колокола управляли всей жизнью
сельской округи. Они в каком-то смысле были голосом России и в силу
этого были важной составляющей русской жизни, против которой коммунистический режим тоже вел свою войну. колокола тоже были приговорены к молчанию и разрушению. У анилова монастыря существовал
прославленный набор колоколов, некоторые были отлиты еще в XVI веке.
все они, за исключением восемнадцати, были сброшены и переплавлены. Те, что сохранились, были спасены Чарльзом Р. рейном, состоятельным американским бизнесменом, который в 1930 году приобрел их
у советского правительства, увидев, как их плавят на берегу осква-реки,
и передал в дар арвардскому университету2. Среди них был и тринадцатитонный « ать- емля», колокол диаметром девять футов и с билом
весом 700 фунтов. В мерике колокола располагались в новой башне
оуэлл-хауса, и их звон можно было слышать в ембридже по субботам
в час дня (они звонили и по другим случаям, в частности в ознаменование
побед гарвардской футбольной команды).
В 1983 году памятник енину тихо увезли с монастырского двора,
и в 1985-м началась полная реконструкция монастыря. Возвращение
этого монастыря Церкви было настолько важным для русского народа,
что как только было объявлено о восстановлении монастыря, люди со
всех уголков России стали приезжать, чтобы в качестве добровольных
помощников, не щадя сил, времени и используя свои таланты, принять
участие в его реставрации. Я несоклько раз побывала там, пока шли восстановительные работы, и это стало для меня побудительным опытом.
Однажды вечером в 1985 году в сумерках я приехала сюда и увидела темные силуэты людей, без устали работавших на его высоких стенах. Весь
монастырский двор был полон звуков работы. Я шла с монахом, когда
к нему приблизилась женщина и произнесла:
— Отец, у нас с мужем летом есть несколько свободных недель, и мы
хотели бы помочь. Он плотник. Я тоже могу работать.
— итя мое, — спокойно ответил монах, — мы будем благодарны
за это, но можем предоставить лишь весьма скромное питание.
лава 20. Рейган ошеломляет
оскву
339
В благодарность она поцеловала ему руку.
В монастырском комплексе было два бывших собора, один из них
построен в XVI веке, другой — в XIX. хотя было уже восемь часов вечера,
я из любопытства зашла в церковь XVI века, находившуюся в процессе
полной реконструкции, и обнаружила, что и здесь все еще трудятся двое
рабочих. Они были с Украины, из иева, и пришли поработать в церкви.
Оглядев голые стены и строительные леса, я с сомнением спросила
одного из них:
— вы думаете, что сможете закончить работы к Тысячелетию крещения Руси?
Он выпрямился во весь рост и твердо ответил:
— С ожьей помощью успеем!
го товарищу я задала тот же вопрос и опять получила все тот же ответ:
«Справимся! С ожьей помощью справимся!»
они справились. С невероятной энергией все они и множество
добровольцев отреставрировали весь комплекс, включая оба собора,
за срок менее чем пять лет, и он был готов к июню 1988 года, ко времени
празднования тысячелетия крещения Руси. Самый одаренный иконописец России, монах отец инон написал все иконы для церкви XVI века
и для часовни. Окруженный белыми стенами, включающий в себя новое административное здание патриарха, анилов монастырь является
теперь местом размещения осковского патриархата.
Р
Р
ТВ
ОС ВУ
ежду 29 мая и 1 июня 1988 года Рональд Рейган наконец совершил свою
желанную поездку в оскву, и это был первый приезд американского
президента за четырнадцать лет. Он был лично для него столь удачным,
что журнал «Вэраети» (Variety) , описывая успех визита, не смог подобрать более подходящего слова, как «оглушительный».
резидент и госпожа Рейган приземлились в оскве ясным солнечным днем в аэропорту, украшенном транспарантами и флагами СШ
и СССР, где их уже готовилось встретить целое скопище американских и советских сановников. Чету Рейган официально приветствовали
ндрей ромыко, формальный глава Советского Союза, неизменно
340
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сохранявший на своем лице невозмутимое, каменное выражение (Рейган
как-то назвал его «старым замороженным сталинистом», а русские именовали его «старым кремлевским волком»), и его жена идия. « ел о ,
мистер президент», — натянуто по-английски произнес ромыко, изобразив тонкую улыбку.
осле этого приветствия Рейган повернулся и увидел горя орчилова, переводчика, с которым раньше уже встречался в Вашингтоне,
и тепло сказал ему: « риятно с вами вновь увидеться».
Обращение к нему Рейгана глубоко тронуло орчилова, и он писал об
этом: «Я понял, почему его называли Великим коммуникатором. менно
так он общался с людьми независимо от того, какое положение они занимали в жизни… его теплота, дружелюбие и приветливость… то, как он
смотрел прямо в глаза… он чрезвычайно располагал к себе»3.
ачиная с того самого первого эпизода с переводчиком Рейган постоянно пользовался успехом у русских людей, подтвердив тем самым мою
уверенность в том, что русские, если получат такую возможность, тепло
отнесутся к нашему президенту, точно так же как это произошло с орбачевым во время их первой встречи в 1985 году. осле того как промаршировал почетный караул и прозвучали государственные гимны двух стран,
в зале для почетных гостей состоялась короткая встреча с четой ромыко,
во время которой, если верить веселому рассказу орчилова, госпожа
ромыко, отличавшаяся от мужа намного большей теплотой, нетерпеливо вмешалась в приветственные официальные речи мужа и на своем
ломаном английском тоже настояла, чтобы ей дали возможность обратиться к прибывшим. атем в президентском «линкольне», тоже прилетевшем из Вашингтона, сопровождаемом кавалькадой советских мотоциклистов в шлемах, президента и госпожу Рейган повезли в город, минуя
широкие бульвары, украшенные советскими и американскими флагами.
ак только машины въехали в ремль, их встретили комендант ремля
и глава службы протокола. Встреча сопровождалась маршем почетного
караула и исполнением государственных гимнов.
осковский визит должен был стать наивысшей точкой в стремлении Рейгана постоянно подчеркивать значение прав человека и особенно религиозных свобод в России — эту тему он поднял в еневе
во время первой встречи с орбачевым и продолжал к ней обращаться
снова и снова во время их переговоров на протяжении последующих
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
341
трех лет. В течение месяца, предшествовавшего поездке в оскву,
Рейган поднимал этот вопрос в своих речах в СШ и в своем заявлении перед отлетом 25 мая, обещая, что он будет оказывать давление
на советское руководство, чтобы оно предоставило больше свободы
всем религиям. Во время остановки в Хельсинки 27 мая он в своей речи
подтвердил это намерение и говорил о религиозном прошлом России, отметив, что оскву когда-то называли городом «сорока сороков
церквей», и сказав, что «мир приветствует возвращение некоторых храмов верующим, но что действующих церквей еще очень мало и почти
совсем нет колоколов». Советская пресса недовольно ворчала в ответ на
эти его заявления и ерничала над «сорока сороками». Вечером 28 мая,
после прилета в оскву, невозмутимый Рейган записал в своем дневнике: «Я собираюсь тормошить его [ орбачева] вопросом религиозной
свободы — и не в качестве условия сделки между нами, но как моим
предложением воспользоваться этим вопросом для решения его проблем». он делал это на протяжении всего первого дня.
В сопровождении коменданта ремля и большой делегации официальных лиц он и энси поднялись по шестидесяти ступенькам внушительной, покрытой красным ковром лестнице ольшого ремлевского
дворца, чтобы встретиться лицом к лицу с огромной, длиной в пятнадцать футов картиной «Выступление В. . енина на III съезде комсомола». ная о не раз выражавшемся Рейганом мнении о енине, за его
реакцией внимательно наблюдала целая группа советских официальных
лиц, предполагающих чего-то вроде заявления в сильных выражениях,
но Рейган лишь спокойным тоном заметил: « я ожидал его встретить
здесь. Я заранее знал, что мне предстоит увидеть много енина»4.
Чету Рейган проводили в еоргиевский зал, имевший в длину более
шестидесяти метров, самый большой зал ремля, где проводятся особо
важные церемонии. Это очень впечатляющее место c высоким (больше
семнадцати метров) сводчатым потолком и стенами, украшенными значками тысяч воинских частей царской России. Чета Рейган вошла в этот
просторный зал с одной стороны, а орбачевы вышли им навстречу
с другой, чтобы встретиться на красном ковре в середине. В своем приветствии орбачев заметил, что знает, как Рейган любит русские поговорки,
и поэтому хочет научить его еще одной: « учше один раз увидеть, чем
сто раз услышать»5.
342
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Рейган попытался ему ответить по-русски другой: «Родился не торопился», что поставило в тупик переводчиков, которые никогда ее раньше
не слышали, и закончил свое замечание словами: «Спасибо вам, и да благословит вас осподь».
орчилов пишет, что эти завершающие слова звучали «как богохульство для ушей некоторых из присутствовавших при этом советских сановников» и «в их глазах предстали как выпад против непререкаемой доктрины коммунистического атеизма».
Рейган в оскве каждую свою речь заканчивал этими словами, и каждый раз это вызывало шок у многих советских официальных лиц.
атем дамы отправились в прогулку по ремлю, а орбачев повел
Рейгана вниз по лестнице ольшого ремлевского дворца, имеющего
700 комнат и построенного иколаем I, в катерининский зал с его пышными интерьерами — обитыми розовым шелком стенами, малахитовыми
пилястрами, где и должна была состояться их первая встреча. о пути
орбачев спросил Рейгана о его первых впечатлениях от ремля. Рейган
шутливо ответил: « не нравится все, что старше меня». потом сделал
предложение, не входившее в официальную программу дня, но ставшее
наиболее символичным событием визита. Он спросил орбачева, нельзя
ли увидеть расную площадь, о которой он столько слышал от жорджа Шульца. орбачев немедленно согласился. « ы пойдем вместе», —
сказал Рейган, дипломатично добавив, что Шульц говорил, что орбачев
великолепный гид6.
Вот насколько дружеской была беседа. ак только началась их встреча
один на один, Рейган, как и обещал, тут же поднял вопрос о свободе
религии и о правах человека в России. орбачев раздраженно ответил,
что в России никакой проблемы со свободой религии не существует,
но признал, что некоторые «эксцессы» имели место. Рейган предложил
орбачеву прочитать онституцию СШ . х дебаты о свободе религии
продолжались так долго, что в официальной американской стенограмме
их изложение заняло целых две с половиной страницы.
аконец, после того как встреча завершилась и дамы вернулись, Рейган направился в Спасо-хаус, где его уже ожидали просторные президентские апартаменты7. Великолепная резиденция американского посла
представляет собой большой желто-белый особняк, когда-то принадлежавший богатому московскому купцу XIX века, с полукруглой ротондой,
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
343
открывающейся на широкую зеленую лужайку, обсаженную деревьями,
украшенную цветочными клумбами и окруженную стеной из чудесных
сиреневых кустов.
Чтобы представить свою столицу в наилучшем свете, советская
команда, готовившаяся к визиту, превзошла самое себя. окрытие улиц,
ведущих к Спасо-хаусу, было обновлено, облезлые фасады старых домов,
мимо которых должен был проезжать Рейган, покрасили и отмыли.
( осквичи радовались всем этим улучшениям и высказывались за то,
чтобы американские президенты чаще приезжали с визитами.) роституток выгнали из отелей, в которых должны были разместиться 700 членов американской делегации и 3300 журналистов. ородские власти
обещали, что знаменитые сиреневые кущи в русской столице ко времени приезда президента будут пышно цвести, а солнце — сиять, и все
произошло именно так согласно программе визита.
есмотря на солнечную погоду, сирень и теплый прием, этот первый день был отмечен происшествием, в котором Рейган сам увидел
более грубую сторону жизни в Советском Союзе, о чем я ему часто рассказывала. Вместе с энси они решили совершить короткую прогулку
по рбату — пешеходной улице с магазинчиками и лавками по сторонам, находившуюся совсем рядом со Спасо-хаусом. ело было теплым
воскресным днем, и вся улица была полна народа. ак только разнеслась весть о том, что здесь находится Рейган, он тут же оказался окружен внезапно собравшейся возбужденной, но дружественно настроенной толпой. Все хотели взглянуть на него, поприветствовать, пожать
руку. Внезапно, без какого-либо предупреждения, секретные агенты
набросились на толпу, заработали кулаки, и людей стали отбрасывать в сторону с такой яростной силой, что репортеры и президент
были просто поражены. Рейган воскликнул: «Это все еще полицейское
государство!»
Тем вечером президент, описывая события этого насыщенного дня
в своем дневнике, завершил свои записи следующими словами: « оразительно, как быстро улица наполнилась до отказа людьми настолько
доброжелательными и дружелюбными, что трудно себе представить.
В дополнение к нашей секретной службе
тоже был здесь, и я еще
никогда не видел подобного жестокого рукоприкладства по отношению
к собственным людям, которые просто хотели пожать руки»8.
344
«
ОВ РЯ
С ОВ
,
О
РОВ РЯ
О
О
!» УРО
Ы
РУСС О О
Я
Р
УТ
Всего состоялись три пленарные встречи (30, 31 мая и 1 июня), и они
были намного менее успешными по сравнению с тем, что Рейган делал
сам. а каждой из этих встреч президента окружала команда из восьми
высокопоставленных советников. ак только они вступали в дело,
теплая атмосфера сразу охлаждалась на несколько градусов.
снова
сверхдержавы не могли найти согласия. ак это было и в Рейкьявике,
дьявол крылся в деталях «доверия и проверки». В Рейкьявике советские официальные лица и орбачев не очень доверяли инициативам
Рейгана и его искренней приверженности уничтожению ядерного оружия, и переговоры зашли тупик. В оскве все было наоборот. а полтора года, прошедших со времени той встречи, орбачев и вся советская
позиция приблизились к позиции Рейгана, но на сей раз уже американская сторона сдала назад.
еред встречей в оскве появился целый ряд признаков того, что
новая команда Рейгана в Совете по национальной безопасности9 настроена на то, чтобы не спешить. Во главе ее стояли министр обороны Фрэнк
арлуччи и советник по вопросам национальной безопасности олин
ауэлл, и они оба оставались большими скептиками в отношении инициатив орбачева. иректива Ѭ 305 С
от 26 апреля 1988 года мрачно
предупреждала о вреде «преувеличенных ожиданий о будущем ходе
и достижениях в американо-советских отношениях и в отношении хода
реформ в Советском Союзе». это предупреждение находилось в разительном противоречии с возможностями, которые в Рейкьявике предвидели орбачев и сам Рейган, демонстрируя, «насколько глубоко изменились американо-советские отношения с того момента, когда обе стороны,
казалось, были готовы к совместной работе над вопросами, различия
в подходах к которым ранее мыслились непреодолимыми»10.
Советская сторона стремилась к договоренности о конкретизации
дальнейших шагов по пути уничтожения вооружений, особенно ядерных, и надеялась приблизиться к этой цели на переговорах в оскве.
о американская сторона двигалась на заплетающихся ногах, настаивая
на скорее чисто церемониальном визите, отказываясь ратифицировать
оговор об ограничении стратегических наступательных вооружений
(ОСВ-2), а также и от более инклюзивных процедур контроля, которые
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
345
предлагали Советы, и в общем занимала более жесткую позицию, и этот
сдвиг и удивил, и разочаровал Шульца, подорвал его усилия. овые
документы из орбачев-Фонда свидетельствуют, что « орбачев был расстроен отсутствием доверия с американской стороны в отношении своих
усилий по достижению быстрого прогресса в деле контроля над вооружениями»11. орчилов, переводивший на переговорах, пишет, что во время
переговоров имело место отсутствие взаимопонимания с обеих сторон.
орбачев все еще опирался на советский стиль мышления, уверенный,
как и все советские люди, в том, что реальная власть в СШ находится
в руках Уолл-стрит и военно-промышленного комплекса, доминирующего в американском политическом процессе. мериканская сторона
цеплялась за свои подозрения по поводу мотивов Советов, придерживаясь опасливых страусиных взглядов и скептического отношения времен
холодной войны. ри этом настроение орбачева в отличие от Рейгана
во время переговоров не раз менялось, и он временами терял терпение.
Я упомяну лишь некоторые из важных моментов этих тягучих переговоров. а первой двухчасовой пленарной сессии на стол подали настоящий «суп» из аббревиатур всевозможных ограничений — С В, РВ ,
Р
и
Р (и это еще не все). Результата не было никакого.
а второй встрече орбачев поднял вопрос о «проверке». В этом
вопросе советская сторона готова была продвинуться намного дальше
американцев, и орбачев бросил им вызов, вспомнив их собственные
прежние заявления: «Вы всегда говорили, что вы выступаете за самые
жесткие меры по проверке и что вы готовы к любым способам проверки.
теперь мы предлагаем вам согласиться с этими способами
проверки. еудачно. мериканская сторона нашла, что это будет
слишком большим вмешательством, и отвергла предложение. Вот
и все “проверяй”»12.
Однако смертельный удар был нанесен на последней встрече. В день
приезда Рейгана во время беседы один на один орбачев предложил
включить в итоговое коммюнике следующий параграф:
схо я и по и а ия еал остей, оп е еля их се о я и , о а ли е а
ве ят в то, то и а ие спо
е воп ос ел я и е сле ет е ат вое и с е ства и.
и с ита т и ое сос ествова ие всео и п и ипо е
а о
х от о е ий. аве ство всех ст а , ев е ател ство
346
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
во в т е ие ела и сво о а со иал о-полити ес о о в о а ол
асс ат иват ся а еп ело
й и о я ател й ста а т е
а о
х
от о е ий*
в первый раз с американской стороны на это не последовало никакого
ответа, хотя президент Рейган, бегло ознакомившись с этим заявлением,
нашел, что не видит в нем никаких трудностей и оно ему «нравится»,
но он обсудит его со своими советниками. тем оно совсем не понравилось. Официальные советники (прежде всего Розанна Риджуэй) отметили и обосновали свое суждение, что некоторые из положений вроде
«мирного сосуществования» и «невмешательства во внутренние дела»
являются анафемой для американских консерваторов, звучат слишком
по-советски и чересчур расплывчаты. орбачев предложил отредактировать текст, и заявление было переписано ессмертных и Риджуэй.
Это заявление имело жизненно важное значение для орбачева, у которого вскоре после визита Рейгана должен бы состояться XIX съезд партии и ему необходимо было продемонстрировать своим консерваторам
какой-то прогресс. когда во время одной из встреч он в очередной раз
сменил свой настрой, став злым и раздраженным, он бросил заявление
на стол, взволнованно обратившись к американцам с предложением подписать его. Шульц попросил сделать небольшой перерыв, для того чтобы
посовещаться с советниками, которые после шестнадцатиминутного обсуждения по-прежнему твердо выступили против этого параграфа и уговорили президента не соглашаться.
окорившись своим советникам и показывая всем своим видом, что
делает это нехотя, Рейган вернулся к орбачеву и, если верить сообщению орчилова, мягко сказал:
— звините, но стиль заявления неприемлем.
— очему? — спросил орбачев.
— ы не можем его принять, — ответил Рейган и замолчал.
(В своей книге Шульц передает слова Рейгана несколько иначе: « не
очень не хочется включать это. Я не буду этого делать».)
орбачев вздохнул:
— у хорошо. Я вижу, что не могу изменить ваше мнение13.
*
еревод с анлийского.
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
347
орчилов пишет: «У меня было отчетливое ощущение, что Рейган
согласился бы, если бы не Шульц и арлуччи».
Расстроившись, орбачев оставил эту тему. затем, ничем не демонстрируя своего недовольства, обняв Рейган за плечи, он вместе с ним
пошел на финальную церемонию ратификации оговора о РС
, который они подписали в декабре 1987 года.
мериканский посол этлок озвучил несколько иную точку зрения,
отметив: « охоже, орбачеву было необходимо согласие Рейгана на некоторые формулировки, чтобы убедить колеблющихся членов олитбюро.
сли это было действительно так, нам нужно было отнестись к этому
с пониманием и попытаться найти соответствующие слова, которые отвечали бы его цели, если это не затрагивало нашей позиции. То, что он нам
предложил, можно было принять с небольшими изменениями»14.
В итоге никакого соглашения по вооружениям не было подписано15.
апись переговоров, хранящаяся в ациональных архивах, завершается
следующим заявлением: «Точно так же как недостаточное доверие орбачева к Рейгану привело к тому, что в Рейкьявике советский лидер упустил возможность уничтожить ядерное оружие… точно так же неверная
оценка намерений орбачева породила другую упущенную возможность
сокращения ядерной угрозы»16.
Это печально. ак часто мы оказываемся в плену своих стереотипов!
сли бы только наша сторона могла прочесть данное орчиловым описание значения перемен орбачева с русской точки зрения! Он восхищается
тем, что за несколько месяцев после Вашингтонского саммита (декабрь
1987 года) в Советском Союзе «фермент гласности стал общепризнанным. еремены стали видны в политической и духовной сферах»17.
ля него это было поразительным, действительно невероятным в глазах советского гражданина. « остепенное ослабление цензуры в прессе,
в литературе, в театре, в кино, растущая критика советского прошлого,
настоящего и даже самого советского руководства, становилась для него
не только приемлемой, но даже поощрялась. Возникновение так называемых кооперативов, продуктовых магазинов, ресторанов, включая первый
« акдоналдс» в оскве, возможность приобретать в крупных газетных
киосках иностранную прессу — « ью- орк таймс», «Вашингтон пост»,
«Фигаро» и « онд», «Шпигель». Все это и многое другое было очевидными признаками трансформации советского общества»18. ак человек,
348
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
часто посещавший Советский Союз, я согласна с его суждениями, и мне,
как и всем другим людям с улиц осквы, это было очевидно.
Я присутствовала на открытии в оскве первого « акдоналдса». Это
было чрезвычайное, сюрреалистическое событие, воспринимавшееся
чуть ли не как катаклизм для населения осквы. арадное открытие
в тот вечер стало праздником при свете прожекторов, со множеством
фотографов и кинокамер и со множеством радостных людей, спешивших войти в ресторан исъесть гамбургер. Внутри заполненного народом
ресторана самым запоминающимся для меня зрелищем был вид молодых
русских официантов, парней и девушек в фирменной макдоналдсовской
форме и с бейджиками, обращавшихся к клиентам на русском языке:
« еня зовут Саша (Ваня, Таня). Чем я могу помочь?» Это и многие другие
события, которым я была свидетелем и о которых говорила в моих лекциях в Соединенных Штатах, стали вехами: еще совсем недавно их нельзя
было себе даже представить.
онечно, для американцев это выглядело совсем не так, но все эти
явления были важными и совершенно конкретными признаками перемен в советской жизни, и они были совершенно недооценены, если на
них вообще обратили внимание, американскими официальными лицами
во время посещений ими осквы. ( роме всего прочего, они передвигались в лимузинах и редко ходили пешком по улицам.) Вместо этого они
оставались пропитанными устаревшими сомнениями эпохи холодной
войны, вроде того, а действует ли орбачев «по-настоящему» и являются
ли его реформы «далеко идущими». то и другое было правдой. огда
я читаю об этих бесплодных пленарных переговорах, я не перестаю удивляться тому, где же были все наши «специалисты»-кремленологи и целая
армия аналитиков из разведки, когда мы в них нуждались, особенно в тот
момент, когда все эти драматические перемены уже ни для кого не были
тайной и были видны невооруженным глазом. о увы, кажется, наши
официальные лица в оскве всего этого не замечали, возможно, в их глазах это было чем-то очень малым, но тем не менее это были важные изменения в советском обществе, принесенные политикой орбачева. сли бы
они это заметили, быть может, они проявили бы больше смелости и уверенности на заседаниях.
Что же касается той настойчивости, с которой орбачев добивался
важнейшего для него заявления, то задним числом видно, что ему дейст-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
349
вительно надо было помочь, как верно чувствовал этлок. орчилов,
которому позднее тайком удалось ознакомиться с предложениями орбачева, подготовленными к съезду партии, обнаружил, что тот был нацелен
на еще более радикальные перемены. « од руководством . Яковлева
для обсуждения на важнейшем партийном съезде были подготовлены
далеко идущие предложения, — отмечает орчилов. — огда я прочитал
их, то не мог поверить собственным глазам. В их числе было предоставление свободы слова, прессы и собраний, свободное волеизъявление и тайное голосование, права граждан, разделение властей и независимость
судебной ветви власти»19. ротив этих предложений проголосовало
олитбюро, за исключением Яковлева и Шеварднадзе. а, орбачев был
«настоящим», как заметил этлок, и смог бы использовать нашу помощь
в этот критический момент.
есмотря на то что пленарные встречи на переговорах оказались разочарованием и не завершились никаким соглашением, сам Рейган более
чем компенсировал их безрезультатность. ри каждой встрече с русскими людьми он всегда был очень дипломатичен, не допустил ни одного
промаха, его шарм и личная привлекательность покорили русских, как
он это уже сделал с американцами. Он пришел, увидел, победил — и так
было везде, где бы он ни появлялся.
30 мая. Утром первого полного дня визита, невзирая на то что в Соединенных Штатах перед отъездом его критиковали за это намерение,
видя в нем уступку Советам, Рейган поспешил нанести визит в анилов монастырь, что я так убеждала его сделать. Он также попытался
встретиться с патриархом именом, больным и слабым человеком,
сломленным годами противостояния с советскими властями, но был
разочарован условием патриарха не встречаться с независимо мыслящими священниками.
В этом только что отреставрированном аниловом монастыре
нашего президента и его супругу тепло приветствовали два митрополита и большая группа монахов и священников, проводивших
их в монастырский комплекс. резидент произнес выразительную
речь — почти религиозную проповедь, которая глубоко впечатлила
всех присутствующих. Он начал свою речь так: « ля меня огромная
радость посетить этот монастырь и встретиться с некоторыми людьми,
350
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
которые помогли сделать возвращение монастыря Русской православной церкви реальностью. Я обращаюсь также к душам тридцати пяти
миллионов верующих, чьи личные усилия сделали возможной эту
чудесную реставрацию».
Он говорил о могуществе икон: « ельзя смотреть на чудесные
иконы, созданные и воссозданные отцом иноном, без того, чтобы не
ощутить глубокую веру, живущую в сердцах людей в этой стране. Так
же как святые и мученики, изображенные на этих иконах, вера ваших
людей была проверена и закалилась в суровых испытаниях. В этих
страданиях она стала сильнее и сейчас готова принять новые надежды
начала нового Тысячелетия». Он говорил не только о Русской православной церкви, но еще и выразил надежду, что «скоро все религиозные общины, которым пока не разрешают зарегистрироваться, и те,
что вообще запрещены, включая Украинскую католическую и Украинскую православную церкви, смогут свободно отправлять религиозные обряды».
Он назвал реставрацию монастыря «первым шагом» и выразил
надежду, что за ним последует «религиозная весна религиозной свободы». Он завершил свою речь длинной цитатой из Солженицына
об умиротворяющем вкладе церквей в русскую сельскую жизнь:
«В наших молитвах мы будем сохранять в себе этот образ, мысль о том,
что колокола зазвучат снова, покрывая своим звоном всю оскву
и всю округу, призывая к веселью в их новообретенной свободе»20.
Это стало настоящей вехой. и один американский президент
никогда не говорил с русскими таким образом, и все, кто присутствовал там, были глубоко тронуты, настолько, что, несмотря на то
что официальная советская пресса строго критиковала, и неудивительно, его визит и суждения, они настолько памятны в монастыре,
что до сих пор фотография Рейгана с гордостью демонстрируется
в административном здании.
Этим же днем, но позднее американский посол устроил прием
в Спасо-хаусе для группы из девяносто восьми диссидентов. Среди
гостей был и отец леб Якунин, один из смелых и откровенно высказывавших свое мнение православных священников, из-за которых
патриарх воспротивился встрече с Рейганом. В своей речи Рейган
пообещал им и свою, и Соединенных Штатов поддержку их озабочен-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
351
ностей, более того, они были потрясены — хотя большая часть приглашенных были светскими людьми — тем, что он вновь обратился
к теме религии. Советская пресса перешла с критического на саркастический тон в своих репортажах об этих встречах и речи президента,
назвав их «антисоветскими», и тем не менее после встречи никаких
угроз со стороны
в адрес участников встречи не было — и это
стало большим шагом вперед для советского общества.
вечером того же дня орбачевы давали ужин в рановитой палате
ремля. Это старейшее гражданское здание осквы было построено
в XV веке, и оно имеет историческое значение, потому что именно
здесь в следующем веке ван розный, сидя на троне, окруженный
боярами, принимал стойких тюдоровских моряков, первых англичан,
явившихся в оскву, чтобы увидеть его*. осква в то время была малоизвестна в вропе. В этом огромном зале, в «святая святых», под богато
расписанным потолком, окруженный со всех сторон ликами святых,
Рейган передал орбачеву копию американского фильма « ружеское увещевание» (англ. Friendly Persuasion) c эри упером в главной
роли. Это фильм о группе пацифистов-квакеров в годы ражданской
войны в мерике. В своем тосте президент назвал фильм американской классикой и утверждал, что он показывает «не просто трагедию
ражданской войны, но и проблему пацифизма, благородство патриотизма, так же как и любовь к миру», и поднял бокал за «искусство
дружеского увещевания». Это был веселый ужин, сопровождавшийся
множеством теплых тостов, смехом и разговорами, настолько дружескими, что орчилов, переводивший на ужине, восхищался тем, как
лед холодной войны таял у него прямо на глазах.
31 мая. Во время первой встречи один на один Рейган попросил орбачева показать ему расную площадь, хотя это не было предусмотрено официальным распорядком. так, 31 мая они вдвоем отправились на историческую двадцатиминутную прогулку, в результате
* В 1556 г. один из трех кораблей экспедиции, посланной английским королем
Эдуардом VI, сумел добраться до устья Северной вины. го капитан Ричард Ченслер
был принят в оскве. Это событие положило начало морской торговле нглии
с осковским царством, основанию английской осковской компании и регулярным дипломатическим отношениям двух стран.
352
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
чего появилось то самое фото двух лидеров, оживленно беседующих
друг с другом перед собором Василия лаженного, которое приятно
поразило весь мир. а глазах любопытствующей толпы орбачев
дал Рейгану небольшой урок русского языка, объяснив, что слово
«красная» когда-то означало «красивая», и оно остается в корне русского слова «прекрасная». Он попытался подвести Рейгана к авзолею енина. о Рейган тихо сказал ему: « авайте не будем заходить
так далеко» и, обхватив рукой орбачева, мягко повернул его в другую сторону. ( озднее, когда Рейгана спросили, почему он не захотел смотреть на тело енина, он дипломатично ответил: « авзолей
открыт лишь четыре дня в неделю, а очередь была слишком длинная,
и мы не хотели нарушать ее».)
Самый драматичный момент наступил, когда репортер спросил Рейгана, считает ли он до сих пор СССР «империей зла». Рейган ответил: « ет. Это было в другие времена, в иную эру»21, что
порадовало орбачева, который написал в своем дневнике, что рассматривает это высказывание как наиболее важный момент визита,
признание завершения холодной войны. ( екоторую иронию всему
этому придавал тот факт, что вне пределов видимости объективов
знаменитых официальных фотографов, недалеко от них, находился
капитан-лейтенант В Ф СШ Вуди и с «ядерным чемоданчиком»,
в котором находились американские планы ядерной войны и коды
запуска ядерных ракет, нацеленных на оскву и расную площадь.)
а всем этим последовала еще одна встреча, не предусмотренная
программой и вновь предложенная лично Рейганом. Он отправился
в Центральный дом литераторов, чтобы встретиться с группой писателей, художников, кинематографистов, архитекторов и актеров.
там он тоже произнес проникновенную речь (написать ее, без
сомнения, помогли никому не известные хорошо информированные спичрайтеры), произведя на собравшихся большое впечатление
своими аллюзиями на тему русской литературы, включая цитаты из
ориса астернака, нны хматовой, иколая умилева, и других —
и, кроме всего прочего, из лександра Солженицына, которым, по его
словам, он восхищен, и лично высказал надежду, что скоро Солженицын будет напечатан. осковская культурная элита, слушавшая Рейгана, тепло ему аплодировала, и после этого один из присутствовав-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
353
ших попросил американского сотрудника передать президенту, что
его надежда скоро осуществится.
ишь памятной прогулке по расной площади уступает успех
выступления Рейгана в переполненном студентами зале осковского
государственного университета. Рейган надеялся, что его речь будет
транслироваться в прямом эфире или, во всяком случае, будет в полном виде доступна всему населению России, но к его вящему разочарованию и несмотря на всю гласность и предварительное согласие орбачева, этого не произошло. В новостной программе «Время»
показали только ее отрывки. Он произнес речь, стоя перед стеной,
украшенной мозаикой с красными флагами и огромным мраморным
бюстом енина, недовольно смотревшего на него сверху вниз. хотя
американская сторона изо всех сил пыталась добиться, чтобы статую
убрали, Советы в этом отказали.
В конечном счете это не имело никакого значения. Уверенно державшийся Рейган начал свою речь спокойно, словно профессор,
читавший студентам впечатляющую лекцию по основам американского гражданского права и по четырем свободам (мысли, слова,
информации и коммуникации), которые составляют краеугольные камни фундамента нашей нации; говорил он также о достоинствах демократии. Он призвал к слому ерлинской стены — «этого
печального свидетельства разделенного мира». резидент обращался
к советским людям, выражая свою поддержку усилиям орбачева по
высвобождению сил, нацеленных на перемены и на новую политику,
но постарался избежать прямой критики советской системы (хотя он
и посетовал на бюрократию, названную им «проблемой всего мира»).
Вместо этого, опираясь на примеры из американского опыта, он возложил свои надежды на новое поколение русских людей, призвав их
принести новую свободу России. орчилов объявил это «одним из
самых ярких образцов ораторского искусства, который я когда-либо
слышал». огда Рейган закончил, ему долго и горячо аплодировали,
и овации были такими теплыми и настолько наполненными энтузиазмом, что один из обозревателей заметил, что они были даже больше
тех, которых Рейган удостоился при выдвижении в президенты.
Вечером в Спасо-хаусе состоялся официальный ужин, где играл
звездный джаз эйва рубека. а ужине присутствовали высшие
354
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
советские и американские должностные лица, а также сенаторы об
оул и Роберт ѐрд, дипломаты и военные, художники и спортсмены,
и конечно, самое важное, там был ндрей Сахаров, недавно возвращенный орбачевым из ссылки в орьком, который пришел вместе
со своей напористой женой леной оннэр. В догорбачевские времена для членов олитбюро сидеть за одним столом с ними было бы
немыслимо. Определенно времена менялись.
***
Что касается разговоров о роли советских женщин, то будучи
талантливым политиком, президент Рейган обращался к этой теме не
единожды, а трижды. В первый раз это было в интервью советскому
телевидению, когда Рейган сказал, что хотел бы поговорить об огромном вкладе советских женщин. го высказывания стали сюрпризом
для советского интервьюера, который растерялся и еле выдавил из
себя: « ы тоже любим наших женщин». Суждения Рейгана произвели
сенсацию среди дам в самых отдаленных уголках, таких, например,
как уральский город ермь на границе вропы и зии. оя близкая
подруга, режиссер из енинграда, снимала в то время в ерми фильм
и рассказывала мне, что когда в парихмахерском салоне ей делали прическу, она слушала радостную женскую болтовню: « вы слышали,
что Рейган сказал о советских женщинах?» От другого своего русского
приятеля, присутствовавшего в осковском университете на выступлении Рейгана, я узнала, что после того как Рейган закончил речь
и ушел со сцены, он вдруг вернулся, чтобы добавить: «Я забыл сказать…» и снова отдал должное советским женщинам. а последней
пресс-конференции перед отлетом из осквы его спросили, что он
узнал о Советском Союзе, и он, к удивлению интервьюера, ответил:
«Я дам вам только один ответ, потому что и сам собирался это сказать и говорю это при каждом удобном случае. Я думаю, что один из
самых чудесных источников стабильности и добра, которые я видел
везде, — это русские женщины» (и тем самым, как сказал орчилов,
он оставил свою аудиторию «в несколько озадаченном состоянии»).
а те три дня, что он пробыл в оскве, Рейган добился большего
триумфа в Советском Союзе, чем любой другой президент. жек
этлок писал, что «Рейган продемонстрировал замечательный уро-
В
20. Р
ОШ
О
Я Т
ОС ВУ
355
вень культурного сопереживания. удучи сосредоточенным на важных темах американской повестки дня, он делал это с сочувствием
к заботам простых советских граждан и отдавал должное культурным
ценностям страны»22. Своей теплотой и умом он покорил воображение русского народа. Русские полюбили его. у эннон, присутствовавший там как журналист, писал о «восторженных толпах, о людях,
выстроившихся вдоль улиц, по которым ехал его кортеж, улыбаясь
и приветственно размахивая руками».
Впрочем, Рейган тоже был тронут всем, что он увидел, и теплым
приемом со стороны русского народа, доказывавшего верность
поговорки: « учше один раз увидеть, чем сто раз услышать», которую упомянул орбачев при первой встрече.
хотя официальная
советская пресса оставалась враждебной и нападала на Рейгана за
его необычные суждения и ссылки на религию, биограф орбачева
писал: «Речи, с которыми он выступил перед студентами… и перед
советскими писателями, были, возможно, его наиболее зрелищными
выступлениями и тронули самые глубокие струны русской души»23.
Я не была никаким «официальным лицом» и лично не наблюдала
за всем этим, но душой я находилась там. урнал «Тайм» 6 июня сообщал: «Визит президента в страну, которую он когда-то назвал “империей зла”, означает конец интеллектуальной одиссеи… кульминацию того, что он стал следовать советам консультантов, настроенных
намного более прагматично, чем те сторонники жесткой линии, которые были с ним во время первого срока. В числе новых советников
есть и писатель Сюзанна асси, которая знакомила Рейгана с русской
культурой; среди всего прочего, она убеждала его в том, что Советский
Союз находится на грани начала религиозного возрождения». продолжал: «Она стала главным гидом Рейгана по человеческим аспектам в советских делах… Она даже научила его любимой поговорке
“ оверяй, но проверяй”. Что касается меня, то я следила за успехами
Рейгана в оскве, казавшимися счастливым итогом наших встреч
в предыдущие четыре года: это немного напоминало наблюдение за
тем, как одаренный и великолепный ученик блестяще сдает экзамен.
оскольку я изучила его график и читала его речи, я могла видеть,
что, как и в предыдущих случаях, он воспринимал то, что был полезно
именно ему, и в собственной неподражаемой манере мастерски это
356
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
использовал.
этлок, присутствовавший на двух из трех пленарных встречах во время переговоров в Вашингтоне, написал о визите
в оскву, что «его [Рейгана] восхищение советскими женщинами,
знающими, что такое работать полный рабочий день, а затем вести
все домашнее хозяйство в условиях тотального дефицита, его любовь
к русской литературе и музыке, сочувствие к ужасным человеческим
потерям в годы Второй мировой войны и сталинского террора, его
внимательное отношение к орбачеву и его отказ признать за собой
какую-либо роль в переменах в Советском Союзе»24 могут передать
содержание того, как проходили наши встречи.
Хотя орбачев был разочарован тем, что он назвал «упущенными
возможностями», и произнес несколько колкостей в адрес президента
и президентских советников, но на финальной пресс-конференции по
секрету признался, что встреча «стала вехой на пути к лучшим отношениям». Он был рад тому, что на пресс-конференции президента,
когда того спросили: « то заслуживает благодарности за перемены
в Советском Союзе, вы или орбачев?» — Рейган грациозно ответил:
« осподин орбачев заслуживает благодарности и за перемены как
лидер этой страны»25.
Они с орбачевым расстались как добрые друзья, и этлок пишет,
что «популярность Рейгана в Советском Союзе была, наверное,
больше, чем в любой другой стране, включая и сами СШ , но исключая, впрочем, некоторые плененные народы Восточной вропы»26.
это не маленькое достижение. В конце концов все согласились
с тем, что «человеческий фактор» — это самый важный результат
визита, и именно он стал значимым шагом в продвижении вперед
американо-советских отношений. Я была счастлива прочитать это
и, признаюсь, немножко горда.
В
Р
ХР СТ
ОС
ОВ
СТВ
1
В
21
ТЫСЯЧ
Т Я
В РОСС
4—16 Ю Я
ЧС Р
ТО
В УСТ 1988 О
сего через три дня после того как президент Рейган покинул
оскву, в Советском Союзе праздновали Тысячелетие Русской
православной церкви, ведя при этом отсчет от 988 года, когда князь
Владимир, правивший иевской Русью, в то время языческой страной, приказал, чтобы все люди были крещены по обрядам восточного византийского христианства. нязь приказал, чтобы народ крестили в непре, а все изваяния и изображения еруна, славянского
бога грома, были уничтожены. оскольку медведь являлся тотемным
животным этого древнего языческого бога, на протяжении многих
столетий Русская православная церковь противилась тому, чтобы
медведей водили по ярмаркам или где-либо еще, но, несмотря на
неодобрение церкви, эта практика продолжалась. (Однажды я даже
видела икону с изображением медвежонка, выглядывающего из-за
куста, и до сих пор медведь остается символом России.)
В СШ медиа и эксперты по Советскому Союзу уделили совсем
немного внимания празднованию Тысячелетия, рассматривая его как
малозначительное событие и пренебрежительно характеризуя его
в качестве «последнего рудимента устаревшей и дискредитировавшей себя религии». Я знала, что это совсем не так. ля миллионов
верующих христиан в России празднование Тысячелетия русского
православного христианства было событием величайшего национального и исторического значения, и для любого исследователя
русской культуры посещение этого события становилось обязательным. оскольку я определенно не имела шансов побывать на следующем таком праздновании, то имела твердые намерения найти способ получить приглашение и стать свидетелем события. У меня были
358
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
хорошие отношения с Церковью, и заранее, за много месяцев, и сразу
нескольким отцам Церкви я поведала о своем горячем желании как
историка побывать на этом событии. Один из важных иерархов
митрополит Филарет из осквы заверил, что меня обязательно пригласят. о мере того как дата приближалась, я каждый день проверяла свой почтовый ящик, но приглашение все не приходило. мне
становилась все очевиднее, что как женщина, как светский историк,
не являвшийся каким-либо должностным лицом Церкви, я не представлялась высоким церковным властям достаточно важной, чтобы
получить его. Я была удручена и уже думала, что придется расстаться
со своей идеей.
есколькими месяцами ранее в оскве я встретилась со своим
бывшим «сторожевым псом» горем Филиным, полковником
,
которому шесть лет назад поручили изучить меня. Теперь он был
исполнительным секретарем омитета защиты мира, могущественной организации, отвечавшей за всех официальных визитеров из-за
границы, и я сказала ему о том, что я как историк надеюсь посетить празднование Тысячелетия. Тогда он мне ничего не ответил.
однажды, когда я уже оставила все свои надежды, вожделенное приглашение мне наконец пришло по почте.
только когда
я попала в оскву, узнала, каким образом это произошло. Церковь
обязали получать одобрение всем приглашениям со стороны омитета защиты мира. огда знаковая дата была уже совсем близко,
митрополит Филарет обратился к горю с просьбой о двухстах
дополнительных приглашениях для людей из международного
религиозного мира. горь согласился, но при одном условии, что
«первое приглашение в этом списке будет для Сюзанны асси». Так
что именно благодаря горю я смогла стать свидетелем всего, что
тогда происходило, и оказаться единственным иностранным историком, который при сем присутствовал.
С самого начала оммунистическая партия была совершенно
против проведения празднования Тысячелетия в оскве, настаивая,
чтобы оно прошло в каком-нибудь удаленном городе. о, как мне
сказал один высокий церковный чин, однажды на большом приеме
в ремле к патриарху имену подошел орбачев и спросил: « ак
идет подготовка к Тысячелетию?»
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
359
емощный патриарх был слишком запуган, чтобы сказать о том,
с каким сопротивлением приходится бороться Церкви, поэтому смиренно ответил, что «все идет хорошо».
Однако орбачев твердо сказал ему: « сли у вас есть какие-то тревоги, приходите ко мне». празднование состоялось в оскве.
ыли приглашены клирики со всего света. Чтобы разместить
свою небольшую армию гостей, Церковь почти полностью заняла
тридцатиэтажную гостиницу «Украина» с ее тысячей номеров, которая была одной из семи сталинских небоскребов, напоминавших
собой «свадебный торт» и доминировавших в городском пейзаже.
огда я приехала, просторные холлы отеля уже были переполнены
движущимися калейдоскопическими толпами церковных иерархов
всех христианских конфессий мира, и все они были одеты в разнообразные облачения: православные носили свободные рясы, фиолетовые и черные клобуки; лютеране из ании — строгие черные
костюмы и белые кружевные воротники; копты из Эфиопии надели
свои черные шапки, а их лица почти полностью закрывали темные
капюшоны; c одетыми в красное кардиналами Римско-католической
церкви соседствовали их коллеги в черных сутанах с алыми поясами.
Сразу после приезда каждый гость получал чемоданчик с поясняющей литературой, памятной медалью и приглашениями на важнейшие мероприятия на каждый из дней, причем приглашения различались по цвету в соответствии со значимостью мероприятия: зеленое,
синее, желтое и белое, все с золотым тиснением.
Церковь брала на себя удовлетворение любых запросов и расходов гостей, в том числе парикмахерские услуги и прачечную. а пределами отеля ожидали 150 машин с водителями и целая флотилия
автобусов, чтобы развозить гостей по мероприятиям. ва огромных
обеденных зала отеля были поделены между теми, кто постился или
нуждался в особой диете, и теми, у кого таких потребностей не было.
Официанты, которых в Советском Союзе отличали в основном по
неряшливой униформе, мрачному виду и летаргическому спокойствию, были по этому случаю одеты с иголочки, улыбчивы и быстро
бегали, выполняя заказы и обслуживая гостей. ольше всего меня
поразила специальная комната, где представители Церкви были
уполномочены выдавать визы для гостей на посещение любого места
360
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в Советском Союзе, которое они захотят посетить. ля страны, 75 процентов территории которой было закрыто для иностранцев, это
выглядело удивительно.
осещая различные мероприятия, мы передвигались по городу
в автобусах или на машинах; при этом люди выстраивались вдоль
улиц, чтобы посмотреть на нас, мужчины уважительно снимали
свои головные уборы, а женщины надевали платки, все кланялись
и крестились.
ервый из общих приемов состоялся в ремле. Я живо помню
ошеломляющее впечатление от того, как я шла за несколькими сотнями православных священников в черных рясах и черных клобуках
с развевающимися за их головами наметками-вуалями, поднимаясь
по покрытой красным ковром длинной лестнице ольшого ремлевского дворца. менно по ней президент и госпожа Рейган шли
за несколько дней до этого, чтобы встретить в конце пути невероятных размеров картину с ениным. ока наиболее важных церковных
гостей официально приветствовал сам ндрей ромыко (этот человек
не был замечен в каких-либо религиозных пристрастиях), я сидела
в просторной приемной комнате (в ремле все огромное) вместе
с другими притихшими священниками в ожидании приглашения на
прием.
Этот прием, достойный царей прошлого, проходил в великолепном золотóм с белым еоргиевском зале, освещенном шестью огромными хрустальными люстрами, где президента Рейгана приветствовал орбачев. Ряды длинных столов протянулись от одного конца
шестидесятиметрового зала до другого. Все они были декорированы
изысканными цветочными композициями и большими фигурами
лебедей из теста, уставлены серебряными блюдами невероятных размеров с замысловато украшенными закусками, длинными лапами
сибирских крабов, большими серебряными чашами с черной и красной икрой и сладкой выпечкой всех мыслимых видов, дополнявшимися целым лесом бутылок шампанского и, конечно, водки. огда, не
веря своим глазам, я взирала на всю эту невероятную сцену и на толпу
клириков, то случайно услышала за своей спиной разговор двух православных епископов, говоривших о ремле. Один полушутя говорил
другому: « сли мы удержим его этой ночью, он наш».
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
361
В последующие дни потрясающий сценарий продолжал раскручиваться. аждый день в ольшом театре происходили многолюдные встречи, которые посещали клирики со всего мира и множество
русских ученых. Я заметила, что Раиса аксимовна (хотя и без орбачева) присутствовала на всех, тихо расположившись в кресле во
втором ряду от оркестра. огда я увидела ее после одной из таких
сессий, она тепло поздоровалась со мной и с большим энтузиазмом
рассказала мне о том, насколько успешным был визит Рейгана и какое
замечательное впечатление он произвел на русских людей.
В древней Трапезной палате Троице-Сергиева монастыря сотни
православных священников собрались на оместный собор. В своих
рясах и клобуках они выглядели точно так же, как и на гравюрах
поместных соборов XVII века, которые я видела в музеях, словно
ничего не случилось за это время. Я помню, как меня поразил контраст между одинокой и совершенно покинутой статуей енина на
городской площади и сотнями горожан, периодически кланяющихся
и крестящихся, стоявших на улицах в ожидании того, как проедут
автобусы со священниками.
В аниловом монастыре я стала свидетельницей другого исторического события: церемонии официального возвращения патриарха
в оскву. ри советском режиме патриарх и его официальная резиденция располагались изолированно в 75 километрах от осквы, в ТроицеСергиевом монастыре, и вот патриарх вернулся в оскву во вновь
построенное для него здание в аниловом монастыре, весь внутренний
двор которого был до отказа заполнен людьми. ля любого историка
России это было важнейшее событие. осква с 1325 года являлась местом,
где располагался глава Русской православной церкви — митрополит,
затем патриарх, но в советские годы патриарха убрали из столицы,
отправили в ссылку и изолировали. Слышать громкие аплодисменты,
видеть радость и восторг огромной толпы в день, когда патриарх возвратился, — все это было ясным свидетельством того, что коммунистический режим не смог разрушить Церковь, а склонился перед ней.
осле завершения церемонии в аниловом монастыре я отправилась в только что построенную монастырскую гостиницу, где на
каждом этаже висел портрет патриарха и где в столовой подавали
самую подлинную и вкусную русскую еду в городе.
362
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Там в вестибюле я встретила горя. Он был задумчив и тих, что
для него нехарактерно, и выглядел настолько меланхолично, что
я почувствовала к нему жалость, улыбнулась и сказала:
— горь, я думаю, вы пытались сделать еще что-то очень хорошее.
— а, — загадочно ответил он, — мы пытались, но у нас не получилось.
Что он имел в виду? е знаю.
о были и более светлые моменты. Я встретила своего друга
архимандрита лимента из алуги (сейчас он митрополит) и молодого и динамичного архиепископа Смоленского ирилла, ставшего
в 2009 году патриархом ириллом I. В ресторане отеля, где мы могли
свободно рассаживаться как нам заблагорассудится, я встречала клириков из разных стран. Однажды утром я села на единственное остававшееся свободным место возле популярного и деятельного кардинала ью- орка О’ оннора, который завершал завтрак вместе
с несколькими своими коллегами. еня несколько озадачила такая
компания, и я не была уверена в том, что знаю, как себя вести с ними,
но он оказался весьма дружелюбным и простым человеком и сердечно
поздоровался со мной. ы поговорили накоротке, и когда он стал
вставать, сбрасывая хлебные крошки со своего алого кардинальского
облачения, то с улыбкой сказал: « у, теперь я снова в своем парадном
платье».
Я еще раз увидела его на другом важном мероприятии — освящении закладного камня первой со времен Революции новой церкви,
которую предстояло построить в
оскве. а нами возвышались
недавно построенные советские жилые дома, стоявшие по сторонам
большого, ничем не застроенного поля. ашины милиции скопились
у входа на площадку. огда патриарх имен прибыл в своем черном
зиловском лимузине, его провели по траве на красный ковер, расстеленный для него по пути к месту, где находился большой камень
с высеченной на нем надписью, это и был закладной камень будущей
церкви. снова собралась большая толпа. Я стояла возле кардинала
О’ оннора, одетого в официальную красную сутану и белый стихарь,
и южноафриканского епископа езмонда Туту в сутане цвета фуксии, их одеяния развевались на ветру. олитвы были произнесены,
и председатель Совета по делам религий при Совете инистров СССР
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
363
зачитал специальное обращение самого орбачева, в котором он провозглашал, что новая церковь станет «символом перестройки» для
всех, «верующих и неверующих — мы одна страна, один народ, у нас
одна история».
аиболее захватывающим вечерним мероприятием стал праздничный концерт в ольшом театре, начавшийся в 10 часов вечера
10 июня. Я доселе не видела такого элегантно организованного вечера
в этом нарядном, золотóм с красным театре. Все места были заняты,
рядом с клириками в лучших одеждах присутствовали высшие партийные чины — все в темных костюмах. атриарх имен сидел
в ложе для почетных гостей. Удивительно, но на заднике сцены был
установлен огромный медальон с изображением Святого Владимира,
держащего в руках крест. режде во всех государственных театрах
запрещалось исполнение литургической музыки, но в этот вечер
в концерте принимали участие лучшие московские религиозные
и монастырские хоры, исполнявшие чудесную русскую религиозную музыку. оразительно, что после того как очередной хор заканчивал исполнение своей замечательной программы, хористы поворачивались и глубоко кланялись, но не Раисе орбачевой в первом
ряду, а патриарху имену, сидевшему в ложе прямо напротив сцены.
В антракте я смешалась с толпой, где заметила министра иностранных дел Шеварднадзе, главу Совета по делам религии онстантина
Харчева и других высших руководителей, а также художника лью
лазунова, балерину айю лисецкую и других ведущих артистов
и московских знаменитостей.
а 12 июня я располагала тисненым золотом приглашением
патриарха имена на заключительный прием. ля приема Церковь
заняла все четыре этажа самого элитного в то время ресторана осквы
« рага» на рбате. Везде была в изобилии прекрасно сервированная
еда и изысканные напитки, на всех этажах играла музыка, и снова
здесь присутствовали все узнаваемые лица из руководства страной
и московские знаменитости.
а эти двенадцать дней Церковь фактически захватила город. Это
было время, когда равославная церковь, так долго унижаемая и преследуемая при советском режиме, вышла на передний план и продемонстрировала свою огромную — и до тех пор в основном скрытую
364
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
силу. Все, что происходило в те дни, навсегда останется среди самых
исключительных воспоминаний в моей жизни, и было предельно
ясно, что я стала свидетельницей конца коммунистического правления и что скоро оно закончится, как и случилось через три года. осле
всего увиденного мне не составляло труда понять, что государство
пыталось подорвать несокрушимую скалу нации — православие —
и то, что было раньше, больше уже не повторится никогда.
***
Вместо того чтобы присутствовать на всех длинных церковных
мероприятиях и встречах, которые продолжались на протяжении
двух последних дней, я решила, что будет лучше воспользоваться возможностью и посетить те места в России, которые ранее были недоступны для иностранцев. Я отправилась туда вместе с моим другом,
ныне покойным митрием ( имой) окровским, великим музыкантом, российским ланом омаксом. ри коммунистическом режиме
митрий с огромным трудом сумел объехать деревни в самых дальних уголках России в целях собирания, копирования, сохранения
традиционной народной музыки, которой грозило исчезновение. Он
создал вокальную группу, исполняющую народную музыку. сполнители были одеты в традиционные русские костюмы. х концертов
ожидали с нетерпением, и хотя группу не рекламировали, публика
собиралась мгновенно, где бы они ни появлялись.
а удивление легко мы купили билеты на самолет. икаких следящих за тобой, никто не задает никаких вопросов, не надо предъявлять
никаких разрешений. ы долетели до Ростова-на- ону, оттуда сели
на старенький пароход и поплыли по реке он. Три незабываемых
дня мы провели в бывшей островной крепости донских казаков, остановившись в скромном доме трех реставраторов церковных зданий —
друзей имы. ы ужинали соленой рыбой, клубникой с их огорода
и пили самогон.
Однажды утром я пошла прогуляться и улеглась на песке на берегу
она, мирно нежась на солнце, наблюдая за полетом воронов и наслаждаясь тем, что я здесь. Вдруг из леса вышла пожилая женщина и принялась грозно бранить меня за то, что я позволяю себе вот так валяться
на песке! я убежала. ас следующий день к нам пришли казацкие
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
365
семьи из колхоза с противоположного берега она с песнями и танцами. Обеспечив меня парой мягких сапог (потом их мне подарили),
они пригласили меня танцевать вместе с ними, и я приняла это предложение, всем сердцем сожалея, что моя семья не видит меня в этот
момент!
еред тем как уехать в Ростов, я попала на конеферму, где увидела самых прекрасных лошадей из когда-либо виденных мной. Там
мне повезло, и немолодой кучер прокатил меня на тройке по дорожке
ипподрома. Он пустил тройку в галоп с такой головокружительной
скоростью, что у меня захватывало дух, а когда я выразила восхищение его мастерством, кучер ответил, что никто из молодежи не хочет
учиться его ремеслу. Они не представляют себе, что теряют!
лагодаря церкви, горю, име я благословляю эти три незабываемых дня, показавших мне, что русское прошлое, несмотря ни на что,
на самом деле никуда не исчезло.
ОСТС Р
ТУ
Хотя кое-кто в окружении Рейгана ерничал у него за спиной по
поводу «зацикленности» президента на религии, а олин ауэлл
как-то саркастически сказал, что ему не стоит продолжать в том же
духе и «думать, что орбачев собирается пасть перед ним на колени»1,
Рейган упрямо придерживался свойственных ему основополагающих
принципов, оставался верен своим инстинктам и глубокой убежденности в значении и влиянии религиозного возрождения в России,
о котором я ему рассказывала. осле моего возвращения из Советского Союза в начале 1986 года Шульц, быть может, не так жестко,
как ауэлл, но тоже с большим сомнением относился к тому, что он
называл моим «жизнерадостным энтузиазмом», который позволял
мне видеть «возрождение русской духовности». Он писал: «Я не был
захвачен ее риторикой… Сюзанна асси cоздавала иной взгляд на
другую советскую реальность, чем та, о которой я читал в моих секретных обзорных докладах… Я чувствовал, что, быть может, там и происходила масштабная историческая трансформация, но эти измерения
выходили далеко за пределы религии и касались мира экономики,
366
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
политики, и эти изменения касались в том числе и информационной
революции»2.
онечно, он не ошибался. Существовало множество разных течений, и экономике предстояло сыграть важную роль в крушении эпохи
коммунизма, но в Советском Союзе 1986 года, когда Шульц писал это,
влияние информационной революции еще совсем не было одним из
таких течений. Это на ападе она уже состоялась, а здесь она отставала
на годы и не была существенным элементом перемен. В то время ксероксы еще держали под замком, а компьютеры были дорогой редкостью, о которой простые русские граждане не могли и мечтать, не говоря уже о том, чтобы ими пользоваться. Я продолжала верить, как и
президент, что религиозный подъем в России имел критически важное
значение, как это уже произошло в ольше. оя убежденность лишь
возросла после того, что я увидела во время празднования тысячелетия.
ОС
ЧС
Р
ТО
осле своего возвращения в Соединенные Штаты я была приглашена
на ланч в елом доме с президентом и госпожой Рейган в рабочем
кабинете президента, где я раньше не бывала. а ланче присутствовали советник по национальной безопасности олин ауэлл и глава
аппарата ен уберштейн.
Я всегда старалась сообщать президенту что-то хорошее о нем,
что я слышала в Советском Союзе, поэтому рассказала в этой связи
о встрече с Раисой орбачевой в ольшом театре, где она со значением и энтузиазмом отмечала, насколько успешен был недавний
визит президента и госпожи Рейган и как рады были русские люди
их приветствовать.
мне показалось, что, несмотря на ее не слишком церемонное поведение, Раиса чувствовала себя как-то тревожно и стеснительно. Тут c негодованием вмешалась госпожа Рейган:
«Стеснительно — это не то слово, которое я бы использовала для
характеристики этой женщины».
Я не стала возражать ей, не возразил и Рейган, но он очень тихо
сказал мне: « умаю, что, может быть, вы и правы». Он с удовольствием
говорил о том, как он впечатлен своим визитом в оскву, какой неожи-
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
367
данной для него и сердечной была реакция толп русских и как много
для него это значило.
Этот ланч очень отличался от прежних. ы не обсуждали советскоамериканские отношения, как это обычно делали раньше, в основном речь шла о Тысячелетии крещения, об энтузиазме людских масс
и о всеобщем приятии Церкви всеми зарубежными клириками. ще
я рассказала о своей неожиданнойпоездке в Ростов-на- ону и о казацком острове. Таков был мой рассказ о событии, которое я считала знамением перемен в советском обществе. олин ауэлл и ен сидели
тихо и не задавали никаких вопросов.
Вечером в своем дневнике Рейган, кажется, несколько разочарованно написал: «Возвращаюсь к ланчу с Сюзанной асси (только что
приехавшей из России). энси, олин и ен . были рядом. Все было
странно. ы ожидали от нее обычную инсайдерскую информацию,
но вместо этого было что-то вроде травелога. Она сказала, что русские
испытывают дружеские чувства по отношению к энси и ко мне».
***
охоже, он был прав. оя поездка в Россию на Тысячелетие крещения оказалась очень личной. Я увидела много поразительного,
но у меня не состоялось никаких необычных разговоров с людьми
из правительства, о которых стоило сообщать, и я не привезла никакой «инсайдерской» информации. Хотя на самом деле это и была
настоящая «информация изнутри», поскольку я была единственным
светским историком, получившим приглашение, и стала свидетелем
события, которое убедило меня в том, что произошедшее было кардинальным поворотным моментом для России. не кажется, я не смогла
это внятно представить, как следовало бы.
ри расставании президент меня обнял, и госпожа Рейган, поблагодарив меня, тепло сказала: « риезжайте к нам в алифорнию».
осле истекших четырех лет и всего, что произошло в эти годы, тот
день определенно должен было стать последним, когда я встречалась
с ними, и поэтому я была переполнена тоскливыми и грустными ощущениями. Впоследствии я обменивалась с ними несколькими открытками и записками, а когда я бывала в Вашингтоне, айкл ивер сообщал мне новости.
368
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
***
о это не стало последней встречей.
хотя я так и не побывала
у них в алифорнии, я снова увидела их обоих спустя два года, 16 сентября 1990 года, когда они по пути в оскву, чтобы попрощаться
с орбачевым, не пожалели времени и сделали необязательную остановку в енинграде, где приехали в авловский дворец, главный
предмет моей книги, которую Рейган таки прочитал. Этот дворец,
произведение архитектурного искусства, созданное одними из величайших русских архитекторов и художников конца XVIII — начала
XIX века, был сожжен и почти полностью разрушен отступающей
нацистской армией во время Второй мировой войны. С 1944 года он
волшебным образом восстал из руин. авловск стал первым восстановленным дворцом и был особенно дорог ленинградцам. лагодаря
самозабвенному труду русских художников и мастеров дворец и парк
были бережно восстановлены, и эта работа еще продолжается. Таким
образом, этот неожиданный визит бывшего президента Соединенных Штатов стал фантастическим событием: и он, и его жена были
встречены улыбками удивленных и восхищенных русских, которые
оказались в этом дворце в тот день. В то время енинградская студия документальных фильмов снимала обо мне фильм, но именно
в тот день на месте оказалось несколько фотографов, и они засняли
радостный приезд бывшего президента и его жены и их проход через
толпу людей к тому месту, где я ждала их на ступеньках дворца и где
они оба поздоровались со мной и поцеловались. атем вместе с задыхавшимися от радости хранителями дворца я провела их по дворцу.
Я заметила, как энси во время всей нашей экскурсии чрезвычайно
заботливо держала мужа за руку, и он показался мне несколько
более рассеянным, чем обычно. огда посещение дворца подходило
к концу, благодарные хозяева дворца передали мне ручку, которой
Рейган расписался в ниге почетных гостей.
***
Этот визит имел комическое завершение. огда Рейганы уехали,
меня втянули в машину вместе с нашим генеральным консулом и его
женой, чтобы мы смогли войти в состав кортежа, который на большой скорости отвез нас в енинград — лишь для того, чтобы вся
В
21.
Р
ОВ
ТЫСЯЧ
Т Я ХР СТ
СТВ
В
РОСС
…
369
кавалькада машин была остановлена на ближайшем железнодорожном переезде одним движением руки ответственной за шлагбаум
старенькой бабушки, подымавшей и опускавшей его перед тем как
пройдет поезд. ервно хватаясь за свои пистолеты, агенты
и американские секьюрити выскочили из своих машин. Тщетно они пытались убедить бабулю в том, что это очень важный кортеж и что она
О
дать сигнал поезду остановиться и поднять шлагбаум. Они
размахивали перед ней оружием, но она отказалась. е не трогали
никакие аргументы и угрозы. й было не важно, что бывший президент СШ , американский генеральный консул, советские и американские сотрудники служб безопасности вынуждены будут ждать.
ля нее, одной из неукротимых и бесстрашных бабушек, управлять
шлагбаумом было священным долгом. е невозможно было сдвинуть с места. ам пришлось ждать, казалось, нестерпимо долго, пока
длинный товарный состав со всеми его вагонами не пройдет мимо.
только после этого, в то время, какое она посчитала нужным, без
всяких извинений, она со скоростью улитки прошествовала к шлагбауму и спокойно подняла его. не не довелось спросить у президента, о чем он думал во время этого представления у шлагбаума,
и я так и не поблагодарила его и не попрощалась с ним, поскольку
из-за этой задержки его и госпожу Рейган отвезли прямиком к их
самолету в оскву.
***
Тогда в последний раз я видела их вместе. Это был памятный счастливый день. о когда в 1994 году мы узнали из замечательного и смелого письма президента, что его поразила болезнь льцгеймера, мне
вспомнилось, как необычно крепко и бережно энси держала его за
руку, когда они в тот день ходили по дворцу3.
В
С О Ь О
Я
ОС
22
Х С ОВ
никогда не думала, что мне доведется видеться с президентом
на какой-то регулярной основе; он так построил наши отношения, что каждый раз, когда мы встречались, я думала, что эта встреча
может стать последней, и поначалу я отнюдь не была уверена в том, что
у меня есть какое-то влияние на него. а самом деле я знала о Рональде
Рейгане и о том, что происходило в елом доме, обо всем том, что стояло за событиями, которые с ним происходили на протяжении всех
этих четырех лет, намного меньше, чем знаю теперь. Я полагаю, что
более или менее полное понимание того, насколько необычайными
были все эти встречи, по-настоящему пришло ко мне тогда, когда
старший архивист иблиотеки Рейгана уже после смерти президента
сказал мне, что у меня было больше времени на встречи лицом к лицу
с президентом Рейганом по вопросу Советского Союза/России, чем
имел еще кто-нибудь, за исключением его ближайших советников.
режде чем взяться за эту книгу, я четыре года изучала мои собственные записи и пленки, вела исследования, и эта подготовка существенно углубила мое понимание событий тех дней. сть еще одно,
что до сих пор повергает меня в изумление, — это то, насколько мой
опыт общения с сороковым президентом Соединенных Штатов продолжает вызывать столько любопытства и вопросов людей по всему
миру, хотя с тех пор прошло уже немало времени. остоянно меня
спрашивают: « аким на самом деле был Рейган? О чем вы говорили
во время встреч с ним? очему вы так хорошо поладили друг с другом? Чему вы оба научились во взаимном общении?»
рекрасно понимая, что есть множество людей, которые знали его
лучше, чем я, и что у них есть свои собственные впечатления на этот
счет, я все-таки поделюсь моими.
С самого первого мгновения, как я его увидела, я была поражена
тем, насколько президент производил впечатление физически большого человека. Он был ростом 185 сантиметров, широкоплечий, но,
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
371
вероятно, из-за того, что он всегда держался прямо, он произвел впечатление человека более высокого, чем он был на самом деле. айкл
ивер наблюдательно отметил, что «он имел такой вид, что, казалось,
всегда доминирует в помещении», где находится. юди шептались,
что он красил волосы, но президент всегда клялся, что этого не делает.
В письме своему другу певцу Руди Валле, он писал: « ет, правда —
это мой собственный цвет — никакой краски. Волосы моего старшего
брата были такого же цвета, как и у меня. Это, должно быть, гены,
или нам просто повезло»1. Он говорил, что никогда не использовал
макияжа, даже когда снимался в фильмах в олливуде. ицом он
выглядел вполне на свои годы, и на нем были лишь несколько милых
морщин, обязанных его улыбчивости, но я, знакомая со многими танцовщиками, была впечатлена тем, как грациозно он двигался, как без
всяких видимых усилий вставал с кресла, словно он был человеком
на десятки лет моложе.
Я удивлялась тому, как ему удавалось оставаться в такой прекрасной форме. ы никогда не видели, чтобы он пыхтел, как линтон,
во время утренних пробежек или катался на велосипеде, напялив
на голову шлем, как делал это уш-младший.
это не случайно.
а самом деле он ежедневно прилежно занимался в спортзале елого
дома, работал с отягощениями и нарастил впечатляющие бицепсы.
Он проделывал это и в поездках, но никто этого никогда не видел2.
сть снимки того, как он ездит верхом, и он любил этим заниматься,
и как он стрижет траву в своем скромном, но обожаемом ранчо. ри
этом его никогда не фотографировали вспотевшим. Рейган всегда
понимал, что у людей есть представление о том, как президент должен себя вести и как выглядеть, поэтому и то и другое он делал элегантно, с достоинством и уважением к своему посту, чему, конечно,
помогала его уверенность как актера в том, что значит поступать
и выглядеть правильно, и он всегда был исключительно внимателен
к самым малым деталям своего появления перед людьми3.
Рейган всегда гордился своей профессией, и его ранило, когда его
называли «никудышным актером». Чтобы убедиться в том, насколько
хорошим актером он был, достаточно посмотреть фильм « ингс Роу»
(Kings Row, 1942). Те же, кто с насмешкой принижает его, называя
«актеришкой», забывают, как много надо знать актеру и насколько
372
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
важна такая подготовка для того, чтобы стать политиком. ктеры —
это прежде и больше всего знатоки человеческого поведения и эмоций. Чтобы достичь успеха в своей профессии, им нужно развить
в себе интуицию, чтобы понимать и изображать своих героев, чувственность, чтобы влезть в шкуру другого человека, уметь распознать, как и почему человек, совершенно отличный от него самого,
думает и поступает. Они не стремятся к зеркальному отображению.
Я знаю нескольких актеров и пришла к выводу, что они очень часто
стеснительные, замкнутые люди и живут лишь на сцене. учше всего
они учатся не по подсказкам и черпают знания не из установочных
докладов о геополитике, но наблюдая и слушая. Хорошие актеры чувствительны, наблюдательны и эмоциональны. Рейган обладал всеми
этими качествами. орбачев сам говорил мне, насколько он был поражен рейгановской «чувствительностью к людям», и предположил, что
это у него от «таланта актера»4.
ктеры должны быть способны хорошо и убедительно говорить, и президент Рейган был уверен в своей способности убеждать людей. му не нужны были никакие имиджмейкеры. Что вы
видите, то и получаете, и это качество почти увяло сегодня из-за
всех этих экспертов-консультантов и готовых все подретушировать
фотографов.
го обвиняли в том, что иногда он смотрит на какие-то вещи под
романтическим голливудским углом зрения. ля меня антитезой
«романтичности» служит «прозаичность», и он определенно не был
таким. Рейган был художником, а не чиновником, он был идеалистом,
и да, он был мечтателем, верившим в хэппи-энд и в американскую
мечту, такую, как показывают в кино. Я могу это понять. Я люблю
кино и старый олливуд. огда я была подростком, собирала журналы о кино и вырезала из них фотографии звезд. сли бы моя мать
не выбросила все мои журналы, после того как я поступила в колледж,
я сегодня могла бы разбогатеть. сли бы у меня была малейшая возможность самой попасть в фильм, я стала бы счастливой, и я не уверена, что смогла бы выжить в самые трудные моменты моей жизни
без кино, которое уносило меня прочь от тревог и отчаяния. оэтому
я сочувствую Рейгану и понимаю, почему он предпочитал смотреть
в основном старые фильмы, когда был в елом доме. Я смотрю их все
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
373
время. В лучших из них женщины никогда не бывают жертвой, они
сильны, элегантны, сообразительны, стойки, независимы и интеллигентны — етт эвис, Розалинда Рассел, этрин Хѐпберн, жин
ртур, арбара Стэнвик. ужчины уважают их и рады им. не жаль
сегодняшних молодых женщин, которых, как кажется, обязательно
заставляют появляться в бесконечно повторяющихся сценах обнаженными, тяжело дышащими и вертящимися в постели и, ко всему прочему, участвующими в сценах кровавого насилия и вспышках ярости.
резидент любил рассказывать истории о кино его дней. олливуд,
который он знал и любил, продолжает вдохновлять миллионы людей
по всему миру и осуществлять их мечты.
а, он был вежливым и галантным, немного «старомодным»
парнем в стиле лидеров олливуда и его друзей жимми Стюарта
и Спенсера Трейси, этих джентльменов из более вежливой эпохи.
Услужливый и галантный, он любил и уважал женщин и, по его словам, он гордился тем, что стал первым президентом, назначившим
женщину членом Верховного суда (Сандра ей О’ оннор, назначена
в 1981 году). Он обожал жену и относился к ней как к принцессе. го
мать елли, которую он очень любил, была выдающейся женщиной, чрезвычайно воспитанной, наделенной чувством сострадания
и принципами, и ее пример и жизнь по заветам христианства вдохновляли его и оставались для него прекрасным образцом на протяжении всей его жизни. айкл ешлосс, президентский историк, сказал
мне, что в процессе подготовки книги « резидентские решения» ему
довелось как-то заглянуть в личные записки президента, где Рейган
писал, что «я напоминала ему мать». сли это правда, то это самый
большой комплимент, который он мне когда-либо делал.
Он был непоколебим в своей вере, что мерика — светоч для всего
остального мира, и не потому, что она богата и сильна как военная
держава, но из-за идеалов, которых придерживается. юди чувствовали его искренность и уважали Рейгана, даже когда не соглашались
с ним по каким-то вопросам. Сегодня в наш век беспринципной саркастичности и инсинуаций это выглядит по-детски наивно, словно он
вел себя как отличник-скаут, и я верю, что историки еще будут оценивать рейгановские годы как завершение эры мерики — лучшей,
не такой циничной эры.
374
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сли в тех горах книг, что написаны о президенте Рейгане, есть
что-то общее, то это признание, что кроме его знаменитой приветливости люди часто видели в нем нечто загадочное, ускользающее,
малоразличимое. ногих нервировало, что он мало говорил на встречах и в основном молчал. Они считали это досадным. екоторые
принимали такое поведение на собственный счет. Эдмунд ори, его
официальный биограф, был, очевидно, расстроен, когда столкнулся
с его молчаливостью, и, в конце концов, решил пофантазировать на
эту тему. ругие, даже его ближайшие и самые дорогие ему люди,
любимая жена и сын Рон-младший, говорили о некоей «вуали» между
ним и другими. ( айкл ивер поделился со мной, что даже энси
не знала, как он принимал свои решения.)
го четвертый по счету советник по национальной безопасности, адмирал жон ойндекстер, однажды сказал мне, как он был
удивлен, когда после того как он закончил свой ежедневный доклад
президенту, тот очень быстро встал и вышел через дверь Овального
кабинета, мгновенно сменив свою внимательную серьезность на
доброжелательную приветливость «Великого коммуникатора».
я
тоже была удивлена, обнаружив, что он относится к числу самых
закрытых и внутренне сосредоточенных людей, каких я когда-либо
встречала. огда во время наших первых встреч я наталкивалась на
его молчание, то считала, что это моя неудача. Я знаю, что говорлива,
и хотя внутренне ругаю себя за это, ничего не могу с собой поделать5.
Стыдясь того, что проговорила все время сама, как это было во время
пятой встречи в Овальном кабинете, я выпалила: « осподин президент, это не нормальный разговор! Я хочу знать, что вы об этом думаете!» Он засмеялся, и оказалось, что когда мы позднее обедали вместе
с госпожой Рейган, он держался и говорил совершенно свободно.
ак писательница, я пришла к выводу, что несоответствие между
так называемым «Великим коммуникатором» и чрезвычайно сдержанным и закомплексованным человеком, таящим внутри собственные
мысли и всегда прячущим свои карты у себя на груди, является удивительным и драматически контрастирует с тем, как он выглядит
на публике. Во время наших встреч в Овальном кабинете в присутствии его советников, за исключением нескольких памятных случаев,
я на самом деле мало когда понимала, о чем он думает. Он в основном
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
375
слушал, и иногда я не могла понять, какова его реакция на мои слова.
оначалу это и меня нервировало, я всегда чувствовала себя находящейся на его службе и готовой рассказать обо всем, что он захочет
услышать. о мне не хватало какого-то стержня. не хотелось, чтобы
положение выровнялось, а для этого необходима ситуация взаимного
выигрыша — люди не могут терять лица.
только по прошествии
времени, когда я увидела, как он использует информацию, предоставляемую мной, я поняла, насколько внимательно он слушал и как
перерабатывал информацию, которая была ему в максимальной степени полезна.
ногда мне казалось, а не является ли его молчание способом, дающим ему возможность поближе рассмотреть говорящего с ним человека и выиграть время, чтобы вынести свое о нем суждение и решить,
стоит ли доверять ему свои мысли. Он с осторожностью относился
к «интеллектуалам» и «экспертам» и не доверял чиновникам. го
мысли часто совершенно отличались от того, что было обычным
пониманием вашингтонского истеблишмента, и он чувствовал, что
некоторые из его идей, возможно, нельзя осуществить, но он часто
убеждался в том, что обычное понимание ошибочно. оскольку многие из его советников противостояли некоторым его самым затаенным идеям, вероятно, его знаменитые «непроницаемость» и «скрытность» были порождены тем, что он уже выучил: нельзя открываться
и выражать свои самые глубокие мысли и устремления. Рейган проницательно догадался, что его скрытность дает ему шанс вынести собственные суждения и говорить только то, что в конечном счете служит
его целям, но при этом не ограничивает его, пока он не будет готов
действовать. Я тоже задавалась вопросом: а не играет ли роль в его
знаменитом молчании то, что он сын алкоголика? октора говорят,
что дети алкоголиков часто скрытны и стараются с осторожностью
избегать каких-либо конфронтаций.
Одно его качество производило на меня наибольшее впечатление — его умеренность, а умеренность — это начало мудрости. ак
репортер и писательница, я встречала много могущественных людей
из разных стран. Рейган отличался от всех. му было комфортно наедине с самим собой. Он твердо держал свое эго под контролем, что
редко встретишь в мужчине и особенно у того, кто обладает такой
376
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
властью. еня часто поражало, когда я входила в помещение, что
мужчины, окружавшие его, были напряжены и буквально излучали
амбиции. о не он. Он был спокоен, и первый его посыл был: «Расслабьтесь». не казалось, он спокойно воспринимал тот факт, что он
был «великолепным» и не был «интеллектуалом» (что бы это ни означало). Он никогда не пытался быть кем-то иным, кроме как самим
собой, и был твердо сосредоточен на тех ценностях, от которых не мог
отступить. Он часто поправлял тех, кто называл его «Великий коммуникатор», говоря, что это не о нем, но что есть «великие идеи, по поводу которых стоит общаться». жордж Шульц писал: «Он был очень
уверен в себе. в этом была одна из его сильных сторон. У него было
некое внутреннее пространство — что отличало его от других президентов, у которых внутри был конфликт, и мы наблюдали это до него
и после. У него была прочная и непоколебимая система ценностей»6.
Возможно, это была умеренность, лежавшая в основе его знаменитого чувства юмора. Я заметила, как хорошо и с пользой он использовал шутки, прекрасно понимая то, что я сама узнала, занимаясь
чтением лекций: люди очень часто лучше запоминают то, по поводу
чего смеются, чем то, что они услышат в ходе длинных и сухих аналитических рассуждений. Шутки Рейгана, произнесенные во всеуслышание, никогда не были ни злыми, ни циничными, и очень часто
он шутил над самим собой. Шутки и юмор могут служить защитой,
способом сокрытия чего-либо, они могут скрыть собственное беспокойство и тревогу, могут разрядить напряженную ситуацию и помочь
людям воспринимать все проще, и я это знаю по собственному опыту.
учшим примером тому служит случай, произошедший с самим Рейганом, когда после чуть не ставшего для него фатальным покушения он сумел пошутить, чтобы успокоить перепуганную энси, сказав: « илая, я забыл увернуться!» огда его везли в операционную,
полную озабоченных врачей, он произнес свою знаменитую фразу:
« адеюсь, ребята, что все вы республиканцы!»
после операции,
когда дыхательная трубка была в его глотке и он не мог говорить, он
сумел нацарапать карандашом шутливое послание: « сли бы в олливуде мне уделяли столько же внимания, мне бы стоило там остаться».
только после этого он задал тревожившие его личные вопросы:
«Смогу ли я колоть дрова? смогу я ездить верхом?»7
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
377
О том, насколько было важным для него шутить, нам недавно опять
напомнили, когда обнаружили коробку с тысячами шуток, записанных от руки на каталожных карточках. Он любил и собирал анекдоты
русских о самих себе, и всегда стремился узнать самые свежие из тех,
что я слышала в Советском Союзе. Я читала о том, что его снабжали
и непристойными анекдотами, но никогда не слышала от него ни
одного — при мне, во всяком случае.
ак я уже отмечала, его часто принижали.
самые распространенные россказни о нем — что он мало работал. еправда. Все, кого
я знаю, говорили, что он все время работал, часто допоздна. ще говорят, что он мало читал. снова вранье. С самого раннего детства он
читал, но все подряд и был весьма эклектичен в выборе, сохранив
такой подход и когда стал президентом. (Что касается моих книг, то
их он читал.) энси говорила, что он читал каждый вечер перед сном.
Он превосходно писал и делал это легко и замечательно. о ничто
в моих глазах не проявляло лучше его таланты, чем великолепная
способность к общению. огда он был губернатором алифорнии
и во время своей первой президентской кампании он сам писал свои
речи. Став президентом, он переписывал большие куски речей и тех
предложений, которые для него готовили. Он записывал свои наблюдения практически обо всем, что с ним случалось, начиная с восхищения звездной ночью и кончая набросками того, как надо обустроить противоракетную оборону. Он надиктовал 265 писем за время
своего президентства, но прекратил диктовку, предпочитая писать
от руки. С тех пор и до конца своей жизни он написал еще 10 тысяч
писем, используя черные чернила и желтую бумагу из блокнота;
рукописные письма ему нравились больше, чем когда их печатали8.
обросовестно вел дневник. ногое из него сейчас можно прочитать
и увидеть в иблиотеке Рейгана или ознакомиться с ним, листая толстенные опубликованные тома его переписки и дневников. Я берегу
те десять писем, что он написал мне сам, и те дневниковые записи,
в которых он комментировал или просто упоминал о наших встречах.
Он был хорошим слушателем, задавал говорящему краткие и часто
неожиданные вопросы, и это не были вопросы, порожденные многолетними книжными штудиями, они вытекали из его понимания человеческой природы. го интересовали мотивы людей и их отношение
378
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
к тому или иному предмету обсуждения, и всегда казалось, что он
точно знает, что ему нужно услышать и впитать в себя самое существенное, самые мелкие детали и при этом сделать это очень быстро,
но не теряя ви´дения общей картины. Я никогда не могла предугадать,
чт для него окажется полезным, и лишь позже, став свидетелем того,
как он действовал в конкретной ситуации, я смогла увидеть, что же он
на самом деле воспринял. юди говорили, что он все время дремал,
но один наблюдатель заметил: «Он начинал дремать, после того как
выслушает все, что вы должны сказать, когда он уверен, что вам уже
больше нечего ему сказать»9. Я горжусь тем, что он никогда не дремал
во время наших встреч, ни единого раза.
о мере того как я все лучше узнавала его, росло мое уважение
к нему не только как к президенту, но и просто к человеку. Я поняла,
что он больше руководствуется порывами сердца, а не логикой, как
говорят французы: «У сердца есть резоны, которые резонам неизвестны». Я не знаю, почему мы так хорошо ладили друг с другом.
росто это было.
было каким-то чудом. икто лучше, чем ад
акфарлейн, не описал наши отношения в интервью которое он
дал 8 января 1992 года рису идону, написавшему обо мне статью
в « тлантик мансли»:
«Я представил ее Рейгану по двум причинам: во-первых, она обладала глубоким знанием русской истории и культуры, и я полагал, что для Рейгана
это будет поучительно, поскольку его знания о других странах и культурах
были поверхностными. Во-вторых, потому что знал, что Рейган думает
о себе больше как об исторической личности, наделенной убедительной
способностью влиять на мышление своего иностранного партнера, и это
было совсем иное, чем аналитический геополитический подход; он мыслил
в категориях межличностных отношений, и я полагал, что подход Сюзанны
поможет ему понять орбачева как человека. наконец, она была реалисткой, а не романтиком. Она горячо любила русский народ, но у нее не было
никаких иллюзий ни об уроне, который ему нанесла авторитарная марксистско-ленинская политическая система, ни о той демонической истории,
которую русские пережили на протяжении XX века.
так, у нее были глубокие знания, реализм и способность соотносить
все это с более гуманистически окрашенной политикой. умаю, что это
сработало. Во время своих встреч она объясняла Рейгану, в чем состоит
В
22.
С О Ь О
ОС
Х С ОВ
379
различие между русским народом и советским правительством, — доказывала, что люди не несут ответственности за действия и цели этого правительства.
о того как она появилась, он с пренебрежением относился ко всей
этой проблеме — а почему, собственно, нужно беспокоиться обо всех этих
комми? Чтобы втянуть его в размышления, нужно было заинтересовать его
чисто человеческими сторонами русских. Ведь те, с кем он имеет дело, —
человеческие существа. Один из способов мотивировать его состоял в том,
чтобы нарисовать перед ним многоцветную людскую картину и убедить
его в том, что он кое-что может сделать для людей. Учитывая, какова была
его внутренняя химия, это сработало. е речь была пикантной, и она
могла быть жестокой в своей критике. Рейган начал подвигаться… Она
была немного актрисой, и они стали общаться именно таким образом.
х характеры были схожими… Она говорила с ним о людях на одной
волне… олжен сказать, что вводить кого-либо в такой гуманистический
настрой — дело очень опасное, если человек несет с собой заряд иллюзий.
Вы не станете приводить в Овальный кабинет какого-нибудь искусствоведа
из-за того, что он романтически настроен. Сюзанна реалистка во всем, что
касается коммунизма.
ее рекомендовали Скуп жексон и илл оэн,
которых я очень уважаю».
Я думаю, что просто оказалась в нужное время в нужном месте,
чтобы передать в его распоряжение все то, что знала и чему научилась, и я оказалась способна передать ему кое-что из способов
общения с русскими, что укрепило собственные инстинкты президента и, быть может, в какой-то незначительной степени повысило
его готовность использовать эти инстинкты и человеческий подход
так, как умел делать только он. Я на самом деле не знаю, каким образом моя информация и мои рассказы сыграли роль в изменении его
мышления, но я благодарна за то, что смогла лично передать ему
свой душевный настрой и опыт. Эта возможность была огромным
даром для меня, и я лишь могу благодарить ога, поскольку это, как
мне сейчас представляется, оказалось полезным не только для президента, но в конечном счете и для народов Соединенных Штатов
и Советского Союза.
В
Р
23
Т УХО
Т
В
тот день 5 июня 2004 года я была у себя дома в эне. То была
длинная неделя. Я болела, с трудом пыталась обработать груду
скучной корреспонденции и запросов, которая наконец-таки иссякла.
Тщательно еще раз проверила все мыслимые детали предстоящей
дальней поездки в Санкт- етербург, ондон, Стамбул и снова в Россию — на Черное море. ой муж Сеймур ейперт уже был в самолете
на пути из встралии в лондонский аэропорт Хитроу, где мы с ним
как-то должны были встретиться. Я собрала вещи и наконец могла
спокойно посидеть и перевести дыхание перед тем, как рано утром
тронуться в путь.
Включила телевизор и увидела трансляцию со скачек в елмонте,
где восхитительный жеребец, завоевавший сердца всех поклонников, Смарти жонс, пытался завоевать Тройную корону*. Огромная
толпа была охвачена радостью и восторгом. а него сделали больше
маленьких ставок, чем на какую-нибудь другую лошадь в истории.
Это был конь, появившийся ниоткуда, и, кажется, он происходил не
из модной конюшни мультимиллионера, а принадлежал какому-то
скромному простому фермеру в инвалидной коляске.
тренер,
и жокей были родом из Филадельфии, где даже монашки молились
за Смарти жонса. адежды и сердца тысяч простых людей по всей
мерике были со Смарти жонсом, и когда чудо-конь под седлом
жокея медленно проходил сквозь толпу, люди пытались дотронуться
до него и всячески выражали свою поддержку. Такой энтузиазм захватывал, и как только великолепная лошадь начала свой бег, я вдруг
осознала, что, находясь одна в комнате, радуюсь вместе с ними, улыбаюсь, испытываю счастье, надеюсь. великому разочарованию, он
* Тройная корона скачек на чистокровных верховых (англ. Triple Crown of Thoroughbred Racing) — выигрыш трех самых престижных скачек. В СШ это ентуккское дерби,
скачки рикнесс ( алтимор, эриленд) и елмонт (Элмонт, ью- орк).
В
23.
Р
Т УХО
Т
381
проиграл, хотя и совсем немного, и даже выигравший жокей огорчился из-за него.
Я стала переключать каналы и узнала новости. В 19:30, после десяти
лет борьбы с заболеванием, погрузившим его во мрак, умер президент Рейган. Удивительно, как два образа соединились для меня —
великолепная лошадь, завоевавшая сердца простого народа, и президент, давший американцам радость, гордость за страну и оптимизм,
которого их лишили. есконечная череда фото, комментарии. Я слушала и смотрела, погружаясь в туман воспоминаний и испытывая
огромное чувство потери и сильное ощущение того, что с его смертью
наступает конец эпохи мерики, которую он любил называть «сияющим градом на холме». Я была измучена переживаниями, и вместо
того чтобы лечь в постель, сидела и пыталась писать письмо с соболезнованиями энси Рейган, но переполненная эмоциями, не могла
найти нужных слов. Я написала письмо, совсем не ожидая быть на
похоронах.
В печали я все-таки направилась в Россию и уже три дня как была
в Санкт- етербурге, когда, к моему удивлению, мне позвонили из
осдепартамента. Совет по национальной безопасности связался
с ними от имени госпожи Рейган, которая хотела бы видеть меня на
церемонии государственных похорон президента. Я была глубоко
тронута тем, что она, под бременем горя, вспомнила обо мне.
о как это сделать? огда из Вашингтона дозвонились до меня,
в России было 4 часа пополудни (и 8 утра по времени СШ ). охороны состоятся утром я пятницу, меньше чем через два дня. Что
делать? Чтобы попасть туда вовремя, мне надо было улететь следующим утром. уж убеждал меня попытаться, говоря, что если я этого
не сделаю, то буду сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь. В те дни
в России рабочее время заканчивалось в пять часов. икакой возможности позвонить в авиакомпанию или забронировать билет позднее
не было, нельзя было этого сделать и в аэропорту, потому что представители авиакомпаний находились в зоне отлета, и чтобы попасть
туда, следовало показать авиабилет.
о могу сказать, что я благословлена неисчислимым количеством
друзей в Санкт- етербурге. Я позвонила одному из них — частному турагенту, и он каким-то образом сумел уже после окончания
382
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
рабочего дня не только забронировать для меня билет, но и доставить
его мне в течение часа. осле спешного звонка в Соединенные Штаты
моя помощница в эне смогла связаться с моей старинной подругой
эрилин в Вашингтоне, пообещавшей забрать меня из аэропорта,
и, кроме того, помощница сумела отправить ей курьерской доставкой
соответствующую случаю одежду.
В той суетливой обстановке удалось выполнить все необходимые
формальности, чтобы получить официальное приглашение на церемонию для меня, а это было непросто, потому что получать его полагалось только лично.
Я покинула Санкт- етербург ранним утром в четверг, чтобы
пересесть на свой самолет в Хельсинки, и тут оказалось, что я лечу
одним рейсом с бывшим президентом Финляндии. в Финляндии,
и в ью- орке были задержки с отправлением, но я все-таки попала
в Вашингтон в 21:30 в четверг.
В алифорнии больше ста тысяч человек бесконечной чередой
двигались по перекрытым для движения транспорта дорогам, ведущим к иблиотеке Рейгана, где был установлен гроб президента, прежде чем отправить его в Вашингтон, и где они отдали дань уважения
ему. В Вашингтоне трехчасовую очередь на жарком летнем солнце
выстояли 104 184 человека, прежде чем подойти к гробу, установленному в Ротонде апитолия. огда я приехала, то увидела, что, несмотря на поздний час, очередь все еще нескончаема и множество людей
спокойно ожидают момента, когда они могут выразить свое уважение — люди всех возрастов, некоторые с раскладными стульями,
другие с детскими колясками. Все выглядело так, словно люди потеряли члена собственной семьи; и на самом деле он в каком-то смысле
был им, потому что Рональд Рейган любил людей, общался с ними
и всегда знал, как сделать, чтобы они чувствовали, словно он обращается к каждому человеку напрямую. менно так было и со мной.
В день церемонии государственных похорон, 11 июня, огромный
афедральный собор Вашингтона с его высокими каменными башнями, парящими готическими арками и витражными окнами был
заполнен более чем четырьмя тысячами человек. Члены онгресса,
Сената, Верховного суда, политики и мировые лидеры… аргарет
Тэтчер, бывший премьер-министр Великобритании, близкий друг и
В
23.
Р
Т УХО
Т
383
союзник Рейгана, сидела рядом с ихаилом орбачевым, который,
отдавая должное своему бывшему врагу, ставшему другом, приехал
еще раньше, чтобы лично почтить задрапированный государственным флагом гроб президента в Ротонде апитолия, и после того
направился в лэр-хаус, чтобы обнять госпожу Рейган.
овсюду в соборе можно было видеть лидеров со всего мира:
принцы, короли, послы (среди них принц Чарльз нглийский, король
бдулла из ордании, енеральный секретарь ОО
офи ннан
и ех Валенса, бывший президент ольши). Те недолгие моменты
перед началом похорон они использовали, чтобы приветствовать друг
друга и пообщаться. л ор, которого я знала многие годы, подошел,
чтобы обнять меня и спросить о моем сыне, ожидавшем пересадки
печени. ожидаясь начала церемонии, я увидела много знакомых
лиц, всех членов звездной рейгановской администрации, в том числе
и своих старых друзей, которых не видела с тех пор, как общалась
с Рейганом в Вашингтоне. Я думала обо всех тех встречах, которые
у меня были с президентом, о том, насколько молодым и энергичным
он был тогда, полным жизни, и, да, конечно, о том, насколько мне
его не хватало. Я глубоко сожалела, что приехала слишком поздно,
чтобы позвонить госпоже Рейган и самой выразить свое соболезнование и передать слова почтения, поблагодарить ее за то, что она была
так добра и пригласила меня на это историческое событие.
Я сидела в левой апсиде, в нескольких рядах от почетных гостей,
прямо напротив экс-президента Финляндии, с которым вместе
летела через тлантику, и наискосок, в несколько рядов сзади, от
премьер-министра Великобритании Тони лэра и его жены Чери.
огда вошли бывшие американские президенты, то они прошли не
через средний неф, но по проходу левого нефа, и мне повезло, что
я оказалась на крайнем стуле перед проходом. оэтому все президенты прошли мимо меня. Они были так близко, что я могла до них
дотронуться и внимательно рассмотреть: шедшего твердой поступью
жеральда Форда; постаревшего и неважно выглядевшего жимми
артера; за ними следовал илл линтон, высокий, массивный, с копной седых волос. аконец прошел жордж уш-старший и следом,
чуть прыгающей походкой, — жордж У. уш, действующий президент. огда он проходил мимо Тони лэра, то фамильярно похлопал
384
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
его по ягодице в эдаком футбольном стиле, и этот жест заставил меня
содрогнуться.
не хорошо было видно, как задрапированный во флаг гроб
внесли вышколенные военные — по одному от каждого рода войск,
и по диагонали видно госпожу Рейган, очень худенькую, бледную,
фарфорово-хрупкую; ее твердо в своих белых перчатках держал под
руку высокий, величавый армейский генерал-майор . жекман.
***
есмотря на все свое горе, энси сама распоряжалась церемонией прощания, уделяя пристальное внимание всем деталям.
менно она лично попросила выступить аргарет Тэтчер, бывшего премьер-министра Великобритании; райана алруни, бывшего премьер-министра анады, и бывшего президента жорджа
.У. уша. В нескольких рядах за ней сидела госпожа Тэтчер, в большой черной шляпе, почти полностью закрывавшей лицо, и рядом
с ней
ихаил орбачев. осле недавно перенесенной болезни
госпожа Тэтчер чувствовала себя слишком слабой, чтобы говорить
самой, она за несколько месяцев до этого записала свою речь на
видео, которую спроецировали на большой экран. Учитывая то,
с кем рядом она сидела, я была буквально шокирована, когда услышала от нее слова «империя зла», которые употребили и другие
выступавшие. Я думаю, Рейган не был бы этим доволен. ( не было
важно узнать от своей подруги Терезы Хейнц, что уш-старший
извинился перед орбачевым.) сли не считать этой фальшивой
ноты, церемония была пышной, незабываемой, достойной и лично
для меня очень трогательной.
осле церемонии госпожу Рейган, членов семьи и близких друзей отвезли на борту президентского самолета обратно в алифорнию, где, собственно, и состоялись сами похороны на территории,
прилегающей к емориальной президентской библиотеке Рейгана
в Сими-Вэлли возле ос- нджелеса. а похороны пришли многие
близкие друзья и знаменитости олливуда. Все трое его детей проникновенно выступили. атем преданная энси, которая продолжала
держаться прямо и храбро на протяжении всей длинной прощальной церемонии, наконец поддалась своему горю. оложив голову
В
23.
Р
Т УХО
Т
385
на гроб, она расплакалась… и затем гроб медленно опустили в землю,
когда последние лучи великолепного заката осветили западное небо
и сверкающие вдали воды Тихого океана.
***
не довелось потом снова встретиться с энси Рейган в алифорнии в иблиотеке Рейгана. Она расположена в самом конце ведущей
вверх извилистой дороги, и это замечательное место венчает гору
над Сими-Вэлли, с него открывается прекрасный вид на сельскую
алифорнию. иблиотека, построенная в стиле испанской асиенды
c темно-красной черепичной крышей, окружена апельсиновыми
деревьями и цветущим кустарником. У нее есть просторный внутренний двор с удобными скамьями, а в центре многоструйный
фонтан. Все выглядит элегантно и приветливо. Я там была несколько
раз, и мне всегда нравилось работать в тихом помещении исследовательского отдела, потом делать перерыв на ланч в солнечном патио,
откуда открывался величественный вид на далекий Тихий океан.
Впервые я приехала туда, когда госпожа Рейган пригласила меня
прочитать лекцию в аудитории иблиотеки. В последний раз перед
тем я видела ее в октябре 2005 года, когда она включила меня в состав
участников того, что она назвала «семейным празднованием» (выбирая участников из многих сотен) по случаю новой выставки в огромном дополнительном крыле, пристроенном к зданию иблиотеки.
Я тогда подумала, что, быть может, это будет последний раз, когда
она покажется на публике, и поэтому я прилетела в алифорнию
из эна.
Впечатляющее новое здание было выстроено на самой вершине
горы, а вход в него располагался на уровне третьего этажа. Я посмотрела вверх и увидела нечто необычное. рямо у меня над головой
находился сверкающий « оинг-707» с президентским номером (Air
Force One), и все выглядело так, словно нам предстояло совершить
полет. Рейган был последним президентом, путешествовавшим по
всему миру на этом самолете. го собирались разобрать, но решили
выполнить желание президента, чтобы самолет стал частью экспозиции и чтобы показать детям, что значит быть президентом, а также
благодаря одному состоятельному техасцу уну икенсу, который
386
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
профинансировал этот проект. Самолет разрезали на части, по частям
подняли на гору и вновь собрали в новом здании размером с ангар, где
и подвесили. резидент Рейган, не любивший полеты, тем не менее
налетал на нем 630 тысяч миль.
Сверкающий самолет стал звездой экспозиции, но в нижнем этаже
были выставлены и президентский вертолет (marine One), и президентский лимузин. Экспозиция на верхнем этаже была посвящена
тому, сколько стран посетил Рейган. Стены залаукрашали флаги
СШ и СССР, и посетители обязательно проходили через «Чекпойнт
Чарли» — пропускной пункт в ерлинской стене на границе американской и советской зон оккупации, чтобы попасть в комнату, где
показывали фильмы о встречах двух лидеров. Оттуда по винтовой
металлической лестнице, ведущей к потолку, посетители проходили
в самолет. Фотограф всегда готов запечатлеть посетителей у двери
самолета с приветственно поднятой рукой, как это делал президент.
Оказавшись в кабине летчика, я поняла, насколько высок самолет, при
этом он был так искусно подвешен, что землю внизу было не разглядеть, вверху виднелись облака, так что создавалось ощущение, будто
самолет летит.
Сейчас на смену этому президентскому самолету пришел чудовищных размеров « оинг-747», а этот 707-й кажется скромным, маленьким
и тесным. Узел связи со всем миром размещался в кабинке размером
с туалет. Все отсеки были узкими. В одном из них на спинку кресла
был наброшен полетный пиджак Рейгана. а столе, за которым он
работал, лежали его любимые блокноты с желтой бумагой. моему
удивлению, в хвосте самолета было выделено лишь несколько кресел
для прессы. (Сегодня для огромного сопровождающего президента
пула журналистов снаряжают специальный самолет.) Вся экспозиция
великолепна и достойна того, чтобы ради этого посетить иблиотеку
Рейгана. Она всем нравится, и больше всего, как и надеялся Рейган,
ей рады дети.
Это было замечательное ностальгическое празднование в чисто
рейгановском стиле.
одавали его любимые блюда (макароны
с сыром, жареное на огне мясо). ыла воссоздана обстановка ирландского паба из Типперери, названного в его честь, и разливное пиво
« иннес» наливали на каждом углу. рландские владельцы бара,
В
23.
Р
Т УХО
Т
387
к которым относились как к почетным гостям, заняли стол в центре
зала, веселясь и чокаясь. алифорнийские дети из школьной самодеятельности танцевали ирландскую джигу. Хью Сиди, журналист-ветеран, на протяжении более чем сорока десятилетий освещавший для
журнала «Тайм» все, что происходило в елом доме с американскими
президентами, и путешествовавший с ними по всему миру, выступил с речью, высказав мнение, что если бы Рейган сейчас был здесь,
то он обязательно рассказал бы анекдот. Он продолжил, процитировав Рейгана, который однажды сказал ему: «Хью, а знаешь ли ты,
что ирландцы построили большинство наших тюрем?» — « ет», —
ответил Сиди. резидент весело продолжил: « затем они сами их
и заняли!»
ля алифорнии это был непривычно прохладный день, и энси
для тепла была одета в твидовый костюм. В тот день она совсем не
напоминала ту лучезарную принцессу времен президентства, сверкавшую возле своего прекрасного принца. Она только что перенесла
болезнь и выглядела очень хрупкой. энси произнесла короткую
речь, выразив слова своей благодарности, и в конце трогательно прочитала любимую ирландскую молитву мужа:
ст все а вас
т сте , а и а ие от вет а,
а, п е ох а я ая от о я, и ай и а о е,
отов й со ет вас и тех, то л ит т я о с ва и,
все, е о елает ва е се е.
затем, переполненная чувствами, она разрыдалась. е окружила
толпа собравшихся, и ее увели прочь, прежде чем я смогла добраться
до нее и попрощаться.
В прошедшие с тех пор годы я часто думала о ней, и всегда с надеждой, что ее дети и близкие друзья создадут для нее возможно более
комфортную атмосферу, чтобы она могла пережить такие болезненные для нее годы, наступившие после безмятежных лет в елом доме.
я хочу закончить словами, которые часто использовал сам Рональд
Рейган: сердечное спасибо тебе, энси, за все, что ты сделала для него,
для нашей страны — и, что было так любезно, для меня тоже.
Э
О
о о о,
ессе, ей е
о е а
и о а ви
все сви етели а вели о п ол тат еи весте , о и е т
л ат , та е а с во о ла а
и сил т а елов.
Олег Охапкин, русский поэт
В
отношении действий президента Рейгана и аспектов его внутренней политики могут существовать и существуют противоречивые
мнения. рония заключается в том, что члены обеих политических партий стараются ухватиться за фалды его сюртука. Возможно, потому, что
политика для него была, кроме всего прочего, еще и вопросом морали,
а не только реализацией стремления к власти и его вера коренилась в глубоких идеалистических представлениях о роли мерики, — и печально,
что это куда-то ушло из жизни нашей страны, все более управляемой
чьими-то узкими интересами и деньгами.
В своей внешней политике он был революционером и часто вопреки
своим советникам шел своим собственным путем, двигаясь в направлении глубоко затаенной мечты об уничтожении всего атомного оружия.
го великим достижением стало то, что он, нередко преодолевая свирепое сопротивление со стороны собственных советников, смог впервые, с тех пор как коммунисты взяли верх в России, установить отношения — нет, не согласия, но доверия — с советским лидером. Он добился
этого тогда, когда другие хотели лишь сохранять более «реалистичное»
статус-кво, и открыто выступил против позиции истеблишмента, состоявшей в том, что наилучшее, что мы можем делать, так это сдерживать
Советский Союз и привыкать к нему, потому что он никогда не изменится. он верил, что изменится, и я верила тоже. о его часам опасные
годы холодной войны закончились без единого выстрела. онечно, он
не один сделал это; орбачев и русские тоже заслуживают большой благодарности, но я и сегодня уверена в том, что этого не произошло бы, не
будь Рональда Рейгана. Он управлял этим трудным переходом, приведшим к новым и менее демонизированным отношениям между нашими
двумя странами. ще долго, после того как все забудут о рейганомике
Э
О
389
и скандале « рангейт», именно это останется наиболее важным и сохраняющим актуальность наследием, которое переживет все остальное.
а его похоронах многие из его друзей произнесли волнующие слова.
ывший премьер-министр Великобритании аргарет Тэтчер сказала
о нем: « ичто не было более свойственно Рональду Рейгану, чем его
щедрое великодушие, и ничто другое в нем не могло быть более американским. Уверенный в своем предназначении и направляемый всегда
верно указывающим ему путь моральным компасом, он видел множество
сторон истины». ывший премьер-министр анады райан алруни
заключил, что «Рональд Рейган не пришел в историю временно», и добавил, что было чисто по-рейгановски презирать использование «моральной равнозначимости лишь по случаю и отдавая дань моде, когда речь
заходила о ападе и Востоке, и рисовать свое видение будущего лишь
в новых ярких красках». роникновенную проповедь произнес бывший
сенатор от иссури преподобный жон энфорт. о одна фраза закрепилась в моей памяти, больше, чем другие — это были слова тогдашнего
вице-президента жорджа уша, который сказал о нем так: «Он никогда
не превращал противника во врага».
остойным подтверждением этого факта стало событие, произошедшее много лет спустя после его смерти на конференции в нглии
в 2011 году, где один британский участник заявил, что всегда считал Рейгана «не более чем интеллектуальным легковесом». орбачев, присутствовавший на конференции, возразил: «Вы не правы. резидент Рейган был человеком, которому свойственно подлинное понимание, ясные
политические суждения и смелость»1.
В библиотеке Рейгана воссоздан Овальный кабинет, где воспроизводится его знакомый голос, что дает волнующее ощущение того, каким
был его последний день в этом кабинете, его последнее послание, которое он написал, перед тем как погрузиться в темноту жестокой болезни
льцгеймера, укравшей его память. Он говорит о своих чувствах к Овальному кабинету, о том, что он ощущает здесь присутствие прежних президентов, — и заканчивает описанием последней беседы со своим советником по национальной безопасности олином ауэллом, который так
закончил доклад: « осподин президент, в мире сегодня спокойно». акой
еще президент слышал такие слова с тех пор, как нас покинул президент
Рейган?
390
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
а, он всегда был оптимистом. Временами какие-то мелкие люди
могли дразнить его и называть «нереалистичным», но я говорю им:
« минь». Сегодня в нашей политической жизни слишком мало таких
людей, в этот наш кибернетический век машин, цинизма, алчности и
вульгарности. Рейган был человеком, способным играть многие роли,
но он был человеком, который в глубине своего сердца оставался верен
своим самым дорогим мечтам и убеждениям, даже тогда, когда все
остальные им изменяли, и человеком, который многие из них воплотил в жизнь. ы можем обнаружить кое-какие ключи к разгадке его
сложной и временами загадочной личности, но он все равно оставлял
многие секреты неозвученными, что было свойственно всем великим
мечтателям.
л и е свое о се
а я а , то елове о , то воля о
в о е о с ете о я ател о по е ит и [ то] ля а о о елове а и а ой
и и ест свое п е а а е ие2.
Так заканчивается история удивительных четырех лет в моей
жизни. В те дни я жила и работала в эне, на берегу вечно меняющегося тлантического океана, в своем бревенчатом доме в лесу.
Я продолжала писать о России и ездить туда, когда удавалось. Официальный Вашингтон теперь от меня находится за тридевять земель
и недоступен. огда я размышляю о тех незабываемых четырех годах,
они для меня остаются доказательством, что даже совершенно немыслимые вещи становятся возможными и что жизнь преподносит всем
нам удивительные сюрпризы. мы все этому свидетели. ак когда-то
сказал мне отец, каждый из нас может что-то изменить в мире. Верьте
в свои убеждения и в свои мечты. если вы сильно стремитесь к ним,
будьте упрямы. сли речь идет о человеческих отношениях, то нет
ничего невозможного.
всегда помните, что любой человек в мире находится лишь в двух
знакомствах от вас.
Р
Я
О Р Ф Я
Некоторые книги и статьи Рональда Рейгана
Reagan, Ronald. An American Life. Ed. by Kiron Skinner, Annelise Anderson & Martin
Anderson. New York: Simon & Schuster, 1990.
Reagan: In His Own Hand. Ed. by Douglas Brinkley. New York: The Free Press, 2001.
The Reagan Diaries. New York: Harper Collins, 2007.
Reagan: A Life in Letters. Ed. by Kiron Skinner, Annelise Anderson and Martin
Anderson. New York: The Free Press, 2003.
Использованные источники
Anderson, Martin. Revolution: The Reagan Legacy. Stanford, CA: Hoover Institution
Press, 1990.
Beschloss, Michael. Presidential Courage: Brave Leaders & How They Changed America,
1789—1989. New York: Simon & Schuster, 2007.
Bourdeaux, Michael. Faith on Trial in Russia. London: Hodder & Stoughton, 1971.
Risen Indeed: Lessons in Faith from the USSR. Crestwood, New York: St. Vladimir’s Seminary Press, 1983.
Cannon, Lou. President Reagan: The Role of a Lifetime. New York: Touchstone, 1991.
Chernyaev, Anatoly. My Six Years with Gorbachev. Translated by Robert English
& Elizabeth Tucker. University Park, PA: Pennsylvania State University Press,
2000. [Черняев .С. ест лет с о а ев . о ев и ов
апися . .:
рогресс- ультура, 1993].
Deaver, Michael K. A Different Drummer: My Thirty Years with Ronald Reagan. New
York: Harper Collins, 2001.
Behind the Scenes. New York: William Morrow & Co., 1987.
Dobrynin, Anatoly. In Confidence: Moscow’s Ambassador to America’s Six Cold War Presidents (1962—1986). New York: Times Books, 1995. [ обрынин .Ф.
о овеител о. осол в а и то е п и ести п е и е тах
(1962—1986 .). .:
здательство « втор», 1996].
392
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Gorbachev, Mikhail S., Connor Jim. Gorbachev: Mandate for Peace. Toronto: Paper Jacks
Ltd., 1987.
——— Memoirs. New York: Doubleday, 1996. [ орбачев
В 2-х кн. .: овости, 1995].
.С.
и
и е о
.
Hersh, Seymour M. The Target is Destroyed. New York: Vintage Books, 1987.
Hoffman, David E. The Dead Hand. New York: Doubleday, 2009.
Kengor, Paul. God and Ronald Reagan: A Spiritual Life. New York: Regan Books, 2004.
Korchilov, Igor. Translating History. New York: A Lisa Drew Book/Scribners, 1997.
Mann, James. The Rebellion of Ronald Reagan: A History of the End of the Cold War. New
York: Viking, 2009.
Matlock, Jack F., Jr. Reagan & Gorbachev: How the Cold War Ended. New York: Random
House, 2004. [ этлок. ж. ей а и о а ев. а о о илас «холо ая вой а»...
и все в и али. .: Р. Валент, 2005]
Rogers, Will. There’s Not a Bathing Suit in Russia and Other Bare Facts. New York:
Albert & Charles Boni, 1927.
Shultz, George. Turmoil & Triumph: My Years as Secretary of State. New York: Scribners, 1993.
Solzhenitsyn, Aleksandr. Rebuilding Russia: Reflections and Tentative Proposals. Translated by Alexis Klimoff. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1991. [Солженицын . . а а о ст оит осси . В кн.: Солженицын . . ублицистика:
в 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхняя Волга, 1995. C. 538—598].
——— The Moral Danger: How Misconceptions About Russia Imperils America. Translated by Michael Nicholson & Alexis Klimoff. New York: Harpers, 1980. Солженицын . . е
о ит
е и е плохое по и а ие оссии. В кн.: Солженицын
. . ублицистика: в 3 т. Т.1.Ярославль: Верхняя Волга, 1995. C. 336—381].
Strober, Deborah Hart and Gerald S. Strober. Reagan: The Man & His Presidency:
The Oral History of an Era. New York: Houghton Mifflin Co., 1998.
Статьи
“Arthur Hartman Planning to Quit as Envoy to Moscow in Early ’87.” The New York
Times (December 19, 1986).
“A Russian Expert Who Has the President’s Ear”. The New York Times (September
26, 1985).
Р
Я
О Р Ф Я
393
Bailey, Norman A. “The Strategic Plan that Won the Cold War”. National Security
Decision Directive No. 75. McLean, VA: Potomac Foundation, 1999.
Barnes, Fred. “Chums.” The New Republic (July 14, 1988): 10—12.
Belyakov, Vladimir V., ed. “Summit Washington D.C.” Soviet Life: Special Supplement
for Subscribers (December 7—10, 1987).
Editorial. “Our ‘Man’ in Moscow Should be Mrs. Massie.” New York City Tribune
(December 30, 1986).
Friedman, Saul. “Leaders Come Out on Top.” Newsday (December 13, 1987).
Gailey, Phil. “President’s ‘Tutor’ on U.S.S.R. Chats about Ordinary Russians.”
St. Petersburg Times (December 18, 1987).
Kandel, Bethany. “Ron’s Secret Advisor.” New York Daily News (October 8, 1984).
Kaplan, Fred & Alex Beam. “Reagan Prods USSR on Rights.” The Boston Globe (May
28, 1988).
Lydon, Christopher. “Agent of Influence.” The Atlantic 271:2 (February 1993): 28—30,
39-40.
Santini, Maureen. “Nancy, Raisa — They’ll Mien [sic] Well.” New York Daily News
(May 29, 1988).
Seaman, Barrett. “Has Reagan Gone Soft?” TIME (October 13, 1986): 38.
Watson, Russell, Robert B. Cullen and Thomas M. DeFrank. “Reagan in Moscow.”
Newsweek (June 6, 1988):16—19.
Whittemore, Thomas. “Rebirth of Religion in Russia.” National Geographic Magazine
(November, 1928).
Wilson, Page Huidekoper. “The Summit’s Godmother.” The Washington Post (May 22,
1988).
Электронные ресурсы:
“Alexander Yakovlev and the Roots of the Soviet Reforms.” National Security Archive
Electronic Briefing Book No. 168. http://www2.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/
NSAEBB168/index.htm
Blanton, Thomas and Svetlana Savranskaya, eds. “The Moscow Summit 20 Years
Later.” National Security Archive Electronic Briefing Book No. 251. http://www2.
gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB251/index.htm
394
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Beckhusen, Robert. “New Documents Reveal How a 1980 Nuclear War Scare Became
a Full-blown Crisis.” Wired.com. May 16, 2013, http://www.wired.com/dangerroom/2013/05/able-archer-scare/.
Birch, Douglas. “The USSR and US Came Closer to Nuclear War Than We Thought.” The
Atlantic. May 2013, http://www.theatlantic.com/international/archive/2013/05/
the-ussrand-us-came-closer-to-nuclear-war-than-we-thought/276290/.
Cobb, Tyrus W. “Reagan & the Strategic Defense Initiative: Key to the End of the Cold
War?” National Security Forum. March 21, 2013, http://nationalsecurityforum.
org/wpcontent/uploads/2013/03/Reagan-and-SDI-Final-version.pdf
“To the Geneva Summit: Perestroika and the Transformation of U.S.-Soviet Relations.”
National Security Archive Electronic Briefing Book No. 172. http://www.gwu.
edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB172/index.htm
Дополнительное чтение
Aldous, Richard. Reagan and Thatcher: The Difficult Relationship. New York: W.W. Norton, 2012.
Andrew, Christopher & Oleg Gordievsky. KGB: The Inside Story of its Foreign Operations from Lenin to Gorbachev. London: Hodder & Stoughton, 1990. [ ордиевский
О. Эндрю .
. сто ия в е еполити ес их опе а ий от е и а о о аева. .: Nota Bene, 1992.
Arbatov, Georgi. The System: An Insider’s Life in Soviet Politics. New York: Random
House, 1992. [ рбатов . . ви етел ство сов е е и а. ., 1991].
Berezhkov, Valentin. History in the Making: Memoirs of World War II Diplomacy. Moscow: Progress Publishers, 1982. [ ережков В. . т а и
ипло ати ес ой
исто ии. .: еждународные отношения, 1982].
Cohen, Stephen F. Failed Crusade: America & the Tragedy of Post-Communist Russia.
New York: Norton, 2000. [ оэн С.
овал естово о похо а:
и т а е ия
пост о
исти ес ой оссии. .:
РО-ХХ, 2001].
Deaver, Michael K. Nancy: A Portrait of My Years with Nancy Reagan. New York: Harper
Collins, 2004.
Fitzgerald, Frances. Way Out There in the Blue: Reagan, Star Wars and the End of the Cold
War. Simon & Schuster, 2000.
Hayward, Steven F. The Age of Reagan: The Conservative Counterrevolution 1980—1989.
New York: Crown Forum, 2009.
Р
Я
О Р Ф Я
395
Kalugin, Oleg with Fen Montaigue. The First Directorate. New York: St. Martin’s Press,
1994.
Matlock, Jack F. Jr. Autopsy of an Empire: The American Ambassador’s Account of
the Collapse of the Soviet Union. New York: Random House, 1995. [ этлок ж.
е т
пе ии.
ля а е и а с о о посла а аспа оветс о о о а. .:
В
им. . . Рудомино, 2003].
Medvedev, Zhores A. Andropov. New York: W.W. Norton, 1983.
Oberdorfer, Don. The Turn: From the Cold War to a New Era: The United States and
the Soviet Union 1983—1990. New York: Poseidon Press, 1991.
Roosevelt, Selwa. Keeper of the Gate. New York: Simon & Schuster, 1990.
Swan, Jack. A Biography of Patriarch Tikhon. Jordanville, New York: Holy Trinity Russian Orthodox Monastery, 1964.
Ulam, Adam B. The Bolsheviks: The Intellectual and Political History of the Triumph of
Communism in Russia. New York: Collier, 1968 [Улам . ол еви и.
и и
и после ствия пе ево ота 1917 о а. .: Центрополиграф, 2004].
Р
Ч
Я
Описание моих встреч и бесед с президентом и госпожой Рейган основаны
на письменных записях в моих блокнотах и надиктованных магнитофонных
записях, сделанных непосредственно после встреч.
Пролог
1. е о илия — заболевание, являющееся результатом потенциально фатального дефекта процесса свертываемости крови, вызывающее длительные и болезненные кровотечения и разрушение суставов, а также
кровотечение во внутренних органах, почках, печени и головном мозге.
Является следствием дефекта X-хромосомы, определяющей половую
принадлежность. аболевание ошибочно называют «болезнью королей», потому что таким заболеванием с рождения страдал третий сын
английской королевы Виктории принц еопольд. е дочери передали
это заболевание многим королевским семьям в вропе, наибольшую известность получили заболевания в императорской семье в России. аболевание встречается во всем мире и у представителей всех рас. В 30—
40 процентах случаев оно вызвано мутацией, причина которой до сих
пор не выяснена. оскольку у меня был 21 двоюродный брат и все мои
сестры родили здоровых детей, было решено, что носителем мутации
являюсь я. ак только гемофилия возникает, она передается матерью
и лишь, за редчайшим исключением, через детей мужского пола. Случаи заболевания девочек неизвестны, но они являются носителями.
В семьях, где рождаются преимущественно девочки, болезнь может сохраняться на многие поколения.
Глава 1
1. онстантин произносил старое название енинграда так, как его писали и произносили во времена етра Великого: «Санкт- итербурх».
огда я сказала своей давней, ныне покойной подруге вгении ехович (урожденной княжне Урусовой), возглавлявшей административную
часть балетной школы жорджа аланчина в ью- орке, что еду в енинград, она сразу ответила: «Я знаю, там есть поэты. о не знаю, кто
они». е вопрос так и звучал в моей голове, когда я приехала в енинград.
Р
Ч
Я
397
Глава 2
1. огда наш издатель решил, что книгу « иколай и лександра» должен прочитать какой-нибудь профессор-специалист на предмет точности изложения, то в Соединенных Штатах не нашлось ни одного такого
специалиста. динственный сведущий человек, которого они сумели
найти, в то время работал на железной дороге.
2. ывший советский диссидент атан Щаранский в 2004 году в своей книге
« ащита демократии» (The Case for Democracy, p. 3) писал: « иссинджер
видел в поправке жексона попытку подорвать планы тихого дележа
геополитического пирога между сверхдержавами». жексон полагал, что
Советам надо противостоять, а не умиротворять их. ругим громогласным противником разрядки стал ндрей Сахаров. С его точки зрения,
это было вопросом международной безопасности. Он это сформулировал
емко: «Страна, не уважающая права собственных граждан, не будет уважать права своих соседей». Солженицын назвал это «шарадой».
3. Старший сотрудник Совета по национальной безопасности в 1969—
1974 годах, затем советник осдепартамента, известный своей философской приверженностью енри иссинджеру и имевший на того влияние,
архитектор внешней политики в администрациях иксона и Форда.
4. ывший особняк жорджа
ульмана по адресу 1125, 16-я улица
в Вашингтоне. остроенный в 1910 году, в 1913-м он был передан
посольству России, затем Советского Союза, где оно и находилось до
1994 года, когда Советы построили большое современное здание своей
миссии на Висконсин-авеню. Особняк ульмана остается резиденцией
посла России.
5. Цитата, приводимая историком угласом ринкли (Douglas Brinkley)
в журнале American Spectator, August, 2010.
6.
не предстояло встретиться с ней в оскве в 1986 году.
7. Это было поспешное суждение. С 1975 года в СШ поселилось более
500 тысяч человек, многие из которых были евреями, баптистами и католиками из бывшего Советского Союза. Около миллиона человек переселиось в то время в зраиль. оправка жексона—Вэника привела
к огромным переменам в Советском Союзе. Вслед за евреями права на
эмиграцию стали добиваться и другие этнические группы, и Советам
пришлось лицом к лицу встретиться с фактом широко растущего разочарования их правлением.
8. осле того как мой бывший муж Роберт асси почти одновременно со
мной опубликовал книгу « етр Великий» (Robert Massie ‘Peter the Great’.
Русское издание: асси, Роберт . ет ели ий: и ост и поха: [В 2 т.] /
ер. с англ. С б.: Вита ова, 2003. —
и е . е .), на него обрушился
с нападками тот же рецензент в «Таймс», причем его рецензия вышла
398
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в свет на следующий день после рецензии на мою книгу. Рецензент назвал
книгу оба «скучной». В 1981 году об получил за нее улитцеровскую
премию.
9. Солженицын выразил мне свою благодарность за книгу, написав, как он
предполагал, «что я встречусь с сопротивлением в своей работе и само
прохождение работы не будет легким делом», но что он надеется, что все
это не поколеблет моего «благородного стремления к просвещению моих
соотечественников и ознакомлению их с правдой о древней России».
огда « емля ар-птицы» вышла в свет, он прислал мне телеграмму
прямо на устроенный издателем прием — и это было для него первым
случаем, когда он написал отзыв на какую-либо книгу в СШ . о этот
отзыв не заслужил упоминания в американской прессе, и когда через год
было предпринято издание книги в мягкой обложке, цитату из отзыва
вынесли на заднюю сторонку переплета, при этом редакторы из издательства Simon & Shuster разместили отзыв нобелевского лауреата ниже,
чем отзыв журналиста Хедрика Смита.
10. « е ля а -пти » была опубликована в России только в 2000 году.
11. огда Уильям Одом стал советником президента артера по военным
вопросам, он вместе с женой перебрался в Вашингтон. Я рекомендовала
Энн Одом Хиллвудскому музею, где она потом стала доцентом, а позднее
и главным хранителем самого музея.
12. авел итви ов (р. 1940) — врач, писатель, правозащитник и диссидент
советской эпохи. Внук аксима итвинова, министра иностранных дел
при Сталине. о рождению принадлежавший к советской элите, он стал
критиком системы и в 1968 году принял участие в демонстрации на расной площади против вторжения советских войск в Чехословакию, за что
и был сослан в Сибирь на пять лет. осле ссылки смог эмигрировать из
СССР и сейчас живет в СШ . е е ал- айо
ет
и о е о (1907—1987)
был одним из самых громких голосов и героев диссидентского движения
в СССР, другом и защитником крымских татар, одним из основателей
Хельсинкской группы в оскве. В 1962—1974 годах был принудительно
помещен в психиатрическую клинику, но в конце концов под международным давлением освобожден и вернулся к правозащитной работе.
Умер в эмиграции в СШ , после того как был выслан из СССР, где его
лишили всех военных наград.
13. о пол ов и ай с о (Tyrus Cobb) служил в вропейском и советском
директорате С
в 1983—1988 годах.
14. SCUSA — Student Conference on Military Affairs. Это самая большая студенческая конференция такого рода в мире, ежегодно проходящая в Военной академии СШ . елегаты из колледжей со всех штатов проводят
четыре дня в обсуждении с офицерами, профессорами и специалистами
Р
Ч
Я
399
из осдепартамента актуальных тем, имеющих отношение к внешней
политике.
15. ви
и (Edwin Meese), генеральный прокурор в составе администрации Рейгана (1985—1988).
16. Военные колледжи (War Colleges) предназначены для подготовки и повышения квалификации высшего офицерского состава СШ . Всего существует пять таких колледжей: рмейский военный колледж (Army War
College), в арлайле, енсильвания; Военно-морской колледж (Naval War
College) в ьюпорте, Род- йленд; Военно-воздушный колледж (Air Force
War College) в онтгомери, лабама, и два ациональных военных колледжа (National War Colleges) в Вашингтоне, округ олумбия. Я выступала в рмейском, Военно-морском и Военно-воздушном колледжах.
17. е е ал
е со
пасте (Andrew Jackson Goodpaster, 1915—2005).
наменитый герой мерики, квинтэссенция солдата-ученого. агражден тринадцатью медалями за доблесть и службу, включая резидентскую медаль Свободы. Уйдя в отставку в 1974 году, вернулся на службу
в 1977-м. ри этом ему временно сняли одну звезду на генеральских
погонах, чтобы назначить его суперинтендантом (начальником) Военной академии СШ , поставив задачу ликвидировать последствия известного скандала с мошенничеством в академии, случившегося перед этим.
Четвертую звезду вернули ему после окончательной отставки.
18. Великий математик и ученый-компьютерщик Сеймур ейперт (Seymour
Papert) из
Т говорил мне, что военные принимали участие в становлении компьютерной эпохи на самых ранних ее стадиях.
19.
Р С, мериканский совет по международным исследованиям и обменам (IREX: International Research and Exchanges), является ведущей некоммерческой организацией в Соединенных Штатах мерики.
20.
Э О ( нститут международной экономики и международных отношений Р
), один из ведущих мировых исследовательских институтов. Центр фундаментальных и прикладных социально-экономических,
политических и стратегических исследований, имеющий высокую научную репутацию. (В настоящее время: ациональный исследовательский
институт мировой экономики и международных отношений имени
. . римакова Российской академии наук»,
Э О Р
. —
ие . е .)
21. С Р
( нститут СШ и анады Р
). Российский мозговой центр,
специализирующийся на всеобщих исследованиях Соединенных Штатов
и анады. Основной советский и позднее российский центр исследования внешней и внутренней политики СШ и анады. Основан еоргием
рбатовым в 1967 году, возглавлявшим его до 1995 года.
400
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Глава 3
1. George Shultz. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. New York:
Scribners,1993, p. 5.
2. . рбатов, . Яковлев, . римаков.
Глава 4
1. СШ в настоящее время обладают подводными лодками, несущими баллистические ракеты «Трайдент». аждая субмарина несет на себе ядерные заряды, в тысячу раз превышающие разрушительную мощность
бомбы, которая разрушила Хиросиму; 18 субмарин несут на себе 50 процентов всех стратегических боеголовок СШ . о меньшей мере пять из
них, с сотнями боеголовок на борту, находятся на постоянном дежурстве
в ировом океане.
2. и оти и т (Timothy Wirth), конгрессмен от штата олорадо (1975—
1987), сенатор от олорадо (1987—1993), президент Фонда ОО в области
народонаселения (Ю Ф
) (1998—2013).
3. Сенатор жон Хейнц погиб в авиакатастрофе в 1991 году. го вдова Тереза
Хейнц позднее вышла замуж за жона ерри (John Kerry), бывшего сенатора от штата ассачусетс, госсекретаря при президенте Обаме.
4. В старину испанских принцесс часто сопровождали карлики, что должно
было подчеркивать красоту девушек.
5. Рик думал об отце ада, Уильяме, конгрессмене от штата Техас (1933—
1939).
Глава 5
l. Совет по национальной безопасности, старший директор по советским
и европейским делам (1983—1987).
2. эк-чэннел (Back channel): неофициальный и частный канал связи между
политическими субъектами.
3. Так называемые «Часы Судного дня» (“Doomsday Clock”) являются изобретением редакторов « юллетеня ученых-атомщиков» (The Bulletin of
the Atomic Scientists), которые таким образом после окончания Второй
мировой войны стали драматизировать свою оценку глобальной ядерной угрозы. С 1947 года « юллетень» периодически передвигает стрелку
часов ближе или дальше от полуночи, в зависимости от того, насколько
близко цивилизация находится к ядерному Судному дню.
4.
енщины не участвовали напрямую в формировании политики в отношении Советского Союза до 1985 года, когда Розанна Риджуэй, прослужившая в осдепартаменте 29 лет, была назначена помощником госсекретаря по европейским и канадским делам и, таким образом, стала самой
высокопоставленной сотрудницей осдепартамента. удучи специали-
Р
Ч
Я
401
стом по советской политике в области контроля над вооружениями, она
являлась главным переговорщиком на всех саммитах Рейгана и орбачева.
5.
айкл ивер так описал эту первую встречу с Рейганом: «Я никогда
не забуду, как ЦРУ, осдепартамент, администрация Совета по национальной безопасности готовили для него эти встречи. осле первых
пятнадцати минут его глаза начинали стекленеть, и временами он начинал дремать. вот ад акфарлейн привел повидаться с ним Сюзанну
асси… а первой встрече с Сюзанной асси я присутствовал. Она
ничего не говорила о боеголовках и военной мощи Советского Союза.
Она говорила о людях и о духовности, и вот в нем на нее словно радар
настроился — и у него было много встреч с ней. Она была одной из тех,
кто действительно подготовил Рейгана к этим саммитам, а не эксперты
из осдепартамента и ЦРУ. Это было именно то, чего он хотел. Он хотел
узнать, из чего все эти люди были сделаны» (Miller Center Oral History
Interview, March 21, 2013).
Глава 6
1.
т
а т а (Arthur Hartman) — посол СШ в 1982—1987 годах.
2. аше посольство в
оскве в настоящее время насчитывает около
1200 человек, и многие из них живут в закрытом квартале в центре, где
есть американские супермаркеты и магазины, спортивные сооружения
и даже кинотеатр. ерсонал посольства однажды устроил шутливый
конкурс по определению того, кто реже всех покидал территорию миссии ( втор приводит сведения по состоянию на 2014 год. — и е . е .).
3. Степень популярности лазунова стала ясна в 1985 году во время большой выставки в осковском манеже, в имперские времена служившем залом для выездки конной гвардии. Это огромное здание рядом
с ремлем в центре осквы посетили три миллиона человек, и многим пришлось часами стоять в очереди, чтобы войти. мериканское
посольство на эту выставку никак не отреагировало, посчитав событие
«малозначимым».
4. Она трагически покончила с собой годом позже. ( ена льи лазунова
ина лександровна Виноградова- енуа ушла из жизни 24 мая 1986 г. —
и е . е .).
5. озднее я встречалась с ессмертных в Вашингтоне, куда он приезжал
вместе с генералом Червовым в составе советской делегации для встреч
в онгрессе в 1984 году. отом мы подружились.
6. Что и подтвердилось после крушения Советского Союза.
7. и а
а т (Richard Burt). Работал в осдепартаменте в 1983 году. омощник госсекретаря по европейским и канадским делам и с 1985 года — посол
402
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
в ермании. и а
е л (Richard Perle) — помощник госсекретаря при
Рейгане, в Вашингтоне его называли «черным принцем». Оба «ястребы».
8. Ярким примером был такой случай. В ОО в шестидесятые годы один
высокопоставленный советский дипломат, которого я там встретила,
яростно доказывал, что президента еннеди контролирует Рокфеллер
и что это всем известно, и ничто не могло его разуверить.
9. Одним из них стал показ фильма « иночка» с ретой арбо в главной
роли, в котором высмеивалась советская система, что было воспринято
как намеренное оскорбление.
10. В это время (1982—1984) о е с л е е (Lawrence Eagleburger) был заместителем госсекретаря.
Глава 7
1. дея с родео была с огромным энтузиазмом воспринята несколькими
сенаторами с апада. огда я рассказала о ней в Советском Союзе, то и
там была такая же реакция. о всей стране существовали конные клубы,
с которыми быстро связались, как и с советской олимпийской чемпионкой ( лена етушкова, олимпийская чемпионка юнхенской олимпиады по командной выездке, 1972. —
и е . е .), мгновенно обещавшей
свою поддержку. дея потихоньку завоевывала сторонников и, казалось,
может осуществиться, пока я не поговорила об этом с жеком этлоком, ставшим нашим послом в 1987 году. Он прохладно отнесся к затее:
« то-нибудь может упасть с лошади». есмотря на то что неизбежный
риск действительно существовал, я до сих пор считаю, что это была хорошая идея.
Глава 8
1. Will Rogers. There’s Not a Bathing Suit in in Russia and Other Bare Facts. New
York: Albert & Charles Boni, 1927, p. 155.
2. В Центре русских исследований в арварде, где я 12 лет работала научным
сотрудником, дискуссии по вопросам религии обескураживали. дмирал
нман подтвердил, что я была первым и на самом деле единственным
аналитиком или экспертом по России, который поднял эту тему в бытность его заместителем директора ЦРУ.
3. з письма Рональда Рейгана жону О. ѐлеру от 9 сентября 1981 года:
«У меня такое чувство, особенно в свете визита папы в ольшу, что религия вполне может оказаться ахиллесовой пятой Советов».
4. Весьма почитаемый, смелый и не боявшийся высказывать свое мнение
человек, Тихон в течение девяти лет служил епископом Северо- мериканского диоцеза и ляски и оставил добрые воспоминания в нашей
стране, которая произвела на него сильное впечатление. Он решительно
Р
Ч
Я
403
выступал против большевиков и открыто осуждал убийство царской
семьи. В 1923 году он был обвинен в контрреволюционной деятельности
и заключен в онском монастыре. В 1924-м он заболел (молва обвиняла
большевиков в том, что его отравили) и был госпитализирован, а затем
умер в следующем, 1925 году. С момента смерти его считали мучеником,
и в 1981 году он был канонизирован Синодом епископов Русской зарубежной церкви, а в период гласности, в 1989 году, и осковским атриархатом.
5. олокольный звон в церквах был запрещен, и помню изумление, испытанное мной, когда в начале восьмидесятых годов я впервые услышала
в оскве, как звонят колокола.
6. Cуществует горький фильм о его разрушении. Собор должен был заменить самый высокий небоскреб в мире, увенчанный гигантской статуей
енина. Это здание так и не было построено, и собор в конечном итоге
заменил плавательный бассейн.
7. См.: National Geographic Magazine, November, 1918.
8. Один русский как-то сказал мне: « и один солдат на поле боя не станет
умирать с криком “ а атеизм!”»
9. вгению инзбург, мать ксенова, арестовали в 1937 году и осудили на
десять лет лагерей и пять лет ссылки. Она завершила свою пронзительную книгу « рутой маршрут» о годах, проведенных в лагере, в 1967 году.
В Советском Союзе опубликовать ее было невозможно, поэтому рукопись
тайно вывезли из страны и издали на ападе.
10. Возможно, это была просто лазейка. равославный епископ нтиохии
получил в свое распоряжение церковь в оскве по специальному соглашению, потому что православная церковь в нтиохии была разрушена
землетрясением в X веке, а епископская кафедра перенесена в амаск. Эта
церковь в оскве не имела всех тех ограничений, которые налагались на
русские церкви, поэтому в ней процветал бизнес по проведению крещений и венчаний.
11. Это замечание, кажется, особенно тронуло президента Рейгана, вероятно,
подумавшего о своей матери, женщине глубоко религиозной.
12. Русское определение искусства: « скусство предназначено для того,
чтобы возвышать человечество и служить огу». Советская власть заменила в этом определении только одно ключевое слово « ог» на «государство».
13. Рейган ни разу публично не разъяснил, что он понимает под словом
«миссия».
14. См.: Reagan: The Man & His Presidency: The Oral History of an Era, by Deborah
Hart Strober and Gerald S. Strober (New York: Houghton Mifflin, 1998, p. 55).
15. нтервью взято автором у Роберта акфарлейна в 1998 году.
404
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
16. энси Рейган дважды встречалась с папой оанном авлом II.
17. орбачев .С. и
и е о
: В 2 кн. н. 1. .: здательство « овости»,
1995. С. 494.
18. Mikhail Gorbachev. On My Country and the World. New York: Columbia University Press, 2000. Pp. 20—21.
Глава 9
1. Arkady Shevchenko. Breaking With Moscow. New York: Alfred A. Knopf, 1985.
Воспоминания советского дипломата и высокопоставленного советского
госслужащего, сбежавшего на апад в 1978 году.
2. В продолжение нашей встречи я написала длинную записку президенту
о том, что я думаю по поводу отношения русских людей и реальностей
жизни в Советском Союзе, а также о моем собственном понимании орбачева. хотя меня строго предупреждали, что любые записки для президента не должны превышать полутора страниц, я исписала одиннадцать. Я сомневалась на этот счет и попросила совета у своего священника
пископальной церкви, стоит ли мне посылать ее. Он весело посоветовал:
« ействуй. Он всегда сможет прочитать ее там, куда даже короли ходят
пешком».
Глава 10
1. Shultz, p. 586.
2. Matlock, Jack F. Jr., Reagan & Gorbachev: How the Cold War Ended. New York:
Random House, 2004, p. 143.
3. Matlock, p. 144.
4. Shultz, p. 586.
5. Matlock, p. 152.
6. Я возразила: « оворите о двух годах!» два ли они это сделали…
7. нтервью по телефону автора с акфарлейном (2010).
8. Matlock, p. 134.
9. Mann, James, The Rebellion of Ronald Reagan, New York: Viking, 2009, p. 66.
10. Ronald Reagan, An American Life, New York: Simon and Schuster, 1990,
p. 640.
11. нтервью автора с акфарлейном (1999).
12. Matlock, pp. 152—153.
13. Matlock, p. 164.
14. Anderson, Martin, Revolution: The Reagan Legacy. Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1988, p. 83.
15. Shultz, p. 376.
16. Ibid.
17. Shultz, p. 466.
Р
Ч
Я
405
18. нтервью автора с акфарлейном (1998).
19. Matlock, p. 166.
20. Ronald Reagan, An American Life, p. 567.
Глава 11
1. а рабочем столе президента Рейгана в Овальном кабинете стояла
табличка: « ет предела возможного для того, кто готов делиться славой»
(а л. — «There is no end to the power you can have if you don’t care who gets
the credit»).
2. ятидесятники были освобождены 12 апреля 1983 года.
Глава 13
анный обзор является результатом личных наблюдений автора, основанных на изучении этой почти безрезультатной встречи, и не является детальным описанием сложных переговоров. ля тех из моих читателей, кто соберется обратиться к объемным официальных отчетам и дословным записям
разговоров между Рейганом и орбачевым, я привожу основные источники,
к которым обращалась я сама в дополнение к газетным публикациям и сообщениям корреспондентов.
1. Shultz, p. 750.
2. Shultz, p. 758.
3. Шульц шутливо перевел для прессы эту русскую поговорку американским выражением « огу мы доверяем, все остальные платят наличными»
(англ. — «In God we trust, but all others pay cash»).
4. орбачев .С. и
и е о
. н. 2. С. 27.
5. Shultz, p. 755.
6. Shultz, p. 757.
7. Shultz, p. 763.
8. ол ит е (Paul Nitze, 1907—2004) — известный и нередко противоречивый правительственный чиновник, служивший на высоких постах
в нескольких администрациях. Всегда верил в военную и ядерную угрозу
со стороны Советского Союза. Во время встречи в Рейкьявике был специальным советником по контролю за вооружениями президента Рейгана
и госсекретаря Шульца.
9. Цит. по: Shultz, p. 763.
10. Matlock, p. 214.
11. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 28.
12. Matlock, p. 222.
13. Shultz, p. 774.
14. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 27.
15. Matlock, p. 232.
406
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
16. Shultz, p. 780.
17. Ibid.
18. Впрочем, его идея не умерла. В 1996 году генерал удпастер вместе с генералом и атлером и адмиралом Юджином эрролом опубликовали
заявление для нститута глобальной безопасности, в котором выступали
за полное уничтожение ядерного оружия, потому что оно «порождает
неприятности и опасности» и не имеет «военного применения».
19. Shultz, p. 778.
20. Shultz, p. 777.
21. Ronald Reagan an American Life, New York: Simon and Schuster, 1990, p. 674.
22. Shultz, pp. 776, 780.
23. орбачев .С. и
и е о
. В 2-х кн. н. 2. С. 31.
24. Там же. С. 31—32.
25. Там же. С. 32.
Глава 14
l.
ублика была намного менее критична. Согласно ежегодному опросу
эллапа в 1981 году, американцы назвали ее одной из десяти самых обожаемых женщин мира. В 1985 и 1987 годах она возглавляла список.
2. е фирменным стилем в одежде был «Nancy red», потому что красный
(англ. red) был любимым цветом президента.
3. Она признавалась ерву риффину: «Я пугаюсь каждый раз, когда он
выходит из дома, и думаю, что едва дышу, пока он не вернется. Я страшусь момента, когда нужно выходить из машины или покидать здание». Цит. по: Patti Davis, Angels Don’t Die. New York: Harper Collins, 1995,
pp. 26—27.
4. Среди основных возражающих были: ларк, ейси, Уайнбергер, жезинский и иссинджер.
5. осчитав, что фильм « мерика» вызовет негодование зрителей и возбудит антиамериканские чувства, власти специально показали его по советскому телевидению.
6. х гороскопы, быть может, содержали предупреждение: энси была
Рак (6 июля), «обидчивая, не прощающая», Раиса — озерог (5 января),
«сверхтребовательная, строгая».
7. оказательно, что этот вопрос и ответ орбачева были удалены из телевизионной версии на советском телевидении.
Глава 15
1. натолий обрынин служил советским послом в СШ в 1962—1986 годах
при шести президентах СШ .
Р
Ч
Я
407
2. Korchilov, Igor. Translating History. New York: A Lisa Drew Book/Scribners,
1997, p. 12.
3. Среди обязательных приглашенных были: вице-президент жордж уш,
министр обороны Фрэнк арлуччи, госсекретарь жордж Шульц, шеф
протокола Селва Рузвельт, глава аппарата елого дома овард ейкер,
помощник госсекретаря по европейским и канадским делам Розанна Риджуэй, советник по вопросам национальной безопасности олин ауэлл
и заместитель руководителя аппарата еннет уберштейн.
4. арон де одиско прибыл из России в 1838 году в качестве чрезвычайного
и полномочного посла и арендовал дом по адресу 3322, О-стрит. В том
году он давал рождественский бал для двух своих племянников, студентов жорджтаунского колледжа, на котором встретил шестнадцатилетнюю девушку Харриет иолл Уильямс, с которой у 54-летнего дипломата
начался сумасшедший роман. Они поженились в 1849 году, и в качестве
свадебного подарка он приобрел для нее дом на О-стрит, где они счастливо прожили до его смерти в 1854 году. Он призывал свою жену выйти
замуж после его смерти, чтобы кто-то еще «стал таким же счастливым,
каким она сделала меня». она выполнила это пожелание, выйдя замуж
за британского дипломата в 1860-м.
5. осол айерли сказал мне, что орбачев иногда произносил эту поговорку с американским акцентом, имитируя произношение Рейгана.
6. оспожа Рейган выказала аналогичным образом свое расположение
и другим дамам, пришедшим без спутников: лодетт ольбер, госпоже
Ральф анч, рис Эверт и эри у Реттон.
7. лександр Яковлев: как же ошибочны были первоначальные оценки
Яковлева в мерике. Сейчас мы знаем его как «отца гласности» и видим
в нем интеллектуальную силу, стоявшую за программой гласности и
перестройки орбачева, называем его маяком демократического политического процесса в России.
8. а президентским столом сидели: президент Рейган, госпожа орбачева,
посол Вернон Уолтерс, госпожа Уильям роу-мл., господин ональд
етерсон (глава «Форд
отор корп.»), госпожа Ральф анч, доктор
Эдмунд Эдвард Теллер, госпожа жин иркпатрик. а столом госпожи
Рейган: госпожа Рейган, господин орбачев, ик Чейни, госпожа убин
ета, доктор жеймс иллингтон, господин Роберт Страус, госпожа
Ричард Хелмс, господин Ричард ерл.
9. В отличие от французов, обменивающихся двумя поцелуями, по одному
в каждую щеку, русские целуются трижды, потому что говорят: « ог
любит троицу».
408
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
Глава 16
1. TIME, February 14, 1983.
2. «Офицером
можно стать только после очень тщательного отбора. Вы
не сделаете карьеры, если не проявите свой ум и профессионализм, не
будете дисциплинированны и организованны. Это была единственная
имеющая значение часть общества, не затронутая коррупцией». ывший
офицер
, сейчас бизнесмен в оскве.
3. Через шесть недель после того, как он стал генеральным секретарем, орбачев получил рабочее большинство в олитбюро, в которое вошли глава
Виктор Чебриков, ставший из кандидатов полноценным членом
этого органа, а также его ближайшие советники гор игачев, иколай
Рыжков. 26 февраля 1986 года, спустя несколькомесяцев после прихода
орбачева к власти, съезд партии осуществил ряд важнейших изменений
в составе Центрального омитета, и 40 процентов членов Ц вышли из
него. В своей пространной книге жек этлок пишет: « онсолидация
власти, осуществленная орбачевым в первый же год, была великолепным политическим маневром» (Jack Matlock. Autopsy of an Empire, p. 54).
4. огда в 1984 году мой друг художник митрий Шагин получил приглашение на прием в консульстве СШ 4 июля, его вызвали в
и предостерегли от посещения, по причине того, что «все американцы — шпионы». Шагин ответил шутливо: « сли они все шпионы, то почему вы их
не арестуете?» — и отправился на прием.
5. е и е т — лицо, руководившее разведкой и шпионажем.
6. ывают случаи, когда иконы «плачут» из-за влаги и пахнут ладаном.
Такие капли считаются чудотворными.
7. Nicholas and Alexandra, Land of the Firebird, The Living Mirror.
8. The New York Times, August 21, 1987.
9. ука, 10:25.
10. Сегодня их называют авангардом новой России.
Глава 17
1. Сейчас он называется Центр эвиса по российским и евразийским исследованиям (The Davis Center for Russian and Eurasian Studies).
2. Letter from Senators William Cohen and John Heinz to the Honorable Ronald
W. Reagan, June 3, 1986, Presidential library WORM files PEOO2 case file.
3. ле са а олло тай, первая женщина-посол современности, назначена
послом в орвегию в 1923 году. озднее была послом в ексике (1926—
1927) и Швеции (1930—1945).
4. ол ле и ов, отважный русско-американский журналист-расследователь, работавший для журнала «Форбс», был убит возле своего офиса
в оскве в 2004 году. реступление не раскрыто до сих пор.
Р
Ч
Я
409
Глава 18
1. ыла одна неделя, когда мне позвонили 150 журналистов.
2. Я сделала только одно исключение из своих правил общения с журналистами. огда в 1987 году в Вашингтон приехал орбачев, один особо
настойчивый репортер из « ьюсдей» докучал мне, постоянно задавая
один и тот же вопрос: « ак вы встретились с президентом?» Тогда я позвонила акфарлейну и спросила: « огу я cказать, что это вы послали
меня?» — « ора», — ответил тот. все равно я сказала репортеру только
то, что меня послали в качестве неофициального канала связи и что
в результате «обе стороны вновь взялись за телефонные трубки».
3. Численный состав и бюджет аппарата президента окутан некоторой тайной, потому что многие сотрудники числятся по другим ведомствам. о
оценкам, в аппарате работают от двух до шести тысяч человек, а годовой
бюджет составляет от 300 до 750 миллионов долларов.
4. Во время поездок президента жорджа У. уша сопровождали 250 агентов
секретной службы, 150 советников по вопросам национальной безопасности, 50 политических секретарей из елого дома, 200 представителей
других департаментов СШ , личный шеф-повар с командой из четырех
поваров и 15 собак-нюхачей. резидент пользуется двумя идентичными
самолетами « оинг 747-200», и есть еще третий специальный самолет
« жамбо», а также вертолет Сикорского «Си инг», вертолет « лэк Хоук»,
две идентичные кавалькады из 20 бронированных автомобилей, включая
лимузины.
5.
а л
и (Frank Carlucci) служил в должности советника С лишь
один год, с 1986 по 1987-й, и затем был министром обороны в 1987—1989
годах.
6. James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan: A History of the End of the Cold War.
New York: Viking, 2009, p. 105.
7. Mann, p. 107.
8. Reagan, Ronald, An American Life. Edited by Kiron Skinner, Annelise Anderson
& Martin Anderson. New York: Simon & Schuster, 1990.
9. Mann, p. 108.
10. Interview with Frank Carlucci, Miller Center, University of Virginia, August
28, 2001.
Глава 19
l. В 1974 году Шульц ушел с поста министра финансов, перейдя на работу
в корпорацию « ектел», одну из крупнейших строительных и инженерных компаний мира. а следующий год он стал президентом корпорации и оставался на этом посту до 1982 года, когда был назначен государственным секретарем.
410
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
2. George Shultz, p. 720.
3. Очевидно, Шульц узнал, что мощность высвобожденной энергии при аварии в Чернобыле была равна мощности всего одной боеголовки (Shultz,
p. 724).
4. Шеварднадзе и Шульц трижды встречались в Вашингтоне и четырежды в
ью- орке, и это были напряженные личные встречи, на которых кроме
них присутствовало по одному человеку с каждой стороны. Окончательное решение вопроса, ставшее результатом героических усилий Шульца
по поиску взаимоприемлемого решения, предусматривало освобождение анилоффа и еще одного лидера диссидентского движения ( атана
Щаранского. —
и е . е .) , а также его жены и двух «отказников»-евреев, прибывших в СШ в начале октября. ахаров был осужден, приговорен к пяти годам заключения, выпущен на поруки, и ему разрешили
вернуться в СССР.
5. Wikipedia, William J. Casey, https://en.wikipedia.org/wiki/William_J._Casey.
6. Shultz, p. 570.
7. Reagan diary (February 25, 1987).
8. В семидесятые—восьмидесятые годы, последовавшие за хрущевской
«оттепелью», получила известность группа писателей-«деревенщиков»,
чьи произведения представляли собой грустные и ностальгические рассказы о жизни и упадке деревни в Советском Союзе. В их числе была
и трогательная повесть Валентина Распутина « рощание с атерой»
(вышла в свет в 1976 году. —
и е . е .), на основе которой был создан
фильм (« рощание», 1981 год. —
и е . е .), собравший обширную
аудиторию. В то же самое время был создан и советский фильм о деревне,
которую терроризировали амнистированные уголовники («Холодное
лето пятьдесят третьего», 1987 год. — и е . е .).
9. Фильм « окаяние» получил ран-при на фестивале в аннах в 1987 году
и другие награды на международных кинофестивалях, и, что поразительно, вся трилогия (« ольба» (1968), « рево желания» (1976), « окаяние» (1984). — и е . е .) была удостоена енинской премии в 1988 году.
10. Shultz, p. 879.
11. еле а а и ’ айе (Helena Marie O’Brien), которую всю жизнь звали
просто Оби (O’bie), служила лейтенантом в рмейском санитарном
корпусе во время Второй мировой войны и в этом качестве принимала
участие в захвате Филиппин в 1944 году. Она вышла замуж за Шульца
в 1946-м и активно поддерживала мужа на протяжении всей его карьеры.
12. Оби умерла в возрасте 80 лет в 1995 году. В 1997-м Шульц женился на
высокопоставленной служащей электростанции в Сан-Франциско Шарлотте ейльярд Свиг.
Р
Ч
Я
411
Глава 20
l. В 1990 году, после смерти имена, первым патриархом в советской истории свободно и без давления властей был избран лексий II. андидаты
выдвигались снизу, а голосование было тайным.
2. олокола оставались в арварде на протяжении семидесяти семи лет,
пока в 2007 году богатый промышленник Виктор Вексельберг не приобрел их и не оплатил транспортировку обратно в Россию. Он также возместил стоимость изготовления колоколов, заменивших возвращенные.
3. горь орчилов, на протяжении 29 лет работавший переводчиком высших советских руководителей, чья книга « ереводя историю» (Translating
History) повествует о его длительной карьере в этом качестве, посвящает
яркую главу московскому саммиту, показывая его таким, каким он представал в глазах русских людей. орчилов был переводчиком орбачева во
время визита в Вашингтон в 1987 году, и Рейган произвел на него сильное
впечатление. См.: Korchilov, p. 151.
4. Korchilov, p. 154.
5. Korchilov, p. 155.
6. Это было предположение жорджа Шульца, названное им «моим личным триумфом». См.: Shultz, p. 1104.
7. а протяжении многих лет я не раз бывала гостьей в Спасо-хаусе.
Однажды посол Хартман даже разместил меня в главных (президентских. — и е . е .) апартаментах.
8. Reagan diary, Sunday, May 29, 1988.
9. Членами американской делегации были: жордж Шульц, Фрэнк арлуччи, овард ейкер, олин ауэлл, ол итце, Эдвард Роуни, Розанна
Риджуэй, жек этлок.
10. National Security Directive, #305.
11. Вот пример упрямого американского неверия в орбачева: в феврале
1988 года, во время разговора с жорджем Шульцем, орбачев заявил, что
советские войска начнут уходить из фганистана начиная с мая и полностью вывод войск будет завершен весной 1989 года. Узнав об этом, шеф
ЦРУ Роберт ейтс и советник С
по советским делам поспорили на 25
и 50 долларов соответственно, что этого никогда не будет (а уход состоялся).
12. Memorandum of conversation, Second Plenary Meeting, June 1, 1988, Reagan
Library.
13. Korchilov, p. 179.
14. Matlock, p. 299.
15. Я не вдаюсь в детали этих упорных и упертых переговоров о вооружениях.
сли кто-то из читателей моей книги желает ознакомиться с этими документами более внимательно, то следует обращаться к электронным вер-
412
«
ОВ РЯ
,
О
РОВ РЯ
!» УРО
РУСС О О
Я
Р
сиям в ациональные архивы по безопасности (National Security Archives)
(книги 251 и 305), а также к подробным книгам Шульца и этлока.
16. National Security Archives, #305.
17. Korchilov, p. 141.
18. Korchilov, p. 142.
19. Korchilov, p. 165.
20. Все цитаты взяты из полного текста речи Рейгана в аниловом монастыре,
хранящегося в иблиотеке Рейгана.
21. Matlock, p. 302.
22. Matlock, p. 300.
23. Doder and Branson, Gorbachev, p. 320.
24. Matlock, p. 302.
25. Ibid.
26. Gorbachev, Memoirs, p. 457.
Глава 21
1. Mann, p. 93.
2. Shultz, p. 720.
3. Через шесть месяцев после того, как Рейган покинул пост президента,
4 июля 1989 года его сбросила необъезженная лошадь, когда он гостил
на частном ранчо своего давнего друга в ексике. Он ударился головой
о камень и получил очень сильный ушиб головного мозга. Через два
месяца Рейгана прооперировали в клинике айо и удалили жидкость из
мозга. Считается, что этот несчастный случай ускорил развитие болезни
льцгеймера. См.: Ronald Reagan, Reagan: A Life in Letters. New York: The Free
Press, 2003, p. 79.
Глава 22
1. Рейган диктовал свое письмо, и когда лента магнитофона закончилась,
он добавил к нему письменное окончание (ок. 1980 г.). См.: Ronald Reagan,
Reagan: A Life in Letters. New York: The Free Press, 2003, p. 79.
2. Рейган упражнялся ежедневно, даже когда был в поездке. ля того чтобы
он мог восстановиться после покушения, ему устроили специальную комнату возле спальни.
3. з уважения к своей должности Рейган всегда носил пиджак, когда находился в Овальном кабинете.
4. нтервью автора с орбачевым в оскве (1999).
5. ак говорит моя любимая парикмахерша в енинграде инаида: « осподь
дал мне язык и возможность им пользоваться!»
6. George Shultz, Strober, p. 119.
Р
Ч
Я
413
аметки Рейгана экспонируются в узее иблиотеки Рейгана: Reagan
Presidential Foundation.
8. См. Введение к книге: Reagan: A Life in Letters, p. xiii.
9. Judge Abraham Sofaer: Legal Advisor to State Department until 1990, Senior
Fellow at The Hoover Institution, Strober, p. 99.
7.
Эпилог
1. Matlock, p. 326.
2. Текст в скобках также высечен на надгробии.
32
Масси, Сюзанна
« оверяй, но проверяй!» Уроки русского для Рейгана:
поминания / ер. с англ. О. . имарин, .Ю. улыгина
тельство «Весь ир», 2018. 416 c., ил.
ои вос.: зда-
ISBN 978-5-7777-0694-2
Воспоминания американской писательницы и историка содержат
подробный рассказ о вкладе автора в улучшение отношений между
СССР и СШ в середине 80-х годов XX века и в прекращение холодной войны. удучи признанным знатоком русской культуры, автором
нескольких книг, посвященных России, в том числе « емля ар-птицы.
раса былой России», « авловск: жизнь русского дворца», С. асси
приложила неоценимые усилия для налаживания взаимопонимания
между елым домом и ремлем, между президентом СШ Р. Рейганом,
доверенным советником которого она стала, и енеральным секретарем
Ц
СС .С. орбачевым. нига содержит множество неизвестных
подробностей дипломатических и межгосударственных отношений
двух стран, а также великолепно показывает, как можно и необходимо
преодолевать взаимное недоверие и враждебность, косность бюрократического аппарата, когда у лидеров стран есть стремление к миру
и сотрудничеству.
УДК 82-94 + 327
ББК 66.3(7Cое)6
Ñþçàííà Ìàññè
«Äîâåðÿé, íî ïðîâåðÿé!»
Óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà äëÿ Ðåéãàíà:
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ
Ðåäàêòîð: Â.À. Äåìüÿíîâè÷
Êîððåêòîð: Í.Ï. Ìîðîçîâà
Õóäîæíèê: Å.À. Èëüèí
Âåðñòêà: Ñ.À. Ãîëîäêî, Í.À. Êóçíåöîâà
Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 20.11.2017 ã.
Ôîðìàò 70 õ 100 1/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Óñë.-ïå÷. ë. 26,0
Òèðàæ 1500 ýêç. Çàêàç ¹
ÎÎÎ Èçäàòåëüñòâî «Âåñü Ìèð»
Àäðåñ: 127214, Ìîñêâà,
Óë. Ñîôüè Êîâàëåâñêîé, ä. 1, ñòð. 52
Òåë./ôàêñ.: (495) 632-47-04
Email: info@vesmirbooks.ru
htpp//www.vesmirbooks.ru
Îòïå÷àòàíî â ÀÎ «Ïåðâàÿ îáðàçöîâàÿ òèïîãðàôèÿ»
Ôèëèàë «×åõîâñêèé Ïå÷àòíûé Äâîð»
142300, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü, ã. ×åõîâ, óë. Ïîëèãðàôèñòîâ, ä. 1.
Âåá-ñàéò: www.chpd.ru,
e-mail: sales@chpd.ru, òåë.: 8(499)270-73-59
ISBN 978-5-7777-0694-2
С художником Дмитрием Шагиным и фотографом
Борисом Смеловым. Ленинград, 1983 год
Дома у художника Юрия Петроченкова и его жены Нелли, в окружении их коллекции
икон и работ непризнанных художников. Ленинград, 1984 год
Молодые поэты на поэтических чтениях в коммунальной квартире.
Ленинград, 1972 год
Три ленинградских поэта
Константин Кузьминский
Олег Охапкин
Виктор Соснора
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER
Толпа верующих на литургии в Троице-Сергиевой Лавре. Пасхальная ночь, 1988 год
С епископом Василием Родзянко и прихожанами у отреставрированной часовни
в Царском Cеле, где молились Николай II и императрица Александра
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча президента Рейгана и папы Иоанна-Павла II в музее виллы Визкайя, Майами,
Флорида. 10 сентября 1987 года
В своем провидческом письме в 1981 году Рейган писал:
«Я чувствую… что в Советском Союзе религия вполне может оказаться
их ахиллесовой пятой». Он был прав
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Первая встреча с президентом Рейганом, Овальный кабинет, Белый дом.
17 января 1984 года
Встреча за ланчем с президентом Рейганом и Робертом Макфарлейном,
Овальный кабинет. 1 марта 1984 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча за ланчем с президентом и госпожой Рейган в дворике-патио Белого дома,
созданном по замыслу госпожи Рейган возле Овального кабинета. 2 июня 1986 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
На консультативной встрече президента с учеными, занимающимися изучением
Советского Союза, перед его поездкой в Москву, кабинет Рузвельта, Белый дом.
Март 1988 года
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
Встреча с президентом Рейганом, Овальный кабинет. 11 марта 1988 года
Я приветствую Михаила Горбачева на Государственном ужине, Белый дом.
8 декабря 1987 года
Игорь Филин, полковник КГБ и секретарь Советского комитета защиты
мира встречает мать Терезу в Москве. Август 1986 года
Вместе с моим внуком Сэмом, Игорем и его внучкой Машей
на презентации моей книги «Земля Жар-птицы» в Москве. 2000 год
А.А. Бессмертных и Рональд Рейган
Анатолий Собчак, первый демократически избранный
мэр Санкт-Петербурга, на моем дне рождения, который
я отмечала в резиденции Генерального консула США
в Санкт-Петербурге Джона Эванса (на заднем плане)
С моим большим другом Анатолием Михайловичем Кучумовым,
главным хранителем Павловского дворца-музея. 1983 год
Художница-реставратор из Эрмитажа знакомит меня со своим внуком,
дворец в Павловске. 1986 год
В окружении четырех участников казацкого хора на ежегодном празднике
открытия фонтанов Петергофа. 26 мая 1988 года
В день сенсационного открытия первого ресторана «Макдоналдс» в Москве,
когда его заполнили тысячи радостных москвичей. 1990 год
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
Я беседую с сенаторами Симпсоном и Джонстоном. 1988 год
Беседа с сенатором Тимоти Уиртом на борту специального самолета
Air Force Two. 1988 год
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
RON HALL, AIR FORCE PHOTOGRAPHER, 1988
На встрече в конференц-зале Кремля. 1988 год
В Кремле с сенатором Уиртом и генералом Николаем Червовым,
главным советником Горбачева по СОИ. 1988 год
COURTESY OF THE REAGAN LIBRARY
SINGLE FRAME, LENINGRAD DOCUMENTARY FILM
Последний ланч с президентом и госпожой Рейган в рабочей части
Овального кабинета, Белый дом, 1 августа 1988 года. Присутствуют также:
советник по вопросам национальной безопасности Колин Пауэлл и глава
аппарата Белого дома Кеннет Дуберштейн
Я встречаю бывшего президента и госпожу Рейган на ступеньках Павловского дворца,
10 сентября 1990 года. Мы окружены целой толпой обрадованных этим неожиданным
событием людей. В тот день я видела президента последний раз
Последние комментарии
1 день 1 час назад
1 день 6 часов назад
1 день 8 часов назад
1 день 10 часов назад
1 день 16 часов назад
1 день 16 часов назад