«Дружки» - история группы [Сергей Ахунов] (epub) читать постранично

Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

 

ОТ АВТОРА

 

Многим из вас покажется довольно странным появление книги о группе, о которой вы, быть может, никогда и не слышали. Группа «Дружки» не отличалась ни особыми заслугами, ни своей популярностью. Мы были широко известны в узком кругу, и пройденный нами путь не является чем-то особенным, из ряда вон выходящим. Но пусть вас это не смущает.

Эта книга о нас с вами, поскольку я надеюсь, что все мы не так уж сильно отличаемся друг от друга, и наша судьба напоминает судьбу многих молодых людей; — тех, кто жил до нас, и тех, кто будет жить после. Мне хотелось лишь честно и правдиво пересказать то, что прожили мы.

Один святой сказал: «Настоящее смирение человека определяется тем, насколько легко и просто он умеет смеяться над самим собой». Что ж, подумал я, не будет лишним хотя бы улыбнуться. Как часто, думая о самом себе, я подсознательно пытаюсь приукраситься? И это то, чего я больше всего боюсь. И да простит меня Бог, если я в этом преуспею. В нашей жизни и так слишком много позерства и наносного благочестия. Так много, что часто мы уже сами не в состояние разобрать, где есть мы, настоящие, и где лишь наша маска, которую мы выставляем напоказ. Вероятно, потому что слишком глубоко сидит в нас желание казаться лучше, чем мы есть.

В тот момент, когда мне в голову пришел замысел этой книги, я стал раздумывать, прежде всего, о ее форме, поскольку содержание не вызывало у меня особых сомнений. Мне казалось легким и простым занятием пересказать, ничего не придумывая, ту историю, которая произошла с нами. Но, приступив к работе, я вдруг обнаружил, насколько скуден наш словарный запас, насколько ограничены мы в средствах, чтобы передать самое сокровенное и важное, самое глубокое и святое, что живет в нашей душе. И как легко «сорваться на важность», пытаясь научить других уму-разуму.

Все-таки, несмотря ни на что, я решился писать. Ведь для того, наверное, и существует искусство, чтобы помочь нам рассказать то, что мы не в силах выразить словами, помочь нам оставаться настоящими, хотя бы перед самим собой.

Многие из вас могут захлопнут книгу уже через несколько минут. Другие, быть может, узнают на ее страницах самих себя. Как бы то ни было, я в тайне надеюсь, что эта книга поможет нам еще раз украдкой взглянуть на себя со стороны. А посему, приступая к ней,

Я ОБЕЩАЮ ГОВОРИТЬ ПРАВДУ, ТОЛЬКО ПРАВДУ, И НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ.

АМИНЬ.

 

 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 

— Ты хочешь спеть?

— Ага.

— Рок-н-ролл?

— Давай.

— А как будем петь — фортиссимо или пианиссимо?

— Будем петь его телкиссимо...

 

Примерно с этого все и началось. Досиживая свой срок в армии (иначе это не назовешь), я чуть ли не каждый день проводил по нескольку часов за пределами части, подрабатывая игрой на саксофоне в переходе на Пушкинской. В те далекие, 90-е годы Москва напоминала большой оптовый рынок, где каждый зарабатывал себе на жизнь, чем только мог. С тех пор мало что изменилось, но тогда все было впервые, тогда все только начиналось.

Я стоял на сквозняке в самом сердце Москвы, одетый в старый серый плащ, из которого давно вырос, и в драные кроссовки, которые мне одолжил мой приятель. Импровизируя на темы Битлов, я умудрялся неплохо зарабатывать, так что моих денег хватало не только на бутерброды с пивом. Не могу сказать, что мне все это нравилось, но жить как-то надо было. Иногда было даже интересно. В течение нескольких дней моей работы у меня появились свои поклонники, которые бредили «Битлз» и потому прощали мне то, что я на саксофоне толком играть не умел. Это было что-то вроде народного признания во мне музыканта, пусть и про непригодного в качестве саксофониста.

В один из вечеров возле меня остановилась молодая пара, которая проявляла явный интерес к моему «музицированию». Одеты они были интеллигентно (в отличии от большинства моих поклонников), да и вели себя достаточно трезво. Парень время от времени что-то говорил своей спутнице, которая в ответ кивала головой и лучезарно улыбалась, что приводило меня в смущение. Я не мог понять, что во мне есть такого смешного, что вызывало ее улыбку. Простояв таким образом минут десять, они ушли, оставив в моем футляре записку с номером своего телефона.

Вечером, возвратясь домой, а точнее, в казарму, я вспомнил о записке и решил позвонить. Делать все равно было нечего.

Николай (так звали парня), был бас-гитаристом и солистом группы со странным, если не сказать хуже, названием «Дружки».

— Мы сейчас пишем альбом, — сказал он мне в трубку. — Правда, пока все ребята находятся в Питере и приедут только завтра. Не мог бы ты помочь нам записать пару мест в альбоме, где саксофон ну просто необходим?

Необходим, так необходим, подумал я. Долго уговаривать меня не пришлось, так как, во-первых, мне все равно нечего было делать, а во-вторых, мне было интересно. До этих пор я никогда не принимал участия в подобных мероприятиях. Еще в пору своего отрочества я учился в музыкальном училище в городе Киеве, и уже пробовал играть на