Медовый капкан [Владимир Михайлович Гвановский] (fb2) читать постранично, страница - 4

физкультуры, на три года. А потом свобода. Митя прав, теперь каждую зиму станем собираться здесь, и нам никто не помешает. Разве что кому-то из тёзок попадётся вредная жена, но это вряд ли. Мы просто не можем поссориться. Вот летят облака над автовокзалом, дует ветер, шумят мокрые сосны. Пусть всегда будет Крым. И чтоб мир. Как говорит деда: «Быть добру!» Надо ещё покурить.

— Светлана Аркадьевна, — сказал Митя, вернувшись. — Такая хорошая. Представляете, с девяти утра метёт.

А дальше случился идеальный день: включили диск ELP, и тут же проснулся Джон, а потом из второй комнаты вышли заспанные девчонки; запекли кролика, распечатали бутылку виски и смотрели с лоджии, как в сумерках загораются мягким жёлтым светом окна соседнего дома. Митя и Димка вышли из квартиры на Мате Залки только вечером второго января.

Но снова собраться вместе ребята уже не смогли — осенью погиб Дима.

(21 декабря 2022 — 6 августа 2023 года).

Медовый капкан

С фразой «я — севастопольский музыкант» давно что-то не так. А может быть, «так» никогда и не было. Потому что музыкантом в нашем городе всегда представляют матроса или, как минимум, человека в тельняшке, который по праздникам поёт в хоре на Приморском бульваре. Все остальные музыканты постоянно приезжают, а потом уезжают. Или вырастают и уезжают. Или приезжают и бросают играть. Почему так — никто не знает, но все истово борются с судьбой: открывают студии, прививают питерские традиции, играют квартирники, объединяют рокеров, ненавидящих друг друга, и в сотый раз белят стены клуба «Бункер», который то закрывается, то открывается. А потом всё равно махнут рукой и уедут мыть золото на сибирских приисках. Конечно, ещё можно окопаться, заручиться, ухватиться и из года в год играть обойму хитов на рождественском фестивале, но всё равно слушать ваш концерт в Матросском клубе придут только мальчики-срочники в тельняшках.

Тимур, закуривая у памятника Ленину в Балаклаве, думал о том, что этому городу не помешал бы второй БГ, вдруг представивший Севастополю его скрепы и традиции, тяжёлые, как якорные цепи, — игрушкой ума. Да что там Борис Борисович, даже Ольга Куриленко с её прощальной фразой «твоя тюрьма — в голове, Джеймс Бонд» прозвучала бы свежо, но в Севастополь всё ехали и ехали вторые, двадцатые и сотые лидеры группы «Кино» — вышибать двери плечом.

Себя двадцатисемилетний коренастый Тимур музыкантом не считал, хотя сочинял песни и пел их под гитару: он не знал нот, чего очень стеснялся. А если ты не музыкант, то закон не писан, играй как хочешь, панк. В прошлом году парень познакомился с таким же аутсайдером, композитором Оскаром, который не только не пытался сломать севастопольскую систему, он просто игнорировал её. Оскар, худенький еврей пятидесяти пяти лет, совершенно лысый, носивший очки а-ля братья Стругацкие, жил в послевоенном балаклавском доме, в квартире на первом этаже, где оборудовал студию и сочинял странноватую электронную музыку, основанную на джазовых ритмах, и годами безуспешно искал вокалиста. Он говорил: «Найду человека — сделаем концерт. А если нет, то нет. Компромисса не будет». Оскар был буддистом и предложил иногда называть его Гаутамой, для разнообразия. Музыкант когда-то развёлся с женой и с тех пор жил один. Его пыталась кадрить одинокая соседка, выходя на лестничную площадку в тоненькой голубой сорочке, с лакомствами на тарелке, но Гаутама шептал себе под нос:

— Это капкан.

А однажды он прочитал Тимуру стихи:

Кого полюблю,

Если вишни цветы устилают порог.

Нет чувства острей.

С октября по апрель Оскар работал в кочегарке при ЖЭКе, а летом чилил, бродил по холмам с тетрапаком сухого вина.

Музыкант и не-музыкант стали собираться в студии, джемовать. Конечно, Оскар сразу попытался заманить Тимура в свой проект, но ничего не вышло — парень хотел играть рок, а не гулять по висячим мостам и хрустальным эстакадам мира музыкальных идей. Тогда Гаутама взялся за аранжировки песен Тимура, которые показались ему занятными; его даже не смутила строчка «Да пошли вы нахрен с пришибленным Буддой, если в этом мире находишься ты».

— Дорогой мой падаван, я, как буддист, не могу обидеться на эту фразу. Оскорбиться может ум, а не я. Драться за Будду будет моё тело, а не я. А что я — меня вообще не существует, я снюсь сам себе. Так что забей и пой. Хотя, Будда всё-таки не пришибленный, а плешивый, — и, улыбаясь, провёл рукой по гладкому черепу.

— Знаешь, Гаутама, — ответил, засмеявшись, Тимур, — я не вполне честен в этой песне. Когда сочинял её, то думал об одной девушке; потом решил, что другая подруга более достойна посвящения. А сейчас мне нравится третья, Настенька, и я с удовольствием шлю плешивого Будду ко всем чертям, но меня пугает тенденция.

— За это я тебя и обожаю, падаван, — улыбнулся Оскар, — за ростки правильных мыслей. А текст этой песни ты обязательно перепишешь, я обещаю. Где-то к пятидесяти пяти, когда совсем облысеешь. Он