Часть первая

В современном мире тема счастья окружена мифами. Многие наши представления о счастье и о том, где его искать, сильно искажены.

Когда знаешь, что ищешь, искать намного легче. Может понадобиться время, чтобы избавиться от прежних привычек, но, если держаться верного пути, в конечном итоге придешь к цели.

Глава 1
Составление уравнения

Неважно, богатый ты или бедный, высокий или низкий, мужчина или женщина, молодой или старый. Неважно, откуда ты родом, чем зарабатываешь на жизнь, на каком языке разговариваешь, какие трагедии пережил. Где бы и кем бы ты ни был, ты хочешь быть счастливым. Это такая же базовая потребность человека, как дыхание.

Счастье – это то восхитительное чувство, когда тебе все нравится, когда все витки, повороты и шероховатости жизни идеально гармонируют друг с другом. В эти короткие мгновения истинного счастья тебе не на что жаловаться и хочется остановить время и растянуть этот момент навечно.

Какое бы занятие мы себе ни выбрали, оно всегда, если разобраться, является попыткой испытать счастье и сохранить это чувство на как можно более долгий срок. Одни люди ищут его в романтических отношениях, другие – в деньгах и славе, третьи – в каких-либо достижениях. Между тем у каждого из нас найдутся знакомые, которых искренне любят, которые многого добились, которые ездят по миру, обладают всеми дорогими игрушками, пользуются всеми возможными благами, но все равно не чувствуют удовлетворения, радости и покоя – иными словами, счастья.

Почему нам так трудно удовлетворить, казалось бы, базовую потребность?

На самом деле не трудно. Просто мы не там ищем.

Мы думаем, что счастье – это некий пункт назначения, хотя на самом деле оно всегда было нашей отправной точкой.

Вам когда-нибудь доводилось долго искать ключи и в итоге выяснить, что они все время лежали в кармане, пока вы раздраженно сметали со стола беспорядочно сваленные вещи, заглядывали под диваны и кресла и по мере безуспешных поисков все больше злились? Точно так же мы пытаемся найти счастье где-то во внешнем мире, а оно тем временем находится там, где было всегда, – внутри нас, потому что это базовый элемент конструкции нашего биологического вида.

Наша стандартная настройка

Взгляните на свой компьютер, смартфон или другое высокотехнологичное устройство. Они всегда продаются с определенными настройками, заданными разработчиками и программистами, будь то уровень яркости дисплея или язык интерфейса пользователя. Те настройки, с которыми гаджет выпускают в продажу, – оптимальные, по мнению его создателей, – называются стандартными.

Для человека стандартной настройкой является счастье.

Если не верите, проведите немного времени рядом с совершенно «новеньким» человеком – малышом нескольких месяцев от роду. Конечно, поначалу не обходится без плача и суеты вокруг этого привыкающего к окружающему миру кулечка, но нельзя не согласиться: если все базовые потребности ребенка удовлетворены – ему ничего не угрожает, у него ничего не болит, малыш сыт и хорошо выспался, а рядом находится заботливый взрослый, – то он живет настоящим и совершенно счастлив. Даже в неблагополучных регионах худые и чумазые ребятишки способны играть со всем подряд, будь то камешки или треснувшая крышка от пластмассового ведра – руль воображаемой спортивной машины. Дети могут жить в ветхой лачуге, но, пока есть пища и хоть какая-то безопасность, они будут весело исследовать мир и радоваться жизни. Даже в новостных репортажах из лагерей беженцев, лишившихся всего из-за войны или стихийного бедствия, мы видим удрученные лица взрослых, а на заднем плане все равно слышны веселые голоса и смех детей, играющих в футбол с клубком лоскутов вместо мяча.

Но не только дети умеют быть счастливыми. У вас точно такая же стандартная настройка.

Проанализируйте свой личный опыт. Вспомните время, когда вас ничего не раздражало, не беспокоило, не огорчало. Вы были спокойны, расслабленны и довольны жизнью. Поймите: чтобы быть счастливым, не нужна причина. Не нужно, чтобы команда, за которую вы болеете, победила в мировом чемпионате. Не нужна большая прибавка к зарплате, более молодая жена или яхта с площадкой для вертолета. Все, что нужно, – это отсутствие причин для несчастья. Иными словами:

Счастье – это отсутствие несчастья.

Это наше состояние покоя, когда ничто не омрачает картину мира и не создает помех.

Счастье – это ваша стандартная настройка.

Иногда вы, сами того не желая, случайно меняете базовые настройки своего смартфона или другого программируемого устройства, что негативно отражается на других функциях. Вы устанавливаете приложение, которое постоянно подключается к интернету, и аккумулятор начинает быстро разряжаться. Вы случайно загружаете вредоносное ПО, и все летит к чертям. То же самое происходит со стандартной настройкой человека на счастье. Давление со стороны родителей или социального окружения, система убеждений, неоправданные ожидания – все это вмешивается в исходные настройки и переписывает их. Малыш, который радостно гулил в кроватке и хватал себя за пальцы ног, вырастая, попадает в водоворот заблуждений и иллюзий. Если раньше счастье обрушивалось на вас каждое утро, стоило лишь открыть глаза, то теперь оно превратилось в некую мистическую и труднодостижимую цель.

Быть несчастным – это словно лежать под грудой камней, состоящей из иллюзий, социального давления и ошибочных убеждений. Чтобы снова стать счастливым, нужно разобрать все камни один за другим, начав с ряда фундаментальных убеждений.

Если ваше высокотехнологичное устройство вдруг перестает работать как положено и вы звоните в отдел технической поддержки, что вам советуют сделать в первую очередь? Правильно, восстановить заводские настройки. Но, в отличие от электронных устройств, у людей нет кнопки перезагрузки. Зато мы можем переучиться и компенсировать последствия своих ошибок.

Откуда вообще взялась идея о том, что счастье нужно искать снаружи, что к нему нужно стремиться, достигать или вообще зарабатывать? Как у нас в голове могло все так перепутаться, что мы стали думать, будто в жизни возможны лишь мимолетные мгновения счастья? Как мы могли добровольно расстаться со своим правом на счастье, данным по рождению?

Вы удивитесь, но, возможно, нас всегда этому учили.

Найти счастье

Возможно, вам давали разумные советы, как мне – моя мать: ты должен учиться, много работать, быть бережливым и отказывать себе в некоторых удовольствиях ради достижения определенных целей. Безусловно, ее совет сыграл решающую роль в моем успехе. Но я неправильно его понял. Я решил, что среди удовольствий, от которых я должен был временно отказываться на пути к поставленной цели, должно быть и счастье. И что, как только я добьюсь успеха, счастье нагрянет автоматически.

Одни из самых счастливых людей в мире живут в беднейших странах Латинской Америки, где никто, кажется, вообще не думает о финансовых гарантиях и о том, что мы привыкли считать успехом. Они каждый день трудятся, чтобы заработать себе на жизнь. Но в остальном латиноамериканцы предпочитают радоваться жизни и проводить время с родными и друзьями.

Я вовсе не намерен романтизировать жизнь, которая, несмотря на внешнюю яркость и красочность, все же находится за чертой бедности. Но мы могли бы поучиться у этих людей вплетать счастье в каждый свой день независимо от экономических условий.

И я вовсе не противник материального успеха. Движущей силой человеческих достижений всегда было любопытство, но также и совершенно рациональное желание накопить достаточно запасов, чтобы пережить зиму, засуху или плохой урожай. Еще тысячи лет назад от размеров территории, которой владела ваша семья или племя, и уровня развития ваших навыков охоты и собирательства зависели ваши шансы на выживание. Поэтому идея праздного сидения под манговым деревом не смогла конкурировать с идей усовершенствования орудий труда, активного расширения территориальных владений и запасания пищей.

С развитием цивилизации более обширная территория и более богатые запасы стали залогом более благоприятных условий проживания и более высокой продолжительности жизни. В конечном итоге родился капитализм, который закрепился благодаря этике протестантизма, рассматривавшей материальное благополучие как знак божьего одобрения. Личный труд и личная ответственность стали предпосылками к появлению того, что сейчас мы называем неравенством доходов. Оно дало стимул трудиться еще усерднее хотя бы ради того, чтобы тебя не обошли и не вытеснили другие. А после успеха скатываться назад никому не хотелось, потому что по мере усиления конкуренции начали разрушаться традиционные источники поддержки, обеспечивавшие человеку чувство безопасности, в частности семья и сельская община.

Поколение, предшествовавшее нашему, за короткий период времени пережило Великую депрессию и две мировые войны, во время которых даже находившиеся на вершине лестницы доходов столкнулись с трудностями в удовлетворении самых простых нужд. Пережитые невзгоды сформировали систему приоритетов целого поколения. В корне этой системы была заложена мысль, что главный смысл всей деятельности – любой ценой избегать повторения таких трудностей. «Страховым полисом», который придумали для себя и передали нам наши родители, стал «успех».

В конце прошлого и начале этого века представители среднего класса с младых ногтей воспитывали своих детей с той мыслью, что единственный логичный выбор – много лет получать знания и формировать навыки в образовательных учреждениях, чтобы всю оставшуюся жизнь усердно трудиться на других в надежде обрести финансовую безопасность. Мы привыкли ставить эту цель во главе своих приоритетов, даже если такой путь нас не радовал, и надеяться, что по достижении успеха в общепринятом понимании этого слова мы наконец станем счастливыми.

А теперь спросите себя: как часто вы видели такое в жизни? И как часто мы видим обратное: успешный банкир или предприниматель купается в деньгах, но не производит впечатление человека, довольного жизнью? Как часто мы слышим о самоубийстве тех, у кого, казалось, «всё есть»? Как вы думаете, почему так происходит? Потому, что базовая предпосылка ошибочна: успех, богатство, власть и слава не приводят к счастью. На самом деле:

Успех не является обязательным условием счастья.

Исследования Эда Динера и Ричарда Истерлина в области корреляции субъективного благополучия и уровня доходов говорят о том, что в США субъективное благополучие возрастает пропорционально доходу – но только до определенного момента. Да, трудно считать себя благополучным, когда приходится работать на двух работах, чтобы позволить себе крошечную квартирку и подержанный автомобиль, при этом погашая кредит на образование. Но, как только ваш годовой доход достигает среднего по стране уровня, что на сегодняшний день в США составляет 70 тысяч долларов, субъективное благополучие перестает расти. Да, более низкая зарплата способна негативно отразиться на ощущении своей успешности, но это вовсе не означает, что более высокая зарплата всегда делает человека счастливее. Из этого следует, что все ключевые, по мнению рекламы, компоненты счастья: модный мобильный телефон, яркий автомобиль, огромный дом, статусная одежда – на самом деле вовсе не важны.

Богатство, власть и множество дорогих игрушек не являются предпосылками счастья, более того, цепочка причины и следствия фактически обращена в противоположную сторону. Эндрю Освальд, Юджинио Прото и Дэниел Сгрой из Уорикского университета установили, что счастливый человек работает примерно на 12 процентов продуктивнее и, соответственно, имеет больше шансов преуспеть. Поэтому:

Успех не ведет к счастью, но счастье способствует успеху.

Тем не менее мы продолжаем гнаться прежде всего за успехом. Одним из первых психологов, обративших внимание на счастливых людей и их психическое развитие, был Абрахам Маслоу. Еще в 1933 году он суммировал наши поиски счастья в одном емком предложении: «История человеческой расы – это история людей, которые постоянно себя недооценивают».

Разумный уровень успешности – норма для нашего общества, но самых успешных людей часто объединяет одно – то же самое, что отличает их от толпы: они все чуть ли не до одержимости влюблены в свое дело. Многие успешные спортсмены, музыканты и предприниматели достигли высот, поскольку в силу огромной любви к своему делу стали в нем экспертами – исключительно потому, что оно само по себе делает их счастливыми. Малкольм Гладуэлл в книге «Гении и аутсайдеры» утверждает, что если потратить 10 тысяч часов на определенное занятие, то можно стать одним из лучших в этом деле. А в чем заключается самый простой способ потратить такое количество времени на одно занятие? Делать то, что приносит тебе радость! Разве не лучше так, чем всю жизнь бороться за успех и надеяться, что однажды он сделает тебя счастливым? В работе, в личной жизни, в любых взаимоотношениях, делах и поступках мы должны непосредственно:

Искать счастье.

Что такое счастье?

В 2001 году, в пиковый период недовольства жизнью, я осознал, что никогда не смогу вернуть положенное мне по праву рождения состояние счастья, если как минимум не пойму, что именно должен искать.

Поэтому, будучи инженером, я решил разработать некий простой процесс сбора данных, чтобы определить, что делает меня счастливым. Поначалу я, конечно, сомневался, поскольку мой способ выглядел чересчур простым, даже каким-то детским. Но потом я подумал: если наш образец счастливого человека – это маленький ребенок, то «детскость» только поможет.

Я начал отслеживать все моменты, когда был доволен жизнью, и вносить их в свой список счастья. Попробуйте и вы. Прямо сейчас возьмите ручку, лист бумаги и запишите несколько вещей, которые приносят вам радость. Не такое уж сложное задание. Список может выглядеть как цепочка простых утвердительных предложений. Например:

«Я счастлив(-а), когда_______________________».

Не стесняйтесь. Никто не увидит ваш перечень. Включайте в него даже самые банальные вещи: почесать за ухом любимую собаку, посмотреть красивый закат – и самые простые радости жизни: пообщаться с друзьями, съесть яичницу. Здесь не может быть неправильных ответов. Пишите все, что придет в голову.

Когда закончите – хотя бы первый черновик, – просмотрите свой список и выделите несколько пунктов, которые заняли бы первые места, если бы вам пришлось расставлять приоритеты. Этот перечень нам еще пригодится.

Имейте в виду, что составлять список счастья само по себе радостное занятие, которое обычно вызывает прилив сил и энергии. Я работаю над таким перечнем минимум раз в неделю, добавляя в него новые пункты. Это не только заставляет меня лишний раз улыбнуться, но и помогает формировать особое умонастроение, которое, по мнению психологов, со временем повышает уровень удовлетворенности жизнью: состояние благодарности, когда ты критически оцениваешь современную жизнь и понимаешь, что, несмотря ни на что, в ней все равно полно радостных моментов.

А теперь берите ручку, лист бумаги и наслаждайтесь процессом. Я же пока сделаю себе чашечку кофе и подожду. (Кстати, чашка хорошего кофе в тишине – один из пунктов моего списка счастья!)

Уравнение счастья

Берусь предположить, что в ваш список вошли в основном самые простые житейские радости: улыбка на лице ребенка, аромат свежего кофе с утра – то, что случается каждый день.

Тогда в чем проблема? Если мы способны испытывать счастье от таких простых и доступных вещей, почему большинству людей так трудно его «найти»? И почему, когда мы «находим» счастье, оно с такой легкостью ускользает от нас?

Инженер, получая набор исходных данных, первым делом пытается их систематизировать и выявить закономерности. Давайте применим тот же подход к вашему списку счастья и найдем общие тенденции в разных ситуациях, когда вы чувствуете себя счастливыми. Видите закономерность?

Ваши счастливые моменты могут сильно отличаться от моих, но наверняка в них будет прослеживаться та же связь: мы счастливы, когда жизнь складывается так, как нам хотелось бы.

Неудивительно, что верно и обратное: мы несчастны, когда действительность не совпадает с нашими надеждами и ожиданиями. Когда ждешь солнца в день свадьбы, внезапный дождь воспринимается как вселенское предательство. Обида за это может затаиться на долгие годы, а потом неожиданно выплеснуться в момент недовольства супругом: «Я так и знала! Ведь в день нашей свадьбы пошел дождь!»

Как еще инженеру сформулировать свое определение счастья, если не в виде уравнения – уравнения счастья:

Проще говоря, если события равны вашим ожиданиям или превосходят их, то вы счастливы – или хотя бы не несчастны.

Но вот в чем загвоздка: не событие делает нас несчастными, а наше отношение к этому событию.

Счастье – это умонастроение

Для иллюстрации этой концепции я использую один простой тест – тест чистого сознания. Вспомнитекакой-нибудь неприятный момент из прошлого. Например: «Я был несчастлив, когда друг мне нагрубил». Продолжайте думать об этом, вспоминать, прокручивать данную мысль в голове, заставляя себя хорошенько помучаться. Держитесь за эту мысль – как мы часто поступаем с безрадостными мыслями, позволяя им портить нам настроение на весь день.

Простите, что прошу вас думать о чем-то неприятном, но нам нужна всего одна мысль. Теперь применим к ней тест чистого сознания: ничего не меняя в окружающем мире, попробуйте прогнать эту мысль – хотя бы ненадолго. Как?

Переключите мозг на другую мысль (прочтите несколько строк текста) или включите музыку и подпевайте. Или воспользуйтесь известным психологическим приемом: пытайтесь не думать о чем-нибудь – и непременно будете думать только об этом. Повторяйте про себя: «Не думай о мороженом… Не думай о мороженом», – пока не поймете, что не можете думать ни о чем другом, кроме мороженого.

Как вы сейчас себя чувствуете? Были ли вы несчастны в тот короткий отрезок времени, когда не думали о грубости приятеля? В окружающем мире ничего не изменилось – кроме вашего внутреннего состояния. Друг был груб, но вы больше не переживали из-за этого. Понимаете, что это значит? Как только уходит мысль, страдание прекращается!

Грубость сама по себе не в силах сделать вас несчастными, если только вы не начнете думать о ней и переживать.

Мысль о событии, а не само событие – вот что делает вас несчастными.

Но мысли не всегда в точности отражают события реального мира. Поэтому небольшое изменение умонастроения может значительно повлиять на наше внутреннее состояние. Я знаю это наверняка, потому что одно из самых счастливых мгновений в своей жизни я пережил тогда, когда мой прекрасный раритетный Saab был уничтожен в автомобильной аварии.

Я любил ту машину. Модель 900 Turbo, кабриолет изумительного изумрудного цвета с мягкой бежевой крышей. Однажды Нибал поехала на ней по своим делам и попала в лобовое столкновение с грузовиком. Моя игрушка была уничтожена, но я был вне себя от счастья, потому что все оборудование, обеспечивающее знаменитую безопасность автомобилей этой марки, – подушки, ремни и прочее, – сработало как положено, и Нибал не получила ни царапины. Я потерял машину, ну и что? Моя дорогая жена осталась цела и невредима!

А вот если бы Нибал оставила машину на парковке и ее разбили там, я был бы ужасно расстроен. Результат вроде бы тот же – разбитая машина и целая и невредимая Нибал, – но мое отношение к событию было бы совсем другим. Поэтому имело значение не само событие, а мое восприятие произошедшего.

Итак, вопрос на 50 миллионов долларов: если события не меняются, но, воспринимая их по-другому, мы можем изменить свое отношение к ним, то можно ли стать счастливым, просто изменив ход мыслей?

Конечно! Это и так постоянно с нами происходит.

Когда грубиян извиняется, извинение не отменяет произошедшего события, но улучшает ваше настроение, потому что вы уже иначе смотрите на ситуацию. Ваше внутреннее состояние меньше конфликтует с внешним миром, и уравнение счастья приходит в равновесие. Вы принимаете окружающий мир. Жизнь становится больше похожей на ту, какой вам хотелось бы ее видеть, и вы снова счастливы – или хотя бы больше не несчастны.

Точно так же меняется внутреннее состояние, когда выясняется, что грубиян не намеревался грубить или что вы неправильно его поняли. Ни слова из сказанного не изменилось, но ваши мысли об этом событии стали другими. Теперь уравнение счастья решилось и больше нет причин быть несчастным.

Существует множество доказательств того, что мы способны управлять своими мыслями. Мы делаем это каждый раз, когда нас просят выполнить определенное задание (как, например, сейчас даете своему мозгу указание прочитать данные строки). Мы говорим своему мозгу, что делать, и он подчиняется. Полностью!

Боль и страдание

Наш список счастья состоит в основном из обычных явлений; таким же образом многие заурядные вещи в повседневной жизни нам не нравятся. Даже у младенцев, еще сохраняющих стандартную настройку на счастье, найдется масса поводов для недовольства: мокрый подгузник, слишком долгое одиночество, чувство голода, недосыпание. Эти минуты дискомфорта могут длиться недолго, но они служат важной практической цели. Дискомфорт от мокрого подгузника заставляет ребенка плакать, побуждая родителя или няню переодеть его, а значит, проблема решается прежде, чем успевает привести к появлению раздражения на коже. Как только источник дискомфорта устранен, малыш снова становится довольным и счастливым.

Многие дискомфортные ситуации во взрослой жизни так же быстро проходят и выполняют такую же полезную задачу. Приступ голода заставляет поесть. Усталость от недосыпания заставляет отправиться в постель. Укол шипа заставляет отдернуть палец, а боль в лодыжке после растяжения связок заставляет беречь ее от нагрузок до полного выздоровления. Даже сильная физическая боль служит важной формой взаимодействия нашей нервной системы с окружающим миром. Если бы не боль, предупреждающая об опасности, мы неизбежно вредили бы себе на каждом шагу и никогда бы не выжили.

Какой бы неприятной она ни была, боль приносит нам пользу!

Возникает боль – мы устраняем ее источник. Обжег палец, приложил лед – и готово: боль уменьшилась. Как только ткань начинает восстанавливаться и воспаление или раздражение исчезают, можно считать, что боль выполнила свою задачу. Мозг больше не видит необходимости защищать травмированный участок, поэтому подавляет сигналы – и прощай, боль. Вот почему, за исключением серьезных травм и хронических заболеваний, физическая боль, как правило, не является помехой для счастья.

Возможно, это менее очевидно, но обычные огорчения повседневной жизни тоже помогают нам выживать. Маленькому ребенку опасно долгое время оставаться без присмотра, поэтому затянувшееся одиночество начинает его пугать, и он плачет, чтобы привлечь внимание того, кто о нем заботится. Болезненное чувство изолированности – иными словами, одиночество – подсказывает взрослому человеку, что нужно что-то менять, общаться с людьми и налаживать контакт. Болезненная тревожность побуждает нас серьезно подготовиться к предстоящим экзаменам или презентации. Чувство вины или стыда заставляет нас просить прощения и исправлять ошибки, таким образом восстанавливая важные социальные связи.

Когда мы испытываем психологический дискомфорт, у нас какое-то время болит душа – несколько минут, часов, дней, в зависимости от драматичности ситуации. Но стоит перестать о ней думать, как боль исчезает. Проходит время, воспоминания меркнут, и мы можем признать и принять этот опыт, извлечь из него уроки и жить дальше. Когда душевная боль больше не нужна, она утихает.

Но, когда речь идет о страданиях, все иначе.

Когда мы позволяем, душевная боль даже по самому банальному поводу может возвращаться снова и снова, а воображение тем временем бесконечно воспроизводит ситуацию – причину этой боли. Мы сами выбираем такой путь и в этот момент переписываем свою исходную программу на счастье и программируем себя на бессмысленные страдания.

Богатое воображение позволяет нам по желанию усиливать страдание, дополняя его надуманной болью: «Я идиот – обидел друга. Я ничтожество. Я заслуживаю наказания и страданий». Мы постоянно воспроизводим этот внутренний монолог и тем самым усиливаем свои страдания, размышляя о ситуации до тех пор, пока окончательно не вгоним себя в депрессию. Но вы должны понимать, что эти страдания не являются результатом событий внешнего мира: исходный инцидент давно исчерпан, а мы продолжаем страдать. Это исключительно игры нашего собственного разума. Другими словами:

Мы сами заставляем себя страдать от надуманной боли.

Никакие мысли на свете, пока они не претворились в действие, не оказывают влияния на нашу реальную жизнь. Они никоим образом не меняют происходящие события. Проявления их воздействия ограничены нашим внутренним миром и принимают форму ненужных страданий и печалей. Ожидание страшных событий в будущем или постоянное воспроизведение в памяти страшных событий из прошлого – это не то же самое, что полезные, побуждающие к действию и неизбежные повседневные мгновения боли. Такое чрезмерное затягивание боли является серьезным изъяном нашей психической системы, потому что:

Страдание не приносит нам никакой пользы. Совершенно никакой!

Что любопытно, мы умеем не только продлевать свои страдания, но и делать обратное: усилием воли устранять этот изъян своей психики. Но мы не всегда выбираем последнее.

Представьте, что вам нужно пролечить корневой канал и стоматолог предлагает на выбор стандартную процедуру, после которой организм восстанавливается за несколько дней, или процедуру с бонусом в виде нескольких дополнительных дней мучительной боли. Что может заставить вас выбрать второй вариант?

Как это ни печально, но каждый день миллионы людей поступают именно так: они, по сути, выбирают лечение канала с вышеуказанным бонусом. В голове рождается какая-то мысль, вы принимаете ее за абсолютную истину и возвращаетесь к ней снова и снова. Чем дольше вы не отпускаете эту мысль, тем больше продлеваете боль.

В тот день, когда умер мой сын, мир для меня померк. Я чувствовал, что заслужил право страдать до конца своих дней, что у меня нет иного выхода, кроме как закрыть дверь и тихо угасать. На самом деле передо мной было два пути. Я мог страдать всю оставшуюся жизнь, и это не вернуло бы Али. Либо я мог прожить эту боль, а потом изгнать болезненные мысли, сделать все возможное для воздания должного памяти сына, и это тоже не вернуло бы Али – зато мне было бы немного легче смириться с его смертью. Два варианта. Что бы вы выбрали?

Я выбрал второй.

Поймите меня правильно. Я скучаю по Али каждую секунду каждого дня. Я скучаю по его улыбке, по утешающим объятиям в те минуты, когда мне их больше всего не хватает. Эта боль очень сильная, и я знаю, что она утихнет не скоро. Но я не сопротивляюсь. Я не думаю о своих страданиях постоянно, чтобы их усилить. Я не проклинаю судьбу и не веду себя как жертва. Я не считаю себя обманутым. Я не испытываю ни злости, ни гнева по отношению к больнице или к тому врачу, я не виню себя за то, что отвез его туда. Подобные мысли были бы бессмысленными и бесполезными. Я выбираю не страдать. Это помогает мне смотреть на жизнь в перспективе и идти вперед с позитивным настроем, посылая Али мои добрые пожелания и сохраняя в памяти самые радостные моменты нашего общения.

А вы смогли бы сделать такой выбор в трудную минуту? Допуская, что вы на это способы и что это возможно, решили бы вы прекратить свои страдания? Я понимаю, что вы могли пережить невыносимые трудности, боль утраты, болезнь или нужду. Но, пожалуйста, не позволяйте этим мыслям убедить вас в том, что вы должны страдать, что вы не заслуживаете счастья.

Счастье начинается с сознательного выбора.

Жизнь не играет с нами злые шутки; она просто бывает трудной. Но даже тогда у нас есть выбор: сделать все от нас зависящее, принять боль и прекратить страдания – или страдать. В любом случае жизнь по-прежнему будет трудной.

Помните об этом. Вы знаете, что делать. Теперь я покажу вам, как это сделать.

Глава 2
6-7-5

Одна мысль способна обречь человека на годы страданий.

Зерна мыслей прорастают и растут, пока не превратятся в злобных чудовищ. Но мы все равно им верим и позволяем верховодить. Счастье всецело зависит от нашей способности контролировать свои мысли.

Вопреки распространенному мнению диапазон наших настроений не ограничивается радостью и грустью. В зависимости от типа преобладающих мыслей список наших внутренних состояний может быть расширен:

• Позвольте иллюзиям влиять на ваши мысли, и вы застрянете в состоянии замешательства.

• Думайте о плохом, и этот путь приведет вас в состояние страдания.

• Бегите от плохих мыслей, пытайтесь остановить их или найти забвение в развлечениях, и вы очутитесь в состоянии побега.

• Думайте о хорошем, принимайте жизнь в любых ее проявлениях, и вы достигнете состояния счастья.

• Поднимитесь над суетностью мыслей, постигните саму сущность жизни, и вы навечно обретете состояние радости.

Понимание отличий между разными состояниями и причин, приведших вас в одно из них, поможет вам сформировать надежную модель счастья – ту, которая при каждом ее использовании гарантированно будет возвращать вас в состояние счастья. Давайте подробно рассмотрим каждое из этих состояний.

Состояние замешательства

Не кажется ли вам порой, что печаль затягивает вас, словно зыбучие пески? Что вам никак не удается стряхнуть с себя туман, сквозь который все видится размытым и непонятным? Если вы считаете, что весь мир настроен против вас и вы заслуживаете несчастья, значит, вы пребываете в состоянии замешательства.

Наше замешательство вызвано иллюзиями, сформировавшимися еще в раннем детстве. Мы научились воспринимать мир через призму этих иллюзий, веря в их реальность. На основе искаженной информации о реальности мы делаем необъективные выводы, уравнение счастья не решается, и вытекающее отсюда непонимание приводит к глубоким страданиям. Почему мы вырастаем с этими иллюзиями?

Представьте, что вас попросили спокойно проехать по пустой гоночной трассе. Вы, как и большинство других водителей, прекрасно справились бы с этой задачей даже без знания основных принципов работы автомобиля и действия сил притяжения при повороте. Однако, когда ситуация развивается не по сценарию или усложняется, незнание подобных вещей становится проблемой. Если бы на трассе появилось множество быстрых гонщиков и не осталось иного выхода, кроме как домчаться до финишной черты, вам очень пригодились бы знания об устройстве и поведении автомобиля, иначе вы не выбрались бы с этого трека живым.

Что же происходит, когда «ситуация развивается не по сценарию»? Возьмем, к примеру, иллюзию времени. Обманчивая природа времени причиняет нам немало страданий. Нам его не хватает, мы тратим его впустую, нам кажется, что время утекает сквозь пальцы, и мы постоянно гонимся за ним, но не можем замедлить или остановить его ход. Бесконечная гонка жизни держит нас в постоянном напряжении. Нас не покидает ощущение, что жизнь – это гоночная трасса, которую заполонили сумасшедшие гонщики.

Пребывая во власти иллюзий, бессмысленно пытаться решить уравнение счастья. Жизнь становится такой запутанной и непонятной, что нами овладевает безразличие. Мы смиряемся с тем, что быть несчастным – это нормально. И тогда страдания длятся еще дольше и становятся еще сильнее.

Состояние страдания

Когда в голове рождается печальная мысль, мы страдаем. Затем мы позволяем этой мысли задержаться. Почему мы разрешаем мыслям продлевать нашу боль, хотя на самом деле хотим лишь счастья? Почему позволяем себе тревожиться о результатах теста, хотя тревога никак не повлияет на итоговый результат? Почему мы с маниакальной одержимостью вспоминаем событие из прошлого и изводим себя сожалениями, хотя наши страдания не изменят прошлого? Почему мы разрешаем своим мыслям лишать нас естественного состояния счастья?

Такое ощущение, что постоянное проигрывание негативных мыслей – это одна из базовых настроек нашего мозга. Бесконечный круговорот мыслей служит нашему основному инстинкту – выживанию.

В той враждебной среде, в которой обитали наши предки, они не выжили бы без реакции «борись или беги». Они жили по принципу: безопаснее увидеть опасность там, где ее нет, чем не заметить опасность там, где она есть. И лучше сделать это быстро. В итоге их мозг интерпретировал поступающую из внешнего мира информацию так, как было нужно для выживания, хотя отражаемая им картина мира не всегда соответствовала действительности.

Исходная программа выживания человечества сохранилась до сих пор. Оценивая какое-то событие, наш мозг склонен преувеличивать опасность – на всякий случай. Мы берем за основу наихудший сценарий, чтобы заранее к нему подготовиться, и видоизменяем истину таким образом, чтобы мозг с его ограниченными ресурсами мог обработать ее быстро и эффективно. Все бы хорошо, но потом понимаешь, что такая интерпретация мира часто лишает людей счастья.

Хотя некоторые события действительно обманывают наши ожидания, часто мы придаем излишнее значение тем, которые его не заслуживают. В случае объективной оценки большинство событий абсолютно соответствуют тому, чего следовало ожидать. В них нет ничего – абсолютно ничего – неестественного, кроме нашего к ним отношения.

Эти события продолжают жить в нашей памяти и причинять боль, и мы застреваем в своих страданиях, считая, что наше субъективное восприятие событий не совпадает с ожиданиями.

Первоначально мозг человека был наделен такими функциями, которые обеспечивали выживание всего вида. Теперь эти функции превратились в слепые пятна, искажающие восприятие действительности. Введенный в заблуждение мозг практически никогда не говорит нам правды, и это разрушает наше уравнение счастья.

О слепых пятнах мы поговорим чуть позже. Вам наверняка будет интересно узнать, что это такое и как от них избавиться.

Состояние побега

Любимая форма времяпрепровождения современного мира – веселье. Но не все, что кажется счастьем, является таковым на самом деле!

Мы не всегда видим разницу между счастьем и весельем, заменяя истинное счастье развлечениями: вечеринками, выпивкой, едой, оголтелым шопингом, импульсивным сексом.

С биологической точки зрения ощущение удовольствия играет важную роль в механизме выживания. С его помощью мозг подталкивает нас к необходимым для выживания действиям, не связанным с сиюминутной угрозой. Во время такой полезной деятельности он атакует тело серотонином, окситоцином и другими «гормонами счастья» для выработки желания повторять эту деятельность. Произведение потомства, к примеру, необходимо для выживания вида, но жизнь без детей не представляет сиюминутной опасности для потенциальных родителей. Если бы половой контакт не ассоциировался с удовольствием, человечество игнорировало бы эту важнейшую для выживания функцию. Физическая близость приносит нам удовольствие, что стимулирует наш вид плодиться и размножаться.

Таким образом, веселье приносит пользу, но некоторые люди ищут его от отчаяния, чтобы убежать от действительности, потому что боятся своих неприятных мыслей. В этом смысле веселье выполняет функцию болеутоляющего – блокирует страдание. Веселье – эффективное болеутоляющее, поскольку имитирует счастье, отключая на какое-то время нескончаемый поток мыслей.

При отсутствии мыслей мы возвращаемся в свое естественное детское состояние – состояние счастья.

Однако, как только чувство удовольствия проходит, негативные мысли возвращаются и мы снова начинаем страдать. Нам нужна новая порция веселья.

Это как с таблетками от боли: как только действие одной заканчивается, мы тут же глотаем вторую. Так продолжается до тех пор, пока стандартные болеутоляющие не перестают приносить облегчение. Тогда мы пытаемся наполнить жизнь более активными развлечениями: экстремальными видами спорта, безумными вечеринками, всевозможными чрезмерными удовольствиями. Чем сильнее наслаждение, тем быстрее ослабевает эффект и тем с большей высоты мы скатываемся к состоянию страдания. Когда этот цикл взлетов и падений становится совершенно невыносимым, некоторые из нас идут на отчаянные меры и пытаются заглушить тяжелые мысли химическим способом, употребляя настоящие наркотики или алкоголь.

Используя веселье для побега от действительности, мы оставляем уравнение счастья нерешенным и игнорируем исходные причины своего недовольства жизнью. В таком случае веселье, несмотря на краткие периоды душевного подъема, становится помехой для настоящего счастья.

Но не всякое веселье плохо. На самом деле само по себе оно не способно причинить вред.

При мудром подходе развлечения можно использовать как аварийный выключатель, чтобы быстро восстановить душевный покой, приглушить безрадостный голос в голове и вставить в бесконечный поток внутреннего диалога ряд рациональных замечаний. Как только почувствуете, что вас затягивают мысли о плохом, срочно обращайтесь к какому-нибудь здоровому источнику удовольствия, скажем спортивной тренировке, музыке или массажу. Это поможет отключиться от нежелательных мыслей.

Еще более мудрый подход к использованию веселья – активно включать в свой график регулярные порции здоровых развлечений. Так я называю удовольствия, не причиняющие вреда ни вам, ни окружающим. В таком случае веселье играет роль не болеутоляющего средства, а, скорее, биологически активной добавки счастья, регулярно принимаемой для поддержания здоровья. Многолетний опыт предпринимательства научил меня тому, что совершенствовать можно только то, что поддается измерению. Поэтому установите для себя квоту на веселье. Я, например, делаю так. Каждый день я стараюсь слушать хорошую музыку и назначаю себе еженедельную порцию комедий, занятий в спортзале и других видов деятельности, поднимающих мне настроение. Достаточное количество удовольствий создает продолжительные периоды душевного покоя и удовлетворенности собой, а это значительно усложняет работу неспокойному мозгу, пытающемуся испортить вам день своей беспрерывной болтовней.

Но всегда помните, что веселье и удовольствие в любом виде – это всего лишь временное состояние побега, состояние оторванности от реальности. Поэтому никогда не задерживайтесь в нем надолго. Проскочите его как можно скорее на пути к настоящему долговременному счастью.

Состояние счастья

Наше счастье – это правильные мысли, соответствующие действительности и позволяющие решить уравнение счастья. Забавно, но в этой книге мы не будем говорить непосредственно о счастье. Мы будем рассуждать о том, как прекратить страдания и тем самым вернуться в естественное состояние удовлетворенности жизнью. Когда вы увидите свою жизнь такой, какая она на самом деле, и сравните ее с реалистичными представлениями о том, что такое жизнь в принципе, у вас не будет причин страдать. Практически в любой ситуации вы будете приходить к выводу, что в целом все хорошо, и почувствуете себя счастливым человеком. Когда иллюзии разрушены и слепые пятна устранены, уравнение счастья всегда решается правильно независимо от событий, происходящих в нашей жизни. Но, чтобы оставаться счастливым, несмотря на все извилины и повороты жизни, мы должны стремиться к еще более возвышенному состоянию.

Состояние радости

Люди, обретающие радость, не только принимают жизнь такой, какая она есть, но и полностью погружаются в нее. Они уподобляются художникам и писателям – и инженерам, – о которых пишет психолог Михай Чиксентмихайи: такие люди настолько синхронизированы с текущим моментом, что входят в состояние счастья, не ограниченного временем и пространством, которое он называет «потоком». Они плывут вместе с каждой мелочью, встречающейся на пути, чем бы она ни была, и достигают состояния ничем не нарушаемого счастья, которое я называю радостью.

Слово «радость» используется здесь в самом широком смысле, потому что в английском языке, к сожалению, нет понятия, точно описывающего это состояние. Внутренний покой, умиротворенность, спокойствие – каждое из этих слов определяет его лишь отчасти. Пожалуй, их сочетание было бы самым близким эквивалентом, но ни одно из них само по себе не передает в полной мере сути этого состояния.

Одна моя знакомая с рождения не чувствует запахов. Однажды она попросила меня описать аромат розы. Я долго пытался подобрать правильные слова. Что тут скажешь? Роза пахнет… розой! Единственный способ ощутить запах розы – понюхать ее. То же самое можно сказать о радости. Я могу лишь помочь вам однажды испытать ее, и тогда вы поймете, что это такое.

Оказавшись в незнакомом районе, вы постоянно сверяетесь с картой, чтобы не заблудиться. Квартал за кварталом вы сравниваете метки на карте с тем, что видите вокруг. Примерно так же вы решаете свое уравнение счастья, анализируя одно событие в жизни за другим.

Но, если район вам знаком и вы хорошо знаете маршрут, карта вам не нужна. Вам достаточно отыскать несколько основных ориентиров и свободно двигаться к цели, не задумываясь о следующем шаге.

Так и с радостью. Это состояние рождается прежде всего из глубокого понимания устройства жизни. Его обретает тот, кто проанализировал уравнение счастья с высоты 6 тысяч метров и точно знает, что жизнь – огромная самоходная махина – всегда идет так, как всегда шла и как всегда будет идти. Ожидания такого человека всегда реалистичны, и жизненные испытания не застают его врасплох, потому что для того, кому свойственны реалистичные представления о жизни, определенные сложности на пути не являются сюрпризом.

На знакомой дороге тоже появляются досадные кочки и ухабы – они неприятны, но ожидаемы, поэтому вы проходите их спокойно, без лишней нервотрепки. Вы понимаете, что длинная очередь к кассе в супермаркете – это предсказуемо; что на работе могут возникнуть определенные сложности; что начальник может быть требовательным; что деньги могут закончиться в конце месяца. Такое случается – ухабы на дороге жизни. Никаких сюрпризов!

Если веселье приостанавливает поток мыслей, а счастье возникает, когда мозг гармонирует с жизненными событиями, то состояние радости наступает тогда, когда необходимость в мыслях вообще исчезает, потому что анализу настал конец и уравнение решено раз и навсегда.

У моего удивительного сына Али на спине была татуировка с девизом его жизни: «Тяжесть сражения ничего не значит для того, кто обрел покой». Эта татуировка в полной мере описывала его жизненную философию. С этим убеждением он шел по жизни подобно мудрому старцу. Ничто не могло пошатнуть его непоколебимого спокойствия. Али поднялся над мыслью и обрел радость.

Самое большое заблуждение о радости бытия заключается в том, что она якобы доступна только монахам, отказывающимся от всего мирского. Но это неправда. Радость может быть вплетена во все, что мы делаем, – даже в самую напряженную жизнь.

Когда я занимался торгами на фондовой бирже, первая крупная потеря застигла меня врасплох. Целыми днями я изводил и винил себя, сожалея о принятом решении. С тех пор я совершил еще много сделок с ценными бумагами, и некоторые из них были даже более неудачными, чем та, но я реагировал уже спокойно и собранно. Когда ты постигаешь истинную природу рынка ценных бумаг и понимаешь, что периодические потери – круги на воде, как я их называл, – это лишь часть игры, то перестаешь горевать о сиюминутном и сосредоточиваешься на общей картине. Жизнь трейдера редко можно назвать радостной, но без умения формулировать реалистичные ожидания о присущих рынку рисках и подниматься над периодическими потерями радости точно не обрести.

Истинная радость – пребывать в гармонии с жизнью в ее естественных проявлениях.

Но как обрести радость?

Идя по жизни так, как вы шли бы по знакомому маршруту. Нужно искать ориентиры – искать Правду.

Модель счастья

Каждый день в вашей жизни происходят новые события. Появляются новые ожидания, и новые уравнения счастья требуют решения. С каждым происходящим событием мы переходим из одного душевного состояния в другое. Ты делаешь несколько шагов к счастью… а потом вдруг оказываешься в замешательстве. Ты находишь короткий путь, какое-то время веселишься… а потом начинается период недовольства собой и своей жизнью.

Вы устали от этих перепадов настроения, не так ли? Состояние непрерывной радости достижимо, но искать нужно именно его, а не его временные заменители. И поэтому…

Никогда не соглашайтесь на меньшее – только на радость.

Однако обрести непрерывную радость бытия не так легко, как провести веселый вечер с друзьями, сходить на занятие йогой или купить новый автомобиль. Сначала нужно разрушить кое-какие иллюзии, устранить имеющиеся слепые пятна, отвергнуть некоторые болеутоляющие средства и, наконец, постичь ряд истин.

Пора вам начинать курс обучения счастью. Как истинный инженер, я буду предоставлять информацию схематично и в условных обозначениях: мой учебный курс далеко не так ярок и красочен, как в изложении современных гуру счастья. Курс совсем не сложный. Достаточно запомнить три цифры: 6-7-5.

Вот как это работает. Существует шесть великих иллюзий, вызывающих и поддерживающих состояние замешательства. Если вы пытаетесь найти смысл жизни, опираясь на эти иллюзии, картинка не складывается. Результат – глубокие и долгие страдания.

Далее, семь слепых пятен мешают вам адекватно воспринимать реальную жизнь. Искаженное представление о ней делает вас несчастными.

Избавьтесь от шести иллюзий, устраните семь слепых пятен, прекратите бежать от своих мыслей – ив большинстве случаев сможете найти счастье.

Но если вы хотите, чтобы счастье длилось долго, то должны опираться на пять высших истин.

Сложите все вместе – и получите модель счастья:

Обучение начнется завтра.

С цифры 6.

Часть вторая
Великие иллюзии

6 великих иллюзии погружают нас в постоянное состояние замешательства и мешают понимать логику жизни.

Жизнь превращается в вечную борьбу. Большая часть попыток найти счастье заканчивается неудачей, потому что в качестве исходных данных мы используем иллюзии, из-за чего воспринимаем мир искаженно и не можем понять, почему жизнь так жестока. Когда иллюзии развеиваются, больше ничто не затуманивает наш взор, и мы начинаем чаще испытывать счастье.

Глава 3
Тихий голос в голове

Прислушайтесь.

Вы слышите этот голос? Тот, который звучит у вас в голове?

На минуту отвлекитесь от чтения и посидите в тишине. Проверьте, как скоро голос в вашей голове заведет разговор о том, что вам сегодня нужно сделать, начнет напоминать о грубияне, толкнувшем вас на улице, беспокоиться о том, что вы не получите долгожданного повышения.

Конкретные детали могут отличаться, но бесконечный внутренний диалог звучит в каждой голове. Этот голос предостерегает нас о будущем, унижает нас, учит жить, спорит, убеждает, критикует, сравнивает и почти никогда не замолкает. Мы вынуждены слушать его день за днем.

И хотя голос в голове – явление вполне нормальное, это не делает его приятным. Нельзя игнорировать ту боль, те страдания и печаль, которые он нам причиняет. Не так ли?

Наверное, все-таки стоит разобраться, что это за голос. Начнем с главного: кто говорит? Это вы разговариваете сами с собой! Но зачем вам говорить с самими собой?

Голос в голове – это не вы

Если что-то и может навсегда изменить вашу жизнь, так это осознание того, что голос, который вы слышите в своей голове, – это не вы!

Подумайте сами. Это настолько просто, что даже доказывать не придется. Согласитесь, необходимое условие восприятия чего-либо – наличие точки наблюдения; чтобы что-то воспринимать, надо находиться вне объекта наблюдения. Мы не могли увидеть Землю, пока оставались на ней. Мы смогли сделать это только тогда, когда астронавты прислали нам изображения Земли из космоса. Нельзя увидеть собственные глаза, потому что они являются частью смотрящего. Их отражение в зеркале – это всего лишь отражение, а не сами глаза.

Если вы слышите чей-то голос по радио, то не можете быть говорящим. По аналогии, чтобы вы могли слышать голос, вещающий в вашей голове, то вы и этот голос должны быть двумя отдельными сущностями.

Не убедил? Тогда ответьте на вопрос: что происходит, когда вы на несколько секунд перестаете думать? Временами мы все так делаем. Означает ли это, что на эти несколько секунд вы перестаете существовать? Что вы перестаете быть собой? Тогда кто наслаждается тишиной? Ответ – вы. Настоящий вы. Кто смотрит на мир в то краткое мгновение утром, когда вы уже открыли глаза, но еще не взглянули на будильник и не начали думать? Кто успевает увидеть солнечный свет на улице, прежде чем мысли в голове заведут разговор о планах на день? Тот же самый человек, которому придется до конца дня слушать этот непрерывный поток комментариев в голове. Вскоре, когда мы будем говорить о том, что это за голос, вы все поймете. А пока просто знайте:

Тихий голос в вашей голове – это не вы!

Даже если эта идея кажется слишком простой, она должна коренным образом изменить ваш подход к своим мыслям. Современная культура решительно переоценивает значение логики и рационального мышления. Мы доходим до того, что отождествляем себя со своими мыслями. Знаменитое высказывание Рене Декарта «я мыслю, следовательно, существую» находит широкое принятие в западной культуре, где доминирует разум. Но правдиво ли оно?

Когда ты веришь, что ты – это твои мысли, ты отождествляешь себя с ними. Иными словами, если в голове рождается безнравственная мысль, ты можешь решить, что ты сам безнравственен. Понимаете принцип? Но безнравственная мысль не тождественна безнравственному человеку. Просто мозг так устроен: он подбрасывает нам на рассмотрение абсолютно разные мысли. Каждый сам решает, что с ними делать. Вы не обязаны им подчиняться.

Осознав, что вы не тождественны своим мыслям, вы развеете самую большую из всех иллюзий – Иллюзию Мысли. Вы – не ваши мысли. Эти мысли существуют для того, чтобы вам служить.

Декарт должен был сказать иначе:

Я существую, следовательно, я мыслю.

Но если этот голос – не вы, то кто же он? Иногда его изображают как спор между сидящим на левом плече чертом и сидящим на правом плече ангелом, каждый из которых шепчет вам в ухо свою правду. В книге «Новая земля» Экхарт Толле называет этот голос «мыслителем»; а в некоторых религиях он считается голосом дьявола, излагающего свой бесовской замысел. Этот голос называют также шептуном или компаньоном. Все эти определения объединяет одно: голос в голове рассматривается как отдельная сущность, пытающаяся склонить вас к совершению действий, на которые без дополнительных убедительных аргументов вы бы не решились.

Одна моя знакомая называет голос в своей голове Бекки. Когда я спросил почему, она ответила, что так звали ее одноклассницу в старших классах, которую она очень не любила, поскольку та все время заставляла ее делать то, чего она не хотела.

Можете называть свой внутренний голос так, как хотите. Его истинная природа не столь важна для нашего дальнейшего разговора. Главное, чтобы вы понимали, что он существует, что он – не вы, и чтобы вы знали, как он действует. Я называю его просто мозгом, потому что он и есть мозг.

Мозг

Мозг, состоящий из более чем 200 миллиардов нейронов с сотнями триллионов связей между ними, представляет собой наисложнейшую машину на свете. Если считать каждый нейрон маленьким компьютером, то в мозге в тридцать раз больше нейронов, чем компьютеров и устройств, образующих сеть интернет. Он общается с вами посредством чувств и управляет вашими мышцами, движениями, поступками и реакциями. Он способен проводить сложный анализ, математические расчеты и логические построения. Но, помимо этого, он производит также бесконечный поток негативных мыслей, мешающих вам быть счастливыми. Это самый ценный инструмент, который подарила нам природа. К сожалению, он достался нам без руководства по эксплуатации, поэтому мало кто из нас действительно знает, как оптимально им пользоваться.

Представьте, насколько нелепо было бы получить в подарок самую быструю спортивную машину в мире и из всех ее возможностей использовать только аудиосистему. Или рвануть на этой машине в поля, где она застряла бы, потому что была создана для совершенно других дорог. Или еще хуже: не имея навыков управления гоночными автомобилями, разогнаться до предельной скорости и причинить вред себе и другим людям.

Используя свой мозг, мы совершаем все три вышеперечисленные ошибки. Мы задействуем его не по назначению; мы не пользуемся его наилучшими возможностями; мы теряем управление и позволяем ему вредить нам посредством мыслей, из-за чего губим и свою жизнь, и жизни окружающих. Мы могли бы распоряжаться этим даром гораздо мудрее, но сначала нужно выяснить, почему мы используем свой мозг именно так.

Чтобы понять, почему эта сложная машина столько болтает, давайте вернемся в то время, когда она совсем не говорила, и понаблюдаем за новорожденным. Пока мы не знаем никаких слов, наш мозг молчит. Мы просто лежим, смотрим, взаимодействуем с окружающим миром. Взрослея, мы замечаем, что для обозначения привычных вещей наши родители постоянно используют слова: «бутылочка», «еда», «подгузник», «ванна». Когда мы повторяем эти слова, нас хвалят, и тогда мы учимся называть все своими именами, даже когда рядом никого нет и никто не слышит. Слова становятся нашим единственным средством понимания и сообщения знаний. Мы начинаем озвучивать свои наблюдения, чтобы осмысливать явления и события окружающего мира. В детстве мы делаем это вслух. Затем, когда это начинает выглядеть странным для окружающих, мы продолжаем озвучивать свои наблюдения про себя. С этого момента поток внутреннего диалога уже не прекращается.

В 1930-е годы советский психолог Лев Выготский обнаружил, что внутренняя речь сопровождается едва выраженными движениями мышц гортани. На основании этого наблюдения он выдвинул предположение, что внутренняя речь развилась вследствие интернализации внешней речи. В 1990-е годы нейробиологи подтвердили его гипотезу: при помощи нейровизуализации они продемонстрировали, что активные при внешней речевой деятельности участки мозга, в частности нижняя лобная извилина, активны и во время внутреннего диалога. Так что голос в вашей голове – это голос вашего мозга, хотя, кроме вас, его никто не слышит.

Должностные обязанности

Итак, мы знаем, кто говорит. Осталось выяснить зачем. Как и остальные органы, мозг выполняет конкретную функцию. Говоря простым языком, ключевая функция мозга – обеспечивать жизнь и здоровье тела.

Часть этой работы выполняется даже без вашего ведома. Если периферическое зрение фиксирует быстро приближающийся к вам автомобиль, мозг дает ногам команду отпрыгнуть. Если опасность требует более чем рефлекса, мозг стимулирует выброс адреналина, чтобы подготовить тело к реакции «борись или беги». Эти механизмы выживания абсолютно автономны и даже не требуют участия сознания. Впечатляет, не так ли?

Мысли нужны для дополнительного уровня защиты, когда мозг планирует наперед, чтобы оградить вас от потенциальной опасности. Он оценивает каждую пещеру, каждое дерево, каждый камень – все, где может спрятаться тигр. Пока вы наслаждаетесь прекрасным видом, ваш мозг не расслабляется. Он анализирует все, что выглядит подозрительно и, следовательно, может представлять угрозу. Кроме того, он обучен оценивать долгосрочные угрозы, чтобы мы делали запасы на зиму, обеспечивали кровом свое потомство и постоянно прикидывали, что может пойти не так.

Когда в самом начале развития человечества угрозы подстерегали нас на каждом шагу, обе формы деятельности мозга играли ключевую роль в нашем выживании как особи и как биологического вида. Страх сохранял жизнь, и мозг всегда был начеку. Рефлекторные реакции никогда не обсуждались с сознанием и не обсуждаются до сих пор. Мозг делает то, что должен. Но, когда нужно было принимать решения, не относящиеся к сиюминутным угрозам, мозг начинал оценивать проблему более обстоятельно, опираясь на два разных подхода: один – быстрый и интуитивный, другой – медленный и продуманный. Мыслительный процесс становился похожим на внутренний диалог.

– Эй, друг, помнишь того классного парня Томми, который был разорван на куски голодным тигром? Мы же не хотим, чтобы с нами случилось то же самое, правда?

– Не хотим.

– Хорошо. Видишь вон то дерево? Как раз из-за такого же дерева выпрыгнул тигр, разорвавший Томми. Давай лучше пойдем вдоль берега. Что скажешь?

– Нет, через джунгли быстрее, и у реки не на кого охотиться.

– Слушай, друг. Джессика сегодня вернется в пещеру, и я предпочел бы провести вечер с ней, а не валяться тут разорванным на куски, так что давай сегодня пойдем по берегу.

– Да… Джессика… Ну, ладно.

Такого рода диалог – попытка мозга прийти к оптимальному решению. Дэниел Канеман, лауреат Нобелевской премии по экономике, блестяще разъясняет этот процесс в своей замечательной книге «Думай медленно… Решай быстро». Он описывает две противоположные системы мышления: система 1 включает в себя быстрые, инстинктивные, основанные на эмоциях мысли; система 2 состоит из более размеренных, более контролируемых и более логичных мыслей. В своей книге Канеман приводит много примеров того, как система 2 исправляет совершенные системой 1 ошибки поспешных неточных суждений. Именно существованием этих двух систем объясняется появление двух разных голосов у вас в голове: два режима мышления рассматривают текущую ситуацию с разных точек зрения и опираясь на разные комплексы навыков; именно их диалог вы слышите у себя в голове.

Радуйтесь: вы не сошли с ума.

Кто здесь начальник?

С самого начала человеческой истории наш мозг полностью взял на себя ответственность за наше существование, и, поскольку в те времена выживать было гораздо сложнее, чем сейчас, мы принимали его как безусловного лидера. Но оправдано ли такое отношение сегодня?

Несомненно, какие-то вещи мозг делает очень хорошо, но нельзя позволять ему вмешиваться во все вопросы. Управляя рефлексами и механическими функциями организма, он не задействует сознание. Это справедливо для всех жизненно важных функций: участие мысли полностью исключается. Работой легких, желез, сердца, печени и других органов управляет мозг, но без подключения мыслительной деятельности: мы не задумываемся о работе этих органов и не можемсознательно ее регулировать. В противном случае мы могли бы натворить ужасных ошибок. Например, в минуту острой душевной боли мы могли бы принять вроде бы логичное решение покончить с жизнью, выключив сердце. К счастью, эта опция не была предусмотрена разработчиком, ведь мысли не всегда дают оптимальный результат.

Чем большее значение имеет какой-то процесс, тем меньшая роль в нем отводится бесконечному потоку мыслей.

Вы об этом не задумывались?

Так вот, позвольте заметить: счастье имеет большое значение. Тогда почему мы разрешаем своим тягостным мыслям лишать нас этого счастья? Относитесь к мозгу как к безусловному лидеру во всем, что касается механических процессов, но во всем, что касается мыслей, вы должны полностью контролировать ситуацию. Задача мозга – генерировать поток логичных суждений в качестве пищи для размышлений. Но, какую бы мысль он вам ни подкидывал, всегда спрашивайте себя: кто на кого работает?

Вы здесь начальник. Выбор всегда за вами.

Вы говорите мозгу, что делать, а не наоборот. Как, например, сейчас, когда вы даете ему указание сосредоточиться на словах, написанных на этой странице. Вы должны взять бразды правления в свои руки и вести себя как начальник. Давайте полностью перепишем высказывание Декарта:

Я существую, следовательно, мой мозг мыслит.

Полезное мышление

Чтобы успешно функционировать в современном мире, вы должны четко понимать, что работает на вас, а что – против вас. Хотя иногда кажется, что нескончаемый поток мыслей в голове состоит из одной бесполезной чепухи, тем не менее есть и полезные мысли, но они часто безмолвны. Наш мозг производит три типа мыслей: теоретические (используются для решения задач), практические (сосредоточены на текущей задаче) и повествовательные (описывают происходящее). Мысли разных типов возникают в разных участках мозга и, естественно, отличаются друг от друга. Исследователи из Массачусетского технологического института в 2009 году показали, как работает теоретическое мышление. Пока участники эксперимента решали словесные загадки, сигналы их мозга регистрировались и записывались. Найдя решение, участники должны были сразу произнести его вслух. Результаты показали, что в решении загадок участвует два участка мозга – оба в правом полушарии. Один участок работает в фоновом режиме, но осознанное решение – в форме мысли – возникает в другом участке, причем с опозданием до восьми секунд.

Что любопытно, оба задействованных в решении задач участка весьма далеки от тех, где генерируется бесконечный поток прочих мыслей. Это было установлено в 2007 году, когда ученые Торонтского университета наблюдали за мозговой деятельностью двух групп участников. Одна группа состояла из вновь пришедших добровольцев с обычным потоком разнообразных мыслей. Во вторую группу входили подготовленные участники: в течение восьми недель до испытания они учились сосредоточивать внимание на текущем моменте. В первой группе бесконечный поток мыслей активизировал срединные участки мозга, тогда как во второй группе (научившейся фокусировать внимание на настоящем моменте) активизировалось правое полушарие, причем те его участки, которые отличаются от задействованных при теоретическом мышлении.

Что ж, хорошая новость: бесконечный поток мыслей, будучи не более чем одним из проявлений работы мозга, доказывает, что наши мысли ни в коем случае не тождественны нашей сущности, они не определяют, кто мы и какие мы. Повторю: вы – не ваши мысли. Мозг генерирует мысли в соответствии со своей биологической функцией – помогать нам. И тот факт, что мысли разных типов формируются в разных участках мозга, говорит о том, что мы можем научиться использовать один тип чаще другого.

Нам нужны предельная сосредоточенность на текущих задачах и способность решать глобальные проблемы. Это очень полезные функции. Что нам совсем не нужно, так это повествовательный компонент мышления – бесполезная нескончаемая болтовня, тот самый тип мыслей, который сводит нас с ума и заставляет страдать.

Цикл страданий

Когда мозг наших предков распознавал опасность во враждебной среде обитания, он запускал реакцию «борись или беги». Но большинство событий и явлений современного мира представляет угрозу только для нашего психического здоровья и самолюбия. Для защиты от этих угроз подходящего механизма выживания не существует, то есть организм не знает, какие действия ему предпринимать. При отсутствии удовлетворительной реакции мозг снова и снова пытается привлечь наше внимание к тому, что считает угрозой. Отсюда и бесконечный поток мыслей.

Что касается уравнения счастья, то постоянно возвращающиеся мысли о каком-то событии, сравнивание его с ожиданиями – не в пользу события – вызывают неудовлетворенность жизнью. Из-за нашей неспособности что-либо предпринять эти мысли снова и снова прокручиваются в замкнутом цикле страданий.

Чтобы прервать этот цикл, нужно нейтрализовать негатив на каждом его узле.

Одно из самых очевидных решений – предпринять наилучшие из возможных действий, не думая о результате. Переключившись на эти действия, мозг сосредоточится на практических моментах, активируются другие его участки, и вместо постоянного повторения одной и той же мысли он будет следить за результатами данных действий.

Другой способ – не позволить мысли превратиться в повод для страданий. Для этого нужно устранить слепые пятна, чтобы воспринимать события такими, какие они есть, а не какими пытается представить их наш мозг (см. главу 9).

Но зачем вообще позволять этому циклу начинаться? Может быть, лучше просто выключить голос в голове?

Как справиться с голосом в голове

Можем ли мы управлять своим организмом? Смотря чем. Сердце, например, будет биться всегда, независимо от вашей воли. Это автономный орган. Мышцы, в свою очередь, частично поддаются сознательному контролю. Под влиянием рефлексов мышцы совершают непроизвольные движения, но, если понадобится, вы можете приказать руке нести груз. Если он окажется очень тяжелым, вы можете сознательно напрячь мышцы, чтобы они лучше справились с нагрузкой. В нашем организме много подобных систем. Назовем их управляемыми устройствами.

Это принципиальное различие.

Мозг относится к категории управляемых устройств, потому что частично поддается вашему влиянию. Вы можете приказать ему, о чем думать, как думать и даже вообще перестать думать. Нужно лишь тренироваться и совершенствовать данный навык. Это возможно. Невероятно, правда?

Кажется, что управлять мозгом – это что-то из разряда научной фантастики, однако вы делаете это каждый день.

Сосредоточенное выполнение работы по дому, планирование финансов, обсуждение конкретной темы с приятелем – все это примеры того, как вы руководите своим мозгом и говорите ему, что делать. Таким же образом вы можете приучить себя контролировать голос в своей голове.

Ниже описаны четыре техники, способствующие развитию этого навыка. Каждая из них основана на предыдущей, поэтому осваивайте их по очереди. Они несложные, но требуют прилежания. По мере практики дело идет легче, а потом формируется привычка. Если временно прекратить занятия, мозг попробует взяться за старое, и периодически это будет ему удаваться. Не паникуйте. Просто тихо и спокойно говорите ему: «Я вижу, что ты сейчас делаешь. Я понимаю, что тебе нелегко. Если сейчас ты мне подыграешь, то в конечном итоге нам обоим будет лучше».

Наблюдение за диалогом

Сначала как следует познакомьтесь со зверем, которого собираетесь приручать. Лучший способ – тихонько посидеть и понаблюдать за тем, что происходит в вашей голове, и делать это как можно чаще. Данная техника называется «наблюдение за диалогом».

Не сопротивляйтесь своим мыслям. Просто наблюдайте за тем, как они появляются и проносятся мимо. Отметьте мысль и отпустите ее, напомнив себе, что она – не вы. Мысли приходят и уходят. Они не смогут повлиять на вас до тех пор, пока вы им не позволите.

Когда вы освоите технику наблюдения за диалогом, у вас появится ощущение, будто вы смотрите комедийный телесериал вроде «Сайнфелда» (мой любимый американский ситком из девяностых) – сериал ни о чем. Вы внимательно следите за сюжетом, часто смеетесь, но никакого участия в происходящем не принимаете. Вы не анализируете реплики и не вмешиваетесь, чтобы поспорить с тем или иным высказыванием. Пусть голос в вашей голове разговаривает сам с собой, как персонажи комедийного сериала.

Теперь, когда вы знаете, что ваши мысли – это не вы, вам гораздо легче не начать скучать или раздражаться. Мысль появилась, отметьте этот факт – и попрощайтесь с ней. Выполняйте данное упражнение по пути на работу и обратно, во время ожидания какой-то встречи или просто когда появится несколько свободных минут. Пусть это станет вашим любимым развлечением, персональным комедийным сериалом, вашим сериалом ни о чем.

Самое главное в том, что, как только вы овладеете искусством наблюдения и отпускания мыслей, у вашего мозга быстро закончатся новые темы для внутреннего диалога. Его бесконечная болтовня может продолжаться только до тех пор, пока вы цепляетесь за определенную мысль. Вы сами удивитесь тому, насколько быстро вам удастся приручить свой мозг. Он угомонится и замедлит безумный, агрессивный и нескончаемый поток комментариев. Как только вы почувствуете этот эффект, переходите к следующей технике.

Наблюдение за драмой

Ни один человек не может спокойно отпускать каждую свою мысль. Бывает, что какая-то из них упорно не желает нас покидать. Это можно определить по характерным признакам: вы полностью поглощены своей мыслью и почти не обращаете внимания на происходящее. В следующий раз, когда заметите, что находитесь в таком состоянии, используйте его как возможность научиться наблюдать за драмой.

Для начала проанализируйте свои ощущения, эмоции, спровоцированные этой мыслью. Не сопротивляйтесь. Оставьте все так, как есть. Возможно, захочется копнуть глубже – не для того, чтобы решить проблему, а для того, чтобы разобраться в причинах. Спросите себя, почему вы начинаете злиться или тревожиться. Какая мысль довела вас до этого состояния?

Долгое время меня раздражали крики и шумные игры детей в кафе, куда я приходил посидеть в тишине. Казалось, они повсюду меня преследуют. Невероятно, но даже сейчас я пишу эти строки практически в пустом кафе – здесь нет никого, за исключением пары детишек, шумящих за столиком прямо у меня за спиной. Раньше я начал бы закипать от негодования: «О чем только думают их родители? Почему они не воспитывают своих детей? Никакой ответственности и уважения к окружающим!»

Подогревая себя подобными мыслями, я злился все больше, пока однажды не попробовал понаблюдать за драмой. Я решил сосредоточиться не на шумных детях, а на своих мыслях, спровоцировавших эту бурю внутреннего возмущения. И я спросил себя: «Почему во мне столько ненависти? Почему я так злюсь? Почему детские крики раздражают меня, а громкая музыка – нет?» (Я истинный фанат металлического рока. Вряд ли что-то производит больше шума, чем он.)

И тогда я понял.

Когда я был молодым отцом, мое солнышко, Айя, отличалась неуемной энергией. (Она и сейчас такая.) Когда мы куда-то шли, именно она была тем ребенком, который производил больше всего шума. Помню, как мне было стыдно и неловко. Я выглядел как родитель, неспособный «контролировать» своего ребенка, и это сильно било по моему отцовскому самолюбию. Я испытывал чувство вины, потому что мне очень не нравилось нарушать чей-то покой.

И вот я оказался на месте другого персонажа этой неловкой ситуации – человека, чей покой был нарушен. Много лет спустя мой мозг продолжал ассоциировать крики маленьких детей с тем чувством вины и стыда. Вот в чем дело!

Как только я разобрался в причинах своих чувств, справиться с ними не составило труда. Дети меня больше не беспокоят. Они бегают и кричат – а я сохраняю полное спокойствие. Сегодня этот шум вызывает у меня воспоминания о том, какой невероятно талантливой была малышка Айя, и я улыбаюсь, так как понимаю, что неуемная энергия помогла ей стать прекрасной художницей, а непоседливость превратилась в страсть к путешествиям. Явление, которое когда-то приводило меня в бешенство, сегодня делает меня счастливым. Другая точка зрения заставляет испытывать другие эмоции.

К соседнему столику подошла еще одна семья с коляской. Клянусь, я не выдумываю. Снова шумные дети, и снова улыбка на моем лице. Я скучаю по тебе, малышка Айя.

Начните наблюдать за драмой. Сама попытка проследить эмоцию до вызвавшей ее мысли даст вам необходимую передышку, чтобы успокоиться. Сосредоточенность на этой взаимосвязи активизирует участки мозга, участвующие в решении проблем, что помогает остановить нескончаемый внутренний диалог и выделить мысль-первопричину. Проанализировав ее, вы поймете, что она, скорее всего, неверно отражает действительность и уж точно не стоит той цены, которую вы платите, позволяя ей изводить вас.

Освоив эту технику, вы начнете замечать определенные закономерности в работе своего мозга. Вы сможете читать все его трюки как открытую книгу и, как только он снова прибегнет к какой-то уловке, скажете: «Эй, глупый мозг! Предложи-ка мне мысль получше».

Предложи мне мысль получше

Если какая-нибудь негативная мысль прочно засядет в голове, избавиться от нее будет очень непросто. Неприрученному мозгу обязательно нужно цепляться за какую-то мысль. Вы прогоняете одну, и на ее месте образуется вакуум, который стремительно заполняется другой, часто такой же безрадостной. Поэтому, когда у вас мрачно на душе, может казаться, что весь мир вот-вот рухнет. Одна за другой вас одолевают дурные мысли. Если бы только можно было разорвать этот порочный круг! Чтобы на место негативной мысли не пришла другая такая же, нужно быстро заполнить вакуум чем-нибудь позитивным.

И тут начинается самое интересное.

Все просто. Посмотрите на выделенное жирным шрифтом слово ниже. В течение нескольких секунд сосредоточивайтесь только на нем.

Могу ли я спросить, о чем вы сейчас думаете? Не о слоне ли? О чем бы вы ни думали до этого, могу поспорить, что ваши мысли изменили направление, как только вы прочли слово «слоны».

Мозг можно натренировать!

Несмотря на кажущуюся простоту, это очень полезная для нас прореха в круговороте мыслей. Эффект этой тайной дверцы крайне предсказуем. Стоит подкинуть мозгу какую-нибудь мысль, как он сразу же заглотит наживку. Он просто не может иначе! Эту особенность можно выгодно использовать. Вы способны натренировать свой мозг сосредоточиваться на том, что вам нужно, просто переключая сознание на выбранный объект.

Что вы должны поместить в фокус своего сознания, учитывая все богатство выбора? Правильно:

Счастливые мысли.

Если есть возможность скармливать мозгу любые мысли на свое усмотрение, то зачем давать ему что-то другое?

Однажды, когда Айе было около пяти лет, она плакала, а я с энтузиазмом пытался ей объяснить, почему не стоит лить слезы из-за той мелочи, которая ее расстроила. Она так забавно на меня посмотрела – глазами, полными слез, – и сказала: «Папа, когда я плачу, не говори мне о том, что заставляет меня плакать. Если хочешь, чтобы я смеялась, просто пощекочи меня». Конечно! Эта простая детская мудрость поразила меня до глубины души. Мы думаем, что должны решить проблему и тогда наши страдания прекратятся, но часто мы страдаем без веских оснований, и, следовательно, решения нет. Поэтому самый простой способ перестать страдать – просто начать радоваться. Прогоните дурную мысль, замените ее счастливой, и остальное произойдет автоматически.

Впредь, как только появится мысль, причиняющая вам боль, заставьте свой мозг думать о чем-то другом. Бывает, что огорчающие нас явления ничего другого и не заслуживают!

Однако следует помнить одну важную деталь: более глубокие мысли зарождаются в подсознании. В отличие от сознания, оперирующего словами, подсознание сформировалось задолго до того, как человек научился пользоваться речью, поэтому его язык – образы и ощущения. Это важно, поскольку не существует образа, соответствующего словам «не» и «нет». Подсознание неспособно обрабатывать отрицающие концепции. Сознанию можно приказать: «Не страдать». Но подсознание возьмет на вооружение только то слово, которое ему понятно, – то самое, которое нужно было опровергнуть, – «страдать». Поэтому концепцию нужно не отрицать, а заменять противоположной, с положительным значением. С точки зрения подсознания нельзя думать о «не страдании», можно думать только о «счастье». Не пытайтесь представлять себе, что вы не работаете на нелюбимой работе; представляйте, что работаете совсем в другом месте. Думайте не о завершении неудачных отношений, а о начале новых. Это позволит сфокусироваться на положительных мыслях.

Счастье всегда обитает на положительной стороне любой концепции.

Самый простой способ вооружить свой мозг положительными мыслями – воспользоваться списком счастья (см. главу 1). Необязательно искать что-то хорошее в тревожащем вас событии. Любая позитивная мысль из списка может замкнуть цепь негатива в голове, заполнив вакуум. Как только поток негативных мыслей остановится, вам будет гораздо проще возобновить мыслительный процесс в позитивном ключе.

Если возникнут трудности с применением этой техники на практике, перепишите свой список счастья на картонную карточку и все время носите ее с собой. А еще лучше – храните в телефоне фотографии своих счастливых моментов, чтобы они всегда были под рукой.

Много лет я носил в кармане блокнот с перечнем своих девятнадцати счастливых моментов. Теперь его можно даже не вынимать: как только нужно вытеснить плохую мысль, в голове автоматически возникает подходящая картинка. Когда позитивный настрой восстановлен, я сосредоточиваюсь на текущей задаче, особенно на тех ее деталях, которые могу полностью контролировать, и направляю положительную энергию и полезные мысли на улучшение результата.

Еще более эффективный способ применения списка счастья – использовать его для профилактики плохого настроения. Несколько раз в день доставайте свой перечень и думайте только о нем. Вы так натренируетесь, что не нужно будет дожидаться появления негативной мысли. Чем дольше мозг будет пребывать в позитивном настроении, тем сложнее ему будет переключиться в негативный режим, и активность той бесполезной части мозга, которая производит бесконечную пустую болтовню, постепенно сойдет на нет.

Ну и высший пилотаж – научиться наполнять мозг счастливыми мыслями в связи с той ситуацией, о которой вы привыкли думать в негативном ключе. Чтобы это получилось, нужно заранее подготовить список вопросов, которые заставят взглянуть на светлую сторону вещей и явлений.

Возьмем, к примеру, мысль «Я ненавижу свою работу». Если дать волю мозгу, он будет прокручивать ее в голове и подкидывать вам все новые причины не любить то, чем вы вынуждены заниматься. А вы попробуйте изменить ход мыслей с помощью какого-нибудь подходящего вопроса, например: «В этой работе мне должно что-то нравиться. Что это может быть?»

Сначала своенравный мозг будет настаивать на своем и подкидывать новые негативные мысли: «Терпеть не могу то, как начальник дает мне указания». В ответ спокойно настаивайте (словно обращаетесь к шестилетнему ребенку): «Так что же мне нравится в этой работе?» Постепенно появятся хотя бы частично положительные мысли, например: «Девушка в приемной милая, но само место – просто мрак». Придерживайтесь этого русла, и в конечном итоге потечет позитив. «Мне нравится кофейня на первом этаже. Удобно добираться до работы. И платят неплохо». Держитесь за эти мысли. Наконец-то процесс пошел. Теперь ваш стакан наполовину полон.

Все не может быть плохим. Приучите свой мозг видеть хорошее и сосредоточиваться на нем. По аналогии со списком счастья составьте список универсальных вопросов, которые могли бы подтолкнуть вас к более позитивной точке зрения.

Например: «Каковы плюсы этой ситуации? Что мне в ней нравится?» Или сведите все к одному простому вопросу: «Что я вижу в наполненной половине стакана?»

Освоив эту технику, вы станете настоящим мастером по нахождению положительных моментов в каждой ситуации. Они всегда есть, просто вы их не искали. Мозг поймет, что негативные мысли ни к чему не ведут и что единственный способ привлечь ваше внимание – думать о хорошем. Он покорится.

Научившись с легкостью направлять внутренний диалог в позитивное русло, вы будете готовы развивать процесс дальше. В следующий раз, когда заметите, что у вас возникла негативная мысль, скажите мозгу: «Дай-ка мне что-нибудь более позитивное». Этого достаточно. Правда. Сначала мозг, как обычно, попытается увильнуть от выполнения указания, но, если вы будете настаивать, он подчинится, и потом вам нужно будет лишь каждый раз повторять: «Дай-ка мне что-нибудь более позитивное», – пока не появится нужная мысль. Те, кому это удается, максимально близко подбираются к искусству управления мозгом.

Поздравляю, теперь НАЧАЛЬНИК – ВЫ, а не ваш мозг!

Утка, не крякай!

Если вы внимательно следили за нитью разговора, то можете догадаться, о чем сейчас пойдет речь. Не кажется ли вам порой, что у вас в голове живет мини-утка? И что она постоянно там крякает? От нее нет ни минуты покоя. Крякает и крякает без остановки. Уже зная, как заставить мозг мыслить позитивно, я прослушал запись Пита Коэна, автора книги «Жизнь своими руками» (Life DIY), в которой он рассуждает о том, как это беспрестанное кряканье отражается на производительности ряда высококлассных спортсменов из числа его клиентов, и вдруг подумал: «Теперь мне известно, как заставить эту утку крякать о хорошем, но Пит прав. Иногда хочется просто заклеить ей клюв!»

Существует множество медитативных техник, помогающих добиться тишины в голове. Их смысл заключается в том, чтобы полностью сосредоточить сознание на чем-то вне кругозора своих мыслей: на красоте розы, на мерцающем пламени свечи или на своем дыхании.

Но медитация – это не жизнь, а своеобразное упражнение, подготавливающее к мирному восприятию событий реальной жизни. Что толку от такого упражнения, если через короткое время ты снова окунаешься в реальность с головой, битком набитой мыслями? Наша конечная цель – жить более осознанно за пределами комнаты для медитаций, чтобы это ментальное состояние сохранялось в течение всего дня.

Добиться такой цели нам поможет еще одна любопытная особенность работы нашего мозга. Дело в том, что он обрабатывает данные последовательно, то есть в каждый конкретный момент времени может сосредоточиться только на одной мысли. Нам иногда кажется, что в голове миллион мыслей, однако на самом деле мозг просто очень быстро между ними переключается.

Сыграйте в такую игру. Попробуйте одновременно подумать о двух вещах. Вспомните что-нибудь веселое о прошлых выходных и в то же время старайтесь сосредоточиваться на вчерашнем споре с коллегой. Пробуйте. Пробуйте. Не так-то легко, верно? Теперь попробуйте читать вслух, считая про себя в обратном порядке с 643. Вы заметите, что, когда начинаете читать, считать перестаете, а когда начинаете считать, уже не можете читать. С внутренним диалогом происходит то же самое. По одной мысли за раз – это все, на что способна такая мощная машина, как наш мозг.

Многозадачность нашего мозга – это миф!

Мы можем использовать эту особенность нашего мозга в своих интересах. Чтобы заставить утку перестать крякать, нужно занять мозг вещами, о которых он не может думать и которые не может оценивать – только наблюдать. Например, сосредоточьтесь на окружающей обстановке. Посмотрите на освещение в комнате, обратите внимание на то, что лежит на рабочем столе, принюхайтесь к идущему из кухни запаху кофе, приглядитесь к рисунку дерева на столешнице, прислушайтесь к отдаленному шуму машин за окном. Не оставляйте без внимания ни одну деталь. Именно это делает только что появившийся на свет ребенок: просто наблюдает.

Если хотите, можете воспользоваться приемом из медитативных практик: направить все внимание не на внешний мир, а внутрь себя. Сосредоточьтесь на своих телесных ощущениях. Почувствуйте, как побаливают мышцы после вчерашней тренировки или как затекла спина от долгого пребывания в сидячем положении. Прислушайтесь к своему дыханию или к тому, как в жилах пульсирует кровь.

Вбирайте в себя всю ту информацию, которую мозг старательно отфильтровывает, чтобы освободить ресурс для поддержания бесконечного круговорота своих мыслей. Сделайте так, чтобы та единственная единица информации, которую он может обработать за раз, не была мыслью. Заполните мозг сигналами из физического мира, чтобы он перестал жить в своем маленьком воображаемом мирке. Удаляя один фильтр за другим, вы наполняете мозг новой информацией и не позволяете ему возвращаться к своим бесполезным мыслям.

На этот раз вы заставляете мозг не просто думать о чем-то хорошем, а вообще ни о чем не думать. И тогда на вас снисходит покой, а на лице появляется широкая умиротворенная улыбка!

Но будьте начеку. Это состояние может быть очень некомфортным для вашего неопытного мозга. В конце концов, он привык всем заправлять и может воспринять вашу новую способность включать и выключать его по собственному желанию как угрозу его существованию. Он будет отбиваться, подкидывая вам новые мысли. Лучшая реакция – сохранять спокойствие и тихо наблюдать за внешним и внутренним миром. Продолжайте убирать фильтры до восстановления тишины.

Благодаря этой технике я научился буквально выключать свой мозг из розетки – даже несмотря на то, что много лет был руководителем технического отдела, привыкшим все анализировать. Я могу по нескольку часов подряд – например, во время длительного перелета – сидеть с глупой улыбкой на лице и лишь с призраками мыслей в голове, а то и вообще без них. Кнопка автоматического отключения всех мыслей – это рай. Я просто жестко говорю своему мозгу: «Сейчас мне нужно, чтобы ты заткнулся!» – и снимаю все сенсорные фильтры, чтобы наслаждаться миром без каких-либо комментариев своего сознания.

Попробуйте. Это ни с чем не сравнимая радость.

Научитесь затыкать утку.

Избранный

В вышедшем в 1999 году научно-фантастическом фильме «Матрица» человечество оказывается в плену симуляции, созданной разумными машинами. Киану Ривз играет в этом фильме Нео – Избранного, спасителя человечества. Когда он, наконец, получает возможность увидеть реальный мир за пределами иллюзий и мыслей, навязанных ему Матрицей, все предстает перед его глазами в виде бесконечного потока единиц и нулей. Мой программистский мозг воспринял это как абсолютную ясность сознания, позволившую ему полностью взять под контроль окружающий мир. Больше ничто не могло причинить Нео вред. Молниеносные «агенты» Матрицы теперь стали двигаться словно в замедленном воспроизведении, и он без всяких усилий смог уклоняться от их ударов и пуль.

Именно к такому уровню восприятия мира вы движетесь, когда начинаете видеть сквозь Иллюзию Мысли. Ваше счастье зависит не от происходящих событий, а от ваших мыслей о них. Научившись спокойно слушать свой внутренний диалог и понимать истинный смысл драмы, разыгрывающейся в вашей голове, вы начнете видеть единицы и нули. Вы обретете способность отстраненно наблюдать за своими мыслями, зная, что их власть над вами будет велика ровно настолько, насколько вы позволите.

Подобно Нео, вы почувствуете, что мысли замедляют ход. Вы будете наблюдать за ними словно со стороны и отражать их атаки. И главное: научившись требовать от своего мозга более радостных мыслей, вы обретете полный самоконтроль. Вы будете говорить своему мозгу, как воспринимать окружающий мир.

Что меня всегда поражало в фильме «Матрица», так это выражение безразличия на лице Нео, появившееся после того, как он узнал, в каком мире живет. В то время как агенты были физически и эмоционально поглощены своими атаками, Нео сохранял полное равнодушие к тому, чем пугала его Матрица. Он делал то, что должен был, зная, что битва выиграна. Он уже обрел покой.

Вы тоже можете быть Избранным. Вы можете остановить полет скоростных пуль своего мозга и спокойно наблюдать за тем, как они проносятся мимо.

Вы придете к этому не сразу. Может понадобиться время. Но до тех пор у вас не должно быть иной цели. Это черный пояс по управлению сознанием. Совершенный покой.

Не позволяйте иллюзии вводить вас в заблуждение.

Голос в вашей голове – это не вы.

Кто вы?

Когда я рассказываю кому-то, что человек не тождественен своим мыслям, люди почти всегда облегченно улыбаются. Они понимают, что больше не обязаны слушать кряканье этой утки. Но в следующее мгновение радость сменяется недоумением. Мозг снова переходит в режим гиператаки и задает фундаментальный вопрос: «Если я не голос в своей голове, то кто я?»

Хороший вопрос. Поразмышляйте над ним несколько минут, прежде чем переворачивать страницу.

Глава 4
Кто вы?

Несомненно, это один из главных вопросов, которыми задается человек. Вы посвящаете всю жизнь служению самому себе. Покупаете что-то, спорите и сражаетесь, любите, питаетесь, занимаетесь спортом, зарабатываете деньги, учитесь удовлетворять потребности созданного вами образа – личности, даже отдаленно не похожей на вас настоящего. Неудивительно, что ваши истинные потребности так и остаются неудовлетворенными, оставленными без внимания и, раз уж на то пошло, вовсе невыясненными.

Иллюзия Своего «я» – это одна из самых глубоких и многослойных иллюзий, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться человечеству. Философы, теологи и психиатры – все они пытались заглянуть за завесу этой иллюзии. Тем не менее практически каждый из нас до сих пор носит на себе несколько слоев разных масок.

Иллюзия начинается с убеждения, что вы – это ваша физическая оболочка. На следующем уровне вы начинаете отождествлять себя с личностью, вами не являющейся (со своим эго), а затем, на еще более глубоком уровне, начинаете заблуждаться насчет своего места в этом мире. Подобно матрешке, ваша истинная сущность спрятана под слоями иллюзий, которые нужно раскрывать одну за другой.

Постепенно снимая с себя слой за слоем, вы будете понимать, кем вы не являетесь. Вы будете продолжать, пока не доберетесь до цельной сердцевины, которая пройдет тест восприятия и тест постоянства.

Тест восприятия основан на простых субъектно-объектных отношениях. Если вы – субъект, способный обозревать окружающие объекты, значит, вы не являетесь одним из них. Если вы смотрите на эту книгу, значит, вы, по определению, не можете быть ею. Единственный способ увидеть планету Земля – выбраться за ее пределы и посмотреть из космоса. Просто?

В основе теста постоянства, в свою очередь, лежит фактор непрерывности. Если некое качество, которое вы себе приписываете, меняется, а в остальном вы остаетесь неизменным, значит, это качество не может быть вами. Если раньше вы были учителем, а теперь стали писателем, то это изменяемые статусы и ни один из них не является вашей постоянной сущностью.

В предыдущей главе мы рискнули поставить под сомнение современные убеждения и выяснили, что вы не тождественны своим мыслям. Эта концепция согласуется с нашими тестами. Ваши мысли не проходят тест восприятия. Если бы вы были своими мыслями, то как бы вы могли за ними наблюдать? Они возникают в голове, как картинки на экране. Вы – не картинка и не экран. Тот факт, что вы их видите, доказывает, что вы с ними – две совершенно разные сущности. Мысли не проходят также и тест постоянства: вы не перестаете существовать в те краткие мгновения, когда умудряетесь остановить поток своих мыслей. Те моменты, когда они перестают существовать, а вы – нет, и те моменты, когда они меняются, а вы остаетесь постоянной сущностью, доказывают, что мысли – это не вы. Мысли не проходят оба теста, поэтому они не могут быть вашим истинным «я». Давайте применим эти тесты к остальным сущностям, которые ассоциируются у окружающих с вами.

Впереди вас ждет длинная глава с множеством новых идей, поэтому я предлагаю вам подготовиться: запастись освежающими напитками, устроиться поудобнее и мысленно настроиться на восприятие информации.

Кем вы не являетесь?

Чтобы проще было понять, кто вы на самом деле, сначала нужно снять маски всех тех сущностей, которыми вы точно не являетесь.

Ваше тело – это та оболочка, которую окружающий мир привык считать вами. Ваши черты лица, отпечатки пальцев,

ДНК – все это ваши уникальные характеристики. Все, чем вы являетесь, ассоциируется с этим телом. Оно просто обязано быть вами – оно уж точно никто другой!

Но давайте начистоту: разве ни разу, глядя на себя в зеркало, вы не чувствовали, что там не вы? Я чувствовал. И до сих пор чувствую. Разве вы никогда не думали, смотря видео со своим участием:

«Как-то странно это выглядит» или «Со стороны я совсем не такой, каким чувствую себя изнутри»? Вы когда-нибудь слышали свой голос в записи? Вы его сразу узнали? Пока издатель не попросил меня записать аудиоверсию этой книги, я всегда думал, что разговариваю как маленькая девочка. Люди смеялись, когда узнали об этом, потому что, как оказалось, у меня очень глубокий голос. Даже если вам пока не приходилось чувствовать такого несоответствия между своей внешней оболочкой и внутренним самоощущением, то это чувство наверняка появится с возрастом или когда физическое тело изменится, а внутри вы останетесь прежним.

Вспомните о тесте постоянства. Если тело, которое вы сейчас видите в зеркале, – это вы, то кем оно было, когда вы смотрели на него в шесть лет? Это были не вы? Что будет, если вы поправитесь на несколько килограммов? Вас станет больше? Если в результате несчастного случая вы потеряете один палец вместе с его уникальным отпечатком, перестанете ли вы быть собой? Может быть, состриженные ногти – это тоже маленькие частички вас? Что, если вам понадобится пересадка почки? Вы станете немного собой и немного вашим донором?

Ваше физическое тело состоит из 50–70 триллионов клеток, 2–3 миллиона из которых каждую секунду умирает и замещается новыми. Эритроциты живут около четырех месяцев, лейкоциты – в среднем год. Кле тки кожи живут примерно 2–3 недели; с клетками толстой кишки природа не церемонится: они живут примерно четыре дня. Каждые несколько лет ваша физическая оболочка почти полностью обновляется, иногда неоднократно. Так какая же из этих постоянно сменяющих друг друга форм – вы?

Вспомним о тесте восприятия. Если ваше тело – это вы, то как вы можете его видеть и наблюдать за ним? Если оно объект, то кто субъект?

Несколько строк текста, и эта иллюзия уже разрушена.

Ваше тело – это не вы!

Поразмышляйте об этом и не спеша переварите только что прочитанное. Еще рано гадать, кто вы такой. Пока мы говорим о том, кем вы не являетесь.

Наше тело, хоть не является нами, привлекает к себе довольно много нашего внимания. Некоторые всю жизнь только тем и занимаются, что заботятся о нем: греют его на солнышке, поддерживают тонус его мышц, настраиваются на его ощущения. Другие живут в постоянной депрессии, потому что хотят, чтобы оно выглядело иначе: было выше, стройнее или сильнее. Многие сосредоточиваются на его отдельной части – носе, цвете кожи или родимом пятне – и каждый день делают из этого причину для страданий. Некоторые подрезают его, растягивают и закачивают в него силикон. Многие забивают его едой и напитками, в то время как другие отказывают ему в удовлетворении базовых потребностей во имя культа, религии или моды. Тело всегда отнимает больше внимания, чем заслуживает.

Если бы вы арендовали автомобиль для поездки в отпуск, стали бы вы считать эту машину собой? А если бы она оставалась вашей много лет, что-нибудь изменилось бы? Ваше тело – это физическое воплощение, в котором вы живете в физическом мире; ваша емкость, транспортное средство – не более того. Однако это транспортное средство очень важно. Если бы вы могли всю жизнь владеть только одним транспортным средством, вы бы непременно о нем заботились, поддерживали в идеальном рабочем состоянии и следили за тем, чтобы оно не ломалось и не причиняло вам хлопот во время длительного путешествия. Вы заботились бы о его чистоте и благодарили бы за многолетнюю службу и пожизненную преданность. И все же, что бы вы с ним ни делали и как бы часто вас в нем ни видели, вы никогда не стали бы считать его собой.

Иллюзия физического тела сильно отвлекает нас от главного, но вы еще больше искажаете действительность, добавляя новые маски, пока ваша истинная сущность не поблекнет до неузнаваемости. Давайте продолжим разговор об этой иллюзии, но теперь чуть быстрее. Нам еще многое нужно обсудить. Очень многое.

Чем еще вы не являетесь?

Вы – это не ваши мысли и не ваше тело. Что еще не выдерживает тест восприятия и постоянства? Мы будем вычеркивать неправильные ответы, чтобы в конечном итоге вы нашли свою истинную сущность.

Может быть, вы – это ваши эмоции? Например, вы говорите: «Я влюблен». Интересно, кем же вы были, пока не влюбились? Что, если ваша любовь усилится? Тогда вас станет больше? А что, если любовь закончится? Вы исчезнете? Вы – это не ваши эмоции.

Может быть, вы – это ваши убеждения? Например: «Я индуист», «Я христианин», «Я мусульманин», «Я иудей», «Я атеист» или «Я верю в существование души, но я не религиозен». Что это значит? Если вы перейдете в другую веру, то станете кем-то другим? Кем вы были, когда вам было два года и система верований еще не сформировалась? Вы – это не ваши убеждения.

Когда вас спрашивают, кто вы, вы называете свое имя: «Я Мо». Но я, несомненно, не тождественен своему имени. У наших имен возникают разные сокращения, люди придумывают нам прозвища, после вступления в брак может поменяться фамилия. Но мы сами остаемся неизменными. Вы – это не ваше имя.

Некоторые отождествляют себя с группой, к которой относятся: «Я египтянин», «Я фанат такого-то футбольного клуба». Но эти временные состояния тоже меняются. Вы – это не племя, к которому вы относитесь.

«Я сын такого-то и такой-то». Но люди, которые узнают, что мамочка кое-что утаила, и папа – на самом деле не папа, не исчезают с лица земли. «Я жена Тома». Допустим, но кем вы были до того, как познакомились с Томом? Вы – это не ваша родословная.

«Я – это мои достижения», «Я изобретатель того-то или автор того-то». А кем вы были до этого? «Я миллионер». А если вы потеряете все свои деньги, то бывший миллионер перестанет быть вами? Вы – это не ваши достижения.

«Я гордый владелец черного кабриолета Rolls-Royce». Кого вы пытаетесь обмануть? Разве машина, которую вы водите, или марка одежды, которую вы носите, определяют вашу сущность? Если Rolls-Royce украдут, станет ли вор вами? Вы – это не ваше имущество.

Наверняка вы уже поняли суть процесса, так что давайте ускоримся. Вы – это не автобус, на котором вы сегодня ехали на работу, и не водитель автобуса. Вы – это не муравей, на которого вы только что наступили, и не бабочка, чьей красотой вы вчера восхищались. Вы – это не страницы данной книги и не компьютер, на котором она была написана. Вы – это не ваша кошка, и не солнце, и не атомы, из которых состоит вся наша Вселенная. Все, что вы видели или можете увидеть своими глазами, – это не вы, и все, что когда-либо менялось при вашем постоянном присутствии, – тоже не вы.

Если вы не являетесь ни одним из триллионов объектов вокруг вас, то кто же вы тогда?

Ваша истинная сущность

Необходимо лишь одно мгновение полностью осознанного бытия, чтобы постичь свою истинную сущность – тот миг, когда вы молча сядете и взглянете на все, что вас окружает или что происходит у вас внутри. Попробуйте уловить мысли в своей голове, почувствовать свое дыхание, ощущение прикосновения кончиков пальцев к бумажным листам этой книги. Попробуйте почувствовать, как кровь пульсирует в ступнях. Прислушайтесь к окружающим звукам, почувствуйте тепло солнца на своих веках. Постарайтесь заметить каждую деталь, далекие звуки проезжающих автомобилей, запах обеда, готовящегося в соседнем доме.

Вы не являетесь ничем из того, что только что видели и чувствовали.

Вы – это наблюдатель.

Вы – тот, кто осознает все происходящее вокруг. Возможно, это вас разочарует, но вы никогда не видели самого себя. Самого себя нельзя увидеть.

Вы тот, кто смотрит.

Мне хотелось бы описать вашу истинную сущность так, чтобы ваш мозг мог это понять, но, к сожалению, у нас нет подходящих инструментов. Весь наш человеческий инструментарий настроен на наблюдение за физическим миром, а вы – истинный вы – не являетесь физическим объектом.

Опиши

Чтобы вы поняли, почему описать вас так трудно, давайте поиграем в игру под названием «Опиши». Начнем с простого задания. Опишите, пожалуйста, как выглядит океан на глубине 60 метров и на расстоянии 300 км от юго-восточного побережья штата Нью-Йорк. Вы можете точно это сказать? Нет, не можете, потому что никогда не видели этого места.

Ладно, тогда опишите, пожалуйста, песни, которые звучат сейчас на ближайших к вам радиоволнах. Без радиоприемника сможете? Конечно нет! Несмотря на то что волны везде вокруг вас, вы их не воспринимаете, потому что не располагаете необходимым оборудованием.

Наконец, задание посложнее. Опишите, пожалуйста, как выглядит запах свежеиспеченного печенья. Можете? Почему нет? Потому, что запах – это не визуальная характеристика: его невозможно увидеть.

Теперь скажите, как выглядит ваша истинная сущность. Можете? Подобно океанским глубинам, настоящий вы – это то, чего вы никогда не видели. Вы не можете воспринять настоящего себя без оборудования, так же как не можете воспринять радиоволны без приемника. Что самое главное, поскольку это не физическая характеристика, вы не можете увидеть истинного себя. Увидеть можно только объекты физического мира.

То, что вы не можете постичь природу своей истинной сущности, не значит,что ее не существует. Океанские глубины, радиоволны и запах печенья – все это существует независимо от вашей способности увидеть, услышать, попробовать, почувствовать и понять их.

Вот еще немного пищи для размышлений: чтобы наблюдать за окружающим миром, нужно находиться вне его. (Например, здание можно увидеть, только выйдя из него.) У этой концепции огромный творческий потенциал. Фильмы вроде «Аватара» и «Матрицы» эксплуатируют его по полной. Главные герои этих фильмов управляют своей физической оболочкой через сознание, находящееся далеко от нее.

Так и в реальности: если вы не являетесь частью декораций, в которых разворачивается ваша жизнь, и не тождественны телу аватара, в котором живете, то действительность, изображаемая в этих фильмах, может быть не такой уж далекой от истины.

Давайте на минуту задумаемся о вышесказанном. По-моему, это грандиозная концепция. Объясню почему. Если вы – это не ваши деньги, то ни нужда, ни богатство не смогут повлиять на вашу истинную сущность. Если бы вор украл часть ваших с трудом заработанных сбережений, это могло бы повлиять на вашу физическую форму и ваши мысли причинили бы вам немало страданий, но ваша истинная сущность ничего не потеряла бы. Вы наблюдали бы за этими изменениями, но сами оставались бы неизменными.

Иллюзия, заставляющая вас защищать все, чем вы владеете в этой жизни, является попыткой вашей физической формы контролировать окружающий физический мир. Ваша истинная сущность не подвластна влиянию этого физического слоя и всего его содержимого. Внезапная потеря статуса, к примеру, не сильно бы вас огорчила; вы отождествляли бы себя со своей истинной сущностью, а не с ее временной иллюзией. И тогда, не боясь никаких утрат и не беспокоясь о будущем, вы поняли бы, что на самом деле ничто не может причинить вам вред.

Продолжим рассуждения. Мы установили, что вы – это не ваше стареющее, меняющееся, смертное тело. Представьте, что вы попали в аварию и потеряли обе руки и ноги. Ваша физическая оболочка сократится наполовину. Она будет страдать и, возможно, изменит ваши мысли и поступки. Между тем вы не потеряете половину своей истинной сущности. Она останется неизменной.

Теперь давайте рассуждать гипотетически. Допустим, вы потеряли 100 процентов своей физической оболочки, и тогда возникает интересный вопрос: что происходит с вашей истинной сущностью, когда ваша физическая оболочка полностью разрушается? Перестает ли она существовать? Когда тело умирает и разлагается, что происходит с вашей истинной сущностью?

По моему личному убеждению, с «вами» ничего не случится. Вы просто потеряете связь со своей физической формой. Вы по-прежнему останетесь собой и скажете: «Ого! Это было круто!»

Это убеждение помогает мне думать, что физическая форма Али погибла, но его удивительная истинная сущность продолжает жить и что однажды я тоже оставлю свою физическую форму позади и это будет нормальным. Эта мысль утешает меня в трудные времена.

Я понимаю, что для людей, отождествляющих себя со своим физическим телом, это огромный риск, шаг в неизвестность, но, осознав данный факт, вы уже не сможете вернуться к прежней модели мышления. Чтобы достичь состояния непрерывной радости, вы должны принять, что в конечном итоге все в физическом мире исчезнет и сгниет, но истинная сущность останется спокойной и неизменной. Разглядеть свою истинную сущность сквозь иллюзии физического мира – значит испытать высшую степень покоя и счастья. Давайте продолжим наши поиски. В конце концов картинка сложится.

Как вы думаете, кто вы?

Пытаясь установить, кем мы не являемся, мы сняли уже много масок, которые надеваем, чтобы создать свою личность. Эти маски – следующий уровень Иллюзии Своего «я». Их можно объединить одним словом, которое мучит человечество с тех самых пор, как мы стали общественными существами.

Это слово – эго.

Эго в данном случае означает не «высокомерие», а, скорее, «человек», «личность» – тот, кем вы себя считаете и кем считают (или вам хотелось бы, чтобы считали) вас окружающие.

Все мы рождаемся без эго. В самом начале жизни мы не проводим разделения между собой и остальным миром. В недолгие периоды бодрствования мы поглощены текущим моментом. Начиная играть, мы спокойно берем одну игрушку, потом кладем ее и берем другую без единой отрицательной мысли в голове. Покой нарушается лишь на те краткие мгновения, когда мы голодны или когда мама выходит из комнаты, но, как только раздражитель исчезает, покой возвращается.

Однако следующий этап развития несет с собой фундаментальные перемены. Вы начинаете замечать, что мама – или другой находящийся рядом взрослый – называет вещи определенными словами. Себя она называет «мама», вашу игрушку – «кукла», а вас – каким-нибудь ласковым словом вроде «малыш».

Как только степень владения артикуляционным аппаратом позволяет вам произнести первое слово, вы выдаете едва различимое «ма-ма». Мамочка летит к вам со счастливой улыбкой, обнимает и целует. «Да, малыш, я мама. Я люблю тебя и прибегу к тебе, как только ты позовешь».

«Любопытно», – думаете вы. Всеобщая восторженная реакция на ваше первое слово учит ваш мозг тому, что использование слов для обозначения людей и предметов гарантирует вам похвалу, поэтому вы ускоряете процесс: «кася», «папа», «лабака», «би-би» и «маако». Вы так стараетесь, что все вокруг умиляются и снова вас хвалят, и вы продолжаете расширять свой словарный запас, пока не произнесете то слово, которое навсегда изменит вашу жизнь и станет вашей личностью – центром сосредоточения вашего сознания на всю жизнь: «Малыш!»

Учитывая то, как развиваются события с этого момента, его можно считать одним из важнейших в жизни. У вас появилась личность. Сначала вы называете себя в третьем лице: «Малыш ням-ням». Затем «малыш» превращается в «я», и эта буква становится абсолютным центром вашего существования; вскоре добавляются «мне», «мое», «меня» – и процесс завершается. Рождается ваше эго.

Малыш становится собственником. Вы ассоциируете себя с определенными предметами, чтобы чем-то заполнить свой образ «я». Невинный ребенок, который был рад любой игрушке, начинает выбирать любимые: «Мой мишка». И если «мой мишка» исчезает, малыш начинает страдать и плакать. Целью игры становится не только развлечение и обучение, но и формирование своей личности. Теперь вам всегда нужны определенные игрушки: не потому, что с ними интереснее играть, а потому, что они – часть вашей личности и без них она неполная.

Ситуация усложняется, когда вы начинаете сравнивать свою личность, состоящую из «я», «меня», «мое» и «мне», с личностями других людей. Вам плохо, когда у вас чего-то меньше, чем у других. Даже если любимая игрушка при вас, отсутствие такой же игрушки, как у друга, заставляет вас чувствовать себя ущербным. Вы начинаете ненавидеть свою игрушку; просите папу купить вам другую и хнычете, если он отказывается. Вы умоляете, и он уступает; но, получив новую игрушку, вы вскоре бросаете и ее, потому что появляется что-то другое.

Что случилось с тем счастливым, спокойным младенцем, который просто наслаждался моментом? Исчез. Вместо него появилось постоянное стремление развивающейся личности к самоопределению.

Когда внимание мозга переключается с физического мира игрушек на мир неосязаемых ценностей, становится еще интереснее. Однажды вы отпускаете опору, немного стоите на месте, затем делаете шаг вперед и шлепаетесь на попу. Пустяк! Но он приводит маму в неописуемый восторг. Она кричит: «Молодец, малыш!» – бежит вас поднимать, целует. Она счастлива так, словно вы завоевали мир. А вы думаете: «Вот это да! Может быть, стоит почаще проделывать такие фокусы, чтобы получить еще больше внимания и обожания?»

Неделя за неделей вы привлекаете мамино внимание: «Мама, смотри: малыш идти!»

– Ура! – кричит она.

– Мама, смотри: малыш ступенька.

– Ого! – восторгается она.

– Мама, смотри: малыш найти би-би.

– Молодец, малыш!

– Мама, смотри: малыш пальчик нос!

– Нет-нет, малыш. Плохо, малыш.

Хм. Вы понимаете, что одни действия социально приемлемы; они приносят похвалу и одобрение. Другие действия не одобряются. Будучи умным ребенком, вы стараетесь делать первое и не делать второго. Вы начинаете создавать личность, образ того, кем хотите казаться, чтобы вписаться в мир людей и быть принятым. Уже неважно, какой вы на самом деле; важно то, кем вы кажетесь. С этого момента и на всю жизнь ваше внимание переключается с реального «я» на «я» изображаемое.

Затем к стремлению поддерживать свой образ добавляется потребность во внимании. Вы быстро понимаете, что ковыряние в носу приносит вам больше внимания, тогда как аккуратное раскладывание игрушек по полкам остается незамеченным. А вам ведь нужно внимание. Так рождается протест. «Борец за внимание» берет дело в свои руки. «Любой ценой, но меня заметят», – говорит он.

Эти личностные кризисы усиливаются в подростковом возрасте, когда внутренние комплексы и потребность в принадлежности к определенной группе достигают своего пика. Мы все больше отдаляемся от своей истинной сущности и все ближе подбираемся к образу, приемлемому в нашем круге общения. Если ради принятия нужно в четырнадцать лет вести половую жизнь, некоторые из нас решаются и на такое. Молодец, малыш. Если играть в футбол считается круче, чем быть членом научного клуба, значит, забудем о научном клубе. Молодец, малыш. А если отказ от сигарет, алкоголя и наркотиков делает нас белой вороной, значит, надо исправиться и стать как все. Молодец, малыш.

Затем подросток превращается в молодого человека. Мы ходим на работу, стильно одеваемся, повторяем бессмысленные слова: синергия, харизма, экосистема, отрыв. Что это за язык? Он похож на абракадабру, но мы им пользуемся, чтобы быть принятыми. Мы становимся серьезными и ни в коем случае не демонстрируем свои эмоции на работе. Кто-то учится гольфу, ходит на бизнес-ланчи и посещает фанатские вечеринки. Мы вписываемся. Молодец, малыш. Поднимаясь по лестнице успеха, мы тратим деньги на модную одежду и дорогие автомобили, чтобы развивать образ своего «я». Все, что мы зарабатываем на своем образе, тратится на его поддержание, но ничто из этого не приносит нам настоящего счастья. Тем не менее мы даже не пытаемся переосмыслить и переоценить свои действия – чтобы эго не пострадало.

Роли, которые мы играем

Как только мы начинаем носить маски для подкрепления своего эго, вся наша жизнь превращается в спектакль. Есть роль эффективного руководителя: профессионал, хорошо одет, собран, безжалостен. Есть роль мамы: коверкает слова в разговоре с детьми, предпочитает спортивный стиль в одежде и по утрам встречается с другими мамами за чашкой кофе. Есть роль творческого человека: эксцентричность, бунтарство, загадочность. Есть роль патриота: гордый, обязательно отслуживший в армии, считающий правильным убивать врага. Есть роль изысканного джентльмена: критиковать всех и вся, претендовать на широкие познания в области культуры и искусства, между каждыми двумя предложениями замолкать и глубоко задумываться о чем-нибудь. Есть роль соблазнительницы: эротичный наряд, высокие каблуки, мечтательность в голосе. Есть роль мачо: татуировки, самоуверенность и безразлично-презрительный взгляд.

Каждая идентичность превращается в роль, даже самая базовая. Девочка, например, с раннего детства привыкает совершать поступки согласно тому, чего ждет от нее общество. Розовый, а не голубой, куклы вместо футбола, юбки вместо шортов. Роль становится вашим ожидаемым образом, и если ваше внутреннее самоощущение отличается от социальных ожиданий, то жизнь может превратиться в сплошное мучение.

Есть роли для старых и молодых, основанные на социальных стереотипах: с возрастом мы должны вести себя не так, как тогда, когда были молодыми и легкомысленными. Когда ребенку приходит время столкнуться с «реальным миром», все требуют от него «быть серьезным». Его просят часами неподвижно сидеть за партой – не разговаривать, не двигаться, не играть. Мы ставим домашнее задание выше детских приключений и открытий. Мы хотим, чтобы дети перестали дурачиться, научились быть пунктуальными и сдержанными. Некоторые пытаются бунтовать, но рано или поздно большинство подчиняется ожиданиям.

Что, если бы мы сняли маски и просто хорошо делали свое дело, не притворяясь кем-то другим? Разве мы заключили бы меньше сделок или сделали бы меньше инвестиций? Вряд ли.

Не маски, а именно работа заставляет нас двигаться вперед. В мире без эго, где не имело бы значения, как нас воспринимают окружающие, мы полностью посвятили бы себя продуктивной деятельности и стремлению к достижению максимального результата. Хотя профессионал не будет ощущать себя профессионалом, если его работа не будет выглядеть сложной, очень часто наилучший результат достигается совсем небольшими усилиями. Лучшие руководители, например, нанимают талантливых сотрудников и почти не вмешиваются в их работу со своими указаниями. Когда же все маски сняты, лучшими профессионалами оказываются те, кто не притворяется, а просто хорошо делает свое дело.

Маскарад

Для каждой роли существует свой внешний образ, дресс-код, сленг, группа равных, общий враг, модные темы для обсуждения, фальшивая мимика и общие тяготы, о которых полагается тревожиться. Запомнить все это нетрудно. Его каждый день показывают по телевизору. Скопировал, вставил – и вот ты уже актер. Мы носим разные маски и прячем свою истинную сущность от всех, в том числе и от себя.

Тот образ, который мы себе выбираем, становится нашей жизнью, и мы начинаем в него верить – даже больше, чем окружающие. Как раз они-то часто чувствуют несоответствия в нашем поведении, сравнивая исполняемые нами роли с соответствующими образами из средств массовой информации. Они начинают подозревать, что все это игра, и в конечном итоге отказываются ее принимать.

Когда наше представление о себе каким-то образом подвергается атаке или угрозе атаки, мы инстинктивно начинаем защищать свое эго. Мы «боремся» – спорим и ссоримся – или «бежим» – замыкаемся в себе и погружаемся в депрессию. Эти примитивные инструменты пещерного человека эволюционировали в соответствии с потребностями современного мира, где правит эго. Современное копье – это одежда известных брендов и дорогие автомобили. Современные охотничьи жесты – это сленг, а самый лучший камуфляж для маскировки в окружающей среде – лайки на Facebook. При всем этом уравнение счастья никак не решается, потому что наши ожидания того, что окружающие купятся на наш фальшивый образ, никогда не оправдываются, и мы чувствуем себя несчастными.

Это мне известно по личному опыту. Многие годы я был одержим машинами. Меня интриговала искусность их внутреннего устройства, но что самое главное, они тешили мое эго. Я выбрал себе образ успешного искушенного коллекционера и сам себя мучил. Сегодня я по-прежнему люблю автомобили, но уже не чувствую потребности владеть ими. Я понял, что моя страсть была скомпрометирована моим стремлением потешить свое эго. До того как я достиг материального успеха, купленные мною машины были ложью, фасадом, за которым скрывались мои истинные, весьма скромные доходы. А когда я действительно стал успешным, мне уже не нужны были машины, чтобы это доказать. В обоих случаях машины не приносили мне счастья. Так всегда происходит с любым реквизитом для эго.

В арабской культуре есть сказка о мудром учителе, к которому спустя много лет после окончания школы приходят ученики. Они рассказывают дорогому учителю о своих успехах и достижениях, осыпают его благодарностями. Затем они говорят о том, как трудно им приходится, как нелегко соответствовать ожиданиям окружающих. Успех не делает их счастливее.

Учитель уходит и возвращается с большим кофейником и подносом, заполненным самыми разными сосудами. Там есть хрустальные бокалы, серебряные чаши и даже дешевые пластмассовые стаканы. Он предлагает ученикам самостоятельно налить себе кофе. Все они тянут руки к дорогим и красивым сосудам.

Когда ученики рассаживаются по местам, мудрец хвалит выбранные ими прекрасные сосуды, но затем напоминает, что на самом деле все они хотели одного – кофе. А он везде был одинаковым – независимо от сосуда. Если социальный статус, мода, имидж, имущество и общественное признание – это сосуд, говорит учитель, то жизнь – это кофе. Почему мы так стремимся пить из красивого сосуда, если все, чего мы хотим, – это хороший кофе? Если вы хотите жить без стрессов, говорит мудрец, не обращайте внимания на сосуд и просто:

Наслаждайтесь кофе.

Темная сторона зго

Эго – это не только тщеславие. У многих людей формируется негативный образ своего «я». В глубине души они считают себя хуже, чем есть на самом деле. Например, очень распространенный тип личности – «жертва». Вы считаете, что весь мир настроен против вас и вам на роду написано страдать. Когда что-то угрожает этому образу вашего «я», вы обижаетесь. «Как ты можешь утверждать, что все нормально? – говорите вы. – У меня всегда все плохо. Я заслужил право быть несчастным и заплатил за него своими страданиями. Я выбрал страдание. Такова моя сущность».

Негативный образ своего «я» может сформироваться на основе низкой самооценки, жалости к себе, чувстве вины или стыда. Я толстая. Я некрасивая. Я низкий. Я глупый. Я не заслуживаю любви. Я грешник, который заслуживает наказания.

Еще одна негативная роль, которую играют люди, – роль горюющего родителя. Когда умер Али, первым делом я подумал: «Смерть забрала моего сына». Я мог бы занять позицию жертвы. Попасть в эту ловушку было несложно, потому что Али был не только неотъемлемой частью моей жизни, но и одной из ее опор. Я даже плохо помню свою жизнь до того, как стал играть роль отца Али. Эта роль – очень густая иллюзия, развеять которую нелегко и из-за которой многие из нас годами живут в страданиях. Однако предпосылка ложная. Али никогда не был моим. Он был свой и больше ничей. Он мало бывал дома, все время где-то путешествовал. Иногда я был частью его истории, иногда нет. Когда ему нужно было покинуть дом и уехать за тысячи километров в Бостон, чтобы учиться в Северо-Восточном университете, как ни больно мне было его отпускать, я поддержал его выбор. Я был рад, что он следует своему пути, потому что это была его жизнь, а не моя. Теперь, когда он ушел совсем по иному пути, почему я должен реагировать на его смерть иначе? Я всегда буду по нему скучать, но я знаю, что такова его дорога. Он никогда мне не принадлежал.

Многие из нас выбирают печальный путь, позволяя своему эго причинять нам страдания. Что случилось с малышом – вашей единственной истинной сущностью? С тем, который сидел в одном подгузнике посреди комнаты, спокойный, довольный, полностью поглощенный моментом, без единой проблемы в голове, без понятия о своем эго, не размышляющий о своем «я». Ни одной мысли о том, как он выглядит, что из себя представляет, что о нем думают люди или даже что он сам думает о себе. Малыш был рад всему, что давала ему жизнь, ничего не считал своей собственностью, всегда был готов все отдать и переключиться на другую игрушку, не привязываясь к ней.

Разве вам не хочется вернуть это состояние?

Так вот, знайте: оно никуда не исчезло. Вы никуда не исчезли. Лишенный эго ребенок по-прежнему спокойно сидит в каждом из нас, спрятанный за слоями лжи, масок и личностей. И все равно счастливый. Ждущий, пока вы его найдете.

Давайте найдем вашего малыша.

Разоблачитесь

Вам придется, как русской матрешке, снимать с себя слой за слоем и пытаться отделить настоящего себя от накопившихся за годы ролей, пока не отыщется ваше «я» в самой чистой форме. Пока этого не произойдет, разоблачайтесь. Снимите с себя все маски эго.

Имейте в виду, я на самом деле предлагаю вам раздеться, снять с себя все лишнее. Непривычный совет, зато очень эффективный. Сегодня вечером, придя домой, закройте дверь и, оставшись наедине с собой, встаньте перед зеркалом. Посмотрите на все, что вы держите, используете или носите. Если что-то из этого выполняет иные функции, помимо самых утилитарных, снимайте. Эти вещи лишь тешат ваше эго.

Взгляните на свою рубашку, пиджак или платье. Вы купили эту вещь, только чтобы прикрыть наготу и согреться или для того, чтобы создать некоторый задуманный образ? Если бы вы не стремились выглядеть красиво, элегантно, беззаботно или стильно, купили бы вы что-то другое? Взгляните на свои джинсы. Если бы вам не хотелось выглядеть в них сексуально, возможно вы купили бы на размер больше? А туфли? Если бы вы не хотели выглядеть профессионально, может быть, вы купили бы более удобную обувь?

Посмотрите на свои украшения. Имеют ли они хоть какую-нибудь практическую ценность? Нужны ли они еще для чего-нибудь, помимо создания нужного образа? Вы носите кольцо потому, что его подарил вам любимый человек, или потому, что хотите показать миру, что любимы? Купили бы вы другие часы, если бы не хотели ничего иного, кроме как знать время? Если какие-то аксессуары нужны вам чисто для практических целей, оставьте их. В противном случае снимите. И уберите.

Взгляните на свой макияж, цвет ногтей, стрижку. Имеют ли они практическую пользу? Взгляните на свои татуировки, если они есть. Вы сделали их потому, что хотели почтить чью-то память, или потому, что хотели, чтобы все так считали? Даже если вы не можете удалить татуировку физически, уберите ее мысленно. Избавьтесь от желания производить такое впечатление или создавать такой образ для окружающих.

Видите, сколько всего мы каждый день носим на себе исключительно ради удовлетворения своего эго? Видите, как мало остается, если снять с себя все образы, которые мы постоянно пытаемся поддерживать? Чувствуете, как вам полегчало без них?

Теперь взгляните на это нагое тело, избавленное от всех украшений для эго. Вы вернулись к тому малышу, на котором не было ничего, кроме подгузника. Теперь можно пойти еще дальше. Стройное у вас тело или полное, спросите себя: «Помогает ли эта физическая форма соответствовать выбранной мною роли?» Вы занимаетесь спортом ради здоровья или для того, чтобы выглядеть спортивно и привлекательно? Если бы вы занимались только ради здоровья, то, может, делали бы это как-то иначе? И вообще, ваше тело – вы ли это? Ваши мышцы, волосы, кровь, пот – это вы?

Нет, вы тот, кто на него смотрит. Тот, кто не перестал бы существовать, даже если бы тело похудело или поправилось на несколько килограммов. То чистое существо внутри – это малыш. Вы нашли свое «я». Молодец, малыш!

Заранее проигранная битва

Постоянное стремление добиться принятия окружающими того образа, который вы для себя выбрали, – гиблое дело, потому что вы не такой, каким притворяется ваше эго. Вы страдаете, ведь вы всегда ищете, чем бы еще подкрепить этот образ в надежде на то, что люди в него поверят. В этой битве вы никогда не победите – по двум причинам.

Во-первых, людей мало заботит ваше эго, потому что их больше интересует собственное. И они укрепляют его за счет вашего. Чтобы они были правы, вы должны быть неправы; чем ниже вы, тем выше они. Критиковать другого человека – это самый легкий способ возвыситься в своих глазах. Не нужно прилагать усилия, чтобы стать лучше. Нужно лишь плохо подумать о ком-то другом.

Так делают все. Одни критикуют мысленно, другие – громко и публично. Это неодобрение вызвано не тем, что люди вас объективно оценивают и осуждают, а тем, что себя они по определению ценят выше. Здесь невозможно выиграть. Грустно, но это так.

На данную тему есть хорошая притча. Отец и его юный сын идут на рынок. У них всего один осел, поэтому сын из уважения предлагает отцу ехать верхом. Проходящий мимо человек замечает: «Какой жестокий отец! Как он может ехать верхом и заставлять ребенка идти пешком?» Чтобы избежать осуждения, отец и сын меняются местами: теперь отец идет, а сын едет верхом. Через какое-то время им навстречу попадается другой путник: «Какое неуважение со стороны сына! Как он может ехать верхом и заставлять престарелого отца идти пешком?» Тогда сын предлагает отцу вдвоем сесть на осла. Но и тут нашелся критик: «Какие жестокие люди! Они совсем не жалеют своего бедного осла». Тогда они решают взять осла на руки и принести его на рынок, но там люди обзывают их безумцами и прогоняют прочь!

Во-вторых, люди будут одобрять не вас, а ваш образ. Вместо «Молодец, малыш!» вы получите «Молодец, неопознанная личность, отдаленно напоминающая малыша!». И вы это почувствуете. В глубине души вы будете знать, что все ваши усилия были потрачены на то, чтобы завоевать одобрение для кого-то другого. Победа покажется вам пустой, а свою истинную сущность вы будете считать никчемной и не заслуживающей одобрения. Какой смысл тратить столько сил, чтобы заставить окружающих принимать кого-то другого, а не вас? Какая вам от этого польза?

Али обладал удивительным талантом не искать ничьего одобрения. Благодаря этому он всегда был спокоен и уверен в себе. Али был самым счастливым из всех, кого я знал. Он никогда не извинялся за то, что живет в своем ритме. Под влиянием какой-то внутренней мудрости Али считал, что не нужно кем-то притворяться, чтобы всем понравиться, а лучше найти людей, которым нравятся такие, какой он на самом деле. Сначала мой сын очень избирательно пускал людей в свою жизнь, но зато, когда нашел себе компанию по душе, друзья любили его настоящего. Это позволяло ему с еще большей уверенностью оставаться собой. Позже Али стал более открытым и охотно общался с людьми, но всегда ясно давал понять, что никем притворяться не будет. Окружающих тянуло к нему, потому что он излучал свет своей чистой истинной сущности.

Невозможно угодить всем. Найдите тех, кому вы нравитесь настоящим, и приблизьте их к себе. Все остальные не имеют для вас значения.

Мать Али часто цитировала ему строчку из песни Стинга Englishman in New York:

Будь собой, что бы ни говорили другие.

И что самое главное, любите себя такими, какие вы есть. Ваша истинная сущность прекрасна и спокойна, подобно малышу. Все, что вы в себе не любите, – это как раз проявления личностей, созданных вашим эго. Вам нужны только вы сами – и это все, что у вас когда-либо будет.

Разоблачитесь. Снимите с себя все маски и полюбите себя настоящего. Молодец, малыш!

Теперь самое время сделать паузу и поразмышлять. Нам осталось разобраться с последним слоем Иллюзии Своего «я». Для этого понадобится абсолютная ясность мышления, поэтому не торопитесь.

Звезда фильма

Та часть Иллюзии Своего «я», которая причиняет нам самые глубокие страдания, скрыта где-то в самой ее глубине. Именно она чаще всего не позволяет нам правильно решить уравнение счастья. Рождается данная часть иллюзии тогда, когда вы начинаете считать себя центром мироздания и верить, что все хорошее случается с вами, поскольку вы это заслужили, а плохое – чтобы вам досадить. А это весьма далеко от правды.

Давайте подслушаем мысли некоего Тома. Мы заглянем в его голову, когда он ранним субботним утром мирно наслаждается чашкой капучино в кафе с потрясающим видом на залив Сан-Франциско.

«Никогда в жизни не пробовал более вкусного кофе, – думает он. – Бариста так старательно его готовила, а потом еще и украсила милым узором из пенки. Наверное, она знает, как я люблю хороший кофе».

Эти переживания навевают воспоминания о Тамми.

«Она показала мне это место в те выходные, когда я решил переехать сюда к ней. В тот же день мы случайно встретили Тимми. Мы вспоминали старые добрые времена, а потом он обмолвился, что начинающая компания, в которой он работает, набирает новых сотрудников. С его стороны было очень любезно рекомендовать меня своему начальству. Мне нравится Тимми. Тамо, мой первый начальник, был очень непростым человеком, но он многому меня научил. Даже не знаю, благодарить мне его или ненавидеть. И те фондовые опционы – это было щедро. С ними было намного легче начинать здесь новую жизнь. Конечно, я никогда не прощу Тамо за то, что он увел у меня Тамми, но в конечном итоге все сложилось хорошо. С Тамар я намного счастливее.

Мне повезло в жизни с актерами второго плана. Если бы по мотивам моей жизни был написан сценарий для фильма, получилась бы романтическая история с элементами саспенса, экшна и драмы. Каждый играет свою небольшую роль, и все эти ниточки сюжета ведут ко мне, наслаждающемуся сейчас чашкой капучино. Разве мог бы я стать звездой, если бы не прошел череду испытаний и не вышел в итоге победителем? Должно быть, это важный фильм, раз в нем задействовано так много актеров второго плана. Ему, наверное, предназначена великая судьба. Это лучший фильм на свете. По крайней мере, у меня такое ощущение».

По крайней мере, у нас всех такое ощущение!

Позвольте задать вам вопрос, Том: если вы – звезда своего фильма, то кто звезда в фильме Тамми? Если звезда – она, то кто тогда вы? Может быть, актер второго плана?

Давайте продолжим логическую цепочку. Вы играете роль второго плана в фильмах Тимми, Тамо и Тамар. Вы только что сыграли небольшую роль в жизни бариста, в жизни девушки, для которой придержали дверь на входе, и в жизни бедняги муравья, которого раздавили на ступеньках перед кафе.

Если вы являетесь актером второго плана в тысячах фильмов, но звездой – только в одном, то какая же вы тогда суперзвезда?

Вы никогда не задумывались о том, что, возможно, Тамми ушла к Тому из-за вашего поведения? Может быть, из-за вашего поведения она ввязалась в напряженные и несчастливые отношения с Тамо, из-за чего он стал ей изменять, и это оказало огромное влияние на жизнь их дочери, когда они разошлись?

А вы вообще заметили, что, когда входили в кафе, в последнюю секунду передумали и решили подойти к девушке-бариста слева? Поэтому следующий парень направился к бариста справа, и в результате этого счастливого стечения обстоятельств они познакомились, страстно влюбились друг в друга, поженились и у них родился ребенок, который станет знаменитым хирургом и через сорок лет спасет жизнь вашей внучки?

Вам не приходило в голову, что 2 доллара чаевых, которые вы дали таксисту, помогли его отцу купить экологически чистые удобрения для своей кофейной плантации – той самой, где был выращен невероятный кофе, которым вы будете наслаждаться в следующий раз в этом же кафе? Возможно, полученная отцом таксиста прибыль спасет жизнь его ребенку, который станет безумным ученым и уничтожит нашу цивилизацию. Никто не знает наверняка, что будет дальше. Ваш фильм – всего лишь один из многих переплетенных между собой фильмов. Миллиардов фильмов!

Вы живете внутри сложной сети взаимосвязей. Каждый ваш шаг и каждый жест влияют – пусть даже в мизерной степени – на жизнь всех окружающих и, возможно, иногда даже на жизнь каждого человека на планете. Тем временем каждый шаг каждого из них, возможно, влияет на вас.

Плохо или хорошо?

Эта очень сложная сеть взаимосвязанных жизней сталкивает нас лицом к лицу с непривычной концепцией: нет ничего абсолютно хорошего и нет ничего абсолютно плохого.

В зависимости от точки зрения одна и та же история может производить совершенно разное впечатление. А как мы только что выяснили, точек зрения бесчисленное множество.

Плохое событие для главного героя фильма может оказаться лучшим событием для другого персонажа в пересекающемся фильме. Не зря говорят: где один потеряет, там другой найдет. Позвольте мне привести нестандартный пример из личной жизни.

В тот день, когда Али нас покинул, он соблюдал пост по случаю Рамадана. По прибытии в больницу его попросили ничего не есть и не пить перед операцией, а это значит, что последний глоток воды на этой земле он сделал практически за сутки до смерти. Этот целый день, прожитый с чувством жажды, побудил меня и многих неравнодушных и щедрых людей из числа его друзей, опустошенных его внезапным уходом из жизни, ради его памяти пожертвовать деньги на благое дело – снабжение беднейших регионов мира чистой питьевой водой. В результате тысячи людей, страдающих от дефицита этого бесценного жизненного дара, смогли напиться. Возможно, пока я пишу эти строки, вы размышляете о каком-то благотворительном проекте, на который тоже могли бы пожертвовать средства, и таким образом мы вместе смогли бы помочь миллионам людей. Теперь возникает вопрос: то, что Али страдал, – это хорошо или плохо?

Ответ зависит от точки зрения. Для него это было плохо. Физическая боль от обезвоживания наверняка причиняла ему сильные страдания. Между тем Али жил ради того, чтобы помогать другим. Будь у него возможность, он с готовностью согласился бы провести целый день без воды, если бы это помогло на всю жизнь обеспечить питьевой водой тысячи других людей.

Для меня, любящего отца, его страдания были невыносимы. Но мне становится спокойнее от осознания того, что ему понравился бы следующий эпизод этого фильма. От того, что кому-то стало лучше, в его глазах заблестели бы слезы счастья.

Для тысяч людей, жизнь которых изменилась и которые не знают первоисточника своего счастья, это, безусловно, был радостный эпизод. Истина заключается в том, что:

Все одновременно и хорошо, и плохо. Или, возможно, ни хорошо, ни плохо.

Даже в жизни одного человека какие-то негативные события по прошествии времени воспринимаются совсем иначе. Как часто в вашей жизни нечто начинающееся за упокой кончалось за здравие? Кто знает, может быть, сегодняшняя боль в мышцах после утренней пробежки через двадцать пять лет защитит вас от сердечного приступа. Вместе с тем радость от быстрой езды на машине через несколько секунд может уничтожить вас вместе с этим автомобилем.

Увеличьте угол зрения, чтобы увидеть то же событие с разных ракурсов. Покупка новой машины – это хорошо, но расставание с деньгами – это плохо. Боль от прикосновения к горячему утюгу – это плохо, но спасение пальцев – это хорошо.

«Плохо» и «хорошо» – это просто ярлыки, которые мы навешиваем, когда наш мозг не может переварить сложное, нескончаемое кино, охватывающее миллиарды жизней и все времена. Если бы мы могли познать сложность сети перспектив, составляющих наш опыт, мы поняли бы, что все вещи просто такие, какие есть. Они являются всего лишь очередным событием в бесконечном течении большого кино, в котором каждый из нас играет свою роль.

Позже мы подробно обсудим понятия «плохо» и «хорошо». А пока просто старайтесь рассматривать каждый эпизод своего личного фильма с разных точек зрения, и всегда будете находить в плохом что-то хорошее. В любом событии хоть что-то должно совпадать с вашими ожиданиями и решать ваше уравнение счастья. Такой оптимистичный подход к жизни сделает вас счастливее. Наше эго убеждает нас в том, что жизнь крутится вокруг нас. Жизнь дает мне или забирает у меня. Возможно, вы думаете, что пробки на дорогах или очередь в магазине существуют исключительно для того, чтобы вам досадить. Возможно, вы думаете, что Вселенная специально постаралась, чтобы создать дорогу и изобрести машины, добиться того, чтобы их было продано так много, и собрать всех водителей в одном месте в это утро ради того, чтобы сделать вас несчастным. Разумеется, как же иначе, если вы звезда данного кино?

Вы один из 7 200 000 000 человек. Один из триллионов других живых существ, живущих на огромной планете, крошечной по сравнению с размерами солнечной системы, которая, в свою очередь, составляет незначительную часть небольшой Галактики, миллиарды которых разбросаны по необъятной Вселенной. Каждое живое существо, атом и луч света прилежно следуют своему пути, который время от времени случайно пересекается с вашим.

Спуститесь с небес на землю. Вы не звезда этого кино. Большая часть происходящего имеет к вам лишь косвенное отношение. Существует бесконечное множество других кино. Если вы и играете в них какую-то роль, то только второго плана. Вы станете намного счастливее, если научитесь воспринимать свою жизнь именно так. Взгляните на ночное небо и вспомните, что его красоту создают миллиарды сияющих звезд. Вы – лишь одна из этих миллиардов.

Вы – не звезда вселенского кино!

Глава 5
Что вы знаете

Если бы в моей власти было произвести одно изменение, которое оказало бы глубокое и долговременное влияние на человечество, я искоренил бы самонадеянность. В частности, избавил бы человечество от нашего неуемного желания быть «правыми». Я уничтожил бы Иллюзию Знания.

Самонадеянность окружает нас повсюду. Посмотрите на споры и дебаты в политике и популярной культуре. Каждый приходит на диалог с оппонентом уверенный в себе и убежденный в своей правоте. Каждый занимает жесткую позицию и отстаивает то, что знает. Уверенность этих людей кажется убедительной – но действительно ли они что-то знают?

Тяга к знаниям всегда толкала нашу цивилизацию вперед. Благодаря ей мы больше не обтесываем камни при свете костра, а деловито снуем по городским улицам со смартфонами в руках. Знания – это движущая сила цивилизации. Но в то же время наша уверенность в своих знаниях становится причиной наших страданий. Это крайняя степень невежества. Прежде чем обсуждать ее влияние на наше счастье, давайте сначала оценим масштабы этой иллюзии.

Интервью

Если бы вас попросили взять интервью у человека, называющего себя экспертом в какой-то области знаний, вы задавали бы ему вопросы с целью определить глубину и обширность его познаний. Вы попытались бы оценить, насколько точны его знания и как много ему известно по данной теме исходя из того, что о ней можно знать в принципе.

Если окажется, что этот человек знает много и его убеждения верны, то его признают экспертом. Но если выяснится, что он знает очень мало и многие из его убеждений ошибочны, то вы отвергнете его претензии на экспертность и вежливо попросите уйти. Что ж, давайте возьмем такое интервью у всего человечества (включая вас и меня). Давайте проверим, эксперт оно или нет.

Глубина знаний

Важно не то, что ты знаешь, а то, насколько точны твои знания. Ложные знания хуже незнания. Верно?

На одной пресс-конференции в феврале 2002 года госсекретарю США Дональду Рамсфелду был задан вопрос о разведданных по поводу гипотетического иракского оружия массового поражения, предполагаемое наличие которого являлось официальной причиной объявления войны. Он дал крайне загадочный ответ: «Мне всегда интересны сообщения, в которых говорится, что чего-то не произошло. Ведь, как известно, существуют известные известные – вещи, о которых мы знаем, что мы их знаем. Существуют также известные неизвестные – вещи, о которых мы знаем, что мы их не знаем. Но существуют и неизвестные неизвестные – вещи, о которых мы не знаем, что мы их не знаем. И если просмотреть историю нашей и других стран, то именно с последней категорией всегда возникают трудности».

Действия, спровоцированные той самой последней категорией, повлекли за собой огромные жертвы – такие, от которых сердце рвется на части.

Как это ни печально, но точность большинства наших знаний – даже научных – страдает из-за того, что мы игнорируем неизвестные неизвестные. Взять, к примеру, физику. Сэр Исаак Ньютон открыл закон земного притяжения и опубликовал законы движения в 1687 году, заложив основы того, что сейчас мы знаем как классическую механику. Эти законы горячо оспаривались, но в итоге были бесспорно доказаны и приняты. Как только они были доказаны, ученые приняли их как факты, управляющие всеми физическими явлениями – от падения яблока до движения Луны и планет по своим орбитам. Каждый, кто осмеливался оспорить их истинность, считался невеждой. Самонадеянность сомневающихся сменилась самонадеянностью абсолютно знающих. Однако их позиция была совершенно безосновательной, потому что законы Ньютона игнорировали многие неизвестные, открытые позже.

В 1861 году классическая термодинамика Джеймса Кларка Максвелла выявила недостаточность законов Ньютона. В 1905 году Альберт Эйнштейн объявил гипотезу Ньютона о времени ложной. В середине 1920-х годов квантовая физика показала, что мир малых частиц ведет себя не так, как предполагал Ньютон. В 1960-е годы теория струн выявила недостаточность квантовых теорий и, в свою очередь, тоже оказалась неполной после формулирования М-теории в 1990-е годы. Похоже, сейчас самое время появиться какой-нибудь новой концепции, которая выявит изъяны и этой теории.

Видите, как мы можем заблуждаться? Даже такие фундаментальные принципы, как элементарные законы физики, которые верой и правдой служили нам более двухсот лет, могут оказаться в лучшем случае приблизительной правдой.

ООПС

В современном мире доступность знаний беспрецедентна. От ответа на любой вопрос нас отделяет лишь несколько слов в строке поиска. В Сети миллиарды страниц готовы предоставить вам информацию на любую тему. Трудно себе представить, чтобы мы, люди, чего-то не знали. Но пусть эти объемы сведений вас не обманывают. Вопрос в том, какая их часть точна, а какая лишь претендует на точность. Вы получаете миллионы результатов на каждый запрос просто потому, что каждая тема представлена с бесчисленных точек зрения. Некоторая информация проверена коллективным разумом, чтобы быть более правдивой, но никто не может с полной уверенностью утверждать, что читаемое вами – истина. Каждый задаваемый нами вопрос регулируется определенным циклом, который я называю ООПС: Открытие, Оспаривание, Принятие, Самонадеянность.

Многие тысячи лет люди задавали себе вопросы о сущности Вселенной: кто мы, что мы здесь делаем, как все устроено. Время от времени мы наталкиваемся на невероятные открытия. Новые знания вызывают горячие споры, и они продолжаются до тех пор, пока одна сторона не докажет свою правоту аргументами, которые покажутся неоспоримыми. В итоге происходит принятие новых знаний как факта. Уверенность в собственных знаниях неизбежно приводит к самонадеянности. Мы не сомневаемся в их точности и яростно спорим с теми, кто им противоречит, но с новой волной открытий вдруг выясняем, что наши знания были неполными и, возможно, даже неверными. Мы всегда проходим через цикл ООПС, располагая неполными и неточными знаниями.

Почему мы так самонадеянно верим в свои знания? Потому, что они часто подтверждаются нашими собственными наблюдениями. Мы всегда могли с успехом ориентироваться в окружающем физическом пространстве, несмотря на ошибочное представление о том, чтоЗемля плоская. Трудно представить себе что-то вновь открытое, пока новые наблюдения не вступят в противоречие с имеющимися представлениями, например когда мы видим, что корпус корабля исчезает с горизонта раньше, чем его мачта. Только тогда мы начинаем переосмысливать свои знания и даже удивляемся, почему раньше думали иначе. Как мы могли упустить из виду то, что теперь кажется столь неоспоримо очевидным?

Те знания, которые оказываются неполными, – это иллюзия, ежедневно управляющая нашими решениями и действиями в науке, политике, истории и даже личной жизни. Мы можем считать человека заносчивым, а потом оказывается, что он просто застенчивый; мы думаем, что банк нам помогает, а потом обнаруживаем, что он обдирает нас как липку; мы надеемся, что нас порадуют новые туфли, а они в результате натирают ноги. Даже привычки питания страдают от Иллюзии Знания: всеобщие представления о полезности тех или иных витаминов и минералов постоянно меняются вместе с мнением ученых, которые сегодня советуют нам воздерживаться от того, что год назад настоятельно рекомендовали употреблять в пищу. Это бесконечная петля ООПС! Открытие приводит к оспариванию, потом в спорах рождается принятие, после которого формируется самонадеянность, уничтожаемая затем новыми открытиями.

Тем временем мы, люди, продолжаем считать, что владеем наиточнейшими знаниями. Мы представляем себя умнейшими существами на планете, знающими все. Мы отрицаем любую вероятность того, что наши знания недостаточны, – и уж тем более того, что они ошибочны.

Широта знаний

Даже в тех редких случаях, когда наши знания точны, их объем поистине незначителен по сравнению с тем количеством информации, которое пока нам недоступно.

Например, Вселенная более чем на 96 процентов состоит из темной материи и темной энергии – невидимого вещества, которое мы раньше называли вакуумом и о котором знаем крайне мало. На нашей родной Земле более 90 процентов объема Мирового океана остаются неисследованными. Пока я пишу эти строки, где-нибудь может плавать Годзилла, а мы даже не подозреваем об этом. Взять даже наше собственное тело: мы знаем о назначении только 3 процентов своей ДНК, поэтому все остальное называем «пустой ДНК» – ведь мы слишком самонадеянны для того, чтобы признать, что просто не понимаем ее функции. Каждый день совершаются новые открытия, помогающие нам понять немного больше. Но, пока мы не знаем всего, было бы уместнее смиренно считать человечество как минимум на 90 процентов невежественным. Вот вам и знания!

Проблема широты знаний не ограничивается наукой. Она затрагивает все сферы нашей деятельности. Много ли вы знали о личной жизни своего друга, пока не расстроились из-за того, что он вам не перезвонил? Что вы знаете о личных проблемах консультанта в магазине, когда осуждаете его за то, что он не улыбнулся вам в ответ? Как часто вы решаете сесть на очередную модную диету, хотя на самом деле почти ничего не знаете об устройстве своего организма?

На самом деле мы знаем очень мало. Тем не менее, чтобы набраться уверенности в своих действиях, мы убеждаем себя в том, что наши знания полны.

Чего не хватает?

Дело не только в самонадеянности. Бывает, что наши знания ограничиваются уже на самом базовом уровне – пределами нашего восприятия и тех строительных блоков, из которых складываются наши мысли и представления.

Наши органы чувств несовершенны

Даже тут мы проявляем самонадеянность и твердо верим своим глазам, ушам и прочим органам чувств, хотя ни для кого не секрет, что и они имеют свои пределы. Камень кажется твердым на ощупь, а ведь на самом деле он почти полностью состоит из пустот. Наше ухо не улавливает сверхвысоких звуков, которые слышат собаки, а глаза не воспринимают инфракрасный свет, видимый для комаров, рыб и некоторых змей.

У жителя Москвы будет совсем иное представление о «холодном», нежели у того, кто родился и вырос в Дубае. Посмотрите на эту картинку. Кто на ней изображен? Лошадь? Или лягушка? Один наклон головы – и картинка меняется, причем она кажется такой реальной, что ее трудно отрицать или заставить мозг ее не видеть. Вы читаете эту книгу и даже не подозреваете о том, что окружены миллиардами бактерий, воздействующих на вас прямо сейчас. В вашем теле больше бактерий, чем «вас», но вы их не видите. Если вам доводилось общаться с человеком, страдающим дальтонизмом, то вы знаете, что он не хуже вас ориентируется в окружающей среде, хотя его восприятие мира значительно отличается от вашего. Мы должны исходить из того, что не можем быть стопроцентно уверены даже в том, что видим, слышим и трогаем сами.

Наш язык неполноценен

Другим фундаментальным фактором, ограничивающим наши знания, являются те самые кирпичики, из которых складываются наши мысли и речь. Мы используем слова для описания понятий, но слова не могут в полной мере передать их суть. Например, «манго». Это слово соответствует мысленной конструкции, означающей «сладкий ароматный плод оранжевого цвета с сочной мякотью». Слово помогает вам понять, о чем я говорю, но оно не дает возможности почувствовать вкус и аромат этого плода. Разве могут слова «сочный» и «ароматный» в точности передать те ощущения, которые испытываешь, вонзая зубы в сочную мякоть спелого манго и наслаждаясь его сладостью, вкусом и ароматом? Можно ли такими же словами описать разницу между манго и персиком, особенно если ты ни разу не пробовал ни того, ни другого?

Ограниченность слов распространяется на все области знаний. Есть прекрасный цвет, который мы все согласились называть «небесно-голубой». Тем не менее невозможно доказать, что ваш зрительный образ при восприятии цвета неба в точности совпадает с моим. Язык не позволяет нам синхронизировать эти представления. Кто знает, может быть, небесно-голубой для вас выглядит так же, как для меня розовый? Мы оба признаем, что цвет прекрасен, и соглашаемся по поводу его названия и длины волны, но не можем быть уверены в том, что оба видим одно и то же.

Когда мы обобщаем разные уровни сложности в одном простом слове, знания искажаются еще больше. Например, слово «небоскреб» вмещает в себя бесконечное разнообразие конструкций, тысячи различных материалов и труд миллионов людей. Оно вызывает у нас ошибочное представление о том, что все небоскребы, как минимум в какой-то степени, одинаковы. Узнав слово, обозначающее то или иное понятие, мы начинаем думать, что знаем и само понятие – независимо от того, насколько поверхностно на самом деле наше знание. Как можно уместить такие понятия, как любовь, преданность, Божественность или общество, в одно-единственное слово? Задумайтесь о масштабе знаний, которые мы пытаемся втиснуть в слова «философия», «психология», «социология». Неужели все атеисты и прагматики такие одинаковые, что одним словом можно описать их всех? Насколько точно слово «смерть» передает суть концепции, которую описывает? Охватывают ли слова «автократия», «демократия» и «меритократия» все то, что они обозначают? Употребляются ли они согласно своим определениям?

В грубом, но очень смешном кино «Диктатор» Саша Барон Коэн играет ближневосточного диктатора, который в силу обстоятельств вынужден пообещать демократизировать свою страну. Он выступает с речью, в которой излагает преимущества диктатуры:

Почему вы все так настроены против диктаторов? Представьте, если бы в Америке существовала диктатура. Вы могли бы позволить одному проценту населения владеть всем богатством нации. Вы могли бы помогать своим богатым друзьям становиться еще богаче, сокращая их налоги, и помогать им деньгами, если они ввяжутся в аферу и все потеряют. Вы могли бы игнорировать потребности бедных в медицине и образовании. Ваши средства массовой информации выглядели бы независимыми, но на деле контролировались бы одним человеком и его семьей. Вы могли бы прослушивать телефоны своих граждан. Вы могли бы издеваться над иностранными заключенными. Вы могли бы фальсифицировать результаты выборов. Вы могли бы лгать о том, почему ввязываетесь в войну. Вы могли бы заполнить свои тюрьмы людьми одной конкретной расы, и никто бы не жаловался. Вы могли бы использовать СМИ, чтобы напугать людей и заставить их поддерживать политические программы, противоречащие их интересам.

Это он неправильно понимает смысл слова «диктатура» или мы неправильно понимаем смысл слова «демократия»? Может быть, мы всегда позволяем себе интерпретировать значение слов на свое усмотрение?

Когда мы пытаемся передать свои знания другим людям, из-за этой неопределенности толкований многое из сказанного нами теряется при переводе из нашей системы представлений в систему представлений собеседника. Очень часто говорится одно, а понимается совсем другое. И все равно мы называем это знанием.

Слова – единственный инструмент, с помощью которого я могу общаться с вами на страницах данной книги. Я постараюсь использовать их как можно точнее, но знаю, что это не всегда будет получаться. Поэтому я задаю много вопросов и рассчитываю на то, что вы сами будете обдумывать обсуждаемые здесь концепции. Только тогда вы найдете истинные знания. Попробуйте манго на вкус. Не полагайтесь только на мои слова.

Мы, люди, формируем свой подход к знаниям на фундаменте из этих ненадежных кирпичей. Здание устойчиво ровно настолько, насколько прочен материал, из которого оно построено, и, к сожалению, наши знания так же ограничены, как и наши слова. Если сложить вместе все факторы, компрометирующие наши знания, то с уверенностью можно будет сказать только одно:

На самом деле мы почти ничего не знаем.

Истинные знания

Когда Али было одиннадцать, он купил книгу под названием «Полное собрание бесполезных фактов». На выходных мы обычно ездили куда-нибудь всей семьей, и он каждый раз брал эту книгу с собой, по дороге вычитывая из нее самые странные факты. «Каждый раз, когда вы лижете почтовую марку, вы потребляете 1/10 килокалории», «Гудок большинства американских автомобилей звучит как нота фа», «Смыв большинства унитазов звучит в тональности ми-бемоль». Недоказанные, бесполезные «знания» – и тем не менее заслужившие право быть собранными в целую книгу. Он смеялся до слез, а потом говорил: «Мы, люди, такие глупые!» Действительно, глупые, и я первым готов это признать.

Всю юность я фанатично учился. Знания были моим идолом. Я самонадеянно гордился ими и рьяно их защищал – пока не пришел работать в Google. Уже в первые несколько месяцев моя Иллюзия Знания заметно пошатнулась. Интернет, который тогда еще был в новинку, открыл мне столько всего, чего я не знал, несмотря на годы учебы и работы, что заставил меня переосмыслить многое из того, что я считал правильным. Работа рядом с людьми, каждый из которых был намного умнее меня, подорвала мою веру в идею «единственного правильного ответа», которую нам вбивают в голову со школьной скамьи. Каждый человек в нашей разношерстной команде смотрел на мир со своей уникальной точки зрения, и мы часто обсуждали темы, в которых могло быть несколько правильных мнений. А строго аналитический, основанный исключительно на фактах подход к принятию решений часто выявлял несостоятельность некоторых точек зрения. Иногда идеи, которые вначале страстно защищались, оказывались неверными. Но атмосфера открытости мотивировала людей высказывать свои мнения, что придавало обсуждению невероятную масштабность и разноплановость. Часто какой-нибудь двадцатилетний сотрудник оспаривал мнение более опытного заместителя директора и оказывался прав. Через год после работы в Google я понял, что знаю очень мало по сравнению со всем тем, что в принципе может знать человек. Я знал так мало, что чувствовал себя полным невеждой. К счастью, желание учиться возобладало над желанием моего эго быть правым. Это открытие наполнило меня глубоким чувством радости, и я позволил себе просто наслаждаться бесконечным процессом познания нового. Даже сейчас, когда пишу данную книгу, та же радость побуждает меня останавливаться и задаваться вопросом, совпадают ли мои немногочисленные знания с вашим видением мира. Вот почему я всегда прошу вас проверять мои слова и искать свою истину. Если что-то из сказанного мною окажется для вас неверным, прошу меня простить. Природа знаний такова, что время от времени они оказываются ошибочными. Вы всегда можете связаться со мной, и вместе мы узнаем еще что-то новое.

Если жизнь оградила вас от Иллюзии Знания, значит, вы один из немногих счастливчиков. Мне понадобились годы, чтобы признать, что, как бы страстно я ни верил в истинность своих знаний, я все-таки могу ошибаться. Всегда существует вероятность того, что я упустил важную деталь, что есть еще что-то, чего я пока не знаю. Я не всегда прав – это я знаю точно.

Российский физик Лев Ландау, лауреат Нобелевской премии, однажды сказал: «Космологи часто ошибаются, но никогда не сомневаются». Замечательное высказывание, особенно из уст такого известного ученого. История развития сферы деятельности Ландау подтверждает правоту его слов. Сначала мы думали, что Земля плоская; когда мы признали, что она круглая, то были уверены, что она находится в центре Вселенной, а остальные небесные тела вращаются вокруг нее. На каждом этапе данного пути те, кто в итоге оказался неправ, никогда не сомневались.

Эйнштейн при всей своей гениальности никогда самонадеянно не приписывал себе абсолютного знания. Однажды он сказал: «В теории теория и практика одинаковы. На практике – нет». Когда Эйнштейн попытался «исправить» свои уравнения введением в них постоянной для учета действия силы тяжести, в конечном итоге он уступил и признал свою неправоту. Как ни странно, позже было установлено, что он заблуждался по поводу своей неправоты: ученые обнаружили, что его произвольная поправка, космологическая постоянная, является одной из фундаментальных истин мироздания.

Однако мы не должны винить себя за отстаивание своих знаний. Как бы мы продолжали заниматься тем, что должны, если бы считали, что наша деятельность основана на ложных предположениях? Разве сможет человек увлеченно заниматься каким-то делом, если будет считать, что оно неправильное? Всем, даже преступникам, нужно находить определенную логику, чтобы оправдывать свои действия.

Но чем больше мы знаем, тем больше понимаем, что владеем лишь малой толикой истины. Конфуций сказал:

Истинное знание состоит в том, чтобы знать, чего мы не знаем.

Будьте мудры – и счастливы

Знания – это иллюзия, мешающая нам увидеть реальность, скрытую за всеми остальными иллюзиями, потому что заставляет нас самонадеянно думать: «Раз я столького добился в жизни, то не могут же все мои знания быть ложными». Да, действительно, вы не чувствуете необходимости сомневаться в своих знаниях, потому что, несмотря на шесть великих иллюзий, сумели столько прожить и многого достичь. Но будьте мудры. Допустите хотя бы возможность того, что не все из собранных вами на протяжении жизни знаний соответствуют истине.

Знания ни в коем случае не являются обязательной предпосылкой счастья. Вы были счастливы с самого рождения, когда вообще ничего не знали. На самом деле в большинстве случаев причиной несчастья является ложное знание. Поскольку мы верим в истинность своих знаний, то именно их используем в своем уравнении счастья. А когда мы наконец осознаем их ложность, уравнение уже не решается, и запускается цикл страданий.

Поразмышляв о том, какие мысли чаще всего вызывают недовольство жизнью, вы поймете, что все они, как правило, произрастают из вашей привязанности к своим иллюзиям и ложным убеждениям. Наибольшее влияние оказывают на нас как раз те концепции, в истинность которых мы сильнее всего верим – хотя обычно они таковыми не являются.

Цепляться за ложные убеждения – значит уподобляться страусу: прятать голову в песок и считать, что вы в безопасности, при этом становясь уязвимым для страданий. Не самое умное поведение. Почему же мы так поступаем? Из-за своего эго.

Иллюзия Знания тесно связана с Иллюзией Своего «я». Мы отождествляем себя со своими знаниями. Мы защищаем то, что знаем, и оскорбляемся, когда на наши знания покушаются. Поскольку у каждого из нас своя правда, эти атаки случаются часто. Жизнь превращается в постоянную битву за сохранение эго. Разоблачитесь. Обнажите свои знания перед возможными атаками. Будьте мудры. Защищайте себя другим оружием – открытостью для тех, кто будет оспаривать ваши знания. Станьте исследователем, искателем правды, всегда готовым признать свою неправоту и продолжить поиск.

Задумайтесь об этом на минуту. Вспомните несколько случаев, когда то, в истинности чего вы были твердо уверены, к вашему удивлению, оказывалось полной неправдой. Наверняка найдется несколько таких примеров. Пока не вспомните, не продолжайте чтение. Прежде чем я перейду к заключительной мысли, очень важно, чтобы вы сами для себя осознали истинный диапазон своих познаний.

Исследователи, готовы?

Пинок

Наш подход к решению уравнения счастья серьезно усложняется убеждениями о том, что хорошо и что плохо. Говоря об Иллюзии Своего «я», мы выяснили, что, когда человек перестает вести себя как звезда кино, он начинает замечать, что всем остальным «актерам» достается поровну плохого и хорошего. Давайте поговорим об этом подробнее.

Конечно, нам всегда хочется получать от жизни только хорошее, но часто она не оправдывает наших ожиданий. Когда уравнение счастья решено неправильно, мир кажется не таким, как нам хотелось бы. Происходящее видится в черном цвете, и вы начинаете страдать. Но иногда жизнь хочет дать вам пинка, чтобы подтолкнуть к другому пути. Трудности – это ее способ привести вас к чему-то хорошему.

В 1990 году двадцатипятилетняя жительница Шотландии по имени Джоан собиралась сесть на поезд из Манчестера в Лондон, но выяснилось, что он задерживается на четыре часа. Подобные события обычно воспринимаются без особой радости. Пока женщина ждала поезд, у нее в голове родилась история о мальчике, который учится в школе волшебников. Она начала писать сразу, как только приехала домой. Однако два года спустя было написано только три главы. Но тут вмешалась жизнь и отправила Джоан работать учителем иностранного языка в Португалию, где она познакомилась с мужчиной, который впоследствии стал ее мужем и отцом ее дочери. Затем Джоан пришлось пережить болезненное расставание, и она была вынуждена вернуться в Шотландию. Тогда ей казалось, что весь мир настроен против нее. Брак распался, женщина осталась одна без работы с ребенком на руках. Но мир не был настроен против Джоан. Мир толкал ее – от обыденной жизни к величию.

Мы знаем это наверняка, потому что Дж. К. Роулинг написала серию книг о Гарри Поттере и покорила сердца миллионов читателей во всем мире. Позже она говорила, что те жизненные трудности словно освободили ее, позволив сосредоточиться на написании книги. Жизнь перекрыла ей другие пути, оставив только один, и Джоан пошла по нему. Через два года первая рукопись была готова. Вся серия, переведенная на 65 языков, была продана тиражом более 400 миллионов экземпляров, благодаря чему Джоан К. Роулинг стала одним из самых продаваемых авторов в истории.

Порой, когда вы сбиваетесь с пути, жизнь дает вам пинка… и это совсем не плохо!

Тест ластика

Жизнь не избирательна в своих пинках. Возможно, она может пнуть сильнее, если впереди ждет большое благо, но время от времени от нее достается каждому из нас. Даже вы, я уверен, не раз приходили к своему счастью окольными путями.

Существует простой тест для распознавания ситуаций, которыми жизнь подталкивает вас в нужном направлении. Я называю его тестом ластика. Представьте себе, что существует новая технология, позволяющая выбрать любое событие из прошлого, которое вам не нравится, и просто стереть его, словно ничего подобного никогда и не было. Сотрите этот случай из своей памяти и из дальнейшей истории. Технология находит его в пространственно-временном континууме и использует алгоритм стирания – всего несколько тысяч строк программного кода, – чтобы начисто стереть все следы этого конкретного события. Технология также отслеживает все его последствия во времени и автоматически стирает их вплоть до настоящего момента.

Поскольку вы один из моих глубокоуважаемых читателей, я разрешу вам протестировать эту новую технологию. Событие может быть совершенно любым. Например, скучная лекция. Тем самым вы сотрете все, что на ней услышали, все разговоры во время нее, каждый звонок, сделанный после лекции, каждую крупицу информации, отложившуюся тогда в вашей голове, – всё-всё. Программа-стиратель также вернет вам потраченное на ту лекцию время, поэтому вам будет казаться, что вы пришли домой на час раньше и шли другим маршрутом, послушали другую программу по радио и т. д. Ваш жизненный путь будет изменен таким образом, чтобы не осталось ни следа влияния того события, которое вы решили стереть. Надеюсь, этот новый путь понравится вам больше прежнего, но на этапе тестирования стирателя никаких гарантий дать не могу.

Что ж, выбирайте, какое событие вы хотели бы стереть, и подумайте обо всех поворотах и хитросплетениях своей жизни, которые исчезнут вместе с ним.

Теперь спросите себя: сколько событий вы захотели бы стереть, если бы такая технология действительно существовала? А сколько событий вы предпочли бы оставить, хотя в свое время они воспринимались как трагедия и неудача?

Почти все, кому я предлагал такой гипотетический тест, единодушны в своем мнении. Некоторые смогли найти горстку событий, вызывающих горькие сожаления и желание стереть их из истории, но большинство все-таки решило оставить без изменений даже самые тяжкие испытания своей жизни. Зная, что вслед за событием исчезнут все его следы в дальнейшей жизни, большинство моих собеседников предпочли оставить этот «пинок» из благодарности за тот путь, к которому он их подтолкнул. Взглянув на эти события как на пинки, некоторые даже начали называть их лучшими событиями своей жизни – хотя долгое время считали иначе.

Оглядываясь назад, я четко осознаю, как улучшилась моя жизнь после череды внушительных пинков. И все же один раз я использовал бы ластик, если бы мог. Признаюсь, мне все еще очень хочется стереть смерть Али. Больше всего на свете я мечтаю еще раз его обнять. Я понимаю, что уход сына был самым большим пинком в моей жизни, подтолкнувшим меня к тому, чтобы написать эту книгу и сделать больше добрых дел для других людей, но, даже если я буду держать под контролем свои мысли, мое сердце всегда будет по нему скучать. Думаю, время – много времени – исцелит то, с чем пока не справляется позитивное мышление.

Есть одна арабская народная сказка о мудром старце, сын которого однажды пошел к колодцу, несмотря на палящий зной. Возле колодца он увидел прекрасного вороного арабского скакуна и привел его домой. Вся деревня завидовала юноше, а он со своим конем стал выигрывать все скачки. Жители деревни пришли к старцу и сказали: «Твоему сыну очень повезло». На это старец ответил: «Поживем – увидим». Через неделю юноша упал с коня и сломал ноги. Тогда соседи пришли к старику и сказали: «Удача отвернулась от твоего сына!» Мудрец снова ответил: «Поживем – увидим». Неделю спустя на деревню неожиданно напал враг, и все дееспособные мужчины были мобилизованы. Многие погибли. Сын мудреца остался дома, благодаря чему смог сохранить себе жизнь.

Не спешите с выводами.

Теперь скажите честно: сколько худших ситуаций в вашей жизни со временем оказались лучшим, что с вами случалось? Сколькие из них сделали вас тем человеком, которым вы стали? Сколькие из них помогли вам познакомиться с тем, кого вы полюбили, или научили тому, чему вы должны были научиться? Я знаю, что многие из тех событий были тяжелыми, некоторые до сих пор отзываются болью, но сколькие из них были исключительно плохими – настолько, что вы хотели бы стереть их из своего прошлого?

Когда понимаешь, что каждое на первый взгляд плохое событие подтолкнуло тебя к тому, чтобы встать на путь, освещенный множеством хороших событий, то переосмысливаешь свои понятия о плохом и хорошем. Новые определения помогут исправить уравнение счастья. Вы осознаете, что ваши выводы иногда поспешны и что жизнь может удивить, в конечном итоге сыграв вам на руку. Она часто делала это в прошлом. Почему впредь должно быть иначе?

Каждое мгновение вашей жизни само по себе ни плохое, ни хорошее. Когда вы обретете ясность мысли и научитесь видеть дальше Иллюзии Знания, то поймете, что мудрый Шекспир был прав, сказав:

Нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым.

Глава 6
Кто-нибудь знает, котооый сейчас час?

Ни одна иллюзия не создает такого эффекта погружения, как Иллюзия Времени. Мы сталкиваемся с ним постоянно и принимаем его как должное. Мы учимся функционировать в рамках его правил, но никогда по-настоящему не понимаем его природу. От непонимания мы начинаем страдать, а неудачные попытки осмыслить прошлое и будущее мешают нам обрести счастье. Избавление от этой иллюзии значительно приблизит вас к тому, чтобы прервать цикл страдания в самом начале, что, в свою очередь, позволит правильно решить уравнение счастья. Для этого мы должны переформулировать вопрос: не «Который сейчас час?», а «Что такое время?».

Эксперимент «без времени»

Предположим, вы стали добровольным участником одной таинственной исследовательской миссии. Вам известно лишь то, что вас посадят в небольшую сферическую капсулу и запустят по дороге, ведущей из одного города в другой. Вам не скажут, сколько времени это займет, но по пути вы будете останавливаться на нескольких станциях; со слов ученых, остановки будут совершаться с интервалом около десяти минут. В капсуле нет ничего, кроме вашего сиденья: ни окон, ни приборной панели, ни развлечений. Только гладкие, пустые алюминиевые стены.

Когда вас пристегивают, лаборант снимает ваши часы и забирает мобильный телефон. Вы пытаетесь выяснить почему, но вас прерывают. «Пора отправляться, – говорит он и закрывает дверь. – Увидимся на той стороне!»

От нечего делать вы начинаете считать, сколько раз замедляется и ускоряется капсула. К тому моменту как дверь капсулы снова открывается, вы насчитываете двенадцать остановок. С учетом десятиминутного интервала между ними получается, что ваша поездка длилась два часа. Примерно так. Но при выходе из капсулы вас информируют, что исследователи на исходной точке ошиблись: интервал между остановками составил не десять минут, а пять. Поездка длилась не два часа, как вам показалось, а всего один. Но первые исследователи казались уверенными в своих словах. Какой же команде ученых вам верить?

Вы ищете ответ в голове, но на ум ничего не приходит. Потому что ответа нет. Если бы вы пробыли в этой капсуле достаточно долго, то в конечном итоге почувствовали бы голод, жажду и усталость. Но это маркеры биологического времени. Вы бы все равно не знали, сколько точно времени прошло по часам, потому что механическое время – это чисто человеческое изобретение.

Древние цивилизации отмеряли дневное время по дугообразной траектории движения Солнца по небу, отсчитывали месяцы по лунным циклам, а количество лет – по смене времен года. Мы придумали солнечные часы, водяные часы, песочные часы и, наконец, механические, цифровые и атомные хронометры. Сегодня мы научились с такой точностью измерять время, что начали думать, будто оно существует независимо от придуманной нами произвольной системы измерения. Но это не так. Даже атомные часы, синхронизирующие время для многих наших высокотехнологических устройств, включая электросети, GPS и часы в смартфоне, приходится корректировать, чтобы они работали синхронно с природой. За тысячи лет день и ночь поменялись бы местами, если бы каждые четыре года мы не использовали секунду координации всемирного времени для нивелирования эффекта некоторых природных явлений.

Все изобретенные нами устройства усердно трудятся, показывая время, но на самом деле никто не знает, что же мы измеряем. Мы просто используем механические движения как индикатор течения времени, потому что только за такой подход способен уцепиться наш мозг. Но сама природа времени иллюзорна. Поездка в капсуле четко показала, насколько условны могут быть наши расчеты. А теперь давайте прокатимся еще раз, но на этот раз вообще без остановок. Будет одна гладкая поездка с ускорением в самом начале, без явных признаков движения в процессе и с четкой остановкой в конце пути. Во второй поездке у вас не будет совершенно никакой возможности определить, сколько времени прошло с закрытия до открытия двери. На этот раз ваше путешествие – без признаков механического движения, которые можно было бы измерить, – окажется вневременным.

Кто ваш хозяин?

За последние несколько столетий время превратилось в надзирателя современной культуры. С началом промышленной революции выполнение большего количества задач в ограниченные часы рабочего дня стало означать более высокую производительность и более высокую прибыль, а где была прибыль, туда следовало и общество. Мы живем по часам. Когда включается будильник, мы просыпаемся. Когда звенит звонок, переходим из одного класса в другой. В назначенный час мы заканчиваем одну встречу и начинаем другую, завершаем телефонную конференцию и отправляемся ужинать с друзьями. Ложась спать, дважды проверяем будильник, зная, что утром снова встанем по его команде. Время вплетено в каждый план и в каждое действие. Мы зависим от времени и нервничаем под его давлением.

Про себя могу сказать это наверняка. Для меня время всегда представляло большую сложность. Отчасти это связано с моим характером: мне нравится начинать рабочий день с постановки амбиционных целей. И при наличии возможности общаться с клиентами удаленно я предпочитаю встречаться лично, поэтому мирюсь с задержками рейсов, дорожными пробками и судорожными попытками не опоздать на встречу. В прошлом время вызывало у меня массу стрессов и недовольства. Поэтому я решил сбалансировать наши с ним взаимоотношения. Сначала я освоил некоторые тонкости и хитрости планирования задач и составления графика, чтобы эффективнее использовать свое время. А потом увлекся и не смог остановиться. Мне непременно нужно было досконально разобраться в том предмете, которым я пытаюсь управлять. И тут началось самое интересное.

Первое, что меня заинтриговало и дало ключ к пониманию Иллюзии Времени, – субъективность его восприятия на индивидуальном уровне. Его течение ощущается по-разному в зависимости от ситуации. Вы когда-нибудь попадали в серьезное дорожное происшествие? Однажды я слетел на машине с моста. Надеюсь, с вами такого никогда не случится, но мои наблюдения в этой ситуации оказались весьма интересными. Пока мой автомобиль приближался к земле, время поразительным образом замедлилось. Говорят, солдаты в бою сталкиваются с таким же феноменом. И, я уверен, вы тоже наверняка замечали, что скучная двухчасовая лекция тянется гораздо медленнее, чем вечер в кругу хороших друзей.

Это ощущение относительности нашего восприятия времени напомнило мне об одном из главных увлечений юности – общей теории относительности Эйнштейна. Тогда я вернулся к учебникам, чтобы поискать ответы в науке.

Наука о времени

На пороге XX века научные взгляды на проблему времени совершили огромный скачок вперед. По канонам классической ньютоновской физики время считалось абсолютной величиной. Математики уверенно использовали этот тезис в своих уравнениях, пока в 1905 году не были опубликованы революционные теории Эйнштейна. Его специальная, а позже и общая теории относительности положили начало кардинальным переменам в наших взаимоотношениях со временем. Эйнштейн утверждал, что время и пространство существуют не независимо друг от друга, что вместе они создают четырехмерную структуру, которую он назвал пространство-время.

Далее Эйнштейн писал о том, что сила земного притяжения замедляет время. Если бы астронавт отправился в далекое межзвездное путешествие и его корабль прошел близко к черной дыре (где гравитационные силы огромны), он ощутил бы значительное замедление времени. Вернувшись на Землю, он выглядел бы всего на несколько лет старше, а вот его жена и друзья превратились бы в глубоких стариков. Даже здесь, на Земле, можно наблюдать этот эффект, пусть и в значительно меньшей степени. Если бы вы жили в Дубае на верхнем этаже самой высокой в мире башни Бурдж-Халифа, время для вас шло бы немного быстрее, чем для жителя первого этажа, – из-за разного воздействия на вас силы земного притяжения. Разница слишком мала, чтобы человеческий организм мог ее ощутить, но современные технологии позволяют ее измерить.

Но это еще не всё. Расчеты показывают, что в пространстве-времени прошлое, настоящее и будущее являются частью интегрированной четырехмерной структуры, в которой все время и все пространство непрерывны.

Вообразите себе пространство-время в виде буханки хлеба, где каждый ломоть представляет собой все, что происходит во всех точках Вселенной в конкретный момент. В пространстве мы, люди, можем перемещаться в разных направлениях, но во времени – только последовательно от ломтя к ломтю. Если бы мы могли воспринимать время так же, как воспринимаем пространство, то смогли бы перепрыгивать из прошлого в будущее и обратно – как будто садимся в поезд и выходим из него на любой станции по своему желанию. Вы садитесь на поезд в 2015 году и отправляетесь в юрский период – хотя я не советовал бы, – где свободно наслаждаетесь сюжетом этого эпического реального кино под названием пространство-время. Даже сейчас, после стольких лет изучения данной темы, у меня голова идет кругом от подобных мыслей.

Трудно в это поверить? Так и должно быть. Поверить действительно трудно. Но расчеты точны. И если время действительно настолько странное и необычное, почему мы думаем, что чувствуем его интуитивно? Пространственно-временная буханка хлеба даже близко не похожа на то время, с которым мы сталкиваемся день за днем и которое приносит нам столько стресса. Хочу сказать, что чем дальше мы углубляемся в проблему времени, тем необычнее и незнакомее оно становится.

Почему мы ограничены только своим ломтем пространства-времени? Из-за явления, которое физики называют осью времени. Именно по этой причине мы можем свободно перемещаться в трех пространственных измерениях, но существовать можем только в ломте «сейчас». Это сложная концепция. Понять ее будет легче, если мы перейдем от буханок хлеба к поездам.

Представьте себе, что всю Вселенную втиснули в один поезд: все галактики, звезды, планеты, каждую песчинку и каждое живое существо. Поезд отправляется в путешествие, но не от одного города до другого, а через время. Будучи пассажиром этого поезда, вы можете свободно по нему перемещаться, но не можете изменить его направление или скорость, которые ограничены заданным путем – осью времени. Вы просто едете в поезде, не контролируя ни его местоположение, ни его направление, перепрыгивая из ломтя «сейчас» в следующий по временному измерению.

Время не движется; это вы перемещаетесь во времени.

Таким образом, мы всегда находимся в ломте «сейчас», но даже это относительно. Согласно Эйнштейну, скорость, с которой вы движетесь, влияет на ваше восприятие времени. На обратном пути к Земле вышеупомянутый космонавт двигался бы с астрономической скоростью, что заставило бы его разрезать буханку пространства-времени под углом. В результате он воспринимал бы «сейчас» совсем не так, как его жена на Земле.

Как и все мы, она находилась бы в ломте времени, включающем в себя все события в разных уголках мира, происходящие одновременно. Она могла бы кормить ребенка, смотря в новостях прямой репортаж о войне в Сирии и слушая, как сосед за стеной громко радуется победе своей команды в чемпионате мира по футболу. Эти события происходят одновременно – как воспринимают их здесь, на Земле, внутри ее временного ломтя. Но ее муж, движущийся с астрономической скоростью, видел бы разные точки пространства в разные времена. Его скорость искривляет время-пространство, и ближайшие точки пути доходят до его восприятия быстрее, чем дальние, поэтому в итоге он пересекает буханку времени-пространства под углом, из-за чего его ломоть времени может содержать в себе падение Берлинской стены в 1989 году, смерть его матери от рака в 2016 году в США и обнаружение лекарства от этого рака десять лет спустя в Японии! Все эти события будут казаться ему одновременными, потому что будут происходить в другом «месте» его ломтя пространства-времени. Согласен, все это трудно уместить в голове.

Для чего я углубляюсь в эти запутанные дебри научных знаний о времени? Дело в том, что чем больше знаешь о времени, тем больше убеждаешься в том, что на самом деле оно совсем не похоже на то, каким мы его себе представляем. Время, каким его принято считать, – это всепоглощающая иллюзия, не имеющая ничего общего с его истинной природой и поведением. Времени, которое мы, как нам кажется, знаем, не существует (как вы убедились в эксперименте с капсулой). Ничто в нашем субъективном восприятии времени не абсолютна

Время для всех разное.

Поскольку время меняется и трансформируется для каждого из нас и для каждой отдельной ситуации, нельзя не прийти к выводу, что оно нереально. Время полностью проваливает тест постоянства. Время – это иллюзия, потому что, как ни странно:

Время не проходит испытание временем!

Как воспринимают время коты

Вернемся от теории к практике. Время подвергает нас постоянному стрессу. На горизонте маячит срок сдачи большого проекта, и из-за напряжения вы становитесь невыносимым. Или вы страдаете от одиночества, потому что биологические часы тикают, а вы хотите иметь семью. Или проклинаете дорожную пробку, потому что нужно забрать дочку из кружка после школы, а вы опаздываете. Почему же ваша собака или кошка не теряет сон из-за таких проблем? Никакая другая известная форма жизни не реагирует на тиканье часов и не считает дни, месяцы, годы. Как вы могли заметить, животные реагируют на события. Голоден? Давай есть. Темно? Давай спать. Такому образу жизни можно только позавидовать!

Даже в пределах нашего биологического вида представители разных культур по-разному воспринимают время. Я, например, вырос в среде, где принято ориентироваться на события, а не на часы. Поэтому мне кажется странным, что в странах Запада для людей так важно начинать и заканчивать совещания «вовремя». В США, например, я видел, как с приближением назначенного времени окончания совещания все резко начинали собирать свои бумаги и готовились уходить, хотя еще какие-то несколько минут могли привести к решающему прорыву. Отложить следующее совещание ради того, чтобы сосредоточиться на перспективной возможности, – такое случается редко, а то и никогда.

На Ближнем Востоке и в Латинской Америке, в свою очередь, события обычно имеют приблизительное время начала и продолжаются ровно столько, сколько все считают нужным. Если совещание идет хорошо, люди задержатся на столько, на сколько понадобится. Если друзья планируют встретиться после работы, то один может прийти в семь часов вечера, другой – в восемь, а некоторые – в одиннадцать, и никто не станет обижаться или нервничать, потому что все будут наслаждаться общением с теми, кто уже пришел. Это немного похоже на кошачье восприятие времени.

Возможно, вас удивит, что в мире больше культур, ориентирующихся на события, чем ориентирующихся на часы. Рискуя показаться неторопливыми на фоне своих сосредоточенных на эффективности западных коллег, бизнесмены во многих странах Латинской Америки, Ближнего Востока, Южной Европы, Индийского субконтинента и Африки, тем не менее, невероятно искусны в налаживании социальных связей и умении работать сообща. Они стремятся к успеху – такому, каким они его себе представляют. Но при этом они также ищут счастье.

Естественно, я не призываю вас опаздывать, небрежно работать или лениться, но все же подумайте, не лучше ли быть хозяином дела, чем рабом часов.

Еще больше контрастируют с западным менталитетом те азиатские культуры, которые мы называем вечными, вневременными. Наиболее известен из них буддизм. Часы тикают, события случаются и проходят, а буддист остается полностью сосредоточенным на текущем моменте. Это состояние вечного, безотносительного ко времени наблюдения – важнейшее условие достижения нирваны. Умение жить только настоящим приносит умиротворенность от существования в вечном раю, особенно когда понимаешь, что вечность – вопреки нашей привычке считать ее очень долгим промежутком времени – это на самом деле отсутствие времени.

В разных культурах время воспринимают по-разному. Возможно, существует более конструктивное отношение ко времени, чем то, к которому мы привыкли.

Время, как мы его понимаем, играет огромную роль в появлении – и сохранении – ощущения недовольства жизнью. Своим отношением к нему мы подпитываем свой цикл страданий. Чтобы сбросить эти оковы, давайте заглянем в наш мозг и узнаем, какие мысли о времени он порождает.

Прошлое и будущее

В главе 3 мы говорили о том голосе, который вы слышите в своей голове, и пришли к выводу, что вы – это нечто большее, чем постоянный поток мыслей, порождаемых мозгом.

Понимание данного аспекта важно для поиска счастья, потому что этот голос обычно и приносит те мысли, которые ведут к боли и страданию. Если проанализировать сами мысли, то окажется, что мало какие из них имеют отношение к настоящему. Они почти всегда блуждают в прошлом или уверенно прогнозируют будущее. Особенно это касается нерадостных мыслей. Почти все эмоции, связанные с настоящим, в свою очередь, радостные (заметьте, что физическая боль – это не эмоция). Любопытно, не так ли?

Чтобы проверить это на себе, я сел и рассортировал все эмоции, которые переживал в обычных жизненных обстоятельствах, а затем распределил их по времени (прошлое, настоящее и будущее) и по настроению(положительные или отрицательные). Вот что я обнаружил:

Погодите! Погодите! Не пропускайте эту таблицу. Не спешите, рассмотрите ее как можно внимательнее.

Хотя процесс переживания эмоций всегда происходит в настоящем, обычно они привязаны к прошлому или будущему. Например, наши сожаления сосредоточены на том, что уже прошло. Прошу вас как следует изучить таблицу положительных и отрицательных эмоций. Просмотрите список чувств, привязанных к прошлому и будущему, и сравните их с чувствами, связанными с настоящим. Они существенно различаются. не находите?

Радостные эмоции привязаны преимущественно к настоящему.

Теперь задайте себе такой вопрос: вы когда-нибудь переживали что-нибудь, что происходило бы не в настоящем? Знаю, поначалу вопрос кажется глупым, но остановитесь и подумайте, прежде чем давать поспешный ответ.

Прошлое, которое мы считаем такой важной частью своей сущности, на самом деле является не более чем хроникой мгновений, которые мы называем воспоминаниями. Это всего лишь набор мыслей в нашей голове, а мысли, как известно, ненадежный источник информации. Несмотря на искушение видеть прошлое реальным, это не так. Единственное время, которое реально существует, – это момент «сейчас», который становится прошлым, как только на смену ему приходит следующий. Так будет и с этим моментом. Нет, я хотел сказать, с этим. Ой, уже с этим. Как только момент «сейчас» прошел (а он проходит быстро!), его больше не существует. Он исчез. Навсегда.

В будущем тоже ничего не происходит. Как это возможно? Будущее еще не случилось, и случится только при условии, если все его бесконечные вероятности соединятся в одном мгновении, которое тоже будет происходить в моменте «сейчас». Значит, можно с абсолютной уверенностью сказать, что, если ваши мысли и чувства застряли в будущем, сейчас вы находитесь во власти воображения! К тому же нет совершенно никаких гарантий, что из всех бесконечных вероятностей того, как могут сложиться обстоятельства, та, которую вы себе воображаете, совпадет с действительностью. Каковы шансы? Как человек, любящий математику, могу сказать, что совсем невелики!

К сожалению для счастья, ваш мозг полагает, что будущее важнее настоящего. А прошедший момент, в свою очередь, более знаком – и, следовательно, более комфортен, – чем настоящий. Эти предпочтения мозга заставляют нас слишком легко впадать в состояние спутанности сознания, перебирать в памяти прошлое или группироваться для воображаемого будущего, забывая остановиться, чтобы пожить настоящим, несмотря на то, что, кроме настоящего, у нас больше ничего нет.

Сосредоточившись на прошлом или будущем, мы живем в своих мыслях, а не в реальности.

Последствия постоянной сосредоточенности на своих мыслях трудно описать словами. Вы когда-нибудь замечали, как быстро пронеслась ваша жизнь? Не кажется ли вам иногда, что последние двадцать лет словно испарились? На то есть причины.

Если вы не живете здесь и сейчас, то находитесь в своей голове, и больше нигде. Если последние двадцать лет ощущаются как одна неделя, причиной может быть то, что за все это время вы всего одну неделю жили по-настоящему, полностью погрузившись в происходящее. Все остальные десять с половиной миллионов минут вы просто бродили в своих мыслях. Какая напрасная трата времени!

Значит ли это, что все ваши воспоминания ничего не стоят? Вовсе нет. У вас есть чудесные воспоминания, связанные с теми мгновениями, когда вы были полностью поглощены происходящим вокруг. Я говорю о тех минутах прошлого, когда вы были сосредоточены на своих тревожных мыслях о прошлом или будущем. Вы не помните тех мыслей потому, что они не были запоминающимися. Они пропали зря, а ведь могли быть сосредоточены на настоящем и создавать воспоминания!

Размышляя о том, как бездарно мы тратим свою жизнь, не могу не вспоминать слова из песни Pink Floyd с подходящим названием «Время». Особенно эту строчку: «И однажды ты понимаешь, что десять лет остались позади. Никто не сказал тебе, когда бежать, ты пропустил сигнал стартового пистолета».

Зависимость мозга от времени

Если мысли о прошлом и будущем причиняют столько страданий и могут обернуться напрасной тратой значительной части жизни, то почему нам так трудно сосредоточиваться на настоящем? Из-за какой странной ошибки в нашем устройстве нам так сложно избежать зацикленности на прошлом и будущем несмотря на то, что она усиливает наши страдания? Вот эта ошибка: время является той самой почвой, из которой произрастают наши мысли.

Чтобы лучше понять данную идею, попробуйте выполнить мое любимое упражнение. Я называю его упражнением на достижение полной осознанности. Сядьте, сделайте глубокий вдох, расслабьтесь и закройте глаза. Посидите так около минуты; точность не важна, главное – дать отдых зрительным рецепторам. Затем на несколько секунд откройте глаза и посмотрите вокруг. Ничего не делайте, только постарайтесь заметить все, что окружает вас в данный момент. Теперь снова закройте глаза.

Не открывая глаза, опишите про себя то, что видели. Это не тест на запоминание; нам важно описание увиденного вокруг. Как можно подробнее расскажите о том, что помните, но придерживайтесь только фактов. Не позволяйте своим мыслям вмешиваться и интерпретировать увиденное. Формулировки должны быть примерно такими: сейчас вечер, я смотрю в окно своей квартиры и вижу, как до самого горизонта простирается вода, я вижу пальмы и двухэтажные строения вперемешку с высокими сверкающими небоскребами. На горизонте все еще догорает день, я вижу узкие полоски облаков. Выше небо намного темнее и испещрено звездами.

Вы заметили, что на описание увиденного всего за пару секунд может понадобиться несколько минут? Наблюдение как таковое требует лишь полной сосредоточенности сознания, тогда как описывание – довольно продолжительный мыслительный процесс. Но эти мысли всегда сформулированы в настоящем времени, потому что ограничены описанием происходящего в данный момент. У них нет временных меток, отсылающих их к прошлому или будущему, поэтому они текут более плавно и спокойно.

Видите? Чтобы почувствовать связь, мыслительная деятельность практически не нужна. Если бы мозг был ограничен только описанием того, что происходит вокруг вас в текущий момент, ему нечего было бы сказать. Голос в голове звучал бы как-нибудь так: «Синий диван. Два источника света: торшер и свеча. Пламя свечи подрагивает на ветру. Пахнет свежим хлебом». Не похоже на активный диалог, правда? Поэтому нет никаких за и против. Никакой драмы, пока в игру не вступят прошлое и будущее.

Я часто выполняю это упражнение, когда хочу сосредоточить мысли на настоящем. Оно успокаивает меня и напоминает о двух важных особенностях состояния полной осознанности: чтобы осознавать происходящее, не нужно думать; необходимо только физически присутствовать; и, даже если мысли появляются, за счет их сосредоточенности на текущем моменте уровень стресса значительно снижается. Когда перед мозгом стоит задача просто описывать окружающую обстановку, мысли становятся спокойнее, замедляется их нескончаемый поток, уносящий нас за пределы текущего момента.

Попробуйте выполнить данное упражнение еще раз. Если вы поняли его суть, глаза можно не закрывать. Обратите внимание на чашку кофе, стоящую на столе, но не поддавайтесь искушению наделить напиток каким-то оценочным эпитетом: хороший или плохой, горячий или холодный – либо задуматься о том, останется ли на столешнице круглый след от чашки. Держите мысли в рамках того, что сейчас видите: белая керамическая чашка, до середины наполненная черным кофе, стоит на столе из выбеленной сосны.

Мысленно настраиваясь на текущий момент, вы принимаете его. Вы не сравниваете и не оцениваете его, не думаете о том, как он может измениться в будущем, будет ли он хуже или лучше, чем в прошлом. Вы находитесь в полной гармонии с уравнением счастья. События на сто процентов совпадают с ожиданиями, если просто наблюдать за окружающим миром. Это такой покой! ☺

Однако большинство наших мыслей снабжены временной отметкой. Они относятся к прошлому или будущему, отчего с большей вероятностью причиняют страдания. Чтобы вынести суждение, нужно сравнить текущее наблюдение с тем, которое было сделано в прошлом. Чтобы встревожиться, нужно задуматься о будущем и предположить, что оно будет хуже настоящего. Чтобы заскучать, нужно жаждать чего-то иного, чем то, что происходит в данный момент. Чтобы устыдиться, нужно воспроизвести в памяти момент, которого уже не существует. Чтобы огорчиться, нужно сосредоточиться на чем-то, чего ты хочешь, но не имеешь. За исключением физической боли, никто никогда не страдал от того, что происходит в настоящий момент. Задумайтесь об этом на минуточку. Это правда. Для вас в том числе.

Без времени цикл страданий прерывается в самом начале. Уберите время – и исходной мысли даже не возникнет. Каждая нерадостная, мучительная мысль существует за пределами «здесь и сейчас», тогда как каждое наблюдение «здесь и сейчас», в свою очередь, приводит человека в более спокойное состояние. Время и разум неразделимы. Если удалить с мыслей временны́е отметки, не останется ничего, что могло бы стать темой безрадостных мыслей.

Если вы хотите быть счастливыми, живите здесь и сейчас.

Используйте время и не позволяйте ему использовать вас

Я заметил, что на данном этапе разговора многие люди встают на защиту важности времени. Они спрашивают: «Как можно что-то делать без планов на будущее? Кем я стану без своего прошлого? Весь мир живет по часам, как же я могу начать игнорировать время? А как быть с тем, что завтра утром мне нужно к девяти на работу?»

Прекрасные вопросы!

В целях нашего разговора давайте будем считать, что существует два типа времени: время на часах (хронометрическое), имеющее некоторую практическую ценность, и время в голове (умозрительное), такой ценности не имеющее. Хронометрическое время – это координаты некоего конкретного события во временном континууме. Посвященные ему мысли прагматичны и ориентированы на действие, например: «Интересно, сколько времени я буду добираться до врача?» Они ведут к четким ответам, например: «Обычно дорога занимает двадцать пять минут, но лучше добавить еще минут пятнадцать с учетом пробок в час пик». Эти мысли ничем не осложняются, на них не накладываются лишние эмоции, они не задерживаются у нас в голове. Планирование времени для того, чтобы вовремя попасть на встречу, забрать детей из школы или выполнить какое-то другое важное дело, – это примеры мыслей, связанных с хронометрическим временем. Это чистая логистика, совершенно безопасная для нашего душевного состояния. Такие мысли помогают нам выполнять свои обязательства. Они позволяют нам не опаздывать.

Умозрительное время, в свою очередь, привязано к мыслям о том, что было и что будет. Эти мысли запутываются в бесконечных – и маловероятных – сценариях того, как может обернуться то или иное событие в будущем, или сосредоточены на прошлых событиях, сложившихся не так, как вы надеялись. Они перескакивают с одного на другое. Они не ведут ни к каким конкретным действиям и, подобно мечтам, бесформенны. Застряв в умозрительном времени, однажды можно обнаружить, что по меркам хронометрического времени песочные часы вашей жизни уже практически пусты – а вы и не замечали.

Пока ваши мысли сосредоточены на настоящем или ориентируются на хронометрическое время в целях выполнения практических задач, вашему душевному состоянию ничто не угрожает. Поэтому следите за тем, чтобы они не обретали иных временных меток, кроме настоящего момента. Если такая метка появилась, значит, вы отвлеклись от настоящего и, вероятно, не решаете никаких практических проблем. Ваши мысли забрели в бесконечные лабиринты прошлого и будущего. Оставайтесь в настоящем – и успешно избавитесь от оков одной из самых цепких иллюзий, Иллюзии Времени.

Как быть, если настоящий момент совсем не счастливый?

Разговаривая с людьми о времени и счастье, я часто слышу одно замечание: «Попытка жить настоящим не приносит мне облегчения. Здесь и сейчас я несчастлив». Но, если я попрошу объяснить, почему текущий момент не радует человека, наверняка услышу нечто подобное: «Мне стыдно, что весь прошлый год я потратил на вечеринки и не уделял должного внимания учебе. Оценки были ужасными, и теперь все считают меня тупицей». Видите, хотя неприятная мысль существует в голове сейчас, на самом деле она привязана к прошлому. Того, что случилось в прошлом году, уже не изменить. Это было тогда. Мы находимся в настоящем, и все, что вы можете сейчас сделать, – это сосредоточиться на учебе и прилежно учиться, чтобы сейчас получать хорошие оценки.

Иногда люди говорят: «Сейчас я несчастна потому, что все, с кем я знакомлюсь, оказываются недоумками. Видимо, я никогда не встречу своего единственного и проведу остаток жизни в одиночестве». Что я на это отвечаю? Ваши страдания вызваны мыслями, витающими где-то в будущем. Откуда ты знаешь, что любовь твоей жизни не сидит сейчас в кафе за углом? Или что поспешное замужество не сделает тебя намного несчастнее, чем сейчас? Радуйся жизни в настоящий момент, и найдется немало людей, которые с удовольствием составят тебе компанию.

Некоторые возразят: «Но я не получил повышения, ради которого столько работал. Не могу поверить, что остаток жизни придется провести на этой бесперспективной работе!» Данная мысль, отвечаю я, привязана одновременно к прошлому и будущему, но вовсе не к настоящему. Затем я спрашиваю: «Откуда ты знаешь наверняка? Возможно, следующая работа подойдет тебе намного больше. Да, сейчас ты расстроен, что не удалось получить повышение, на которое ты надеялся, но твои старания – это прошлое. Благодаря тому упорству ты стал опытнее, теперь ты больше знаешь и умеешь».

Каждый раз, анализируя свои мысли, вы будете замечать, что причина вашего недовольства жизнью кроется в прошлом, которое вы не в силах изменить, или в будущем, которое может сложиться совершенно не так, как вы ожидаете. Поэтому отпустите это прошлое и будущее и как можно лучше делайте то, что вы делаете сейчас. Сейчас – единственный момент, на который вы можете рассчитывать. Проживите его с полной отдачей, а остальное само о себе позаботится.

Такой подход не всегда дается легко. Например, один друг как-то сказал мне: «Для меня этот настоящий момент, о котором ты столько говоришь, – настоящий кошмар. Я только что поговорил с врачом, и биопсия показала, что у меня рак в четвертой стадии. Врач не советует операцию и говорит, что мне осталось от полугода до полутора лет». Тогда я ответил: «Это страшная новость. Мне очень тяжело об этом слышать. Мне хотелось бы, чтобы тебе не пришлось проходить через такое. Но, может быть, не стоит добавлять к непростому диагнозу еще и свои страдания. Мы будем делать все возможное, чтобы тебе подобрали оптимальное лечение, но помни, что сейчас ты жив и находишься здесь со своими друзьями и родными, поэтому наслаждайся каждой драгоценной минутой. Это единственное, что ты можешь контролировать. Я знаю, сейчас тебе так не кажется, но не забывай, что ты ничем не отличаешься от всех нас. Любой из твоих знакомых может уйти из жизни за эти восемнадцать месяцев – или за восемнадцать дней. Разница лишь в том, что мы об этом не думаем и, следовательно, не страдаем. Что касается будущего, сохраняй оптимизм, но живи сейчас. Избавься от мыслей о том, что может случиться в будущем, и они не будут причинять тебе страдания».

В этот самый момент все хорошо.

Живите здесь и сейчас

В названии этой главы звучит вопрос: «Кто-нибудь знает, который сейчас час?» Это был вопрос с подвохом. В какой бы точке мира вы ни находились в данный момент, время везде одно – сейчас. Никакого другого времени никогда не будет. Любая иная интерпретация времени – это возвращение в иллюзию.

Прежде чем закончить данную главу, я попрошу вас еще раз войти в ту капсулу. Ученые с гордостью сообщают, что усовершенствованная технология позволяет перемещать ее между станциями мгновенно. Поездка от начала до конца практически не занимает времени. «Помимо этого, на каждой станции теперь добавлено множество разных событий, – рассказывает один из авторов эксперимента. – Многие добровольцы жаловались, что поездка проходит незаметно, а они хотели бы не торопиться и насладиться ею. Поэтому появилась новая возможность: если вы хотите сразу отправиться к следующей станции, нажимайте кнопку. В противном случае капсула будет задерживаться на каждой станции на один день и ровно в полночь автоматически отправляться к следующей. Вы можете 75 раз нажать на кнопку, чтобы сразу попасть на конечную станцию, или в полной мере насладиться семьюдесятью пятью днями пути. Выбор за вами». Затем он добавляет: «Или семьюдесятью пятью годами? Не помню. Неважно, в любом случае путешествие промелькнет как вспышка».

«Выбор несложный, – говорите вы. – Поехали. Встретимся на том конце». Закрывая дверь, ученый говорит: «Ой, забыл сказать, мы не сможем там увидеться. Добравшись до конечной точки, вы умрете. Эта поездка – все, что у вас есть». Он нажимает на кнопку старта, закрывает дверь и отправляет вас в путь.

Теперь, когда бразды правления находятся в ваших руках (или вроде того), будете ли вы нажимать на кнопку, чтобы быстро домчаться до конца пути, или в полной мере проживете свой день на каждой станции?

Станете ли вы тратить свое время на мысли о семьдесят пятом дне или на сожаления о прошедших днях? Или предпочтете наслаждаться всем, что будет предлагать новый день?

Решайте.

Жизнь происходит сейчас, и это сейчас – прекрасно.

Глава 7
Хьюстон, v нас проблема

Довольно улыбаясь, вы кладете ручку на стол. «Пришлось немало потрудиться, – думаете вы, – но результат того стоит». Вы делаете глоток кофе, откидываетесь на спинку стула и еще раз перечитываете свои записи. «Этот процент моего ежемесячного дохода идет в пенсионный план, этот процент – на сберегательный счет. Тут банк по поручению автоматически перечислит деньги в счет выплат по кредитной карте и ипотеке. Машина застрахована, жизнь застрахована, здоровье застраховано, есть страховка от нетрудоспособности, полис страхования жилища, страховка от мошенничества с кредитными картами и, вдобавок ко всему, зонтичная страховка. Ничего не упустил? Нет. Кажется, все предусмотрено», – гордо и громко произносите вы, хотя рядом никого нет и никто вас не услышит.

Вы снова наклоняетесь к столу, берете калькулятор и перепроверяете все подсчеты.

Щелк, щелк, итого. Все в порядке. Небрежным взмахом кисти вы отправляете блокнот на стол и откидываетесь на спинку кресла, заложив руки за голову. Молодец! Все под контролем.

Такие моменты прекрасны, не правда ли? Когда нам кажется, что мы тщательно ко всему подготовились, продумали все возможные сценарии, учли советы экспертов и составили четкий план действий на будущее. Нам становится спокойно от того, что все под контролем и все будет хорошо.

Правда о контроле

Многие мои знакомые, живущие в разных уголках света, чувствовали себя примерно так же в далеком 2008 году. Они думали, что все предусмотрели. И тут в США лопнул мыльный пузырь жилищного кредитования, положив начало крупнейшему глобальному экономическому кризису со времен Великой депрессии. Обвал рынка практически обесценил все их вложения в жилую недвижимость. Компании, в которых они работали, всплыли брюхом ьсверху. Одни не сумели погасить долги, а другие были лишены права выкупа закладной на свои дома. Многие всего за несколько месяцев перешли из состояния «все предусмотрено!» в состояние «что произошло?». Некоторые выкарабкались, другие мучаются до сих пор, но все усвоили одно: в любой момент может случиться что-то плохое. Очень плохое.

Наша потребность в безопасности и контроле – это инстинкт. Что касается нашего биологического вида, выживать – значит убегать при появлении тигра; но нам, людям, приходится влачить бремя сложной умственной деятельности. Мы умеем прогнозировать риски и планировать пути отступа задолго до того, как тот тигр родится. Мы умеем сканировать обстановку и идентифицировать каждую потенциальную угрозу, включая самые гипотетические. Мы умеем принимать превентивные меры, возводить ограды и монтировать камеры наружного наблюдения. Более того, мы умеем охватывать своими защитными мероприятиями тех, кто нам дорог, потому, что нам небезразлична их судьба, и потому, что их безопасность важна для нашего душевного покоя. Отчасти благодаря этому очень человеческому комплекту навыков выживания мы до сих пор не вымерли, тогда как многих других биологических видов давно нет на планете. Мы умеем контролировать – или хотя бы думать, что контролируем, – тогда как другие живые существа могут в лучшем случае адекватно реагировать на возникшие трудности.

С началом промышленной революции человечество подняло этот контроль до совершенно нового уровня. Проложить железную дорогу, возвести небоскреб, наладить массовое производство смартфонов – все это требует невероятно сложного планирования и контроля. Колл-центры, где каждое слово прописано в инструкции, службы доставки с возможностью отслеживания в режиме реального времени – мы все ближе и ближе подходим к полному исключению неопределенности. Способность держать все в поле зрения в симулированной и гиперконтролируемой среде под названием работа заставляет нас верить в то, что мы с такой же дотошностью можем контролировать свою личную жизнь. И я не исключение.

Хотя жизнь дала мне гораздо больше необходимого минимума и гарантировала мне финансовую независимость на будущее, я по-прежнему все тщательно планирую. Мои действия расписаны до мельчайших деталей на пять лет вперед. Я планирую свои инвестиции, сбережения, будущее место жительства, и эти планы автоматически распространяются на мою семью. Я приобрел недвижимость, чтобы обеспечить нам благосостояние в будущем, распланировал образование для детей, вложил деньги в полисы страхования и сберегательные программы, чтобы у моих родных было все необходимое, даже если меня не станет.

У меня были целые папки со всевозможными планами, охватывающими все аспекты нашей жизни, а потом случилось сами знаете что. На четвертый день нашего (тщательно распланированного) летнего отпуска Али попал в «неправильную» больницу, где одна ошибка в несколько миллиметров привела к его гибели. Можно ли такое проконтролировать?

Это неожиданное трагическое событие не входило ни в какие планы. Мы говорим, что невозможно предусмотреть такие драматические повороты судьбы, поскольку они всегда внезапны. Но правда ли это? Как часто случаются подобные вещи? Постоянно!

Как бы горько это ни звучало, но только в США медицинские ошибки занимают третье место в списке основных причин смерти – по разным подсчетам, от четверти до половины миллиона случаев в год. В странах с менее развитой системой наказания за медицинскую халатность эти показатели умножаются в несколько раз. Прочие человеческие ошибки, такие как неправильное управление транспортным средством или насилие, отнимают еще миллионы жизней. Мы буквально окружены внезапной смертью, но почему-то предпочитаем считать ее исключительно маловероятной.

По аналогии мы предпочитаем игнорировать большинство других разрушительных явлений, случающихся сотни, тысячи и миллионы раз каждый день. Стихийные бедствия, экономические кризисы, мошенничество, банкротство – события, меняющие жизнь и ломающие все планы, происходят повсюду и всегда. Я называю такие события «левыми поворотами», потому что они уводят нас в незапланированном направлении. И наш путь по жизни, похоже, слишком часто сворачивает налево.

Лебеди и бабочки

В своем бестселлере «Черный лебедь: Под знаком непредсказуемости» Нассим Николас Талеб говорит о том, что редкие и маловероятные события случаются гораздо чаще, чем мы отваживаемся себе признаться. Среди его примеров такие события, как Вторая мировая война, террористические атаки 11 сентября 2001 года и появление интернета. Отзвуки этих неожиданных «черных лебедей» коснулись каждого жителя планеты.

Задумайтесь на минуту, сколько подобных событий случалось в вашей жизни, сколько личных «черных лебедей» оказало на нее влияние.

Талеб говорит, что часто мы слепы по отношению к случайности, особенно к большим отклонениям. Этот фактор неразрывно связан с тем, что метеоролог Эдвард Лоренц назвал эффектом бабочки – способностью малозначительных и вроде бы не связанных с конечным результатом событий вызывать значительные изменения. Лоренц провел ряд компьютерных метеорологических симуляций: введя исходные параметры, он затем незначительно изменял скорость ветра. Изменения были практически неощутимыми – он сравнил их с колебаниями, производимыми взмахом крыльев бабочки, – но конечный результат кардинально менялся, что заставило ученого задаться вопросом, может ли взмах крыльев бабочки где-нибудь в Бразилии вызвать ураган во Флориде. Триллионы эффектов бабочки обрушиваются на нас ежеминутно. Они меняют наш жизненный путь в гораздо большей степени, чем мы себе представляем.

Если взять для примера жизнь Али, то черным лебедем была врачебная ошибка, но многочисленные эффекты бабочки тоже сыграли свою роль в этой трагедии: близость нашего дома к той самой больнице, повторяющиеся боли в животе, которые можно было вылечить, микроб, который мог вызывать воспаление в его аппендиксе. Все эти события произошли несколькими месяцами или годами ранее. Мог ли я все это предусмотреть или проконтролировать? Нет. Контроль – это иллюзия.

Вы не можете контролировать ничего из того, что находится между черными лебедями и эффектами бабочки.

Сфера вашего влияния

Прежде чем мы углубимся в эту тему, сразу подчеркну, что ни в коем случае не хотел вгонять вас в уныние. Как скажет любой успешный предприниматель, залог успеха (в нашем случае – счастья) – это не игнорирование неприятной действительности. Залог успеха – это реальный взгляд на вещи и объективное восприятие жизни со всеми ее несовершенствами. Счастье рождается из способности ориентироваться в этой действительности, полагаясь на факты, а не на иллюзии.

Осознание своей неспособности все контролировать не должно вызывать чувства отчаяния. Глядя в глаза этому факту, мы должны найти свой реалистичный путь к счастью. Все начинается с понимания истинной природы нашего контроля. Но, честно говоря, до какой степени вы можете контролировать все то, за что крепко держитесь? Скажем, ваши деньги. Действительно ли они находятся у вас под полным контролем? «Конечно, – ответите вы, – это мои честно заработанные деньги. Я могу делать с ними все, что захочу. Я могу их потратить, отдать на благотворительность, инвестировать или отложить на будущее».

Но так ли это? Что, если ваш банк разорится? Такое бывало. Что, если вырастут налоги? Вы не думали о том, как инфляция отражается на вашем достатке и вашей покупательской способности?

Свою карьеру вы тоже не можете полностью контролировать. Ваша компания может выйти из бизнеса или затеять сокращение штата. То же самое касается вашего имущества, друзей, здоровья. Все мы теряем вещи и любимых людей, и все мы иногда болеем. Отсюда вопрос: есть ли хоть что-нибудь полностью подвластное нашему контролю?

Да, есть. Ваши действия и ваше отношение.

Ваши действия

Как инженер, директор и бизнесмен, в плане контроля я просто ужасен. Много лет я пытался полностью контролировать каждый аспект своей жизни. На работе я хотел, чтобы каждый человек, каждая система, каждая крупица данных в моей организации полностью соответствовали моим ожиданиям. В личной жизни я пытался контролировать свою жену, успехи наших детей и даже количество циклов стиральной машины с полной загрузкой, которое могло бы обеспечить оптимальный расход воды и электроэнергии в нашем доме.

Но как бы я ни старался, действительность мне не поддавалась. И что я делал? Старался еще больше. Я постоянно был чем-то недоволен, и мне понадобились годы негодований, несогласий и разочарований, чтобы прозреть и принять истину: я ничего не контролирую. С осознанием этого факта с моих плеч свалилось огромное бремя. Я продолжал действовать упорно и ответственно, но перестал болезненно цепляться за результат.

Первый проблеск в сознании случился благодаря одному другу, который рассказал мне об индуистской концепции отстранения: ты делаешь все возможное для достижения поставленной цели, зная при этом, что результат непредсказуем. Когда случается что-то неожиданное, концепция отстранения учит нас принимать изменение курса и пробовать снова. Нет ни грусти, ни сожалений, ни печали из-за утраты контроля.

Сначала я принял эту концепцию в штыки. Нелегко было доверить свою судьбу воле случая. Но потом мне рассказали замечательную историю. В целях тренировки доверия и отказа от контроля ранние мусульмане оставляли своих лошадей непривязанными. Но только тому, кто мог «привязав лошадь, покориться», удавалось по-настоящему отказаться от контроля. Тогда я открыл для себя то, что теперь называю ответственным принятием.

Сначала предпримите ответственные действия, затем отпустите свое желание все контролировать.

Прелесть ответственного принятия заключается в том, что оно не уменьшает наши шансы на успех. Наоборот, результат достигается не за счет ожидания успеха, а за счет должных действий.

Вот еще одна задачка с тем же смыслом. Мой путь от дома до работы пролегает по маршруту, где нет светофоров. Когда я еду с разрешенной скоростью, он занимает ровно одиннадцать минут. В понедельник я намеревался добраться до работы за девять минут; во вторник рассчитывал, что путь займет пятнадцать минут; в среду полностью контролировал ситуацию и успел на первое утреннее совещание; в четверг я был напряжен, встревожен и опоздал; в пятницу я ехал на работу с удовольствием. Как долго я добирался до работы в каждый день на прошлой неделе?

Одиннадцать минут!

Если предпринимать одни и те же действия, вы всегда будете получать один и тот же результат независимо от своих

ожиданий, негодований, переживаний и радостей. Качество ваших действий должно оставаться неизменным, равно как и ваша стойкость перед лицом трудностей.

Принцип целенаправленного принятия стал основой моих действий. Я сосредоточился на том, чтобы в любой ситуации всегда делать все от меня зависящее. Я продолжал ставить высокие цели, но перестал эмоционально зависеть от результата. Если я не добивался цели, то анализировал ошибки, извлекал уроки и пробовал снова, как будто ничего не потерял, потому что действительно ничего не потерял. На работе я понял, что не могу контролировать всех своих подчиненных, особенно самых умных. Я не мог заставить потребителей покупать мой товар, не мог заставить инженеров разработать его в соответствии с моим техническим заданием, не мог заставить финансовый отдел назначить его цену согласно моим пожеланиям, не мог заставить юристов добиться самых удобных условий. У каждого была своя цель, и мне нужно было учитывать их все. Я научился делать максимум возможного, не стремясь руководить каждой мелочью.

В личной жизни я пошел еще более простым путем: я планирую, но не пытаюсь повлиять на то, что лежит за пределами текущего момента. Подобно Али, я научился в любой ситуации прилагать максимум своих способностей и верить в то, что остальное сложится как можно лучше.

Ваше отношение

Действия – это видимый двигатель достижений, но истинный залог успеха – отношение к делу. Послушаем историю про Тима и Тома.

Пора было просыпаться, но Тим дважды переключил будильник в режим повтора. Потом, осознав, что опаздывает на встречу, назначенную на девять часов, в панике вскочил с постели и обнаружил, что идет сильный дождь, а значит, он опоздает еще больше. Тим решил обойтись без завтрака и запрыгнул в машину, не успев толком привести себя в порядок и сердясь непонятно на что. «Мерзкий будет день», – подумал он. Нервничая все больше, Тим окончательно потерял самоконтроль, начал перестраиваться из полосы в полосу, молотить по рулю и кричать соседним водителям: «Едь быстрее!» И вдруг – БУМ! – ехавший за ним автомобиль затормозил о его задний бампер. Всего лишь мелкая дорожная авария, но он вскочил с сиденья, подбежал к той машине и яростно стукнул кулаком по капоту, поливая водителя потоком ругательств. Итогом неадекватного поведения стала ночь в полицейском участке. «Так и знал, что день будет мерзким», – думал Тим. И, совершенно игнорируя роль собственного поведения в этой ситуации, про себя добавил: «Это все из-за дождя».

Теперь давайте повторим ту же последовательность событий: два переключения будильника в режим повтора и дождь за окном, – но на этот раз перед нами Том, который понимает, что не успеет на встречу к девяти часам. Он сварил себе крепкий кофе, принял душ, побрился, надел любимую рубашку, взял компакт-диск с песней Тины Тернер «Я не выношу дождь», поскольку знал, что поездка будет медленной и долгой. «Я люблю дождь. Сегодня у меня будет хорошее настроение», – подумал Том. Он позвонил человеку, с которым была назначена встреча, чтобы извиниться, и выяснил, что тот тоже застрял в дорожной пробке. Медленно двигаясь вместе с остальными автомобилями, Том пил кофе и ритмично постукивал пальцами в такт музыке. Настроение было отличным. Вдруг – БАМ! – другая машина врезалась в его задний бампер. Немного озадаченный, он вышел и увидел, что повреждения пустяковые. За рулем оказалась девушка, Том улыбнулся ей и вежливо поинтересовался: «С вами все в порядке?» Девушка, заметно успокоившись, вышла из машины и оказалась потрясающе красивой. «Доброе утро, приятно с вами познакомиться!» – пробормотал Том. Она рассмеялась и ответила: «Приятно? Я же врезалась в вашу машину!» «Это к удаче», – пошутил он. Тогда девушка снова рассмеялась и сказала: «Мне нравится ваша музыка». Завязался приятный разговор. Со стороны это выглядело как эпизод из романтической комедии. Дождь тоже придавал романтики, и вскоре они оба поняли, что день будет незабываемым – и все из-за дождя.

Только при чем тут дождь?

Главное – правильное отношение!

Однажды я посещал тренинг по управлению переменами, большую часть которого мы смотрели фильм «Аполлон-13», где Том Хэнкс играет астронавта Джима Ловелла. Вместе со своим экипажем он должен был высадиться на Луну, но через два дня после запуска корабля произошел взрыв в кислородном баке. Теперь на кону стояла не столько успешная высадка на Луну, сколько спасение экипажа и возвращение на Землю.

Напряжение нарастает, возникает долгая пауза, после чего тишину нарушает спокойный, уверенный, почти веселый голос Ловелла: «Хьюстон, у нас проблема». В его голосе нет ни следа паники. Если бы вы ничего не знали и случайно услышали эту фразу, то решили бы, что проблема всего лишь в спущенной шине. Далее капитан корабля описывает суть произошедшего и просит совета по поводу дальнейших действий. Шаг за шагом экипаж придумывает гениальное решение и в конечном итоге все благополучно возвращаются домой.

На этом тренинг закончился. Инструктору нечего было добавить, потому что спокойствие и уверенность Ловелла в трудной ситуации – это и есть то, чему мы должны были научиться.

Время от времени жизнь непременно станет подкидывать вам неприятности. Не нужно делать катастрофу из каждого неожиданного поворота событий. Курс может немного поменяться, но, пока вы не решили сдаться, ничего не потеряно. Главное – вооружиться правильным настроем и отношением к ситуации. Как сказал однажды Оскар Уайльд,

В конце все будет хорошо. Если еще не хорошо, значит, еще не конец.

Счастье без контроля

В планировании и стремлении держать ситуацию под контролем нет ничего зазорного. Проблема не в этом, а в нашей реакции на неожиданный поворот событий. Когда ситуация меняется, мы пытаемся усилить контроль, чтобы вернуться на заданный курс. Но вместо этого нам следует отнестись к ситуации открыто, взглянуть на нее под другим углом и попробовать использовать перемены в своих интересах, несмотря на то что они произошли где-то за пределами нашего контроля.

Если некий параметр несущественен для решения алгебраического уравнения, он исключается. Например, если А + С = 2В + С, то уравнение можно решить, даже не зная значения С. А всегда будет равняться 2В независимо от него, поэтому мы игнорируем С и решаем остальную часть уравнения. В данном случае С символизирует параметры, которые вы не можете контролировать.

В фильме «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи играет еврея, которого во время Второй мировой войны арестовали и вместе с сыном отправили в концентрационный лагерь. Несмотря на окружающие их страдания, болезни и смерть, отец убеждает сына в том, что лагерь – это на самом деле трудная игра, в которой игрокам дают очки за выполнение определенных заданий, а в конце победитель получит награду – танк. Ребенок думает, что охранники злые, потому что сами хотят получить этот танк, а пропадающие дети (которых в действительности убивают в газовых камерах) просто прячутся, чтобы набрать больше очков. Отец понимает, что страдания, которые видит его сын, неизбежны; лучшее, что он может сделать, – радоваться жизни и подыгрывать ребенку, чтобы дать ему шанс выжить.

Время от времени мы все сталкиваемся с неизбежными трудностями. Если вы не можете изменить сложившиеся обстоятельства, исключите окружающую обстановку из своего уравнения счастья и решайте его, используя остальные факторы своей жизни.

В трудные времена некоторым из нас начинает казаться, что мы проиграли в схватке с жизнью. Но жизнь не пытается одержать над вами верх. Она даже не участвует в игре; вы – единственный участник.

Каждому из нас достается набор карт – некоторые хорошие, некоторые плохие. Сосредоточьтесь на плохих – и начнете винить игру. Используйте хорошие – и положение улучшится: карты поменяются, вы сможете двигаться дальше.

Мой образец счастья, Его Святейшество Далай-лама, – блестящий пример такого отношения к жизни. Его изгнали из родной страны. Его народ подвергался насилию и был вынужден терпеть годы лишений. Тем не менее Далай-лама со своей мудростью и спокойствием сделал то, что в его власти, принимая то, что ему неподвластно. Тем самым он стал посланником счастья для всего мира.

Мое отношение

В моем случае ничто так не помогло пережить трагедию – потерю Али, – как осознание иллюзорности контроля. Могу ли я каким-то образом его вернуть? Мог ли я что-то сделать, чтобы его спасти? Есть ли способ провести вместе еще хотя бы минуту? Буду ли я вознагражден за страдания возможностью снова его увидеть? Увы, нет ☺!

Та часть моего уравнения счастья, где расположены ожидания, основывается на горькой правде: Али нас покинул. Теперь я могу контролировать лишь свои действия и свое отношение. Я выбираю позитивный взгляд на жизнь и благодарность за все те годы, когда Али благословлял нас своим присутствием. Я выбираю почитать его жизнь своими действиями. Это в моей власти. Я превращу скорбь в счастье и сделаю все, что могу, чтобы продолжить его жизнь в жизнях тех, кто пожнет плоды моих деяний, совершенных ради памяти о нем. Я отдам нуждающимся запланированные для него инвестиции и дорогие автомобили, которые собирался ему подарить. Я превращу трагедию в улыбки. В минуты горечи и поражений я слышу его голос, напевающий песню из нашей с ним любимой видеоигры: «Нет смысла плакать из-за каждой ошибки. Просто продолжай пытаться, пока не закончится торт». Только так можно выиграть в игре под названием жизнь. Это все, что я могу контролировать.

Глава 8
Прыгайте!

Я еще не встречал человека, который бы ничего не боялся. А вы? Многие люди хорошо скрывают свой страх, храбрятся, а некоторые даже не подозревают, что большинство их действий мотивировано страхом. Но у каждого из нас есть как минимум один страх, который управляет нашей жизнью и ограничивает нашу свободу. Потому что страх – это дедушка всех иллюзий; именно он управляет всеми ими.

Даже если вы президент Соединенных Штатов Америки – самый могущественный человек в мире, – вы тоже чего-то боитесь. (Кстати, было бы круто, если бы вы читали мою книгу, господин Президент ☺.)

Думаю, я могу помочь вам побороть свой страх, но вы должны мне довериться и быть честными перед самими собой. Путь нелегок, но я буду сопровождать вас на каждом шагу, чтобы в итоге вы освободились от тревог, мешающих вам успешно двигаться дальше.

Признайте, что вы боитесь

Многие люди не осознают истинной глубины и широты своих страхов. Но, не определив их истинный масштаб, вы не сможете решить ни одной проблемы. Поэтому первый шаг к преодолению страха – признать, что вы боитесь.

Представьте, что вы решили на следующей неделе не делать ничего из того, что должны. Можете ли вы перестать ходить на работу? Почему нет? Боитесь потерять источник дохода или беспокоитесь о том, что о вас подумают? Можете ли вы не закрывать входную дверь? Почему нет? Боитесь, что кто-то зайдет и украдет ваш телевизор? Опасаетесь за свою жизнь? Можете ли вы перестать общаться с подругой, которая вас раздражает? Перестать принимать свои пищевые добавки? Отказаться от медицинской страховки? Перевести детей на домашнее обучение? Раздать все свои деньги? Почему нет? Страх!

Бояться – это нормально. А вот вести себя так, словно вы ничего не боитесь, – это ненормально, потому что такая позиция приводит к неправильным решениям. Мы находим сотни оправданий, лишь бы доказать, что наши решения не основаны на страхе. Если отношения не складываются, но вы не можете их прекратить, то найдете совершенно законную причину продлевать свои страдания: «Я хочу остаться с этим человеком, потому что люблю его». Спросите себя, что бы вы сделали, если бы рядом появился другой человек – богатый, знаменитый, невероятно красивый, мудрый и добрый, который бы нежно любил вас и давал все необходимое. Что, если бы вам нечего былобояться? Стали бы вы продолжать нынешние отношения? Если нет, значит, это не любовь, а страх потерять то, что есть, и остаться в одиночестве.

Страх не всегда так очевиден. Он принимает разные формы. Тревожность – прямое производное неразрешенных страхов. Она произрастает из мыслей в нашей голове или из проекций воображаемых событий. Разочарование вытекает из опасений, что дальнейшие попытки не приведут к поставленной цели, а значит, будущее сложится скверно. Отвращение – это страх взаимодействия с тем, что может вызвать неудовольствие или причинить вред. Горем отчасти движет страх того, как сложится жизнь после утраты, боязнь за благополучие любимого человека в загадочном мире смерти и страх собственной смерти. Стыд – это страх быть отвергнутым из-за совершенных в прошлом поступков. Зависть и ревность основаны на страхе быть хуже или иметь меньше, чем кто-то другой. Пессимизм – это страх того, что жизнь всегда настроена против вас, что будущее будет хуже настоящего. На каждой отрицательной эмоции всегда будут видны следы страха.

Всегда есть нечто пугающее каждого из нас – или как минимум тревожащее — в такой степени, что мы придерживаемся привычной рутины, лишая себя возможности испытать все разнообразие цветов и вкусов жизни.

Но мы этого не признаем. Мы считаем страх признаком слабости. Он делает нас уязвимыми. Мы храбримся, выпячиваем грудь и пытаемся запрятать свои страхи подальше. Мы так долго прячемся за этой маской, что начинаем в нее верить. А вы когда-нибудь видели, как ведут себя рыбы семейства иглобрюхих? Знаете, когда они раздуваются сильнее всего? Раздутое брюхо – это признак не смелости, а страха за свою жизнь.

Если вам трудно признать свои страхи, задайте себе другой вопрос: свободны ли вы?

Этот вопрос помог мне постепенно выявить собственные опасения, а их оказалось немало. Теперь мне не стыдно в них признаваться: я человек, и ничто человеческое мне не чуждо. С годами я научился преодолевать многие страхи, но с некоторыми продолжаю бороться до сих пор. Главный среди них – очень глубокий страх неудачи. Он заставляет меня все преувеличивать и драматизировать, ставить перед собой недостижимые цели. В личной жизни я из кожи вон лезу, чтобы мои близкие получали все необходимое и всегда выглядели счастливыми. Если они несчастны, мой страх поднимает голову и я начинаю считать их недовольство своим личным провалом. Я годами убеждал себя в том, что это обычный перфекционизм, но больше не лгу себе. Я боюсь неудачи.

Ну вот, я сказал. Признался, что боюсь. Теперь ваша очередь.

Это несложно: если есть нечто, что вы хотите сделать, но не можете, значит, вы не свободны, даже если физически не находитесь в тюрьме. Подумайте о невидимых стенах своего плена. Называйте их так, как хотите, или просто признайте, что это страх.

Поймите, что такое страх

В основе страха всегда лежит условная реакция. Жизненный опыт учит нас чего-то бояться, и даже небольшой капли страха достаточно, чтобы помешать нам стать полностью свободными. Страх сохраняет свое влияние на нашу психику, даже если его исходной причины больше не существует, а вероятность угрозы стала совсем незначительной.

В первой половине XX века основной тенденцией в психологии было изучение условных рефлексов. В 1924 году основоположник бихевиоризма Джон Б. Уотсон произнес свои известные слова: «Дайте мне дюжину здоровых младенцев и четко контролируемые условия их воспитания, и я гарантирую, что, выбрав наугад любого из них, обучу его любой профессии по своему выбору: врача, адвоката, художника и, да, даже попрошайки или вора».

Уотсон знал, о чем говорит. В 1920 году он провел сомнительный с этической точки зрения эксперимент, чтобы продемонстрировать выработку условного рефлекса у девятимесячного ребенка. Маленькому Альберту сначала показали белую крысу, кролика, обезьяну и различные маски. Не имея еще приобретенных страхов, Альберт спокойно отреагировал на все показанные объекты. Больше всего ему понравилось играть с белой крысой. После этого при каждом появлении крысы Уотсон стал ударять молотком по железной трубе за спиной у Альберта. От резкого шума мальчик начинал громко плакать. Эта последовательность стимулов повторялась семь раз в течение семи недель; к концу эксперимента Альберту достаточно было увидеть белую крысу, чтобы начать демонстрировать все признаки страха. Он плакал и пытался уползти даже при отсутствии громкого шума. Так сформировался страх на всю жизнь.

Точно так же на моих глазах сформировалась фобия у моей чудесной дочки. Был теплый летний вечер. Годовалая Айя сидела на полу и мирно играла. Через открытые окна в комнату проник летающий таракан и приземлился прямо перед ней. Не зная, что тараканов принято бояться, Айя схватила его, словно игрушку. Она посмотрела на Нибал и помахала рукой, хвастаясь «новой игрушкой».

Для Нибал же тараканы опаснее ядерного взрыва. И ее реакция была еще более пугающей, чем удар молотка о железную трубу за спиной маленького Альберта. Она в ужасе закричала, начала плакать, звать меня на помощь. Через несколько секунд незваного гостя и след простыл. Никто из нас не пострадал, но Айя приобрела условный рефлекс. Много лет спустя, когда я попытался устроить для нее розыгрыш, подразумевавший некоторое участие тараканов, ее страх еще больше усилился. Она закричала, расплакалась и убежала. Дочка до сих пор упрекает меня за тот случай. Прости меня, моя чудесная Айя.

Дайте своему страху имя

Акрофобы боятся высоты, клаустрофобы – замкнутых пространств, никтофобы – темноты, трипанофобы боятся уколов и медицинских игл (один из моих кошмаров). Поскольку эти страхи связаны с чем-то осязаемым, они заметны и легко выявляются. А как быть со страхом социального неприятия?

Некоторые страхи имеют менее четкие определения, отчего гораздо сложнее установить, чего именно мы боимся. У людей так много скрытых страхов! Мы живем с ними, а они гложут нас изнутри. Одни люди боятся остаться без средств к существованию, поэтому постоянно пытаются накопить как можно больше, но никогда не чувствуют себя в безопасности, сколько бы богатств у них ни было. Другие до смерти боятся потерять свою свободу, будь то свобода передвижения, свобода самовыражения, свобода принятия самостоятельных решений. Угрозу для последней могут представлять самые разные факторы, такие как начальство, корпоративная структура или даже отношения с обязательствами, в том числе брак.

Кто-то боится неизвестности, неудачи или несоответствия чьим-то ожиданиям. Кто-то боится потерять контроль, а кто-то страшится одиночества, социального неприятия или высмеивания. Все мы боимся смерти и, как следствие, многие боятся старения. Список можно продолжать до бесконечности.

А чего боитесь вы? Если вам трудно признать свои страхи, возможная причина этого – другой, более общий страх: боязнь взглянуть в лицо своим страхам.

Где-то глубоко в душе многие из нас боятся узнать, какие мы на самом деле и что должны в себе исправить. Отрицание позволяет тянуть время, пока мы учимся ограничивать свою жизнь, чтобы справиться со страхами. И у вас есть такой страх? Значит, пришло время взглянуть ему в лицо. Пора признать, что вы человек. И, как все люди, всегда будете чего-то бояться.

Для чего нашему мозгу нужен страх

Боязнь взглянуть в лицо своим страхам – это лишь одна из многочисленных игр разума, с помощью которых он добивается полного послушания и подчинения. Когда начинаются игры, мозг пытается создать логическую конструкцию, скрывающую реальный источник страха, который, как вы скоро узнаете, происходит от другой, хорошо спрятанной, глубоко похороненной боли. Наши страхи трудно обнаружить, потому что они прячутся и меняют форму.

По своей сути страх – это защитный механизм, задача которого заключается в том, чтобы предупредить вас о близости угрозы. Страх подталкивает вас к действиям, которые позволили бы избежать потенциальной боли – физической или психологической. Но сама боль – это всего лишь механизм, также управляемый мозгом. Боль от прикосновения к горячей плите возникает не в руке. Сигнал передается в мозг, и именно он дает ему имя – «боль». Соответственно, ученые могут симулировать болевую ситуацию, подавая сигнал в определенные участки мозга. Значит, боль – это тоже форма мысли.

В таком случае можно считать, что боль нереальна, поскольку одно и то же событие – прикосновение к горящей плите – может вызывать совершенно разные реакции. Индивидуальная чувствительность к боли варьируется в зависимости от ситуации. Например, взрослый человек способен гораздо дольше терпеть голод, чем маленький ребенок. В ходе одного клинического исследования, результаты которого были опубликованы в Journal of Psychosomatic Medicine, участников просили опускать руки в ледяную воду. Оказалось, что перспектива получения финансовой компенсации способна заставить человека подавлять боль и держать руки в ледяной воде дольше, чем отсутствие такой перспективы.

Поскольку боль – это мысль, мозг может ее игнорировать, и ее можно научиться подавлять. Именно так поступают бегуны на длинные дистанции. Можно даже научиться радоваться боли. Часто боль в мышцах после хорошей тренировки приносит нам удовольствие, потому что мы привыкли ассоциировать это ощущение с развитием и улучшением.

Если задаться целью, можно преодолеть боль.

Все, что касается физической боли, справедливо и для боли психологической. Мы по-разному относимся к душевной боли в зависимости от обстоятельств, но большинство из нас может научиться подавлять или даже использовать ее себе во благо. Подросток, например, воспринимает боль неприятия гораздо острее, чем более зрелый и более уверенный в себе человек.

Тогда почему мы обычно не подавляем душевную боль? Потому, что, как и в случае с физической болью, наш мозг использует ее для того, чтобы уберечь нас от травмы. Разница в том, что физическую боль мозг не может создать по требованию, а эмоциональную может вызвать с помощью нескончаемого потока мыслей. Отсюда все наши страдания.

Наш мозг, подобно сложной компьютерной симуляции, снова и снова воспроизводит каждое болезненное воспоминание из прошлого и каждый потенциальный пугающий сценарий из будущего, пытаясь отпугнуть нас от угроз, пока они не возникли, а иногда вообще независимо от вероятности их возникновения. Каждый раз, когда наш мозг находит в этих симуляциях потенциальные угрозы, мы ассоциируем их с какой-то формой страха, и, хотя угроза сама по себе может быть весьма незначительной, наш мозг преувеличивает этот страх.

Допустим, вы боитесь публичных выступлений. Если бы вас спросили почему, вы бы сразу ответили: «Потому что». Но, если копнуть глубже, под защитные механизмы мозга, можно обнаружить корни этого страха.

Чего вы на самом деле боитесь?

Я боюсь сказать какую-нибудь глупость перед большой аудиторией.

Почему вас это пугает?

Я боюсь, что меня будут осуждать или что надо мной будут смеяться.

Почему вас это пугает?

Потому, что меня могут отвергнуть.

Продолжайте в том же духе, пока не вскроется истина. Вы обнаружите слои ненужных страхов, нагроможденные мозгом для создания особого механизма, который я называю моделью безопасности.

Чтобы защитить вас от какого-то конкретного страха, мозг выискивает любые угрозы, способные его спровоцировать: каждый болезненный опыт из прошлого и каждый возможный сценарий из предполагаемого будущего. Он фиксирует все найденные угрозы как новые факторы, которых нужно бояться. Ваш мозг считает, что так безопаснее. Но прав ли он?

Каждый новый страх добавляет неуверенности. Вместо одного страха вам теперь приходится справляться с множеством. Совокупный эффект значительно усиливается. Чем большего нужно бояться, тем усерднее мозг старается вас оградить. В итоге образуется порочный круг: чем больше страхов, тем больше слоев защиты.

В отчаянной попытке удержать вас как можно дальше от беды мозг создает свою модель безопасности – сложную структуру с большим количеством пугающих сценариев и множеством барьеров – страхов. Мы пытаемся заткнуть каждую дыру и заклеить каждую трещину. Но наша конструкция выходит очень шаткой. Чем больше мы надстраиваем, тем уязвимее себя чувствуем и тем больше слабых мест оголяем. Чистая математика: чем выше число уязвимых участков, тем чаще человек подвергается риску.

Наша защитная структура становится главным источником нашей хрупкости. Возрастающие страдания становятся непропорционально огромными по сравнению с причиной исходного страха. Пытаясь стабилизировать и расширить свою модель безопасности, мы терпим неудачу, потому что какое-то случайное событие непременно будет угрожать одной из ее частей. Каждый раз это воспринимается как лишнее подтверждение обоснованности страхов, и продолжается движение по замкнутому кругу. Жизнь превращается в долгий фильм ужасов без перерывов на рекламу.

Модели безопасности не существует. Чем сильнее пытаешься, тем чаще терпишь неудачу.

Избавиться от сформировавшейся модели очень трудно. Из нее вытекают наши ожидания, которые мы подставляем в уравнение счастья и с которыми сравниваем реальную жизнь. Чаши этих весов никогда не приходят в равновесие. Мы разочарованы, мы страдаем, мы начинаем переживать, что в жизни нет ничего надежного.

Самые простые вещи начинают восприниматься как серьезная угроза, потому что в конечном итоге, из-за всех этих защитных барьеров, приводят к самым большим страхам. «Если я буду выступать перед этими людьми, то начну запинаться. Если я буду запинаться, они не воспримут меня всерьез», «Мне не нравится, что здесь так жарко. От жары испортится мой макияж. Они будут меня осуждать. Если они будут меня осуждать, они меня не примут». Такое безобидное явление, как теплый день, превращается в повод для страха неприятия. Угрозой для вашей модели безопасности становится всё. Жизнь превращается в бесконечное страдание не потому, что она несправедлива, а потому, что наши ожидания полностью искажены Иллюзией Страха.

Мастер Йода, мудрый джедай из «Звездных войн», красиво резюмирует все вышесказанное в нескольких предложениях: «Страх открывает доступ к Темной Стороне. Страх рождает гнев; гнев рождает ненависть; ненависть – залог страданий». Обожаю Йоду.

Единственный способ вырваться из порочного круга – взорвать его изнутри весь сразу и навсегда. Поочередно взглянуть в лицо своим страхам намного легче, чем может показаться.

Дайте себе обещание

Многие из нас смиряются с отсутствием счастья и начинают верить, что так устроена жизнь. Мы привыкаем бояться, не понимая толком, чего же боимся. Первый шаг к свободной жизни – взглянуть страху в глаза и признать его. Вместо того чтобы прятаться, вы должны повернуться к нему лицом.

Знаете ли вы, как удерживают в неволе огромных слонов? Хилой цепочкой. Эти гиганты весом в четыре тонны могли бы с легкостью разорвать цепь, но они этого не делают, потому что были прикованы к ней с младенчества и у них выработался условный рефлекс. Будучи маленькими, они не раз пробовали вырваться на свободу, но терпели неудачу и в итоге перестали пытаться. Мы ведем себя точно так же: преувеличиваем свои страхи и прекращаем попытки освободиться от них.

Сейчас я почти уверен, что ваш разум шепчет: «Но страх может быть полезен. Не верь этому Мо. Страхи защищают нас. У них есть свои достоинства».

Нет! Никаких достоинств. Наши действия, а не страхи – вот что позволяет выживать и двигаться вперед. Страх нас парализует. Он затуманивает разум и мешает принимать оптимальные решения.

Страх неудачи вовсе не способствует повышению производительности. Он лишь усиливает тревоги. Успеха мы добиваемся благодаря упорному труду. А чтобы упорно трудиться, нужно не бояться. Оглядываясь назад, я осознаю, что, добившись в чем-то успеха, часто позволял себе поддаться страху неудачи, начинал бояться следующей задачи и не давал себе возможности насладиться даже лучшими мгновениями жизни. Страх мешал мне радоваться не только процессу достижения цели, но и достигнутому результату.

У страха нет достоинств. Безопасность нам обеспечивают наши действия, а не страхи.

Мысли, вызывающие страх, всегда привязаны к будущему. Мозг пытается убедить вас в том, что следующая минута, скорее всего, будет хуже теперешней, если вы не сделаете чего-нибудь, чтобы себя защитить. Человек, постоянно испытывающий страх, верит, что жизнь пытается его перехитрить, что он постоянно находится в опасности и должен что-то делать, чтобы не дать себя в обиду.

Неужели вы действительно верите, что жизнь при всем своем могуществе, со всеми своими бесконечными ресурсами и бесчисленными взаимосвязями продумывает свой следующий шаг исключительно с целью навредить лично вам? Действительно ли вы считаете, что планеты вращаются и семь миллиардов человек рождаются, живут и умирают только для того, чтобы вас пугать? Неужели вы верите, что, если бы жизнь действительно намеревалась вам навредить, ваша хлипкая защита смогла бы обеспечить вам безопасность? Не обманывайте себя: вас стерло бы в порошок и разметало бы по ветру.

Единственное, чего хочет жизнь, – быть прожитой.

Жизнь хочет, чтобы вы испытали все ее вкусы и ароматы. Кислый ничем не хуже сладкого; они просто разные. Жизнь все время пытается привлечь ваше внимание, а вы изо всех сил пытаетесь от нее спрятаться. Она предлагает вам новый опыт – чтобы радоваться, учиться или расти и развиваться, – но вы замыкаетесь в своих страхах и отказываетесь его проживать.

Будьте честны: как часто ваши худшие страхи оправдывались и как часто этого не происходило? Как часто благодаря удачному повороту колеса фортуны вы получали больше, чем рассчитывали?

Будущее будет лучше, чем вы ожидаете. Так было всегда.

Вы не были бы сейчас здесь, если бы ваше настоящее совпало с вашими прошлыми страхами, не так ли?

Застревая в бесконечных переживаниях по поводу будущего, мы забываем одно: страх сам по себе означает, что сейчас все в порядке. Подумайте сами: если ваш мозг может позволить себе тревожиться о будущем, значит, по определению, ему не о чем беспокоиться в настоящем.

Прямо сейчас у вас все в порядке.

Многие дети плачут в первый день в детском саду. Они топают ножками и кричат, потому что боятся. Но через несколько часов или дней дети успокаиваются. Им даже начинает нравиться. Что это за волшебное преображение? Неужели сад меняется, чтобы соответствовать их ожиданиям? Вовсе нет. Ничего не меняется. Просто когда дети сталкиваются лицом к лицу со своим страхом, они начинают понимать, что играть целый день с другими детьми – это вовсе не плохо.

Мы постоянно так поступаем. Кто-то боится дать отпор задире, кто-то боится провести первую презентацию, кто-то боится прекратить несчастливые отношения, кто-то боится подойти к незнакомцу и поздороваться. Но когда мы действуем вопреки своему страху, то обнаруживаем, что бояться нечего. Сначала трудно, но, как только удается преодолеть страх, мы понимаем, что результат стоил потраченных сил.

Вы готовы бросить вызов своим страхам?

Прыгайте

Чтобы победить свой страх, вы должны встретиться с ним лицом к лицу.

Самый простой обходной путь вокруг игр мозга со страхами таков: как только вы поймете, чего боитесь, дайте себе слово сделать это. Если вы боитесь публичных выступлений, то при первой же возможности предложите свою кандидатуру в качестве докладчика. Преодолейте точку невозвращения. Не думайте. Просто действуйте. Все будет хорошо. Обещаю.

Предлагаю несколько простых вопросов, которые помогут вам преодолеть свой страх. Поскольку они позволяют выяснить, что скрывает от вас ваш разум, я называю этот список допросом.

Что может случиться в худшем случае?

Как только вы зададите себе этот вопрос, ваш мозг чрезвычайно оживится и начнет рисовать в воображении тысячи сценариев, один страшнее другого. Не сопротивляйтесь. Подыграйте ему. Подождите, пока фантазия не иссякнет. Затем выберите самый худший сценарий. Остальные тысячи гипотетических ситуаций нас не интересуют, нам нужен наихудший, но при этом относительно реалистичный сценарий. Возьмем для примера такой страх: что может случиться в худшем случае, если я буду выступать на публике?

– Мое выступление может оказаться невероятно скучным, и все уснут.

– Это не так уж плохо. Что может быть еще хуже?

– Надо мной будут смеяться.

– Это хуже всего?

– Нет. Еще меня могут прогнать со сцены.

– Ладно, это неприятно. Можешь придумать что-нибудь похуже?

– Конечно. Среди слушателей может оказаться мой начальник, и тогда я потеряю работу.

– Ага, вот это разговор по существу. Что-нибудь еще более страшное?

– Да, среди слушателей может оказаться безумный снайпер, и он решит меня застрелить.

– Давай реально смотреть на вещи. Серьезно, что может быть хуже всего?

– Я уже говорил: меня прогонят со сцены, там может оказаться мой начальник и я потеряю работу.

– Хорошо. Думаю, мы нашли ответ.

Этот вопрос заставит вас визуализировать наихудший вариант развития ситуации при столкновении с тем, чего вы боитесь. Знаю, вам больно даже думать об этом, и прошу меня простить. Но у меня есть и хорошие новости: определив наихудший вариант развития ситуации, вы скорее доберетесь до самого дна.

Дальше будет только подъем вверх.

Давайте начнем подниматься. Следующий вопрос может показаться неожиданным.

Ну и что?

Этот вопрос – робкий шаг от страха в сторону смелости. Ну и что, что я потеряю работу? Жизнь на этом закончится? Я умру с голоду? Ну и что, что меня свистом прогонят со сцены? Я перестану существовать? Помимо мыслей в голове, которые мы называем стыдом, будет ли мне причинен какой-то другой ущерб? Осознаете ли вы, что, игнорируя болезненные эмоции, связанные с наихудшим вариантом развития событий, вы сможете его пережить? Давайте подниматься дальше.

Какова вероятность?

Скажите честно, какова вероятность того, что события действительно начнут развиваться по наихудшему сценарию? С вами такое уже случалось? Как часто вы видели, чтобы такое происходило с другими? Сколько раз вам доводилось слушать ужасных докладчиков и сколько раз их свистом прогоняли со сцены? Сядьте и посчитайте. Затем продолжайте подниматься наверх.

Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы предотвратить наихудший сценарий?

А вот это, друзья мои, мой любимый вопрос. Здесь вы превращаете свой страх в действие.

Принимайтесь за работу и готовьтесь. Репетируйте свою речь перед зеркалом, женой, собакой – сто раз, если понадобится. Проговаривайте ее, пока не придет уверенность в себе. Затем повторите еще раз. Должная подготовка сократит вероятность развития событий по наихудшему сценарию и поможет вам успокоиться от осознания того, что вы приложили максимум усилий.

Кстати, в этот момент ваш мозг может начать отбиваться, атакуя вопросами: «Зачем ты так со мной поступаешь? Моя жизнь была такой простой и понятной, пока ты не начал читать эту книгу».

Не обращайте внимания. Вы почти у цели. Вперед.

Смогу ли я восстановиться?

Становится еще интереснее, когда вы спрашиваете себя: что, если крошечная вероятность развития событий по наихудшему сценарию реализуется, меня действительно прогонят со сцены и я останусь без работы? Смогу ли я восстановиться после такого провала? А сможете ли вы сократить расходы в ближайшие несколько месяцев? Найдете ли вы в конце концов другую работу? Найдете и, надеюсь, с более адекватным начальством.

Признаю, будет немного неприятно, но это пройдет, как проходили переживания после всех прочих неприятных инцидентов в вашей жизни.

Теперь вы чувствуете себя лучше? Мы задавали правильные вопросы и тем самым разоблачили тот страх, в оковы которого пытается заточить вас мозг. Под этой страшной маской прячется всего лишь безобидный котенок. Все остальное – игры воображения. Даже наихудший сценарий не станет концом света. Предпринимая необходимые меры, вы еще больше сокращаете его вероятность. А если все-таки случится то, чего вы боитесь больше всего, вы обязательно придете в себя. Какое облегчение!

Но не спешите, дальше будет еще лучше. Вы еще не дошли до верхней ступеньки.

Ваш мозг склонен размышлять о том, что может пойти не так. Это позволяет ему заранее прогнозировать угрозы и обеспечивать выживание. Еще два вопроса помогут вам переключить свои мысли с пугающих вероятностей на перспективные возможности, чтобы вы могли сделать смелый прыжок, оттолкнувшись от своего страха.

Что будет, если я ничего не сделаю?

А вот это отличный вопрос. Какова цена сохранения нынешнего положения вещей? Готовы ли вы ее заплатить? Какую цену вы заплатили бы, если бы продолжили жить с человеком, который вас унижает? Какая альтернатива лучше? Жить в одиночестве, пусть даже весь остаток жизни (ваш наихудший сценарий), или продолжать терпеть унижения? Что произошло бы, если бы вы остались на работе, которая вас угнетает? Какую цену вы заплатите, если не дадите отпор тому задире или не признаете, что необходимо пересмотреть свои расходы?

Могу точно пообещать: страдания, которые причиняет вам жизнь в страхе, почти всегда перевешивают тот ущерб, который может принести прямая конфронтация с этим страхом. Вот почему мозг до такой степени преувеличивает ваши страхи: чтобы они казались большей угрозой, чем нынешние страдания. Иначе вы бы легко от них избавились!

А сейчас мы подошли к наилучшему пункту нашего допроса.

Что может случиться в лучшем случае?

Наверняка вы часто видели, как в боевике какой-нибудь секретный агент одним нажатием кнопки превращает логово злодея в сноп огня и искр. Так вот, наш последний вопрос проделывает примерно то же самое с крепостью вашего страха, а испуганный мозг тем временем озадаченно оглядывается по сторонам, не понимая, как вам удалось загнать его в угол, и вдруг начинает бояться, что его арсенал уловок иссяк. Добивайте его, пока он не опомнился. В этом поединке победа должна остаться за вами.

Что может случиться в лучшем случае? Вот главный вопрос, на который вы должны ответить.

Что, если вы уйдете с работы и снова начнете играть на фортепиано? Что, если прямая конфронтация с задирой заставит его оставить вас в покое? Что, если все звезды сойдутся? Может быть, вы напишете что-нибудь такое же замечательное, как «Гарри Поттер»? Что самое главное, может, вы наконец станете счастливы? Как правило, жизнь в итоге приходит в равновесие. Почему вы должны упускать все хорошее, что она может предложить?

Чаще цена бездействия бывает выше, чем цена совершения пугающего поступка. А когда оседает пыль, обычно оказывается, что результат стоил риска.

Понимая, что страх преувеличен, легче решиться взглянуть ему в лицо. Представив себе, что ждет по ту сторону, ты испытываешь прилив сил, чтобы встать и сделать все, что нужно. Ты проявляешь стойкость перед лицом возникающих в процессе неприятных эмоций и черпаешь силы в надежде на будущее.

Хватит кошмаров, придуманных мозгом! Перестаньте воспринимать их всерьез. Проживайте каждую минуту своей жизни с верой в лучшее. Бросьте вызов своим страхам и уничтожьте их один за другим. Все равно они никогда не соответствовали действительности.

Время пришло

Я заметил, что, когда пытаешься избегать того, чего боишься, пугающие ситуации возникают снова и снова. Подобно мудрому учителю, жизнь испытывает тебя, по одному страху за раз, чтобы проверить, готов ли ты усвоить следующий урок. Как только ты преодолеваешь свой страх, испытания заканчиваются и тебе больше никогда не приходится сталкиваться с этой пугающей ситуацией. Но, если ты прячешься, испытание – страх – возникает снова и снова, преследуя тебя всю дорогу.

Как и все остальные, я никому не хотел признаваться в своих страхах, даже самому себе. Я притворялся смелым – и обманывал всех. Я боялся неудачи, поэтому продолжал себя третировать. Оружием против своего страха я считал успех в бизнесе. Заключи крупную сделку – и ты преуспел; не заключи сделку – и ты потерпел неудачу. Большую часть времени я посвящал работе и маниакально оберегал себя от малейших ошибок.

Страх жил во мне, и потому жизнь – лучший учитель – взяла дело в свои руки и решила меня испытать. Мне пришлось взглянуть страху в глаза в тот день, когда я очень серьезно поспорил с одним из своих руководителей. Ситуация дошла до той стадии, когда компромисс был уже невозможен, и я оказался на грани увольнения – принудительного или по собственному желанию. Было очень страшно. Остаться без работы – в моих глазах это было наивысшим провалом. И тут я вдруг понял, что перемены пошли бы мне на пользу. Тогда я решил с головой окунуться в ту ситуацию, которой боялся больше всего. Внутренняя готовность уйти с работы принесла мне невероятное чувство свободы и радости. Я уже знал, что, если потеряю работу, жизнь не остановится и покажет мне другой путь. Я уволился, и судьба меня не бросила. Как только страх исчез, испытание закончилось вместе с ним. Много лет спустя я по-прежнему жив и работаю там, где мне очень нравится. Бояться было нечего.

Я хотел для своей семьи только лучшего и больше всего боялся не оправдать их ожиданий. Я любил тот комфорт, который давали деньги, поэтому начал бояться их потерять. Я научился их откладывать и инвестировать. Я почти боготворил деньги, пока однажды не совершил одну инвестиционную ошибку и чуть не разорился. Жизнь столкнула меня лицом к лицу со страхом, и я понял, что он не так страшен. Я понял, что мне нужно гораздо меньше денег, чем казалось, что семья ждала от меня гораздо меньшего, чем то, к чему я стремился, и, что если бы все пропало, жизнь нашла бы выход. Я испытал чувство свободы. Как только я перестал бояться, испытание закончилось, и мне больше никогда не пришлось переживать из-за денег.

Тест за тестом мои страхи таяли, и на какое-то время появилось ощущение, что бояться больше нечего. Мне было что терять, но не было ничего такого, что я боялся бы потерять. Не было ничего, за что я цеплялся, что у меня можно было бы отнять. Это было поразительное ощущение.

А потом ушел Али.

У меня никогда не было большего страха, чем этот. Ничего и никого в своей жизни я не оберегал больше, чем его. Я прятал свой страх глубоко внутри, но потеря ребенка стала для меня настоящим кошмаром.

В последний раз жизнь бросила меня на ринг лицом к лицу с самым большим страхом. Боль была невыносимой. Она не прошла, но жизнь уничтожила мой последний страх. Не знаю, выигрываю я или проигрываю с этим последним ходом на шахматной доске, но в любом случае других страхов больше не будет.

Даже молясь о благополучии Айн, света моей жизни, я надеюсь, что данное испытание пройдено. Нет необходимости снова испытывать мое мужество, потому что этот тест я уже прошел.

Смерть – самый большой страх из всех, а научиться смотреть в лицо собственной смерти – это наивысшая степень свободы от страхов. Когда ушел Али, я умер, и я говорю это в самом положительном смысле. Я наконец увидел всю картину жизни целиком. Я испытываю всеохватывающее чувство покоя. Больше нечего терять, больше нечего бояться. Экхарт Толле называет это «смертью до смерти» – жить с осознанием того, что, поскольку однажды все исчезнет, на самом деле у нас ничего нет, поэтому нам нечего терять.

Когда умер Али, я достиг своего болевого порога. Теперь я знаю, что следующий шаг – это всего лишь следующий шаг пути, по которому я буду идти, пока не достигну финишной черты в покое.

Я плачу каждый раз, когда вспоминаю, что ценой моей свободы была его жизнь. Но Али тоже нашел свой путь. Он упокоился с миром.

Я знаю, что ты счастлив, где бы ты ни был, Али. Пройдет много чудесных дней, и в конце я снова смогу тебя обнять и еще раз услышать твое «Как дела, папа?». А до тех пор я постараюсь жить без страха. Только так путь будет завершен.

Ни один день жизни не должен быть прожит в страхе. Жизнь снова и снова будет сталкивать вас с вашими страхами, пока вы не решите пройти испытание.

Научитесь умирать, пока живы. Пришло время взглянуть страхам в лицо.

Часть третья
Слепые пятна

7 слепых пятен искажают восприятие реальности и влияют на то, как наш мозг обрабатывает информацию. Их семь, и все они – вместе со склонностью нашего мозга к пессимизму – служат цели выживания нашего биологического вида. Но тем самым они мешают нам решать уравнение счастья и причиняют ненужные страдания.

Глава 9
Правда ли это?

В корне наших непростых взаимоотношений с собственным мозгом лежит тот факт, что это устройство было собрано, протестировано и (по большей части) доделано сотни тысяч лет назад в совершенно других условиях обитания и согласно совершенно другим требованиям. Те качества, которые когда-то обеспечивали человеку преимущество над природой, теперь лишают нас возможности быть счастливыми. Несмотря на свой огромный вычислительный потенциал, человеческий мозг до сих пор решает уравнения, не имеющие никакого отношения к современному миру – и уж тем более к счастью. Наш мозг привык иметь дело с древним, мрачным и пугающим миром. Отсюда его стратегии. Если мы хотим правильно пользоваться этим устройством, то должны адаптировать его исходную программу с учетом новой операционной среды. Но первым делом давайте узнаем, с чего все начиналось.

О происхождении слепых пятен

В нескольких шагах впереди опытный охотник-кроманьонец уловил чуть заметное движение ветки на кусте. Звук привлек его внимание. Он показывает предупреждающий жест своим соплеменникам, приказывая им пригнуться и замереть, а сам пытается установить источник звука. Глаза охотника сощурены, слух обострен до предела, а все остальные сенсорные стимулы сейчас оседают в фильтре восприятия. Внимание охотника полностью сосредоточено на том кусте. Сейчас только он имеет значение.

Ветер дует со спины в направлении кустов. Вот почему он не смог почувствовать запах страшного зверя, думает охотник. Так ведут себя звери, когда готовятся к нападению. Это явно умный хищник, возможно тигр, и, учитывая то, как высоко расположена качнувшаяся ветка, охотник предполагает, что зверь очень крупный.

В мертвой тишине охотники стараются не дышать. Куст перестает шевелиться: зверь знает, что его обнаружили. Охотник каменного века уже мысленно предугадывает жестокую схватку. Он точно представляет себе угол и скорость атаки. Человек уверен, что до нее остались считанные секунды, поэтому дает соплеменникам знак отступить на несколько шагов назад.

Его осторожность основана на суровом жизненном опыте. С тех пор как он впервые рискнул отправиться в джунгли на охоту вместе с отцом, многие хорошие охотники в минуту беспечности пали жертвой диких зверей. Хотя прошло много лун, он вспоминает, как хищник резко набрасывался, швырял свою жертву на землю и зубами отрывал куски мяса от костей. Он проживает это воспоминание, словно все происходит прямо сейчас у него на глазах, и сердце начинает безумно стучать.

Нельзя терять ни одного мгновения. Попытка оценить мелкие детали обстановки, чтобы тщательнее проанализировать ситуацию, может лишить его шанса на спасение. Риск слишком высок. Охотник должен быстро принимать решение, поэтому мысленно навешивает ярлык на ситуацию как на явную и несомненную опасность. Когда на кону твоя жизнь, скорость гораздо важнее, чем точность обработки данных.

Сейчас охотник полностью находится во власти одной эмоции — паники. Мозг передает телу это состояние, стимулируя резкий выброс адреналина для предстоящей схватки или бегства.

Охваченный паникой, мозг преувеличивает, оценивая каждый возможный сценарий как гораздо более опасный, чем он есть на самом деле. Тигров может быть несколько, думает он. Возможно, мы окружены. Бессмысленно пытаться сражаться; мы все погибнем. Вдруг ветки на кусте резко приходят в движение. За считанные доли секунды, когда охотник инстинктивно поворачивается к кустам спиной и готовится бежать, с куста вспархивают несколько птиц. Охотник озадаченно и с недоверием поглядывает в небо, постепенно осознавая, что его тигр оказался безобидной стайкой птиц. Ну и что, что последние несколько минут были немного напряженными, думает его мозг. По крайней мере, мы до сих пор живы.

На протяжении тысячелетий наш мозг пользовался этими семью замечательными свойствами, которые я только что выделил: фильтрами, предположениями, предсказаниями, воспоминаниями, ярлыками, эмоциями и преувеличениями. Да, давным-давно эти качества, возможно, обеспечивали выживание нашего вида. И наши предки не жаловались на дискомфорт, который порой причиняли им эти качества, потому что им приходилось выживать в невероятно враждебной среде. Для них было логичным предполагать худшее, потому что худшее часто с ними случалось.

Развив цивилизацию, вывезя тигров из городов, сменив охотничьи угодья на городские джунгли офисов, клубов и торговых центров, мы, тем не менее, продолжаем пользоваться этими семью свойствами. И редко задумываемся о том, насколько они эффективны в сегодняшней «враждебной» среде. Как отверткой можно закрутить шуруп, а можно и глаз выколоть, так и эти когда-то необходимые для выживания качества могут превратиться в слепые пятна, которые работают против нас и причиняют нам страдания, особенно если сочетаются с другой сохранившейся с древних времен тенденцией – ключевой характеристикой нашего мозга.

Склонность к недовольству

Человеческий мозг напоминает мне мою первую машину. Это был старый, потрепанный, бывший в употреблении автомобиль – все, что я мог себе позволить. Машина часто страдала из-за многочисленных механических неисправностей: свечи зажигания плохо работали, стартер барахлил, тек радиатор. Кроме того, она никогда не ехала прямо, потому что колеса стояли неровно. В общем, старая развалина. Постоянно вылезала та или иная неисправность, причиняя мне массу хлопот. Когда тек радиатор, двигатель перегревался; когда не работали свечи зажигания, он грохотал. Но, даже когда я устранял эти неисправности, во время езды из-за неправильного угла установки колес машину все время вело влево.

То же самое происходит у нас в голове. Обычно одно (или более) из семи слепых пятен искажает наше восприятие действительности. Каждое из них по-своему влияет на процесс осмысления действительности нашим мозгом. Вдобавок к слепым пятнам у нашего мозга есть одна общая тенденция – все время быть недовольным и уводить большинство наших мыслей в одну сторону.

Со временем ездить на той машине стало небезопасным и пришлось делать развал-схождение. Только после устранения этой проблемы я смог по очереди заняться остальными неисправностями. Как любой хороший специалист, мой механик тщательно осмотрел машину, чтобы оценить масштаб проблемы. Давайте сделаем то же самое с нашим мозгом.

Изучение мозга

Давайте проверим технические характеристики вашего мозга и то, как он ведет себя во время эксплуатации.

Технические характеристики

Взгляните на эту картинку и скажите, что вы видите.

Вы заметили медвежонка в руке у девочки, падающую из ее ранца книгу или парковочный счетчик с истекшим временем? Что же вы тогда увидели? Красный сигнал пешеходного светофора, убегающего мальчика, приближающийся автомобиль или девочку, шагающую прямо под колеса? Вы увидели неминуемую аварию? Большинство из нас видит здесь именно это.

Переключаемся на общий план. Теперь понятно, что ничего страшного не происходит. Автомобиль стоит на парковке, движением руководит регулировщик, никто не подвергается опасности. Почему же вы ожидали другого развития событий?

Попробуйте систематически выполнять такое упражнение в повседневной жизни. Вы заметите, что в любой ситуации ваш мозг в первую очередь подмечает плохое – источник потенциальной угрозы. Гораздо реже он фокусируется на том, что хорошо или обыденно. В этом смысле мозг похож на вышеупомянутого охотника, который, заметив качающиеся ветки на кусте, первым делом предположил, что там находится тигр, а не стая птиц.

Проверка в эксплуатации

Сложите лист бумаги пополам и с одной стороны нарисуйте плюс, а с другой – минус. Теперь понаблюдайте за своим внутренним диалогом. Отмечайте каждую мысль и, учитывая характер этой мысли, ставьте галочку на соответствующей стороне листа. Галочку на положительной стороне можно ставить за мысли такого плана: «Жизнь ко мне благосклонна», «Она будет любить меня вечно», «Я красива». Галочку на отрицательной стороне ставьте за мысли такого плана: «Мне не нравится эта работа», «Со мной всегда случаются одни неприятности», «Он такой дурак», «Я толстая».

Теперь сосчитайте галочки. Каких мыслей в вашей голове рождается больше: оптимистичных или пессимистичных, критичных, недовольных?

Большинство из нас очень быстро понимает, что их мысли по большей части негативные, осторожные, осуждающие и пессимистичные. И у вас так же? Не переживайте. Все мы такие.

Многочисленные исследования показали, что мы склонны чаще думать о плохом – самокритика, пессимизм, страхи, – чем о хорошем. Психолог Михай Чиксентмихайи использует термин «психическая энтропия», подразумевающий, что тревожность – исходная настройка нашего мозга.

Радж Рагунатан и его коллеги из Техасского университета провели исследование, похожее на наш эксплуатационный тест. Студентов попросили на протяжении двух недель вести максимально честное наблюдение за естественным ходом собственных мыслей. Анализ результатов показал, что негативные мысли составляли в среднем 60–70 процентов от общего количества. Это явление даже имеет свое название – «преобладание негативного». Не стоит легкомысленно относиться к такому соотношению. Если верить статье Дипака Чопры «Зачем медитировать?», оно может означать до 35 тысяч негативных мыслей в день.

Но наша склонность к негативу не ограничивается только количеством мыслей. При принятии решений мы тоже больше опираемся на негативные мысли. Исследование Роя Баумейстера, Эллен Братславски, Кэтрин Финкенауэр и Кэтлин Боге показывает, что наш выбор чаще основан напотребности избежать отрицательного опыта, чем на желании получить положительный результат. Это поведение описывается в теории перспектив. Именно поэтому, если какой-то ресторан получил один крайне негативный отзыв и один крайне положительный, вы, скорее, будете учитывать негативный и решите не пойти туда, хотя статистически положительный отзыв может оказаться истинным.

Кроме того, на отрицательную информацию мы тратим больше ресурсов мозга. Фелиция Пратто и Оливер Джон из Калифорнийского университета в Беркли провели исследование, в котором участников просили следить за последовательностью слов, поочередно появляющихся на экране компьютера. Слова были разного цвета, и каждое означало положительную или отрицательную черту характера. Черты характера не имели отношения к заданию, которое заключалось в том, чтобы как можно скорее назвать цвет слова. Между тем участники заметно медленнее называли цвет, когда слово обозначало отрицательную характеристику. Такая разница в скорости реакции указывает на то, что обработке негативной информации участники уделяли больше внимания, чем положительной.

Было сделано еще одно интересное наблюдение: участники лучше запоминали случайные отрицательные качества, чем положительные, независимо от соотношения первых и вторых в тесте. Это говорит о том, что мы склонны чаще запоминать негативные характеристики и, как следствие, чаще вспоминать плохое, чем хорошее. Если нас попросят вспомнить недавнее событие, вызвавшее сильные эмоции, мы скорее вспомним что-то негативное, чем позитивное. Кроме того, мы недооцениваем то, насколько часто с нами случается что-то хорошее, поскольку такие события забываем быстрее, чем плохие.

С точки зрения социальных взаимодействий мы с большим уважением относимся к людям негативным, чем к позитивным. Клиффорд Насс из Стэнфордского университета утверждает, что мы склонны считать людей с критическими взглядами на жизнь умнее тех, кто воспринимает ее позитивно. Даже наш словарный запас содержит больше слов (то есть строительного материала для наших мыслей) с отрицательным значением, чем с положительным. Например, 62 процента английских слов, обозначающих эмоциональное состояние, имеют отрицательный оттенок.

Ни одна из этих склонностей к негативу не случайна. Все они соответствуют особенностям устройства нашего мозга. Например, миндалевидная железа использует примерно две трети своих нейронов для обнаружения негативного опыта, и как только мозг начинает выискивать дурные известия, он сразу же отправляет их в хранилище долгосрочной памяти, тогда как положительный опыт сначала более чем на двенадцать секунд задерживается в сознании, и только потом происходит его перенос из кратковременной памяти в долговременную. Рик Хэнсон, старший научный сотрудник исследовательского центра по изучению положительных эмоций при Калифорнийском университете в Беркли, говорит: «Мозг словно липучка для негативного опыта и тефлон для положительного».

Доказательства очевидны, и я мог бы продолжать до бесконечности, но итог будет таков:

Большинство из нас основную часть времени настроено на негатив.

Почему же наш мозг все время недоволен? Чтобы это выяснить, мы должны покинуть мастерскую и отправиться в реальный мир.

Дотошный юрист

Ваш мозг всегда выискивает то, что может представлять опасность. Как же иначе, если его единственная цель в жизни – защищать вас?

Представьте себе, что было бы, если бы в голове древнего охотника произошел такой диалог: «Расслабься, здесь нет тигров. Можешь даже не проверять. Смело иди в ту пещеру, с тобой все будет в порядке». Подобный оптимизм сделал бы его жизнь немного счастливее, зато намного короче. Когда на кону выживание, лучше перестраховаться, чем потом жалеть.

Мозг не обязан вас приободрять, его задача – оберегать. Вот почему он часто ведет себя как дотошный юрист. Чтобы защитить компанию от всех возможных атак, хороший юрист составляет сотни страниц контрактов и юридических документов, предусматривающих каждую мелочь. Большинство предусмотренных ситуаций никогда не наступит, но в крайнем случае он не хочет оказаться тем, кто упустил какую-то деталь и подверг риску всю компанию.

Поскольку для мозга наша безопасность важнее нашего счастья:

Наш мозг чаще критикует, осуждает и жалуется, чем наоборот.

Мозг также склонен игнорировать радостные события, поскольку с точки зрения выживания они бесполезны. Итог – преобладание безрадостных, пессимистичных мыслей!

Это недовольство – своего рода форма несогласия мозга с действительностью. Он рассчитывает на спокойную и безопасную жизнь, а повсюду видит угрозы, и это противоречат его ожиданиям. Если пытаться решить уравнение счастья исходя из этого несогласия, то результатом может быть только несчастье.

Из-за одержимости выживанием человеческий мозг весьма удобно для себя игнорирует вопиюще очевидную вещь: негатив, с которым мы сталкиваемся, составляет исключение из нормы – постоянного потока положительных событий.

Вы мне не верите? Тогда ответьте, что является нормой: здоровье или болезнь? Хорошая погода или тайфуны? Что вы делаете чаще: переживаете землетрясения или ходите по твердой земле?

Жизнь почти полностью состоит из положительных явлений.

Игнорирование положительных событий делает нас необъективными. Это все равно что черные чернила на белой бумаге. Наши глаза привыкли искать черное – чернила, – но большая часть того, на что |мы смотрим, – бумага – белое. Если сознательно сосредоточиться на белом, а не на черном, вы заметите множество других углов зрения и перспектив. Остановите поток недовольства.

Сосредоточьтесь на белизне бумаги, а не на черноте чернил.

Правда и ничего, кроме правды

Теперь давайте вернемся к семи слепым пятнам. Помните, как охотник отреагировал на движение ветки? Сравните ту историю со следующей обыденной ситуацией.

Придя в офис и положив сумку на стол, вы случайно столкнули с него карандаш. Само по себе это событие незначительное. Однако ваш мозг может завести такой разговор:

– Я потеряла свой карандаш. Нигде не могу его найти (фильтр).

– Я люблю этот карандаш (эмоция). Я не смогу без него жить (предсказание).

– Это мой счастливый карандаш (ярлык). Мы вместе пережили столько успешных совещаний (воспоминание).

– Без этого карандаша удача от меня отвернется. Мои дети будут голодать (преувеличение).

– Его кто-то украл (предположение). Наверное, это Эмили (предположение).

– Она гадкая (ярлык).

– Если я проигнорирую этот инцидент, то вскоре все будут вытирать о меня ноги (предсказание). Сегодня карандаш – завтра работа (преувеличение).

Вы садитесь разрабатывать план атаки, а мимо как раз проходит Эмили и говорит: «Смотри, ты уронила карандаш».

Такое бывало с каждым из нас.

Разве вы никогда не реагировали слишком бурно на слова друга, который, как потом выяснялось, вовсе не имел в виду то, что вы услышали? Разве вы никогда не делали ужасных прогнозов на будущее, не имевших под собой никаких веских оснований?

В описанной выше ситуации ничего особенного не произошло, верно? Просто потерялся карандаш. Но ваш мозг довел ее до абсурда. Если наши мысли способны превратить такое незначительное событие в серьезную драму, то, наверное, нам стоит задать себе очевидный и, тем не менее, редкий вопрос:

Какая часть бесконечного потока мыслей в моей голове соответствует действительности?

Нет лучшего места для поиска ответа на данный вопрос, чем то, где все подчинено выяснению истины, – суд. Но на этот раз мы не позволим мозгу оставаться в зоне комфорта и вести себя как ворчливый дотошный юрист. Вместо этого он будет подозреваемым. Вы, в свою очередь, будете играть роль присяжного, задача которого – узнать правду. Вспомните, как определяют истину в суде: «Правда, только правда и ничего, кроме правды».

Если исходить из этого определения, то осмелюсь предположить, что ничто из постоянного потока мыслей в голове никогда не бывает полной правдой. Да, ничто! «Это смелое заявление, Мо. Докажи!» – скажете вы. И я докажу.

Первым делом я хотел бы вызвать для дачи показаний эксперта, который подробно расскажет о семи слепых пятнах.

Фильтры

Наша картина мира всегда неполная, потому что мозг опускает некоторые фрагменты действительности, чтобы сосредоточиться на том, что имеет для него приоритет. Наше восприятие происходящего почти всегда отфильтровано, из-за чего мы получаем лишь кусочек правды.

Окружающий мир каждую секунду подкидывает вам новую информацию. Вы воспринимаете ее посредством органов чувств. Это и температура воздуха в помещении, и яркость освещения, и фоновые звуки, и движение мухи, и слова друга, и миллионы других стимулов. Большая часть данной информации неважна для тех решений, которые вы принимаете в каждый конкретный момент. И возможности мозга, хоть они и превышают потенциал любого из когда-либо созданных суперкомпьютеров, все равно ограничены. В итоге он оптимизирует свои ресурсы, тщательно отфильтровывая детали, не имеющие отношения к текущей задаче. Это позволяет ему сосредоточиться на ключевой, важной информации для того решения, которое он должен принять.

Когда вам нужно перейти улицу, глаза сообщают информацию о приближающихся автомобилях, о примерном расстоянии до них и об их предполагаемой скорости. Мозг рассчитывает, какое расстояние вам нужно преодолеть. Полагаясь на инстинктивное знание тригонометрии и динамики, он определяет возможную точку столкновения. Он дает глазам команду сосредоточенно искать красные сигналы светофора или дорожные знаки и обостряет слух на тот случай, если какие-то водители будут вам сигналить. Мозг координирует движения мышц, чтобы в целях дополнительной предосторожности посмотреть налево и направо, – и только потом вы решаете сделать шаг с тротуара на проезжую часть.

Подобные процессы осуществляются в считанные доли секунды. Но если бы вы попытались запрограммировать такую функцию у робота, то быстро поняли бы, насколько трудно этого добиться. Избегание препятствий требует очень сложных пространственных расчетов в сочетании с высокоточной работой мышечной координации. Для этого необходимы очень мощные процессоры. А поскольку даже крошечная ошибка может поставить под угрозу вашу жизнь, мозг относится к этой задаче со всей серьезностью и отдает ей безраздельное внимание. Как он это делает? Отфильтровывает всю лишнюю информацию.

Переходя улицу, вы не станете обращать внимания на все окружающие запахи. Вы будете слушать гудки и сирены, но большинство остальных несущественных звуков, таких как щебетание птиц на дереве за углом или плач ребенка где-то в отдалении, будет заглушаться. Если приближающийся автомобиль движется достаточно быстро, то для того, чтобы сосредоточить на нем все ваше внимание, даже красивая девушка в короткой юбке или Брэд Питт, идущие навстречу, останутся незамеченными. Да, фильтры нашего мозга очень эффективны.

Дэниел Саймонс и Кристофер Шабри разработали тест на избирательность внимания, демонстрирующий эти фильтры в действии. Они попросили участников эксперимента посмотреть короткое видео, в котором две команды, одетые в белые

Прочитав все, что что написано в этом предложении, вы поймете, что что наш мозг часто не сообщает вам, что что слово «что» повторялось дважды и каждый раз отфильтровывалось.

и черные футболки, передавали друг другу баскетбольный мяч. Участники должны были сосчитать количество пасов между игроками в белых футболках – проще простого. Однако человеческий мозг отнесся к этой задаче весьма серьезно, и участники были предельно сосредоточены на мяче. Прежде чем читать дальше, попробуйте поискать в YouTube «эксперимент на внимательность» (selective attention test).

Большинство людей, выполняющих этот тест, правильно называют количество пасов. Но на вопрос о горилле (да, в середине видеоролика среди игроков, передающих мячи, появляется человек в костюме гориллы, бьет себя кулаками в грудь и уходит) более половины отвечают: «Какая горилла?»

Так же фильтруется информация, когда вы, скажем, приходите в кинозал. Сначала вы замечаете пустые кресла, зрителей, запах попкорна, слегка раздражающий свет таблички с надписью «Выход». Но, увлекшись фильмом, уже не обращаете внимания на эти посторонние сигналы и полностью сосредоточиваетесь на том, что происходит на экране. Вы не замечаете ничего вокруг, и, если фильм действительно хороший, даже время проходит незаметно.

Фильтры используются для приглушения боли или эмоциональной реакции, когда мы не можем справиться с ситуацией. Например, при переломе отфильтровывается сильнейшая боль, чтобы мозг мог сосредоточиться на получении помощи. При потере любимого человека первая стадия горя начинается, как известно, с отрицания: с помощью этого механизма мозг контролирует степень душевного потрясения, отфильтровывая само событие и отрицая утрату, словно ее и не было.

Когда фильтрация доходит до крайности, эта способность мозга к концентрации внимания начинает приносить нам больше вреда, чем пользы. Бывает, что мы зацикливаемся на чем-то одном, что причиняет нам страдания, и перекрываем доступ в мозг тем положительным сигналам, которые могли бы изменить наш внутренний настрой. В то же время поток информации, на которую настроен фильтр, увеличивается, и мы находим все новые причины для страданий. Когда вы фильтруете действительность, вводные данные в уравнении счастья получаются искаженными. Вы страдаете, но не потому, что жизнь не дала вам того, что вы ждали, а потому, что вы не заметили того, что уже от нее получили.

Если вы попробуете сесть и посчитать, какое количество информации не проходит через ваши фильтры, результат повергнет вас в шок. Оставшееся за пределами фильтров всегда на порядки превышает то, что они пропускают. Проверьте сами. Отложите на минуту книгу и оглянитесь вокруг. Посмотрите, сколько всевозможных деталей вы упустили из виду – отфильтровали, – пока сосредоточивались на страницах книги. Посчитайте, сколько разных предметов вы не заметили, сколько разных цветов, запахов и звуков проходило мимо вашего сознания, пока вы не отключили фильтры. Теперь быстро прикиньте, какую часть действительности составляет эта пропущенная информация, и вы поймете, что из-за фильтров:

История, которую рассказывает вам мозг, всегда неполная.

Предположения

Для принятия решений мозг нуждается в понятном и логичном наборе данных. Отфильтровав большую часть действительности, он додумывает недостающую информацию. Чтение слова с пропущенными буквами – яркий пример такой способности.

М-зг- н- с-ст-вл – т тр-д-пр-дп-л-ж-ть пр-п-щ-нн— гл-сн— пр-ч-т-ть пр-дл-ж-н—.

Допущения искажают истину даже на физическом уровне – еще на этапе зрительного восприятия. Сам термин «слепые пятна» обычно используется тогда, когда человек не замечает чего-то важного. Но с точки зрения анатомии это участки поля зрения, в которых вы ничего не видите, потому что на сетчатке нет необходимых клеток для связи с оптическими нервами. При отсутствии клеток, воспринимающих свет, часть поля зрения глазом не воспринимается; если бы не способность мозга додумывать, вы видели бы на этом месте черное пятно. Мозг интерполирует слепые пятна на основании окружающих деталей и доступной информации, воспринимаемой вторым глазом, в результате чего слепое пятно заполняется образом, который оно с большой вероятностью могло бы содержать. Хотя картинка в итоге выглядит идеальной, она не совсем правдива, поскольку некоторая ее часть воссоздается мозгом.

В том, чтобы предположить недостающее, нет ничего страшного, но изменять видимую картинку в соответствии с ожиданиями мозга – это уже чересчур. Эдвард Адельсон из Массачусетского технологического института в своем известном эксперименте на примере шахматной доски показывает, как это проделывает наш мозг. Какая клетка темнее – А или В? Ответ очевиден, не так ли? А заметно темнее, чем В.

Но это неверный ответ!

Посмотрите на тот же рисунок еще раз. Теперь все клетки, кроме интересующих нас, обесцвечены. Какая клетка теперь темнее? Если смотреть на рисунок именно так, сразу видна правда. Тень от цилиндра в достаточной степени затемняет клетку В, чтобы она сравнялась по тону с хорошо освещенной клеткой А. Из-за конкретных представлений о том, как должна выглядеть шахматная доска, мозг предполагает, каким «должен быть» цвет клетки В, и показывает вам картинку, основанную на этом допущении.

Знаете, что самое невероятное в этом фокусе мозга? Если вы еще раз посмотрите на первый рисунок, уже зная правду, что обе клетки одинаковы по тону, то упрямый мозг все равно покажет вам предполагаемую, но не соответствующую действительности картинку. Попробуйте сами!

Если отвлечься от зрения и подумать о мышлении в целом, мы поймем, что весь день только и делаем, что оперируем допущениями и предположениями. Мы предполагаем, что мужчина сильнее женщины, что седые волосы свидетельствуют о мудрости, что богатый, значит, успешный, что цвет кожи… Продолжите сами. Мы постоянно становимся жертвой этих предвзятых допущений.

В современном обществе подобные допущения множатся и в значительной мере искажают наше восприятие действительности. Мы живем в мире, где угрозу представляют не тигры, а злобные коллеги, неверные любовники и экономические кризисы. Эти игры, интриги, махинации настолько сложны, что никому не под силу постичь все их тонкости. Мы заполняем пробелы в своих знаниях, и эти события трансформируются в запутанные истории, в которых значительная часть истины заменена вымыслом. Например, вашему мозгу становится известен следующий факт: «Моя начальница в прошлом квартале не выполнила план». Вы можете предположить, что теперь на нее давят сверху и она боится, что ваши личные успехи могут сделать вас ее конкурентом. Далее вы можете подумать, что она точит на вас зуб, и, следовательно, вы предположите, по-прежнему без всяких оснований, что она пытается вас подсидеть. В заключение вы начинаете думать, что начальница – ваш враг, и вести себя соответственно.

Вы могли бы отнестись к ситуации более позитивно. На основе того же факта («Моя начальница в прошлом квартале не выполнила план») вы сочиняете немного другую историю. Вы можете предположить, что в этом квартале ваша команда должна исправиться и, следовательно, начальница сделает все возможное, чтобы вы преуспели. В заключение вы предполагаете, что начальница – ваш союзник, и ведете себя соответственно.

Оба варианта развития событий вероятны, но ни один из них нельзя назвать бесспорно истинным, поскольку это лишь цепочка допущений, которые должны быть подтверждены новыми фактами.

Каждый день случаются десятки похожих ситуаций. Чтобы не отставать, наш мозг делает все больше и больше допущений, все быстрее и быстрее – и идет дальше. В итоге рождаются истории, в которых больше предположений, чем фактов.

К сожалению, поскольку пессимистичный мозг создан так, что в приоритете у него всегда ваше выживание, он, как правило, сочиняет безрадостную историю, которая непременно заставит вас печалиться или тревожиться. Но помните, что эти истории – неправда, потому что:

Предположение – это не более чем история, созданная мозгом. Это не правда!

Предсказания

Наш мозг делает предположения, чтобы заполнять пробелы. А какой самый большой пробел? Будущее. Нам ничего не известно о том, что грядет. Будущее может свернуть на один из миллионов путей. В нем нет ничего определенного, но наш мозг это не останавливает. Он бессовестно заполняет пробелы.

Наш мозг способен соединить две или более единицы информации из прошлого и настоящего, найти тенденцию и спроецировать вымышленные сценарии будущего только на основании экстраполяции. Например, если парень вашей лучшей подруги изменил ей, и тот красавчик из утренней серии мыльной оперы изменил своей любимой девушке, то ваш мозг может соединить две точки и выявить возможную тенденцию: все мужчины – изменщики. Затем он экстраполирует эту тенденцию и заставляет думать, что ваш парень тоже непременно вам изменит. Запускается механизм прогнозирования, рождается история: вы вспоминаете, как на прошлой неделе ваш бойфренд вежливо поздоровался с соседкой – той самой, которая в прошлом году однажды с ним флиртовала. Какое коварство! Вы понимаете, к чему все идет. Вы считаете свой прогноз бесспорно правдивым и предсказываете финал истории. Точный? Ни капли – но хотя бы история обретает завершенность. И тут начинается самое интересное.

Убедив себя в том, что ваш парень непременно вам изменит, вы начинаете вести себя так, будто он уже это сделал, и из-за вашего поведения молодой человек, возможно, так и поступит. Если это произойдет, вы скажете: «Видишь? Я тебе говорила, что это непременно случится. Ура, мое предсказание сбылось!» Но что это было: предсказание или причина? Может быть, наши страхи о будущем способствуют созданию именно той реальности, которой мы страшимся? Этого никто никогда не узнает.

Я только знаю, что:

Предсказание какого-то события часто создает условия для того, чтобы оно произошло.

Мы все время экстраполируем, прогнозируем и предсказываем, и, поскольку предсказания меняют наше поведение, оно нередко приводит к их исполнению. Чем чаще это случается, тем больше мы начинаем верить в то, что наши прогнозы правдивы. Ваш умный мозг уже преподносит предсказания не как возможные сценарии развития будущего, которые могут и не осуществиться, а как факт, который следует учитывать при оценке нынешних событий, – и надежда на счастье вылетает в окно.

Но факт вот в чем:

Ваши предсказания – это не более чем придуманные мозгом возможные сценарии развития будущего. Они еще не осуществились.

Они не отражают действительности!

Воспоминания

Далее наш мозг оглядывается назад, и восприятие текущих событий перемешивается с воспоминаниями из прошлого. В работе, например, мы ожидаем неудачи только потому, что раньше пытались и не преуспели. Подобная предвзятость игнорирует возможность того, что предыдущие попытки совершались при других обстоятельствах и положение могло кардинально измениться. Замещение нынешней ситуации воспоминаниями о прошлых неудачах приводит к решениям, не основанным исключительно на текущей действительности.

Эта привычка смешивать свойственна всем нам. В личной жизни наше впечатление о впервые встреченном человеке часто складывается из воспоминаний о ком-то другом с похожей внешностью. Мы перемешиваем воспоминания с нынешней реальностью, создавая искаженный образ, подкрашенный прошлым опытом.

Если смешать галлон чистой воды с капелькой чернил, получившаяся жидкость, хоть и едва окрасившись, уже не будет чистой. Воспоминания подобны этой капле чернил. Приправленная ими реальность кажется более насыщенной, более знакомой, но эта мысленная картинка уже не является чистым отражением правды. И тут ситуация усугубляется.

Если подмешать в тот галлон воды что-нибудь вредоносное (скажем, вирус), то риск будет в какой-то степени ограниченным. Но если вылить этот галлон в основной источник водоснабжения, то можно не сомневаться, что каждая капля этой воды еще долгое время будет зараженной. Именно так, к сожалению, мы поступаем, когда смешиваем воспоминания с действительностью.

Мы воспринимаем свои воспоминания как хранилище прошлых событий – того, что действительно было. Но на самом деле воспоминания – это не более чем описание того, что, как мы думаем, произошло. И поскольку восприятие действительности всегда искажено слепыми пятнами нашего мозга, оно часто не соответствует истине. Мы дополняем те истории из прошлого, какими бы неточными они ни были, объективной реальностью текущих событий, производя опасную смесь, и считаем ее правдой.

Возможно, вы с подругой в первый раз посетили какое-то красивое место, но в итоге разругались, поэтому у вас сохранились о нем нерадостные воспоминания. Приходя туда в следующий раз, вы воспринимаете его через фильтр этих воспоминаний, и испытанные тогда негативные эмоции влияют на вашу нынешнюю оценку. Вот вам и загрязненный галлон воды. Дальше ситуация усугубляется. Вы вносите в журнал памяти новый опыт – состоящий из текущей действительности, дополненной грустным воспоминанием из прошлого, – как новый печальный опыт, который позже войдет в новую историю. Предел погрешности вашего восприятия умножается с каждым повторением данного цикла – смешивания прошлого и настоящего. Эта бесконечная петля постепенно деформирует ваше восприятие в последовательных циклах и все дальше и дальше отклоняет вас от истины.

Не загрязняйте свое восприятие текущей действительности.

Ваши воспоминания – это не более чем запись того, что, как вы думаете, произошло. Очень часто они не соответствуют истине!

Ярлыки

Воспоминания дополняют правду набором событий из прошлого. Ярлыки тоже появляются из прошлого, но оказывают гораздо большее влияние. Ярлык – это просто бирка без прикрепленных к ней воспоминаний о конкретном событии. Наш мозг оценивает и классифицирует любой опыт, после чего преобразует результаты анализа в короткие коды, лишенные контекста и подробностей. Он использует эти ярлыки для более быстрого принятия решений, при этом жертвуя точностью данных.

Мужчина ближневосточной внешности с длинной черной бородой автоматически получает ярлык террориста. Дождливый день автоматически воспринимается как тоскливый. Автомобиль с экзотическим экстерьером автоматически считается быстрым. Подобные ярлыки образуются в результате повторяющихся ассоциаций. Если люди с определенным типом внешности регулярно появляются в новостях, а встревоженный ведущий многократно произносит слово «террорист», то мозг совершенно спокойно начинает ассоциировать одно с другим. Это позволяет ему работать гораздо быстрее.

Не нужно снова тратить время и силы на процесс анализа и классификации; быстренько сверившись со своей базой данных, мозг в считанные доли секунды принимает решение на основании уже готовых ярлыков.

Оказавшись в следующий раз в многолюдном месте, оглянитесь вокруг и обратите внимание на то, как часто вы оцениваете происходящее вокруг путем навешивания ярлыков: «Она невысокая», «Он страшненький», «Это слишком ярко», «Это слишком дорого», «Это очень выгодно». Все эти ярлыки относят ту или иную вещь или человека к определенной категории (положительной или отрицательной), мешая нам получше приглядеться и увидеть реальность.

Навешивание ярлыков происходит настолько инстинктивно, что это делают даже обезьяны. В ходе одного эксперимента нескольких обезьян посадили в клетку и поставили лестницу, с верхушки которой свисала гроздь бананов. Когда обезьяна заметила бананы и начала подниматься по лестнице, один из ученых облил струей холодной воды сначала ее, а затем и всех остальных. Смелая обезьяна скатилась вниз с лестницы, а ее сородичи сидели на полу мокрые, замерзшие и очень недовольные. Однако вскоре одну из них снова привлекли бананы, и она начала карабкаться по лестнице. И снова ученые облили всех обезьян холодной водой. Животным не понадобилось много времени, чтобы вывести закономерность. В следующий раз, когда отчаянная обезьяна полезла по лестнице за бананом, остальные быстро стянули ее вниз и поколотили, чтобы их всех не облили. Обезьяны провели ассоциацию между карабканьем по лестнице и холодным душем и создали ярлык. Даже когда их перестали поливать водой, они все равно не стремились снять бананы с лестницы, потому что возникла четкая связь: лестница = холодная вода. Они упускали из виду многие факторы, потому что ярлыки по своей сути прячут от нас значительную часть действительности.

Наличие готового ярлыка устраняет необходимость дальнейшего анализа поступающей информации, и в результате мы не учитываем контекст. Когда карабканье по лестнице вызывало холодный душ, имело смысл избегать лестницы; но когда контекст изменился, ярлык лишь держал обезьян без причины голодными.

И мы упускаем из виду такую большую часть действительности, потому что контекст ярлыков варьируется в зависимости от культурного опыта, возрастной принадлежности и миллиона других переменных. На Западе, например, худая загорелая женщина считается богатой. Эти характерные признаки свидетельствуют о том, что у нее есть свободное время, чтобы заботиться о своей фигуре и загорать на солнце. Во многих регионах Африки, в свою очередь, богатые женщины обычно более полные и светлокожие. Эти признаки свидетельствуют о том, что у них много еды и им не нужно целый день работать на солнце. Худую темнокожую африканку, скорее всего, сочли бы бедной.

Все, что не позволяет нам видеть правду, также не позволяет и находить счастье. Используя ярлык, мы ужимаем весь широчайший диапазон возможных истинных сущностей явления в приблизительное представление о нем и делаем скоропалительные выводы, не всегда полностью отражающие действительность. И каждый раз, используя неверные вводные данные для решения уравнения счастья, мы страдаем. Кроме того, ярлыки лишают нас удовольствия жить полной жизнью, потому что описывают ее ограниченным набором названий и цветов, тогда как на самом деле мир – это бесконечно разнообразное лоскутное одеяло. Ярлыки делают жизнь менее богатой.

Мне многое известно о ярлыках, потому что для Али они всегда были самым нелюбимым слепым пятном человеческого восприятия. В сочинении при поступлении в университет он написал о том, как, будучи подростком с крутейшими дредами, он страдал от непонимания и на Западе, и на Востоке. На Западе на него навешивали ярлыки из-за его имени, расы и религии, а на Востоке – из-за культурно неприемлемой внешности. Али писал: «Как человек узнает, какой я на самом деле, если он не видит ничего, кроме моего происхождения и прически?» Однако ярлыки никогда на него не влияли. Когда ему было четырнадцать лет, отец девочки, в которую он был сильно влюблен, попросил его держаться подальше от его дочери – из-за его восточного происхождения. Али был честным парнем, поэтому не звонил и не писал этой девочке более полутора лет. Эта честность заставила отца той девочки понять, что он совершенно незаслуженно навесил на Али ярлык. В конечном итоге отец передумал и разрешил им быть вместе. Али всегда оставался верен себе независимо от того, какие ярлыки на него навешивали. Когда он покинул наш мир, его учитель по английскому языку написал статью, в которой назвал его «юношей, который никогда не извинялся за то, что живет в своем ритме». Я, в свою очередь, помню его как юношу, который научил меня видеть истину многими разными способами. И вот один из важнейших:

При отсутствии контекста мы часто не видим за ярлыками правды.

Эмоции

Эмоции делают нас людьми, но, когда мы смешиваем их с логикой, они мешают объективно оценивать реальность. Если большинство наших решений (в идеале) основано на логике, то большинством наших поступков руководят эмоции. Мы усердно работаем ради амбиций, любви и желания. Мы прячемся из-за страха или смущения. Даже хладнокровные на первый взгляд политики в своих действиях руководствуются эмоциями: гордыней, тревогой и страхом. Эмоции всегда участвуют в нашей жизни, потому что являются важнейшим компонентом механизма выживания.

Если бы перед вами вдруг появился тот тигр, который пугал ваших предков в далеком каменном веке, то вас охватила бы паника – очень сильная эмоция. Мозг пришел бы в состояние полной боевой готовности, осознавая, что сейчас не время вести диалоги с самим собой. Он приостановил бы обычный поток мыслей и бросил бы все физические ресурсы на решение срочной задачи. Вы почувствовали бы мощнейший прилив адреналина – и вот тут начались бы чудеса. Р-раз – и вы прыгнули бы в укрытие или одним ловким движением перерезали бы тигру горло. Чтобы пробудить в человеке сверхъестественные силы, эмоции должны взять верх над разумом.

Сегодня, несмотря на отсутствие физических угроз, мозг современного человека все равно не позволяет себе сидеть без дела. В ответ на воображаемые угрозы он старательно продуцирует эмоциональные реакции. События, о которых пещерный человек даже подумать не мог, теперь имеют решающее значение для нашего психического благополучия. Если бы вы могли спросить пещерного человека, откуда он будет получать свой «доход», он бы озадаченно посмотрел и ответил: «Завтра мы пойдем охотиться». А если некого будет ловить? «Тогда пойдем на следующий день». А что будет, когда ты состаришься и больше не сможешь охотиться? «Племя будет охотиться». А что насчет медицинской страховки, образовательного счета для детей, пенсионного плана? «Э-э-э???»

Сравните современный образ жизни с первобытным – и вы поймете, откуда у нас столько стресса. Тогда жизнь была суровее, но намного проще, потому что эмоции наших предков больше гармонировали с нормами царства животных. Антилопа, как и мы, может испытывать страх. Когда рядом появляется тигр, ее спокойствие стремительно меняется на страх, а затем на панику. Сердце начинает биться быстрее, и происходит волшебная реакция: она скачет как ветер. Убегая, антилопа резко меняет направление движения и легко преодолевает рвы, обходя по скорости мощного тигра. Через несколько минут ей удается убежать от опасности, и тогда она так же резко успокаивается и останавливается, чтобы пощипать травку, словно ничего и не было. Тигр же, в свою очередь, не будет рыскать в поисках убежавшей жертвы. Он не будет винить себя за медлительность на одном из левых поворотов, и ему не будет стыдно перед другими тиграми. Как только жертва убегает, тигр тоже успокаивается и спокойно ложится на землю, не обращая внимания на ползающих по его морде мух. Впечатляюще!

Мы, современные люди, ведем себя совершенно иначе. Нас все время одолевает какое-нибудь чувство, а часто сразу несколько – порой взаимно противоположных – одновременно. Многие из этих эмоций мешают нам радоваться жизни. Тем не менее мы позволяем им влиять на нас – иногда всю жизнь, – хотя не всегда признаем это влияние.

Бесконечный поток человеческих эмоций заставляет нас задаться вопросом, действительно ли мы так рациональны, как полагаем. В одном из диалогов Платона Федр называет разум возничим, который держит в узде своих буйных коней – наши эмоции. Этот образ символизирует современные западные приоритеты: недоверие к эмоциям и поклонение рациональности. Нас учат полагаться на логику, подавлять эмоции и прятать их – особенно в профессиональной среде. Но ирония заключается в том, что эмоции все равно полностью управляют нами. На самом деле мы сначала принимаем решение на основе своих эмоций, а затем подбираем факты в поддержку этого решения. Если вам очень захотелось купить тот телевизор, то вы за несколько секунд убедите себя в том, что это выгодная покупка, затем начнете искать аргументы в поддержку своего решения. Отыскивая преимущества данной сделки, вы закрываете глаза на ее недостатки и, соответственно, в итоге несете телевизор домой. Верно и обратное. Если вы принадлежите к определенной политической партии, то решите невзлюбить речь кандидата от партии-оппонента еще до того, как он начнет говорить. А когда начнется речь, вы будете собирать факты, доказывающие ваше мнение. Задумавшись об этом, вы поймете, что Платоновой колесницей управляет вовсе не возничий, а кони. Возможно, пора признать эту простую истину, чтобы заставить коней везти вас туда, куда вы действительно хотите.

Мы не настолько рациональны, насколько думаем. Наше восприятие правды часто искажается нашими иррациональными эмоциями.

Преувеличение

Нужно отдать должное поразительной настойчивости нашего мозга. Его несгибаемый принцип: «Осторожность лишней не бывает». Если для того, чтобы убедить нас действовать и бежать в укрытие, реальности недостаточно, то мозг начинает ее преувеличивать в попытке привлечь наше внимание.

И преувеличение работает. Оно управляет нами – и всеми остальными живыми существами на планете. Совсем нетрудно научить лабораторную крысу отличать прямоугольник от квадрата. Достаточно лишь давать крысе кусочек сыра каждый раз, когда она будет выбирать прямоугольник. Ассоциация закрепляет привычку, и вскоре крыса начинает каждый раз выбирать прямоугольник. Далее происходит смещение к пиковой характеристике стимула: крыса начинает отдавать предпочтение «преувеличенным» – более длинным и узким – прямоугольникам. Грызун научился распознавать не столько конкретный прямоугольник, сколько саму прямоугольность: чем более выражены у фигуры свойства прямоугольника, тем больше внимания она получает. Наиболее сильные реакции крысы совпадают с наиболее преувеличенными отклонениями от нормы.

Данная тенденция заставляет самок павлина отдавать предпочтение самцам с большими хвостами и позволяет самому сильному льву или самцу гориллы завоевывать всех самок. И, естественно, нашему биологическому виду с более сложной организацией психики смещения к пиковой характеристике стимула свойственны в еще большей степени. В поисках подходящего отца для своего ребенка женщина будет обращать внимание на мужчин с хорошими генами и стабильным положением. Ее привлекут заметная физическая сила, свидетельствующая о хороших генах, а также видимое богатство, высокооплачиваемая должность и успешность. Чем более преувеличены эти признаки, тем сильнее влечение. Поэтому и преуспевают те индустрии, где бренд – это показатель богатства и успеха. Мужчин, в свою очередь, инстинктивно привлекают женщины с преувеличенными пропорциями тела, указывающими на фертильность. Более «выдающиеся качества» обладают большей силой притяжения. Отсюда невероятный спрос на пластическую хирургию.

Но ни одно из этих преувеличений не является истинной характеристикой. Они могут оказаться лишь приукрашенной видимостью и никоим образом не сопровождаться истинным богатством или фертильностью. Преувеличение обманывает нас, но, что самое главное, когда преувеличивается что-то негативное, это заставляет нас страдать.

Когда негативное событие получает слишком много внимания, мы начинаем переживать, даже если вероятность того, что оно причинит нам вред, статистически мала. Наши умы занимают авиакатастрофы, нападение акул и терроризм, тогда как обыденные опасности, убивающие тысячи людей, остаются незамеченными. Дэниел Канеман, профессор Принстонского университета, лауреат Нобелевской премии, называет это «эвристикой доступности»: вспоминая или представляя себе инцидент, в котором присутствовал подтвержденный риск, вы – ваш мозг – преувеличите его вероятность. «По каким-то причинам вероятность дорожной аварии возрастает [у вас в голове] после того, как вы увидите на обочине перевернувшийся автомобиль», – говорит Канеман.

События же, не получившие повышенного внимания, игнорируются, несмотря на свою реальную значимость. Взять, к примеру, происшествия, мало освещаемые средствами массовой информации. Пол Словиц, профессор кафедры психологии Орегонского университета, говорит: «Одиннадцатого сентября 2001 года мы потеряли 3 тысячи человек за один день, но на протяжении 1994 года в Руанде 800 тысяч человек было убито за 100 дней – то есть по 8 тысяч в каждый из 100 дней – и мир вообще никак не отреагировал».

Наш мозг использует эти тенденции – смещение к пиковой характеристике и эвристику доступности, – чтобы привлечь наше внимание, и постоянно показывает нам свою преувеличенную картинку мира. Если он преуспел, если ему удалось заставить нас сосредоточиться на негативе, то мы платим цену – ненужные страдания. Мы слишком много читаем о том, что случайно услышали от приятеля, преувеличиваем потенциальные последствия увольнения и многократно усиливаем каждый свой страх и тревогу. В современном мире, где слишком много шума, гиперболизация переходит все границы, и большая часть того, что наш мозг считает правдой, оказывается преувеличением.

Независимо от своего уровня благополучия мы не можем радоваться жизни, потому что наши ожидания так же непомерно раздуты. Усложняя и преувеличивая многие вещи, мы сами обрекаем себя на душевные страдания. Что самое обидное, эта преувеличенная картина мира в голове даже не соответствует действительности. Преувеличение дополняет реальные факты слоями вымысла, а это уже ложь.

То, что больше правды, дальше всего от правды.

Заключительное слово

Согласно уголовному кодексу, обвиняемый считается невиновным, пока его вина не доказана. Но к нашему мозгу это не относится. Мозг виновен, пока не доказана его невиновность!

Шон Экор, профессор кафедры позитивной психологии из Гарварда, говорит: «Мы приходим к выводу, что нас формирует не действительность, а та призма, через которую наш мозг воспринимает окружающий мир и которая формирует нашу действительность. Даже зная все о вашем внешнем мире, я могу предсказать лишь 10 процентов того, что будет приносить вам счастье в будущем. Девяносто процентов счастья будет зависеть не от окружающего мира, а от того, как ваш мозг будет его воспринимать».

Причиной несовпадения между событиями и ожиданиями в вашем уравнении счастья чаще является то, что ваши мысли получают неправильную пищу, а не то, что жизнь вам фактически предлагает. Данные в части «События» искажены, а ваши ожидания преувеличены. Обе стороны уравнения неверны, но в этом случае минус на минус не дает плюс. На самом деле два минуса дают еще более огромный минус! Но хватит с вас ненужных страданий.

Приучите свой мозг говорить правду, только правду и ничего кроме правды.

Отладка программы

Человеческий мозг, как компьютерная программа, выполняет алгоритмы, прописанные в его коде. Ошибка в программе приводит к неправильному выполнениюзадач при каждом ее

запуске. Самое сложное в программировании – найти ошибку. Но уже после этого устраняется она обычно без труда. Тоже справедливо и для нашего мозга.

Фильтры обнаруживаются легко, если помнить, что воспринимаемая вами картина мира никогда не бывает полной. Всегда есть какая-то дополнительная информация. Если вы видите, что мозг суммирует сложный набор событий одним коротким предложением или одержимо прокручивает одну и ту же мысль, спросите его: «Какую часть истории ты отфильтровываешь, мозг? Что еще я должен знать, прежде чем приму решение?» Ваш мозг – это всего лишь инструмент. Задавайте ему вопросы, и он ответит. «Ах да, забыл сказать еще это», – скажет он. Спрашивайте снова и снова, пока не получите такое количество правды, которое необходимо для объективного видения ситуации.

Чтобы увидеть чистую правду без примесей субъективных допущений, для начала отделите факты, подтверждаемые органами чувств. Если не почувствовали, значит, выдумали. Допущения легко выявляются, если помнить, что реальные события описываются словами «я видел», «я слышал», «мне сообщили», «я заметил», тогда как вымышленные истории пестрят словами «я полагаю», «я чувствую», «я допускаю», «я думаю» и даже «я уверен».

С помощью лингвистического анализа можно найти и другое слепое пятно – воспоминания. Как правило, они проявляются в форме мыслей, сформулированных в прошедшем времени. «Так было раньше», «Я знал его, когда…», «Были дни, когда…» – все это примеры мыслей, привязанных к прошлому.

Предсказания, в свою очередь, выдают себя формулировками в будущем времени. Относитесь к ним так, как они того заслуживают, – как к неподтвержденным прогнозам. Если событие еще не произошло, значит, это прогноз, а не истина, как бы вы ни были убеждены в том, что оно произойдет.

Обычно ярлыки принимают форму коротких, быстрых, но уверенных суждений: «Он дурак», «Это место – дыра». Может быть и одно слово: «симпатичный», «страшный», «глупый» и другие, выражающие одобрение или осуждение. Сложное понятие ужимается в одно-два слова, чтобы ускорить принятие решения. Если заметили ярлык, значит, это суждение необходимо тщательно проанализировать.

Исключить из мыслительного процесса все эмоции невозможно – да и нежелательно. Но, наблюдая за своим внутренним диалогом, ищите признаки, указывающие на то, что эмоции затуманивают восприятие. Глаголы вроде «чувствую», «люблю», «терпеть не могу» и фразы с яркой эмоциональной окраской типа «Она такая язва», «Он невыносим», «Как же они раздражают!» – все это признаки вмешательства эмоций в наше восприятие действительности. Отделите их от правды.

Преувеличения обычно выдают себя обобщающими характеристиками: «огромный», «крошечный», «никогда», «всегда» и т. д. Увидев или услышав любое из этих слов, обратите на него внимание. Ваш мозг преувеличивает.

Помните, что истина, которую не затмевают слепые пятна, обычно звучит сухо. Например, «она сногсшибательна» превращается в «у нее симметричное лицо, большие голубые глаза, длинные волосы и ровный цвет лица». Хотя подобная оценка вряд ли подойдет для комплимента на свидании, шансов положительно решить уравнение счастья с ней гораздо больше.

Поочередное выявление и устранение каждого из слепых пятен позволит вам значительно продвинуться вперед. Но помните, что эти пятна существовали на протяжении тысячелетий и избавиться от них очень непросто. Подобно тому как моя старая машина все время становилась жертвой то одной, то другой механической неисправности, так и наш мозг всегда будет подвержен влиянию того или иного слепого пятна. Когда эта машина ломалась каждые две недели, мне хотелось найти волшебное решение, которое раз и навсегда устранило бы все неисправности. Для моей машины его не существовало, но для нашего мозга существует.

И суммировать его можно одним простым вопросом: правда ли это?

Правда ли это?

В книге «Любить то, что есть» Байрон Кейти ставит этот вопрос в центре своей модели. Кейти создала метод самоисследования, который назвала работой, – систему, позволяющую нам перестать рассказывать себе выдуманные истории и заменить их правдой (правда – это то, что есть).

Давайте начнем с простого примера:

– Моя дочь-подросток – сплошная головная боль.

– Правда ли это? Она действительно вызывает у тебя головную боль?

– Понятно ведь, о чем речь. С ней невозможно разговаривать.

– Правда ли это? Как это может быть невозможным, если до сих пор ты с ней как-то общалась?

– Я лишь хочу сказать, что она постоянно грубит.

– Правда ли это? Всегда? Каждую секунду каждого дня?

– Нет, не всегда, но ей не следует грубить.

– Правда ли это? Значит, девочки-подростки никогда не бывают грубыми? В каком мире ты живешь?

Продолжайте задавать себе этот вопрос столько раз, сколько понадобится, пока не поймете, насколько нелепы предлагаемые мозгом аргументы. Спрашивайте «Правда ли это?» до тех пор, пока не придете к простому фактическому описанию произошедшего события, к истории, в которой будет одна голая правда без каких-либо воображаемых дополнений: недавнее поведение моей дочери указывает на то, что она может быть немного раздражена. Это и есть простая правда.

Старайтесь как можно чаще выполнять это упражнение. Я уверен, что мозг предоставит вам множество материала для практики.

Истины

Единственное, что является неправильным в нашей жизни, – это то, как мы ее воспринимаем. Видя мир таким, какой он есть, вы правильно решаете уравнение счастья. И чем чаще вы это делаете, тем чаще замечаете, что многие события вашей жизни – воспринятые правильно – почти всегда соответствуют вашим ожиданиям, если те являются реалистичными.

В конечном итоге эти размышления приведут вас к одному вопросу: если реальная жизнь по большей части соответствует реалистичным ожиданиям, то зачем нам вообще возиться с уравнением счастья? И это, друзья мои, превосходный вопрос.

Мы ответим на него в следующей части книги.

Часть четвертая
Высшие истины

5 высших истин – это все, что вам нужно для того, чтобы осознать: жизнь всегда развивается в соответствии с ожиданиями. Данные истины решат ваше уравнение счастья раз и навсегда. События, даже самые тяжелые, всегда соответствуют ожиданиям мудрого разума, который понимает, что жизнь всегда поступает так, как ей надо, а не так, как ему хотелось бы. Никакие жизненные перипетии больше не будут иметь значения, поскольку вы их ожидаете и точно знаете, что с ними делать. Опираясь на истину, вы подниметесь над мыслью в блаженство покоя, где ничто не сможет поколебать ваше счастье. Вы подниметесь выше состояния счастья, зависящего от внешних событий, к состоянию вечной радости.

Прежде чем осмелиться обсуждать с вами то, что я считаю истиной, должен кое-что прояснить.

Истина освободит вас. Я знаю, что данное утверждение – штамп, но это правда. Утраты, лишения и боль; любовь, развитие и вдохновение – все это составляющие элементы жизни. Каждый из нас получает свою долю, и, хотя обычно они появляются в самый неожиданный момент, трудно представить себе жизнь без них – без каждого из них.

Когда Али покинул наш мир, потеря близкого человека стала центральной темой моей жизни. Друзья заботливо обращались ко мне и делились своими историями утраты. Многие из этих историй оказались даже более шокирующими, чем моя. Я был удивлен, что стольким людям пришлось пройти через душераздирающую боль, но, тем не менее, они ходят среди нас, ничем ее не выдавая. Я даже начал думать, что на свете нет ни одного человека, которому не довелось бы пережить подобную трагедию. С тех пор как я начал приходить на могилу Али, у него появились сотни соседей. Рабочие роют новые могилы в стабильном, предсказуемом ритме. Я вижу, как друзья и родственники навещают умерших. Часто прослеживается одна закономерность. За первым потрясением от трагического события следуют месяцы глубокой скорби. Посетители отчаянно рыдают. На могилу они приходят часто и остаются надолго. Я тихо сижу рядом с Али и наблюдаю, и однажды на лицах этих людей появляется улыбка. Как правило, это происходит через несколько месяцев. Некоторые рассказывают своим ушедшим любимым какую-нибудь историю и говорят, что скучают по ним. Время проходит, они навещают могилы все реже, эти части кладбища становятся пустынными, зато в других, куда долгое время никто не приходил, появляются новые могилы. Глядя на это, однажды я задумался: не является ли смерть в каком-то смысле ожидаемой? Безусловно, смерть – всегда нежеланное, болезненное и несвоевременное событие, но кто может сказать, что оно неожидаемое? Смерть очень реальна. Она должна быть ожидаемой.

Такова природа каждой истины. Мы отрицаем ее и хотим, чтобы она не была правдой, но это сильнее нас. Мы размышляем о прошлом и тревожимся о будущем, хотя не можем повлиять ни на что, кроме настоящего, потому что сейчас – вот что реально. Мы пытаемся сохранить контроль и сделать свою жизнь предсказуемой, но в конечном итоге нас побеждают черные лебеди и бабочки, потому что перемены – вот что реально. Мы противимся и не верим, но тщетно, потому что:

Каждое истинное событие случается в точном соответствии с ожиданиями, даже когда вы меньше всего его ждете.

И это к лучшему, поскольку, когда реальность соответствует вашим ожиданиям, уравнение счастья решается. Жизни со всеми ее тяжкими ударами не удается вас шокировать, и вы наконец обретаете покой.

Я не смог бы пережить утрату Али, если бы не начал жить с мыслью, что смерть естественна. Признаюсь, это гораздо легче сказать, чем сделать. Как искусный лучник, вы должны не только четко видеть свою мишень, но, что более важно, не видеть ничего, кроме нее. Ваша мишень – истина. Ищите ее неустанно, но не забывайте предупреждение Глории Стайнем:

Правда освободит вас, но сначала она приведет вас в бешенство.

Мы столько прошли вместе – надеюсь, как добрые друзья – и хотелось бы продолжать в том же духе. Поэтому, прежде чем рассказывать о пяти высших истинах, замечу: заявлять, что нечто является истиной, а тем более высшей истиной – значит противоречить Иллюзии Знания. Ничто не может быть бесспорной правдой. Это мои пять истин. Они помогли мне обрести радость и пережить трагическую смерть Али. Все события моей жизни, как тягостные, так и радостные, воспринятые через призму этих истин, казались мне ожидаемыми. Хотя многие события меня не щадили, они, тем не менее, соответствовали моим ожиданиям, поэтому мое уравнение счастья оставалось решенным.

С некоторыми из моих истин вы, скорее всего, согласитесь. Момент «сейчас», перемены, смерть – все это более чем реально. Остальное, а именно любовь и великий замысел, возможно, спорно. Как и многие люди, я годами отвергал последние две истины, но затем нашел ответы в логике и математике, заставившие меня изменить свое мнение. Все, чего я прошу, – проследить логику моих рассуждений и быть открытыми к альтернативной точке зрения. Если же вы все-таки не согласитесь, нестрашно. Тогда вы сможете искать свои истины. Неважно, какими они будут, главное – чтобы они помогли вам найти собственный путь к радости.

Истина – всегда – это всего лишь точка на длинной линии бесконечных вероятностей, где любая другая точка – просто иллюзия. Вот почему истину трудно найти. Но вам поможет простой тест: если какая-то концепция заставляет вас страдать, значит, ее истинность сомнительна. Мы живем не для того, чтобы страдать, а для того, чтобы, как сказала Арианна Хаффингтон, «нас обстругивали и шлифовали, пока не останется ничего, кроме нашей истинной сущности».

Во время поиска вы сразу будете определять одни концепции как иллюзии, а другие – как очевидные истины. Однако на внешних границах истины существуют точки, где трудно разобраться, истина это или иллюзия. Тогда вам нужно будет сделать жизненно важный выбор и последовать золотому правилу счастья: верьте в то, что делает вас счастливыми. Эта альтернатива с большей вероятностью будет ближе к истине.

Когда мне трудно доказать истинность или иллюзорность какой-то точки зрения, я выбираю ту альтернативу, которая позволяет мне радоваться жизни. Выбирать то, что причиняет мне страдания, не имея никаких доказательств правильности этой точки зрения, – это не самый мудрый выбор.

Когда нет определенности – а ее нет никогда, – выбирайте счастье.

Это правило пригодится нам, когда мы дойдем до более спорных истин. Пока же давайте начнем с неоспоримой: сейчас – реально.

Глава 10
Здесь и сейчас

Вся жизнь происходит здесь и сейчас. Почему же большинство из нас живет там и тогда? Почему мы обитаем в своей голове, за пределами текущего момента, полностью погрузившись в Иллюзию Мысли, не осознавая красоты реальной жизни? Почему мы допускаем, чтобы эта отвлеченность от настоящего причиняла нам столько страданий? Потому, что так нас приучили.

Мэтт Киллингсворт, автор приложения Track Your Happiness для iPhone, провел исследование с участием более 15 тысяч человек, которые в режиме реального времени отвечали на вопрос «Как вы сейчас чувствуете себя и чем сейчас занимаетесь?». В результате исследования было собрано более 650 тысяч ответов и выявился удивительный факт: чем бы люди ни занимались в конкретный момент времени, те, кто полностью растворялся в настоящем, были заметно счастливее. Что касается менее счастливых, то не имело никакого значения, о чем именно они думали: о чем-то приятном, нейтральном или неприятном. Все, чьи мысли были сосредоточены на чем-то, помимо текущего момента, были менее счастливы. И точка.

Мэтт поясняет: «Если сравнить витание в мыслях с игровым автоматом, то у вас есть шанс проиграть 50 долларов, 20 долларов или 1 доллар». Углубляясь в свои мысли – приятные, нейтральные или неприятные – и отвлекаясь от настоящего момента, вы в любом случае проигрываете. Лучше уж вообще не играть.

Полное осознание текущего момента существенно повышает ваши шансы на счастье.

Что такое осознание?

Осознание (полное понимание ситуации) – это наша способность в любой момент времени сосредоточиться на происходящем вокруг. Присутствие – состояние бытия, существования, внимательности – это то, что позволяет нам осознавать происходящее.

Представим, что я читаю лекцию на тему счастья. Если бы вы не смогли «физически присутствовать» там, где можно было бы услышать мои слова, вы были бы не в состоянии «осознавать», что я говорю. (Позже я вернусь к этому утверждению, так что пока не принимайте его на веру.)

Но одного физического присутствия недостаточно. Вы могли бы сидеть и умирать от скуки. Звуковые волны доходили бы до ваших ушей, и вы слышали бы шум, но не осознавали бы смысла моих слов. Если нет намерения осознавать, то это просто восприятие без осмысливания – слишком частое явление в современном мире.

Иногда мы опускаемся еще ниже и отказываемся даже воспринимать – мы отвергаем. Если бы во время моей скучной лекции вы заткнули уши, то звуковые волны все равно пытались бы достичь ваших барабанных перепонок, но вы не впускали бы даже этот шум.

Осознание начинается с осознанного внимания. В этом состоянии вы проявляете интерес к происходящему. Интерес создает нужные настройки, и достигающие барабанных перепонок колебания превращаются в слова и понятия. Это понимание.

Чем сильнее ваше намерение осознавать, тем больше внимания вы уделяете происходящему и тем больше понимаете. Если вас по-настоящему заинтересовала тема и из дальнего угла аудитории раздается какой-то вопрос, вы оборачиваетесь в ту сторону и стараетесь все расслышать. Вы не хотите ничего упустить. Это осознание – полное погружение в текущий момент, полное осмысление происходящего. Лично я только на данном этапе начинаю чувствовать себя по-настоящему живым.

Иногда вы настолько включаетесь в происходящее, что начинаете замечать то, чего не видят остальные. Например, по мимике и языку тела сидящего рядом с вами человека можете определить, что он не согласен с лектором. Ваши чувства обострены до предела, вы пытаетесь вобрать в себя все детали происходящего вокруг и даже сами удивляетесь тому, как много всего замечаете. Вот что я называю связью.

Осознание – это не кнопка включения/выключения. Это диммер. Поворачивая его до предела, вы начинаете полностью осознавать происходящее.

Некоторым из нас невероятно трудно оставаться в состоянии осознанности, особенно если учесть постоянно растущее количество отвлекающих факторов. Чтобы разобраться в причинах, сначала ответим на вопрос «Что можно сделать, чтобы достичь состояния полной осознанности?». Подумайте пару минут. Ниже есть ответ, но вы не подглядывайте.

Теперь давайте сравним наши ответы.

В приведенной ниже табличке я перечислил некоторые способы достижения состояния полной осознанности. Да, простите, это был вопрос с подвохом.

Установление связи

Помните упражнение на достижение полной осознанности из главы 6, в котором мы закрывали глаза, а затем на несколько секунд открывали и старались заметить все детали окружающей обстановки? Помните, как много всего вам удалось запомнить за это время? Нужно ли вам было что-то делать, чтобы все увидеть? Требовались ли от вас какие-то действия? Нет, никаких. В ту секунду, когда вы открываете глаза с намерением полностью осознать происходящее, вы начинаете его осознавать. Ощущение полного осознания всегда находится в вашем распоряжении. Оно не исчезает, а лишь приглушается из-за множества отвлекающих факторов.

Например, вам не нравится лектор. Это чувство захлестывает вас и препятствует полному осознанию происходящего. Вы начинаете рисовать сердечки, сосредоточиваясь только на своем рисунке, или мысленно переноситесь в другое время или место. Любое действие отключает ваше намерение быть внимательным. Если вы прекратите эти действия, то по умолчанию снова начнете быть. А бытие – единственное состояние, в котором можно полностью осознавать.

Упражнение на достижение полной осознанности дает вам возможность на две секунды перестать делать что-то. Эти две секунды – все, что вам нужно, чтобы найти свою истинную сущность и войти в состояние полного осознания.

Не нужно что-то делать, чтобы начать осознавать. Осознанность – это ваше состояние по умолчанию. Чтобы в него вернуться, вы должны перестать делать!

Но жизнь такова, что нам приходится постоянно переключаться между состояниями «быть» и «делать». Некоторые проводят в одном состоянии больше времени, чем в другом. Большинство из нас чаще делает, чем пребывает в состоянии бытия. Этого требует от нас современный мир. Каждое утро мы встаем по сигналу будильника и весь день куда-то бежим, полностью погруженные в дела. Этот скоростной, головокружительный образ жизни противоположен нашей истинной человеческой природе.

Это все равно что передвигаться под водой в тяжеленных ботинках. Вокруг все туманное, незнакомое, тяжелое. Трудно совершать привычные действия. Вы быстро устаете, преодолевая сопротивление воды. Вы находитесь на большой глубине, сверху давит вода, не хватает кислорода для дыхания. Соленая вода разъедает глаза, но вы упорно ищете дорогу, хотя полностью истощены и тело не слушается. Ситуация не из легких, а между тем она очень похожа на нашу жизнь в состоянии полной выключенности из происходящего.

Вам знакомо это ощущение? Мне знакомо.

В условиях современной жизни нужно постоянно думать и что-то делать; некогда просто осознавать. Устраняя весь посторонний шум, мы начинаем просто быть, обращать внимание, понимать. Невозможно наполнить уже полный стакан. Прежде чем наливать свежую воду, сначала нужно вылить старую, застоявшуюся.

Чтобы осознавать, нужно не делать. Чтобы осознавать, нужно быть.

Перестаньте делать и начните просто быть.

Попробовав, вы с удивлением обнаружите, что действия – это не единственный способ добиться прогресса и результатов. Иногда можно продвинуться вперед, просто живя, – концепция, прямо противоречащая современным западным ценностям.

В даосизме данная идея передается таким понятием, как wu wei, что переводится как «неделание». Для объяснения этой философии часто используется метафора, связанная с земледелием. Если вы хотите вырастить растение, сделайте то, что должны. Дайте ему солнечный свет, удобрения и воду. Затем начинайте «неделание»: оставьте растение в покое, пусть оно растет само. После того как будут созданы все условия для роста, дополнительные манипуляции с растением принесут больше вреда, чем пользы. Мудрый крестьянин знает, что лучшего результата можно добиться бездействием. Лучшее, что можно сделать, – это ничего не делать.

Результат осознания – чистая польза, особенно если ничего не делать.

Масштабы осознания

Во многих техниках медитации «зона осознания» обозначается четырьмя углами. Направьте все внимание в любой угол – и вы найдете бесконечное разнообразие объектов, заслуживающих того, чтобы вы полностью осознали их суть. Вот эти четыре угла:

Внешний мир. Посредством сенсорной информации вы можете полностью погрузиться в окружающий мир. Сосредоточьте внимание на звуках, запахах, вкусах, на том, что видите и к чему прикасаетесь.

Ваше тело. Направив все внимание внутрь себя, вы можете осознать свое тело. Сосредоточьтесь на своих физических ощущениях, дыхании, сердцебиении и т. д. Можете направлять внимание на разные участки тела и чувствовать, как в них течет жизнь.

Ваши мысли и эмоции. Достигнув определенной стадии осознанности, вы сможете следить за своим внутренним диалогом и сюжетом своей внутренней драмы. Вы сможете наблюдать, как приходят и уходят ваши мысли и чувства, спокойно отпуская их.

Ваша связь со всем мирозданием. На высочайшем уровне чистого осознания вы сосредоточиваетесь на своей взаимосвязи со всем, что есть вокруг: на своей любви к волнам океана, на восхищении бабочками, на сострадании ко всем людям на планете, которые сейчас испытывают боль. Эти связи – не сенсорное восприятие окружающего мира, не физические ощущения, не мысли и не эмоции. Это чистые связи, позволяющие вам чувствовать себя частью некой огромной общности, простирающейся далеко за пределы вашего личного мира.

Теперь попробуйте сами. Осознайте себя как часть этой необъятной Вселенной. Именно такими вы созданы.

Как быть

Всем нам, современным воинам, трудно просто быть. Нас приучили все время что-то делать. Мозг постоянно отвлекается. Суматошная жизнь не дает возможности насладиться текущим моментом. Этой теме посвящено множество книг и практических пособий, но ни одно из них не прижилось в моей реальности с ее бешеным темпом. Где-то я находил хорошие рекомендации, но они были окутаны мистицизмом, озвучены загадочным голосом с продолжительными паузами или сформулированы непонятными для меня словами. Кроме того, мне нужны были практические приемы, которые можно было бы применять во время рабочего дня или где-нибудь в аэропорту, а не только в специальном уединенном месте для медитации.

Поэтому я разработал собственный список практических советов и приемов, который помог мне и, надеюсь, поможет вам заглянуть вглубь себя и, несмотря на постоянную занятость, прийти к состоянию осознания. Эти советы помогут вам перестать делать, так как будут привлекать ваше внимание к необходимости осознавать, избавиться от мусора в голове, позволить себе понаблюдать за окружающим миром и просто побыть.

Станьте фанатом осознанного отношения к жизни

Первый шаг процесса – сделать своим приоритетом осознанное отношение к действительности. Следите за всем, что происходит вокруг и внутри вас. Проявляйте любознательность. Исследуйте. Будьте фанатом.

Помните тест на избирательность внимания, в котором люди не замечали появляющуюся на экране гориллу из-за сосредоточенности на действиях баскетболистов? Используйте эту склонность человеческого мозга в своих интересах. Каждое утро просыпайтесь с четким намерением узнать что-то новое.

Завтра в течение дня постарайтесь сосчитать, сколько разных видов деревьев встретится на вашем пути. В течение следующей недели добирайтесь на работу разными путями и измеряйте, сколько времени будет занимать дорога туда и обратно. Обращайте внимание на то, как вы общаетесь с людьми. Проверьте, зависит ли ваш стиль общения от статуса собеседника – начальник или подчиненный. Следите за тем, сколько воды вы выпиваете за день, или за своей осанкой, когда сидите. Неважно, на что вы решите обращать внимание; главное – дать себе повод быть внимательным. Вернувшись домой, постарайтесь вспомнить как можно больше событий прошедшего дня. Если поймете, что какой-то период дня выпал из памяти, не пожалейте времени и все-таки вспомните, что случилось.

Начните вести журнал позитивных событий. Весь день бдительно отслеживайте каждый положительный момент и вносите его в этот журнал. Как только вы сделаете позитивные события своей мишенью, они начнут возникать сами по себе, отчего день начнет казаться ярче и радостнее.

Когда такой подход к жизни войдет в привычку, поставьте перед собой еще более сложную цель: отслеживайте моменты, когда будете выходить из состояния осознанности (потому что такие события тоже нужно осознавать). Приучите себя обращать внимание на свое состояние отвлеченности от настоящего. Ничего не предпринимайте. Просто отмечайте эти моменты и говорите себе: «О, вот тут мои мысли ненадолго ушли в сторону». Сам факт того, что вы это заметили, снова вернет вас в настоящее.

Черный пояс по искусству присутствия – замечать, что вы перестали осознавать происходящее.

Уменьшить количество отвлекающих факторов

В современном мире трудно оставаться в состоянии осознанности, потому что некогда. Нас постоянно отвлекают телефоны, электронная почта, социальные сети и прочие достижения технологического прогресса. Оказавшись в людном месте, оглянитесь вокруг и обратите внимание, сколько людей стоят, сидят и даже идут, уткнувшись взглядом в маленькие экраны своих гаджетов. Мы все время куда-то спешим, бесконечно сверяясь с длинным списком дел. Когда выдается блаженная минутка отдыха, мы хватаемся за телефоны и начинаем просматривать сообщения, видео, посты. По дороге с работы домой мы включаем радио в машине, дома усаживаемся перед телевизором или гуляем по просторам интернета, пока не приходит время ложиться спать. Дни проходят без единой минуты покоя. Опомнитесь – и верните себе свою жизнь.

Уберите все отвлекающие факторы. Когда появится возможность посидеть в тишине, пообещайте себе не вынимать телефон из кармана. По дороге домой выключайте радио в машине, а дома просто бездельничайте, вместо того чтобы весь вечер сидеть перед телевизором.

Внесите в свой ежедневник «время для встреч с самим собой» – короткие паузы, позволяющие вам побыть наедине с собой. Обязательно посещайте эти «встречи». Относитесь к ним так же, как к собеседованию с потенциальным работодателем. У меня очень плотный график, но я заметил, что если сначала вносить в него «время для встреч с самим собой», а уже потом – все остальные дела, и относиться к нему с должным уважением, то оно прекрасно вписывается. Я по-прежнему все успевал, но при этом, благодаря кратким мгновениям полного погружения в настоящий момент, сохранял здравый рассудок.

Отключайте соединение с интернетом хотя бы на выходных. Если нужно что-то найти в Сети, посмотрите только это и выходите, больше ни на что не отвлекаясь. Уделяйте социальным сетям не более десяти минут утром и вечером. Избавьтесь от всего, что отвлекает, чтобы дать себе возможность просто побыть.

Меньше – значит больше.

Остановитесь

Да, именно так. Просто остановитесь. Каждый раз, когда почувствуете, что мысли мчатся галопом или день проносится мимо, остановитесь. Пообещайте себе, что не вернетесь в суматоху жизни, пока не назовете десять любых явлений из окружающей обстановки – по одному на каждый палец. Дерево, пушистый кот, свежий воздух, боль в левом плече, шум воды в кулере за спиной. Сосчитайте до десяти, затем сделайте глубокий вдох и снова ныряйте в сумбур рабочего дня.

Заведите себе тотем

В моем любимом фильме «Начало» реальный мир и мир сновидений перемешиваются. Спящие используют специальный тотем, чтобы понимать, когда они спят, а когда бодрствуют. Вы тоже можете так делать. Всегда носите с собой какой-нибудь предмет, который будет напоминать о том, что пора войти в состояние осознанности. Это должен быть не заурядный повседневный предмет, а что-нибудь достаточно необычное, чтобы служить напоминанием. Например, камень необычной расцветки, миниатюрная юла или йо-йо. При взгляде на него вы всегда будете вспоминать о том, что пора остановить мгновение. Достав свой тотем, немного подержите его в руках. Замедлите бег мыслей и постарайтесь просто быть. Мой тотем – четки. Я беру их в руки и делаю по одному наблюдению на каждую из тридцати трех бусин. Я открываю себя миру и впитываю все, что он предлагает. Цветок – один.

Аромат кофе – два. Я не просто обращаю на них внимание. Я наслаждаюсь ими. Я чувствую единство с ними и восхищаюсь их красотой. Думаю о том, откуда они появились, какова история их жизни. В этом состоянии я вижу не просто муху, а невероятное природное устройство, позволяющее такому маленькому существу безупречно выполнять свои функции. Я думаю о том, почему волокна древесины кажутся такими живыми. Думаю обо всех тех стечениях обстоятельств, которые привели к определенным событиям. Я полностью погружаюсь в настоящий момент – и полностью освобождаюсь от мыслей. Я полностью осознаю действительность, возвращаясь из воображаемого мира дел в реальность бытия и осознанности.

Тотем также может быть цифровым. Используйте в качестве напоминания заставку основного экрана своего телефона. Оставьте на нем сообщение для себя. Настройте телефон так, чтобы в течение дня он каким-нибудь успокаивающим звуком напоминал вам о необходимости сделать паузу и насладиться текущим моментом. Пусть ни дня не проходит без таких мгновений.

Храните свой тотем там, где непременно будете натыкаться на него несколько раз за день. Я ношу свои четки в правом кармане джинсов, и каждый раз, когда засовываю туда руку, я прикасаюсь к ним и вспоминаю:

Время для паузы осознания.

Время вне времени

Позвольте себе роскошь хотя бы раз в неделю существовать вне времени. В буквальном смысле. В конце дня пойдите в спокойное место, лишенное каких-либо указателей хронометрического времени. Сходите на берег океана, в лес или просто посидите в комнате. Проследите, чтобы ничто не указывало на время: ни часов, ни телефонов, ни внешних событий, привязанных к определенному времени. Первые несколько раз, возможно, будет непривычно. В голову будут лезть мысли и подсовывать десятки поводов для беспокойства. Не волнуйтесь. Со временем мозг уступит и поддастся этому блаженству. Вокруг все вдруг затихнет, и время будет течь незаметно. Пусть вас не смущает глупая улыбка на собственном лице. Это хороший знак.

Вы будете целиком присутствовать в настоящем моменте, как только разорвете любую связь с временем.

Что бы вы ни делали, делайте это хорошо

Осознанность – это состояние бытия, не забывайте. Но понятно, что мы не можем целый день просто быть. Чтобы оставаться продуктивными членами общества, мы должны еще и что-то делать. Иногда, если занятие слишком простое или привычное и не требует полного внимания, мы начинаем отвлекаться, продолжая механически выполнять необходимые телодвижения, но переносимся из реального мира в мир своих мыслей. Однако даже делая можно сохранять состояние присутствия и осознанности. Достаточно для этого сосредоточить все внимание на процессе деятельности, а не на конечном результате.

Главная задача – стараться вкладывать в каждое занятие максимум того, на что вы способны. Уделяйте внимание каждой мелочи и выполняйте задачу с тем же энтузиазмом, что и в первый раз. Улучшите предыдущий результат и гордитесь своими максимальными стараниями.

Это правило касается не только работы. Оно относится ко всему – от мытья посуды до общения с близкими людьми. Попробуйте потренироваться во время поездки на работу или с работы. Используйте это время, чтобы превратить поездку в самый увлекательный и полностью захватывающий опыт, несмотря на дорожные пробки. Обращайте внимание на все, что видите и слышите вокруг, или послушайте аудиокнигу, или поговорите по душам с другом. Сделайте что-нибудь, что заслуживает вашего времени, и вы пожалеете, что поездка так быстро закончилась.

Осознавайте путешествие. Оно и есть жизнь.

И еще один, последний совет: не занимайтесь двумя делами одновременно. Не смотрите телевизор, когда ужинаете. Не проверяйте электронную почту, когда играете с ребенком. Многозадачность – это миф. Полностью присутствуйте в том, что делаете в настоящий момент.

Чем бы вы ни были заняты, посвятите данному занятию свое безраздельное внимание.

Чем чаще вы будете использовать эти (или другие) советы, чтобы оставаться в состоянии осознанности, тем легче вам будет находить покой в простом бытии и тем больше вы будете удивляться тому, что раньше столько времени тратили на бессмысленные блуждания в своих мыслях. Поэтому берите все, что дает вам жизнь. Не пропускайте ни одной мелочи.

Живите здесь и сейчас, а не в своей голове.

Глава 11
Качание маятника

Перемены реальны. Единственное, что можно точно предсказать, – это то, что завтрашний мир будет отличаться от сегодняшнего. В заголовки новостей попадут только черные лебеди: «На острове произошло землетрясение» или «Тысячи погибают в войне». Но никто не расскажет о миллиардах едва заметных изменений, ставших причиной этих больших событий, – эффектах бабочки. Каждую секунду наш мир меняется до такой степени, что можно со всей уверенностью сказать: за всю историю мироздания не было двух одинаковых мгновений.

Ни одно изменение не бывает незначительным. Каждое из них влияет на ход нашей жизни. Один поворот налево на секунду раньше может спасти жизнь, а решение одного крошечного москита повернуть направо может ее отнять.

Мультивселенная

Чтобы было легче понять значимость каждого маленького изменения, давайте заглянем в самые причудливые закоулки науки. Представьте, что небольшие перемены, вызванные эффектом бабочки, могут не просто изменить течение вашей жизни, а создать целую новую вселенную! В последние десятилетия ученые активно развивают именно такую гипотезу, и называется она теорией мультивселенной. Вы улыбнулись незнакомцу – и вот новая вселенная. Вы нахмурились – другая новая вселенная. Упал камень – еще одна. Каждая из этих вселенных в свою очередь порождает бесконечное количество других вселенных с бесконечным количеством ваших копий. В одной копии вы по-прежнему читаете эту книгу, а в другой решаете сходить в кафе и в итоге находите другую книгу, которая меняет ваш жизненный путь и делает вас президентом Соединенных Штатов Америки. Даже такое небольшое изменение хода событий может привести к настолько разным результатам, что эти два пути будут считаться совершенно разными вселенными.

Возможно, теория мультивселенной звучит немного фантастично, но сама идея служит превосходной иллюстрацией значимости небольших изменений. Помножьте долгосрочные последствия любой небольшой перемены на частоту, с которой такие явления происходят, – и результат даже сложно будет себе представить, не говоря уже о том, чтобы им управлять.

Наше стремление контролировать бесконечный поток изменений приводит к постоянным разочарованиям. Как бы мы ни старались, наши ожидания не оправдываются, когда одна перемена запускает поток неожиданных, неуправляемых событий. Мы прикладываем еще больше усилий, но тщетно.

Мы не замечаем, как это выглядит со стороны. Мы лишь чувствуем бесконечную усталость и не можем понять, почему жизнь похожа на постоянную борьбу. Мы не осознаем, что сами делаем свою жизнь труднее, чем она должна быть.

Пульт управления

Представьте себе на минуту, что современные технологии позволили создать пульт управления с множеством кнопок и рычажков для управления всеми аспектами жизни. Как же здорово было бы держать все под контролем! Я мог бы управлять своим следующим повышением, поведением своей дочки, дорожными пробками по пути на работу и всеми остальными мелочами, каждый день влияющими на ход моей жизни. Но тогда этот пульт управления был бы гигантским! Учитывая количество факторов, играющих роль в нашей повседневной жизни, он получился бы размером с футбольное поле, и каждый квадратный сантиметр был бы занят кнопками, экранчиками, рычажками, чтобы согласовывать каждую деталь. На первый взгляд кажется, что управлять всеми кнопками несложно, но, когда начинают мигать лампочки и звучать сигналы, сообщающие обо всех изменениях, вы не знаете, в какую сторону мчаться. Вы полностью сосредоточены и уже начинаете паниковать, что ситуация выходит из-под контроля, но тут наконец понимаете, что невозможно управлять всеми переключателями одновременно – даже если каждый из них требует всего секунды времени. В конечном итоге вы упали бы на землю, обессиленные и разочарованные от полной утраты контроля.

Поверьте мне, человеку с богатым опытом мании контроля. Таким был каждый день моей жизни: бесконечные попытки, разочарования и борьба, – пока однажды я не осознал, что невозможно осуществлять контроль на микроуровне каждой детали. Чтобы управлять своей жизнью, нужно знать не что делать, а как делать.

Вам не нужен пульт управления с миллионом переключателей. Нужно лишь несколько простых перемен в образе жизни. Нужно найти свой путь и потом посмотреть вниз.

Найдите свой путь

Во многих религиях описывается некий путь, обещающий жизнь в мире и гармонии с собой. В древнекитайских учениях поиск равновесия среди меняющихся ликов жизни называется путем – дао. Буддисты называет его просто путь, а ислам – прямой путь. Эти религии учат не пытаться контролировать миллион маленьких переменных, а позволить событиям жизни самим найти равновесие.

Каждый фактор, влияющий на вашу жизнь, ведет себя как качающийся маятник. С точки зрения физики маятник ищет точку равновесия, в которой сможет оставаться неподвижным. Чтобы вывести маятник из равновесия, нужно приложить силу. Как только сила перестает прилагаться, маятник стремится к естественному состоянию: раскачивается из стороны в сторону, пока наконец не остановится на нулевой точке. В этом положении он сможет оставаться хоть целую вечность.

Если вы хотите, чтобы тысячи маятников все время стояли на месте, позвольте каждому из них прийти в равновесие. По аналогии, если вы хотите справиться с тысячей мелких решений, формирующих вашу жизнь, найдите для каждого из них точку равновесия и следите за тем, чтобы они не доходили до крайности. Сбалансированная жизнь требует минимальных усилий. Линия, соединяющая все точки равновесия маятников, и будет вашим путем.

Чтобы держать любую систему в равновесии, не нужны усилия. Если все, что вы делаете, получается без усилий, значит, вы нашли свой путь.

Крайности нас утомляют. Работаешь слишком много – перестаешь получать радость от жизни; работаешь слишком мало – страдаешь от ощущения своей бесполезности. Проводишь с любимым слишком много времени – начинаешь скучать и ссориться; проводишь с ним слишком мало времени – и отношения угасают. Говоришь слишком много – не даешь себе шанса послушать; говоришь слишком мало – лишаешь себя шанса быть услышанным и понятым.

Каждая наша деятельность имеет точку равновесия. Если выйти за пределы этой точки, то придется прилагать усилия, чтобы поддерживать систему в неестественном состоянии. Какими бы незначительными они ни были, усилия, затрачиваемые на несбалансированную жизнь, возрастают в геометрической прогрессии по мере того, как увеличивается количество систем, за которыми нужно следить. Жизнь все больше становится похожей на тот пульт управления с миллионом переключателей, то есть неуправляемой.

Пусть все найдет свою естественную точку равновесия.

Одна из ключевых концепций древнекитайской философии – инь и ян – показывает, что противоположные на первый взгляд силы на самом деле являются взаимодополняющими и взаимозависимыми. Все несет в себе два начала: инь (женский, или отрицательный, принцип, символизирующий темное, мокрое, холодное, пассивность, разобщенность и т. д.) и ян (мужской, или положительный, принцип, символизирующий светлое, теплое, сухое, деятельность и т. д.). Например, тень не может существовать без света и наоборот. В гармоничной жизни инь и ян дополняют друг друга. Если бросить в озеро камень, пики и подошвы волн будут взаимно компенсироваться до тех пор, пока поверхность воды снова не станет гладкой. Чтобы привести жизнь в равновесие, нужно принять эти противоположности и придерживаться золотой середины.

Живите там, где инь встречается с ян.

В греческой философии равновесное положение называлось золотой серединой – балансом между двумя крайностями: избытком и недостатком. Даже самые похвальные качества должны быть уравновешены. Смелость, например, будучи достоинством, может превратиться в безрассудство, если ее слишком много, или в трусость, если ее слишком мало.

Казалось бы, это простые и очевидные вещи, однако они полностью противоположны тому, чему на Западе учатся с самого детства. Мы учимся бросать жизни вызов, во всем искать максимальную выгоду, как бы трудно это ни было. Мы учимся бороться со своими слабостями (самыйтрудный путь), а не использовать свои сильные стороны (самый простой путь). Нас учат расширять границы и стремиться к богатству, красоте и успеху. Мы прилагаем максимум усилий и от этого страдаем.

В моей профессиональной сфере принято выбирать путь наибольшего сопротивления. Мне часто встречаются «сильные мира сего», которые работают до позднего вечера, живут под невероятным давлением и каждую минуту сражаются с жизнью. Они постоянно пытаются вытолкнуть себя из своей зоны комфорта, стараясь совершить что-нибудь значительное. Даже личной жизнью они пытаются управлять, словно каким-то механизмом. Все вечера они посвящают деловым ужинам и прочим полезным для бизнеса мероприятиям. Их детей отвозят с тенниса на музыку. Каждая минута распланирована, и все события должны происходить точно по расписанию. В редкие моменты эти «великие» позволяют себе короткую передышку и тогда находят себе другую крайность, например занимаются на тренажерах, словно готовятся к чемпионату по бодибилдингу, или бегают марафоны. Они нарушают баланс, необходимый для того, чтобы оставаться здоровым и поддерживать физическую форму. Возможно, они достигают поставленных целей, но всегда платят за это соответствующую цену.

Мы часто бросаемся в бой с жизнью, но в любой битве потери всегда больше выигрыша. А потом мы жалуемся, что жизнь тяжелая.

Жизнь может быть легкой. Тяжелой ее делает путь, который мы выбираем.

Ищите путь наименьшего сопротивления.

В фильме «Форрест Гамп» Том Хэнкс играет умственно отсталого Форреста, который благодаря своей «простоте» идет по жизни с наименьшим сопротивлением. В итоге он оказывается членом американских сборных по футболу и настольному теннису, знакомится с тремя американскими президентами, получает Медаль Почета, становится капитаном судна для ловли креветок, основывает серьезный бизнес и становится одним из первых инвесторов компании Apple. Иногда лучшее, что мы можем сделать, – поддаться ветру, как перышко, и полететь вместе с ним. Равновесие, к которому мы должны стремиться, находится где-то между нашей суматошной жизнью и жизнью Форреста.

Придерживайтесь своего пути.

Смотрите вниз

Наряду с успехом и достижениями одной из ключевых ценностей современного общества является честолюбие. Мы стремимся выше, дальше и больше. Мы учим детей оценивать себя по тому, чего они достигли, но не в абсолютном понятии достижения, а по сравнению с другими. Недостаточно просто добиться успеха; главное – преуспеть больше, чем другие. Вот что мы стали называть успехом. Недостаточно просто учиться; нужно обязательно получать более высокие баллы, чем одноклассники. Недостаточно просто радоваться жизни и своим достижениям; нужно жить лучше, чем соседи. Недостаточно с удовольствием гонять по полю футбольный мяч; главное – победить.

Но этой манией сравнения мы обрекаем себя на разочарования, потому что всегда будет кто-то, кто уйдет дальше или сделает лучше.

Нетрудно заметить, что каждому из нас жизнь раздала разные карты. Кто-то выше, кто-то ниже, кто-то богаче, кто-то беднее, кто-то здоровее, смешнее, красивее. Поэтому если сосредоточиться только на одной конкретной области, то всегда будет кто-то лучше вас. Но мы забываем об оборотной стороне этой кривой распределения: каждый из них как минимум в чем-то одном хуже вас. Так устроена жизнь.

Сравнивать себя с теми, кто в чем-то лучше, – это привычка, которую я называю «смотреть вверх». Глядя вверх, мы сосредоточиваемся только на тех аспектах, в которых проигрываем при сравнении. Мы пытаемся определить, сколько еще нужно пройти, чтобы нагнать тех, кто идет впереди. Мы ошибочно полагаем, что, только пробившись вперед, найдем, за что себя похвалить. В итоге наши требования к себе становятся преувеличенными и, следовательно, не выполняются. В конце концов мы начинаем обвинять жизнь в том, что она к нам менее справедлива, чем к остальным, и эта мысль причиняет нам страдания.

Нет ничего зазорного в том, чтобы желать успеха и достижений, но бессмысленно рассматривать в качестве критерия для сравнения тех, кто выше. Всегда найдется причина считать собственные достижения недостаточно значимыми. Работники смотрят вверх на менеджеров, а менеджеры смотрят вверх на директоров. Модели смотрят вверх на более стройных моделей, а миллионеры смотрят вверх на миллиардеров.

Попробуйте выполнить следующее задание: переосмыслите свои амбиции, старайтесь стать лучше, сравнивайте себя с самим собой, а не с другими. А еще лучше – смотрите вниз. Упорно трудитесь, развивайтесь и меняйте мир к лучшему, но непременно любите себя и гордитесь собой. Перестаньте думать о том, чего у вас нет. Этот список бесконечен. Ориентироваться на него – значит обречь себя на разочарование и никогда не решить уравнение счастья. Вместо того чтобы смотреть вверх на тех немногих, у которых есть больше, чем у вас, смотрите на миллиарды тех, у кого меньше. Да, на миллиарды!

Если вы можете позволить себе чашку кофе за несколько долларов, будьте благодарны, потому что более трех миллиардов человек живет менее чем на 2,5 доллара в день и более 1,3 миллиарда – менее чем на 1,25 доллара в день. Если вы можете выпить стакан воды, радуйтесь, потому что 783 миллиона человек не имеют доступа к источникам чистой питьевой воды. Если у вас есть дом, будьте благодарны, потому что только в США около 750 тысяч бездомных замерзают на улицах крупных городов.

И речь не только о материальных благах. Если приглядеться, вы увидите, что горя и бед – хоть и не афишируемых – в мире гораздо больше, чем вы думали. Наверное, самый красивый пример невидимости чужого горя для наших глаз – загадочная улыбка японцев. Если для большинства людей улыбка означает радость, то на лице японцев она может выражать самые разные чувства, в том числе смущение, сомнение, страх, стыд и замешательство. В молчаливой японской культуре не принято демонстрировать сильные эмоции, особенно отрицательные. Если японец совершает ошибку, он улыбается. За улыбкой он прячет чувство стыда. Однажды я спросил свою знакомую, почему в Токио люди все время улыбаются, хотя, как известно, жизнь в этом городе движется в бешеном ритме и не все его выдерживают. На что она очень красиво ответила: «Мы держим свои страдания при себе и отдаем вам свою улыбку». Я искренне восхищаюсь Японией, и меня интригует то, что целая нация способна – с таким достоинством – скрывать свою боль.

Вокруг много печали, поэтому, если вы хотите себя с кем-то сравнивать, выбирайте тех, кому повезло меньше, чем вам. Изменив точку зрения, вы увидите массу причин радоваться своему счастью.

Один мой друг, успешный и честолюбивый бизнесмен, всегда стремился к высоким целям. А потом у него случился приступ острого панкреатита – состояния, при котором преждевременно активированные пищеварительные ферменты начинают разъедать ткань поджелудочной железы, что приводит к ее воспалению. Много месяцев мой друг пролежал в постели с торчащими из живота трубками и жил только на лекарствах и капельницах. По мере ухудшения здоровья все амбиции испарились. Его перестали интересовать материальная прибыль и карьерный рост. Он перестал сравнивать себя с теми, кто получил повышение раньше его, и с соседом, который ездил на более дорогой машине. Когда состояние моего друга наконец стабилизировалось, то, как он сказал, все его стремления сместились с очередного материального успеха на «возможность повернуться в постели на бок».

Только посмотрев вниз, мы понимаем, насколько нам повезло!

Сравнение с теми, кому живется хуже, помогает ценить то, что у тебя есть. И не секрет, что чувство благодарности наполняет нас счастьем.

Психологи Роберт Эммонс из Калифорнийского университета и Майкл Э. Маккалоу из Университета Майами провели исследование с участием трех групп добровольцев, задачей которых было каждую неделю писать по нескольку предложений на определенную тему. Первая группа писала о том, за что они благодарны жизни; вторая – о том, чем они недовольны в своей жизни; а третья – о событиях, которые повлияли на их жизнь либо положительно, либо отрицательно. Через десять недель участники первой группы – которые все это время благодарили жизнь – чувствовали себя гораздо счастливее. Кроме того, они чаще занимались спортом и реже посещали врача, чем те участники исследования, в центре внимания которых были причины для недовольства жизнью.

Мартин Селигман из Пенсильванского университета исследовал влияние чувства благодарности на наше самочувствие на примере сотен участников эксперимента. Каждому из них было предложено вспомнить о каком-нибудь давнем событии, затем каждую неделю писать одно благодарственное письмо и лично доставлять его тому человеку, которому они хотели выразить признательность. Участники, проникнувшиеся благодарностью, демонстрировали значительное повышение уровня удовлетворенности жизнью, и в некоторых случаях эффект сохранялся до одного месяца.

Благодарность – верный путь к счастью.

А благодарность – это умонастроение. Глядя вниз, вы учитесь быть более благодарными за свои жизненные блага. Возможно, вы даже научитесь испытывать благодарность за свои трудности, видя, что многим людям выпали гораздо более тяжелые испытания. Сравнивая себя с ними, вы осознаете, что вам просто повезло.

Возьмем для примера мой личный трагический опыт – смерть Али. Могу ли я посмотреть вниз и быть благодарным даже за столь несвоевременную утрату сына? Разве может быть что-то хуже, чем потерять такого замечательного человека, каким был Али? Конечно! Ситуация могла сложиться гораздо хуже. У многих молодых двадцатилетних людей, например, обнаруживают рак. Им приходится месяцами терпеть побочные эффекты лечения сильнейшими препаратами и лучевой терапии, и после этого многие все равно уходят из жизни. Разве было бы лучше, чтобы Али умер именно так? Нет! Некоторые студенты связываются с дурной компанией, начинают употреблять наркотики и умирают от передозировки. Разве было бы лучше, чтобы Али ушел именно так? Нет! Взять даже более простую альтернативу: разве было бы лучше, чтобы Али прошел через все то же самое, но в Бостоне, где жил и учился, а не дома, где успел провести с нами несколько чудесных дней? Конечно нет!

Если бы я предпочел смотреть вверх и думать о том, какую долгую жизнь мы могли бы прожить вместе, я страдал бы, потому что факт остается фактом: он умер, и я ничего не могу с этим поделать. Поэтому я решил смотреть вниз и быть благодарным за те чудесные годы, что он благословлял нас своим присутствием. Вместо негодования из-за его смерти я благодарю судьбу за то, что он жил.

«Али почти ничего не боялся, – сказал мне однажды его друг. – Он некомфортно чувствовал себя на большой высоте, но в целом его мало что по-настоящему пугало. Помнится, я как-то спросил у него, чего он боится больше всего, и Али ответил, что больше всего боится потерять кого-нибудь из дорогих ему людей. Самыми дорогими он считал свою семью и ближайших друзей. Когда Али ушел, я понял, что он и не успел пережить того, что казалось неизбежным. За свою жизнь ему не довелось испытать того, чего он боялся больше всего. По-моему, это невероятно».

Что касается ухода Али, то мирная смерть во сне в окружении любящей семьи была не самым плохим вариантом. Если посмотреть вниз, существует бесконечное множество гораздо более страшных сценариев, чем тот, что пережили мы. Я был бы рад, если бы он прожил с нами еще хоть один день, но понимаю, что тот день мог быть гораздо хуже!

Теперь ваша очередь поразмышлять о своих тяготах. Будьте справедливы и признайте, что даже если вы не самый везучий человек на земле, то уж точно не самый невезучий. Если вдруг забудете об этом, прошу вас:

Посмотрите вниз!

Глава 12
Любовь – это все, что вам нужно

Я люблю бабочек. Неважно, какого вида, цвета и размера. Я люблю их всех.

Я не хочу собрать их в коллекцию, и мне даже необязательно их видеть. Я просто счастлив от того, что они существуют на планете. Я люблю их так сильно, что хочу обнять. Но не делаю этого. Я просто изливаю на них свою всепоглощающую любовь каждый раз, когда наши пути пересекаются. Кажется, они догадываются об этом, поскольку очень часто попадаются мне на глаза. Иногда бывает так, что я иду на работу, а передо мной вдруг начинает изящно порхать бабочка.

Она спокойно садится на какую-нибудь ветку у меня на пути, словно говорит:

«Я посижу здесь и сделаю вид, что не смотрю, чтобы ты мог насладиться моей красотой». Я прохожу мимо, и она взлетает, снова порхает вокруг меня и еще раз усаживается где-нибудь впереди. Я не останавливаюсь, и она не останавливается. Совпадение? Думаю, нет. В любом случае это неважно, потому что я просто люблю каждую бабочку на свете.

Бабочки, к тому же, мне очень нравятся. Мне нравятся их красота, грация, многообразие узоров на крылышках. Я восхищаюсь их удивительным превращением из гусеницы в крылатую красавицу и тем, как они переносят непростой и неопределенный период обитания в коконе. Я ценю тот труд, который они для нас делают (опыляют цветы), и уважаю то, с каким упорством они проживают свою короткую жизнь, несмотря на свою хрупкость.

Испытывать симпатию, восхищаться, ценить и уважать – это разные эмоции, и все они отличаются от любви. Я испытываю симпатию и уважаю по конкретным причинам. Любовь, в свою очередь, просто есть – необъяснимая, ничем не обоснованная и неизменная.

Любовь – настоящая любовь – реальна. Все остальные эмоции временны. Они появляются по какой-то причине и исчезают вместе с ней. Рисунок на крыльях бабочки нравится тогда, когда он красивый. Если бабочка бледно-серая и малопривлекательная, восхищение притупляется. Но любовь при этом не исчезает.

Возьмем, к примеру, такое практически универсальное явление, как материнская любовь. После многих месяцев не всегда легкой беременности и болезненных для многих женщин родов практически каждая молодая мать испытывает всепоглощающее чувство безграничной любви, когда берет на руки этот крохотный сморщенный комочек. Это чувство живет в ней всегда, независимо от обстоятельств. Ребенок вырастает, покидает родной дом и редко звонит – но любовь остается неизменной. Он может вообще покинуть этот мир, как Али ушел от нас, но непоколебимая материнская любовь лишь крепнет.

Какая именно любовь?

Поп-культура превращает любовь в какое-то изматывающее испытание на выносливость. Бесконечное количество песен и романов посвящено разбитым сердцам и безответной любви. Да, бывает любовь, которая причиняет боль. Но любовь другого рода приводит к чистому, ничем не нарушаемому счастью. Любовь, о которой поют песни и пишут романы, – это иллюзия, тогда как другая любовь, о которой гораздо реже говорят, но которую испытывают гораздо глубже, реальна.

Условная любовь основана на мыслях типа «Я люблю, потому что…», и, как и все остальное, что основано на мыслях, она иллюзорна, непостоянна и неизбежно заканчивается страданиями.

Безусловную любовь, в свою очередь, чувствуют сердцем, но не понимают разумом. В ее основе лежит только «Я люблю» и больше ничего: ни причин, ни условий, ни ожиданий, ни требований, ни разочарований. Никаких мыслей! Это единственная настоящая форма любви. Она встречается гораздо реже, но она реальна.

Безусловная любовь реальна. Это единственная эмоция, не порожденная мыслями в голове.

Чувство без мысли

Безусловная любовь потому и реальна, что существует вне сферы мыслей. Все остальные эмоции берут начало в мыслях.

Зависть вызывают мысли типа «У нее есть то, чего нет у меня». Неприязнь идет от мыслей типа «В этом человеке есть нечто противоречащее моему мировоззрению». Восхищение возникает на почве мыслей типа «Я проанализировал качества этого человека и обнаружил, что они превосходят мои ожидания». Искрой для гнева служат мысли типа «Поведение этого человека представляет для меня угрозу. Чтобы себя обезопасить, я должен быть агрессивным». Мысль действует как спусковой крючок для эмоции.

Условная любовь тоже основана на мыслях: «Она делает меня счастливым, поэтому я ее люблю», «Он дает мне чувство безопасности, поэтому я его люблю». По такому же принципу формируется наша любовь к вещам: «Я красиво смотрюсь в этой машине, поэтому я ее люблю», «Эти туфли удобные, поэтому я их люблю». Пока сохраняется причина, сохраняется и условная любовь, но, как только причина исчезает, ход мыслей меняется, и чувство постепенно угасает. Из-за бесконечного потока мыслей оно даже может превратиться в ненависть, гнев, страх или любую другую порожденную мыслями эмоцию.

В нашем постоянно меняющемся мире отношения между людьми часто распадаются именно потому, что они построены на условной любви. Чтобы заслужить любовь, человек теперь должен радовать глаз своей красотой, уметь развлекать, дарить физическое удовольствие или выполнять какие-то другие условия. Когда любимый человек меняется, ожидания больше не оправдываются, и сказка превращается в кошмар.

Безусловная любовь, в свою очередь, выдерживает любое испытание переменами. Она вдребезги разбивает Иллюзию Времени. Даже если я месяцами не вижу свою прекрасную дочь, неизменная и только усиливающаяся любовь к ней всегда наполняет мое сердце. Настоящая любовь разрушает Иллюзию Знания. Мы любим океан, звезды, птиц и зверей; мы чувствуем связь с ними несмотря на то, что не понимаем их постоянно меняющейся природы. Безусловная любовь преодолевает Иллюзию Своего «я», позволяя нам любить то, что мы не в состоянии воспринимать своими органами чувств. Это единственная вечная форма любви, выходящая даже за пределы самой жизни. Любовь Али навсегда сохранится в моем сердце, несмотря на то что он покинул наш физический мир и пошел дальше.

Я неслучайно использую здесь слово всегда. Настоящая любовь живет в нас всегда, каждую секунду. Время не ставит ей своих условий, потому что она безусловна.

Чистая радость любви

Не бывает счастья без любви. И если условная любовь часто приносит страдания, истинная любовь дарит бесконечную радость. Настоящая любовь ничего не требует. Если нет требований, то нет ни ожиданий, ни страданий от обманутых ожиданий, которые обычно свойственны условной любви.

Ожидание награды, благодарности и даже ответной любви – это всё условия. Мысль «Чтобы стать счастливым, я должен стать любимым» – это порождение эго, очередная попытка доказать, что я «достаточно хорош» и достоин любви. Любая мысль, исходящая от эго, обязательно приводит к разочарованию, и, когда иллюзорная любовь угасает, начинаются страдания. Но, когда нет ожиданий – от любимого ничего не требуешь, – любовь приносит только радость, потому что:

Когда нет ожиданий, нет и разочарований.

О безусловной любви можно говорить долго, но ее роль в вашем счастье на удивление проста:

Истинная радость настоящей любви состоит в том, чтобы ее отдавать.

Экономика любви

Наполните окружающий мир любовью, и она вернется к вам в десятикратном размере. Попробуйте и убедитесь сами.

Чем больше любви отдаешь, тем больше получаешь взамен.

Хотел бы я иметь на руках результаты каких-нибудь научных исследований, чтобы поразить вас красивым графиком или впечатляющей статистикой. Любовь – это не самая популярная тема для научных исследований, но давайте проведем одну аналогию. Физический закон сохранения энергии гласит, что никакая энергия не исчезает бесследно. Она даже не уменьшается. Она переходит из одной формы в другую, но в замкнутой системе начальное количество энергии всегда равняется конечному. Любовь живет по тому же закону: настоящую любовь невозможно разрушить; она лишь переходит из одной формы в другую. Когда вы вливаете ее в систему, то благодаря закону сохранения любви она видоизменяется и возвращается к вам оттуда, откуда вы меньше всего ждете. Более того, любовь даже превосходит энергию в том, что привлекает к вам ответную любовь всего живого. И чем больше любви вы вкладываете, тем больше она растет и множится, чтобы к моменту снятия вашего вклада ее стало намного больше.

Называйте это законом сохранения – или преумножения – любви.

Любовь никогда не тратится впустую. Чем больше ее отдаешь, тем более любимым себя ощущаешь.

Взгляните на тех, кто сумел спокойно и безусловно любить мир и всех людей, хотя те причиняли им немало страданий: мать Терезу, Ганди, Его Святейшество Далай-ламу. Миллиарды людей из разных стран, сословий и вероисповеданий любят их. Они умирают, а любовь живет. Мы любим их, даже не зная всех подробностей их жизни. Вы тоже должны любить кого-то, похожего на них. Как может быть иначе?

Много лет занимаясь бизнесом, я ни разу не слышал о бесплатном возобновляемом ресурсе, который приносил бы такую огромную прибыль, как любовь. Наверное, тут можно провести аналогию с популярностью в рок-музыке. Какой-нибудь талантливый музыкант запирается у себя в комнате, благодаря исключительно своему вдохновению создает шедевр, становится кумиром миллионов и зарабатывает столько денег, что хватит на несколько десятилетий вперед. Может быть, такой талант весьма редок, но на создание шедевра безусловной любви способен каждый из нас. Правда, столь ценный ресурс требует особого отношения. Я руководствуюсь тремя практическими правилами, которые называю инструкцией по эксплуатации любви.

Инструкция по эксплуатации любви

Вот мой секрет получения прибыли благодаря поразительной экономике любви.

Любить все и всех

Змея, может, и выглядит жутковато и кажется коварной, но она не плохая; она лишь прилежно выполняет то, для чего

была рождена. Ее действия никогда не выходят за рамки достаточного, и она всегда получает желаемое. Ваша нелюбовь к змеям – это на самом деле нелюбовь к той истории, которую вы себе о них придумали и в которой они выступают злыми и коварными существами. Но они не такие. Ни одна змея не стремится причинить кому-нибудь вред развлечения ради. Она охотится, чтобы добыть пищу, так же как и мы. Хотя в современном мире мы охотимся, как правило, в супермаркетах, когда речь заходит о выживании, мы ничем не лучше змей. Мы самые большие хищники на планете. Тем не менее каждый из нас считает себя достойным любви.

Исключите из уравнения все свои представления и предпочтения по поводу внешнего вида и поведения змеи, и что останется? Никаких причин для обусловленных эмоций, только безусловная любовь. Избегайте змей, чтобы не подвергать себя риску, но не нужно ненавидеть этих животных за то, что такими их создала природа.

Если вы способны любить змею, то способны полюбить и все остальные создания: деревья, камни, пчел. Взять даже людей, похожих на змей: если заглянуть под маску их эго, то не останется ничего, кроме чистой любви. Даже если перед вами самый раздражающий, самый зловредный человек на земле, проверьте, что прячется за его самомнением, за его страхами и поступками, движимыми навязчивыми мыслями, и вы обнаружите тихого ребенка, которому просто хочется любви и одобрения. Получив достаточно любви, большинство таких людей скидывают маску и становятся самими собой.

Осторожно снимите маску эго и полюбите то, что найдете под ней.

Звучит идеализированно, но я все-таки реалист. Я знаю, что в истории немало примеров тиранов, убийц и злодеев всех сортов и мастей, из-за которых трудно поверить в концепцию безусловной любви, но эти люди – исключения, а не правило. Мне доводилось работать с некоторыми из самых сложных в мире политиков, и даже среди них многие оказались человечными внутри.

Если же говорить о людях (очень немногочисленных), которые настолько поглощены своим эго, что никогда не проявляют свою истинную сущность, то Али научил меня одной эффективной стратегии, когда был еще ребенком. Он давал таким людям три шанса. А затем просто избегал общения с ними или открыто, но вежливо говорил, что они ему не подходят. Но, даже прекратив общение с ними, Али продолжал их любить, и я уверен, что где-то глубоко внутри они тоже его любили.

Заметьте, что любить всех и всё – это вовсе не наивный, романтичный или идеалистичный подход к жизни. На самом деле эта стратегия даже немного эгоистична. Безусловная любовь не только приносит дивиденды, но и решает ваше уравнение счастья. Она дарит радость любви, испытывать которую может только тот, кто умеет любить, ничего не ожидая взамен. Никаких неоправданных ожиданий. Только мир и покой. Разве может быть более мудрый выбор?

Любить себя

Как можно что-то любить или ждать от чего-то любви, если не любишь самого себя?

Ничто не приносит столько несчастья, сколько дефицит любви к себе. Исследования показывают, что лишь 4 процента западных женщин считают себя красивыми и более 60 процентов убеждены, что должны быть стройнее, чтобы заслуживать любви! Печально, но ожидаемо. Нас систематически приучают не любить себя, пока мы не начнем соответствовать ряду жестких требований.

В обществе, одержимом успехом, мы выросли с верой в то, что быть средним – быть похожим на большинство других людей – это плохо. Если подумать, это звучит невероятно высокомерно, ведь в таком случае предполагается, что большинство людей недостаточно хороши! Стандартная фигура недостаточно привлекательна; нужно быть супермоделью. Но даже супермодели недовольны собой, потому что всегда найдется более привлекательная супермодель. Быть средним, стандартным – это угроза, ведь это значит, что люди выше среднего лишат нас возможности преуспеть в конкурентном мире. Но ведь понятно, что все не могут быть выше среднего. Это противоречит законам математики. Чтобы существовало это среднее, кто-то по определению должен быть выше и кто-то ниже!

Требовать от себя слишком многого – верный путь к росту разочарований, недовольства собой и страданий. Другими словами, это верный способ нарушить равновесие в уравнении счастья. С растущим недовольством накапливается стресс, который со временем становится невыносимым.

Прошу вас на минуту остановиться и спросить себя, так ли вы относитесь к тем, кого любите? Нет, вы дарите им тепло и поддержку. Тогда почему вы не относитесь так же к себе?

Мы же как-никак млекопитающее. А млекопитающие инстинктивно заботятся о своих детенышах, пока те еще не готовы к самостоятельной встрече с миром. Поэтому в ситуациях уязвимости мы инстинктивно жаждем того, что принесет нам чувство уверенности и безопасности. Родители дарят своему новорожденному малышу тепло, нежные прикосновения и ласковые слова, и это смягчает стресс. Когда мы чувствуем себя в безопасности, наш мозг стимулирует выработку гормонов счастья, благодаря которым улучшается наше настроение и повышается производительность. Точно так же мы должны заботиться о себе. Относитесь к себе так же, как относились бы к любимому ребенку. Дарите себе тепло, любовь и нежность. Суровость никому не идет на пользу. Все, что нам нужно, – это любовь.

Любовь к себе приносит плоды, и она достижима. Этому я тоже научился у Али. Лучше всего ему удавалось принимать себя таким, какой он был. Али старался делать все как можно лучше, а потом хвалил себя за эти старания независимо от результата. Он делал все, что было в его силах, и никогда не винил себя за то, что не добился определенной цели. Али преуспел в музыке, а в спорте нет, но он никогда не переживал по этому поводу. Ему везло с друзьями, но не всегда везло в любви, и он не возражал, потому что принимал себя таким, каким был. Всем, кто его знал, это тоже нравилось.

Любите себя за то, что прилагаете максимум стараний.

Сказать проще, чем сделать, потому что мы чаще вспоминаем о своих воображаемых недостатках и о том, за что нас критикуют другие, чем о том, что мы в себе любим. Этот дисбаланс приводит к занижению самооценки, но есть простое решение. ЕГачните вести дневник или отправляйте себе электронные письма. Записывайте в них все свои положительные и заслуживающие похвалы качества. Заставляйте себя каждый день находить хотя бы один повод для того, чтобы гордиться собой. Записывайте все полученные комплименты: кто сказал, что сказал, по какому поводу. Каждый раз, когда возникнет мысль о том, что вы недостаточно хороши, заглядывайте в этот дневник. Он прогонит дурные мысли и напомнит, что вы гораздо лучше, чем думаете.

Более того, окружите себя людьми, которые повышают вашу самооценку. Никогда, даже на минуту, не впускайте в свою жизнь язв и злобных критиков. Будьте открытыми к положительным, конструктивным оценкам, высказанным с любовью, сопереживанием и заботой, но будьте глухи к резкому негативу. Если друг начнет проявлять признаки такого негатива, поступайте, как учил меня Али, – дайте ему три шанса. Скажите этому человеку:

То, что ты сейчас сказал, заставило меня сомневаться в себе, а мне не нравится общаться с людьми, которые вызывают у меня это чувство, поэтому никогда так больше не делай.

Если он продолжит вести себя в том же духе, еще раз четко обозначьте границы, и, если он нарушит их в третий раз – разворачивайтесь и уходите! Скажите ему прямо:

Ты заставляешь меня не любить себя. Я заслуживаю лучшего!

Даже если ваш друг будет умолять простить его, не возвращайтесь. Трех шансов было более чем достаточно. Проявленная сейчас твердость оградит вас от огорчений и научит этого человека лучше относиться к своим друзьям.

Наконец, помните, что не нужны никакие причины для того, чтобы любить себя безусловной любовью. Вы – не ваше эго. Вы – не ваши достижения или имущество. Вы – не успех, не статус и не прочие требования, которые вы предъявляете к себе в качестве обязательного условия для того, чтобы полюбить себя. Тот настоящий человек, который живет внутри вас, всегда заслуживает того, чтобы быть любимым.

Вы – отдельно от своего эго – по-настоящему заслуживаете любви.

Быть добрым

Что мы делаем, когда по-настоящему любим? Мы охотно отдаем. Отдать что-то любимому человеку так же приятно, как оставить это себе. А чаще даже еще приятнее.

Если вы научились любить всех и все, то отдавайте без всяких условий и оговорок. Пожертвуйте несколько центов на благотворительность или положите доллар в шляпу уличного артиста. В развивающемся мире одного доллара в день достаточно, чтобы прокормить целую семью, так что откажитесь сегодня от привычной чашки кофе и накормите какого-нибудь ребенка на неделю.

Но давайте не только материальные блага. Дарите улыбки, слова поддержки, душевный разговор, комплименты. Давайте любовь, приятие и понимание без осуждения. Замечайте всех, с кем пересекаются ваши пути, будь то официантка или кассир в магазине. Не относитесь к ним как к двухмерным существам – объектам, которые живут только для того, чтобы вас обслуживать. Уважайте старших. Познакомьте друга со своими знакомыми, если ему нужны какие-то связи. Передайте чье-нибудь резюме в отдел кадров у себя на работе. Позвоните тем, кому сейчас нелегко, и просто выслушайте их. Помогите, если можете. Дайте им почувствовать, что кому-то не все равно. Относитесь ко всем так, как хотели бы, чтобы они относились к вам. Это и есть золотое правило любви.

Одаривайте не только людей вокруг. Полейте дерево, погладьте кошку, покормите птичку, сохраните жизнь мухе. Ухаживайте за своей машиной, книгами и даже за кофейной чашкой.

Если вы даете, жизнь всегда отдаст обратно. Отдавая, представляйте себе, что делитесь со всей Вселенной. Теперь она должна вам и вернет долг с процентами! Ничто не тратится

Любить – значит отдавать все, что можешь.

Отдавайте то, чем не пользуетесь. Обувь, джинсы и платья сделаны для того, чтобы их носили; не доставая вещи из шкафа, вы убиваете их. Подарите им жизнь, отдав тому, кто их полюбит и будет ими пользоваться.

Без движения жизнь чахнет. Отдавая, вы превращаете свою жизнь в реку, чистую, свежую, вечно движущуюся, насыщенную, красивую и счастливую. Без движения она превращается в унылое стоячее болото. Что вам больше нравится?

Пусть жизнь течет. Оставьте себе только то, что используете, а все остальное раздайте.

Когда вы отдаете то, что любите и чем дорожите, Вселенная всегда возвращает долг с процентами. На примере жизни отдельного человека это сложно себе представить, но если взять общество в целом, то с данным утверждением нельзя не согласиться. Согласно экономической теории, если богатые поделятся своими благами со всеми нуждающимися, то вся экономика начнет развиваться, и в результате дающие получат больше, чем отдали. Вот почему во время экономических спадов экономисты и политики призывают население продолжать тратить деньги. Это противоречит инстинктивному желанию потребителей экономить в трудные времена, но вот в чем загвоздка: если они перестанут тратить, мир придет в упадок, а если продолжат тратить, то в долгосрочной перспективе это приведет к процветанию общества. Чем больше мы отдаем, тем большее изобилие создаем.

Когда вы отдаете, мешок не пустеет. Всегда возвращается больше.

Более того, чем шире круг, в котором вы распространяете свои дары, тем больше будут множиться обратные выгоды. Помогая незнакомому человеку, вы не ждете от него ничего взамен – и находите золотую жилу. Когда мы бескорыстно отдаем, сама жизнь берет на себя этот долг и оплачивает его со всей щедростью своих безграничных ресурсов. Пойдите дальше и подарите тому, кто вам даже не нравится, доброе слово или хотя бы просто не осуждайте его – и круговорот жизненных благ вернет вам потраченное с лихвой.

Я поверил в это много лет назад. Моему инженерному мозгу стало любопытно, и я решил испытать систему. Каждый раз, что-то отдавая, я делал мысленную отметку и всегда получал подарки из неожиданных источников, по ценности часто превосходившие то, что я отдавал. Когда я переставал давать, жизнь становилась труднее и появлялось чувство, что нужно бороться за каждый грош.

В ходе исследования, проведенного Гарвардской школой бизнеса, Майкл Нортон, Элизабет Данн и Лара Экнин давали незнакомым людям некую сумму денег (5 или 20 долларов) и просили потратить ее в тот же день. Одной половине участников предложили потратить деньги на себя, а другой – на кого-то другого. Те, кто тратил деньги на себя, покупали кофе и еду, а те, кто тратил деньги на других, покупали подарки братьям и сестрам или отдавали их бездомным. Результат? В конце дня участники второй группы чувствовали себя гораздо счастливее участников первой. Результат повторялся независимо от размера потраченной суммы.

Несколько похожих исследований подтверждают, что счастье можно купить за деньги – если отдавать их. То же самое происходит со всем, что вы отдаете: с вашей улыбкой, временем, вниманием, знаниями, комплиментами. Следовательно:

Отдавать – это эгоизм в хорошем смысле! Это делает дающего счастливым.

Последнее и очень важное замечание: высшая форма отдавания – прощать тех, чье поведение этого не заслуживает. Простите водителя, подрезавшего вас утром, коллегу, который подло с вами поступил, «друга», написавшего неприятный комментарий на вашей страничке в соцсети.

Поведение водителя могло объясняться тысячей разных и совершенно уважительных причин. Возможно, он торопился к жене, у которой начались роды, или у него был бесталанный учитель в автошколе. А может, он пытался увернуться от другой машины или спасти жизнь белки, перебегавшей дорогу. Однажды вы окажетесь на его месте. Простите – и будете прощены. Жизнь всегда все возвращает.

Простите тех, кто спорит, даже если считаете их неправыми. Что мне нравилось в Али, так это его умение уступать аргументам даже несмотря на то, что они его не убедили. Мой сын внимательно слушал и затем высказывал свою точку зрения. У него не было стремления доказывать свою правоту, зато была неконтролируемая потребность быть добрым. Уверяю вас, весь мир был добр к нему в ответ.

Лучше быть добрым, чем правым!

Что ж, эта глава получилась сентиментальной и ненаучной. Но, пожалуй, это самая подходящая глава, чтобы вы меня за это простили. Необъясненная (и необъяснимая), безусловная любовь – один из столпов нашей Вселенной. Что же касается поисков вечной радости, то ребята из Beatles точно знали секрет:

Любовь – это все, что тебе нужно.

Глава 13
Живите с миром

Смерть реальна. Еще никому из живых не удавалось ее избежать. Возможно, она даже более реальна, чем сама жизнь.

Никогда еще мне не приходилось писать ничего сложнее, чем эта глава. В теме смерти всегда есть что-то жуткое и мрачное, и, как вы понимаете, теперь она для меня особенно тяжела.

Смерть пугает нас, поэтому мы о ней не говорим. Но не сегодня. В этой главе я буду рассуждать о смерти предельно честно и откровенно. Заранее прошу прощения, если местами мои слова прозвучат резко или вступят в конфликт с вашими убеждениями.

Окончательность и безвозвратность смерти Али столкнула меня лицом к лицу с фундаментальной истиной жизни и смерти. Она помогла мне сформулировать более четкое понимание этого феномена и лишний раз утвердила меня в стремлении прожить достойную жизнь. А еще она развеяла мой последний страх: я больше не боюсь умереть.

Пока мы будем исследовать тему смерти, возможно, вы, как и я, поймете, что наш самый большой страх вообще ничем не обоснован и что смерть – наш самый ценный учитель. Впереди вас ждет не самая легкая для восприятия глава, но она определенно будет стоить потраченного времени.

Большинство людей, выросших под влиянием западной культуры, избегают разговоров о смерти. В итоге мы многого о ней не знаем, и это, в свою очередь, пугает нас еще больше. Однако во многих других культурах не только открыто говорят о смерти, но и устраивают традиционные празднования с использованием соответствующей атрибутики. Мексиканцы, например, ежегодно отдают дань уважения умершим в День мертвых. Этот праздник имеет одно существенное отличие от большинства западных традиций: его принято отмечать вместе с мертвыми, а не ради них. Мертвых не просто вспоминают и отдают им дань памяти, а приглашают принять участие вместе с живыми. Этот день празднуют с обилием угощений, подарков, цветочных украшений. Живущие рассказывают истории о своих любимых и приветствуют души усопших, заглянувшие на праздник. Есть похожий суфийский обычай: в годовщину чьей-то смерти устраивается праздник с традиционным кружением дервишей и застольем. В Раджстане после двенадцати дней скорби живые устраивают праздник для своих любимых, покинувших этот мир. Ирландцы тоже провожают умерших шумным смехом и музыкой. Почему же отношение к одному и тому же событию настолько отличается? Люди в этих культурах умирают точно так же, как мы. Значит, все дело в точке зрения.

Мифы, в которые мы верим

Если мы решимся внимательнее присмотреться к смерти, то вместо того, чтобы от нее отворачиваться, возможно, найдем для нее подходящее место в своей жизни и перестанем относиться к ней, как к врагу у ворот. Начнем с того, что развенчаем несколько мифов.

У смерти есть свой день

Умирание – это неотъемлемая часть жизненного процесса. Фактически мы начинаем умирать, как только рождаемся. Вы умираете, пока мы разговариваем. Ваши эритроциты, все 25 триллионов, умрут в течение следующих четырех месяцев. К тому моменту как вы закончите эту главу, в вашем организме умрет более 150 миллионов клеток. Из них 2 тысячи будут клетками мозга, и они не заместятся новыми. Смерть – это не событие, это процесс. В том дне, когда этот процесс окончательно завершится, нет ничего особенного.

Мы умираем понемногу каждый день.

Смерть – это враг

Смерть – это необходимая часть пищевой цепочки, позволяющая существовать всем формам жизни на планете. Каждый биологический вид зависит от смерти представителей предыдущего звена цепочки. Без чьей-то смерти невозможно поддерживать жизнь системы. Мы, люди, питаемся за счет жизни большинства остальных созданий до собственной смерти, когда трава и, возможно, розовый куст найдут себе пищу в продуктах нашего распада.

Без смерти не было бы жизни.

Некоторые формы жизни живут дольше других, но в конечном итоге все умирают. Каждую минуту миллиарды живых существ мирно умирают, сыграв свою роль в поддержании баланса экосистемы. Единственный биологический вид, придающий смерти такое значение, – это мы.

Смерть всегда приходит нежданно

Глубоко в душе мы знаем, что от нее не убежать. Однако нам хотелось бы, чтобы смерть заранее назначила встречу, а не являлась без приглашения. И мы предпочли бы, чтобы эта встреча состоялась как можно позже: «Эй, я пока здоров и наслаждаюсь жизнью, так что возвращайся лет через тридцать. Нет, через триста тридцать. А вообще, не суетись. Оставь мне свой номер телефона, и я позвоню, когда придет время».

Когда жизнь прекрасна, умирать не хочется. Однако многие из нас видели оборотную сторону медали. Когда жизнь идет вразрез с желаниями, отношение меняется. В случае мучительной болезни или когда тело становится дряхлым и хрупким, мы, даже если и трудно это признать, начинаем задаваться вопросом: «Почему смерть так задерживается?»

Мы всегда считаем смерть несвоевременной, особенно смерть наших любимых. Когда умирает близкий человек, мы чувствуем себя обманутыми. Мы злимся на смерть за то, что она слишком рано пришла за теми, кого мы любили. «Если бы можно было обняться в последний раз…» – думаем мы. Но спросите себя вот о чем: а когда было бы не слишком рано? Что, если бы я мог заключить сделку и оставить Али на одно последнее объятие или даже еще на год? Сказал бы я потом смерти: «Ладно, теперь можешь его забирать»? Нет! Все равно мне казалось бы слишком рано. Я всегда жаждал бы еще одной возможности обнять его.

Но, когда жизнь перестает быть болеепривлекательной альтернативой, наше несогласие со смертью испаряется. Из-за обширной кровопотери внутренние органы Али начали отказывать один за другим. Несколько часов я продолжал надеяться, умолял, молился, чтобы его удалось спасти. Я верил, что его время еще не пришло, но, когда в отделение интенсивной терапии на дежурство заступил честный врач и сообщил мне об истинных масштабах повреждений в организме Али, мои мысли изменились. Я начал спрашивать себя, будет ли для моего прекрасного сына лучше оставаться в нашем мире и мучиться с поврежденным мозгом. Наверное, для него было лучше уйти в тот момент, чем позже.

Нравится нам это или нет, но смерть уже назначила встречу с каждым из нас. Просто она пока не сообщила нам дату. Возможно, именно это позволяет нам наслаждаться отпущенным временем. Однако, когда смерть наконец придет, наше мнение, возможно, изменится. Мы взвесим альтернативы и, может быть, почувствуем, что готовы.

Рано или поздно мы все готовы умереть.

Смерть болезненна

Еще один пункт, по которому мы не можем прийти к согласию со смертью, касается того, как мы умрем. Мы думаем: я не хотел бы утонуть; в воде все-таки как-то мокро. И мне не хотелось бы упасть. Может быть, можно умереть от сладостей? Да, так было бы лучше. Сладкая вата – вот как я хочу покинуть этот мир.

Когда цунами уносит тысячи жизней, мы злимся на весь мир, на Бога, если хотите. Это кажется жестоким. Конечно, есть лучший способ умереть. Но смерть всегда внезапна и всегда вызывает негодование. И неважно, как она приходит.

Али всегда говорил мне, что не боится смерти, но боится, что она будет болезненной. Помню, он затронул эту тему, когда ему было лет одиннадцать. (Довольно сложная тема для такого юного возраста, но ведь ему был отмерен всего двадцать один год.) Вот что я ему ответил: «Загадай желание, уа habibi^[2], чтобы тебе никогда не пришлось испытать эту боль». В день своей смерти Али уснул в 22:30 и больше не проснулся. Когда придет время, я хотел бы, как и он, мирно умереть во сне. Это даже лучше, чем от сладкой ваты.

Болезненная смерть – один из наших самых больших страхов, но должно ли так быть? Болезненной смерти не бывает – бывает только болезненная жизнь в последние мгновения перед смертью. Подумайте об этом. Когда мы уходим, боли больше нет. Вуди Аллен однажды сказал: «Я не боюсь умирать. Только я не хочу при этом присутствовать». И он не будет. Когда придет наше время умирать, никого из нас там не будет.

Смерть никогда не причинит вам боли.

Смерть можно обмануть

Этот миф – изобретение современного мира. Пока надежда на «спасение жизней» не легла в основу многомиллионной индустрии здравоохранения, умирать было намного легче. Сейчас этот процесс затягивается надолго. Он стал более сложным, более болезненным и намного более дорогостоящим.

В прошлом люди умирали, как правило, скоропостижно или в короткие сроки. К смерти относились как к ожидаемому и спокойно принимаемому явлению, и, хотя у живых оно вызывало такой же шок и горе, умирающему было гораздо проще. Было меньше длительных болей, меньше страданий. Сейчас времена изменились. Постоянные технологические достижения посвящены поиску лекарства, чтобы в случае болезни можно было все исправить. Миллиардам людей был дан шанс прожить еще один день, и в итоге только за последние шестьдесят лет средняя продолжительность жизни в мире выросла на целых 50 процентов.

Но не всегда жить дольше – значит жить лучше. Питер Сол, специалист по интенсивной терапии, рассуждает об этой дихотомии в своем выступлении на конференции TED. Обещание «сохранения» жизни вдохновляет, говорит он, но предлагаемый «товар» точнее было бы назвать «продлением» жизни. С этой точки зрения дополнительный день становится ценным даром только в том случае, если жизнь стоит того, чтобы ее продлевать. Но многие жители экономически развитых стран не проводят этого различия и выторговывают себе дополнительные годы, даже если это означает продление страданий. В результате один из десяти человек умирает в палате интенсивной терапии, а пациенты остаются подключенными к аппаратам искусственного жизнеобеспечения даже после официального объявления клинической смерти.

Увеличение продолжительности жизни дало повод для стремительного развития другой многомиллиардной индустрии: вводить под кожу липкие вещества, подрезать, подтягивать и подшивать ее, чтобы устранить признаки старения. Затем, когда мы умираем, еще одна индустрия предлагает бессмертие, замораживая наши тела в надежде, что однажды, когда технологии достигнут определенного уровня развития, мы сможем оживлять мертвых – обещание столь же древнее, как и мои соотечественники фараоны.

Раз уж на то пошло, сама наша жизнь – это чудо. Взгляните на свою физическую оболочку и задумайтесь о сотнях жизненно важных функций, от безупречного исполнения которых зависит ее существование. Задумайтесь о десятках тысяч белков в нашем организме, каждый из которых действует как отдельное хитроумное устройство. Задумайтесь о триллионах клеток, которые нужно кормить, защищать и заменять. Каждое утро мы просыпаемся и рассчитываем на то, что эта машина будет работать так, словно нет ничего проще, но на самом деле наши тела невероятно хрупки. Если мутирует один-единственный ген, размножится одна-единственная бактерия, откажет один-единственный орган или разладится одна-единственная система, эта машина сломается. В ней бесчисленное множество точек возможного – вероятного – разрушения.

Вспомните о той прекрасной физической форме, которую мы называли Али. Его смерть стала результатом одного прокола! Игла проткнула кровеносный сосуд – и все, нет человека! Неужели мы действительно настолько хрупкие? Да! Гораздо в большей степени, чем хотелось бы. Сколько всего может с нами случиться и часто случается! Как гласит одна арабская пословица, «причины бесконечны, но смерть всегда одинакова».

После ухода Али я помирился со смертью. Я точно знаю, что это может быть мой последний вздох; это может быть последний абзац в моей жизни. Эта машина – физическая форма – выдается нам без гарантий. В инструкции по эксплуатации четко сказано, что не мне решать, когда она перестанет работать. При тщательном уходе можно отвоевать еще несколько тысяч миль пробега, но в конечном итоге у нас закончатся запчасти. Так устроена игра.

Смерть обмануть невозможно.

Все мы однажды умрем!

Если наше счастье зависит от того, что нам совершенно неподвластно, то единственный выход – научиться принимать это как неотъемлемую часть нормального течения жизни. И все же трудно принять смерть, когда ты уверен, что она отнимает саму жизнь. Но отнимает ли она?

Континуум долгой жизни

Когда нас с Нибал пустили в отделение интенсивной терапии попрощаться с сыном, она сказала ему: «Дорогой, ты наконец дома». Я поцеловал его в лоб и произнес: «Скоро встретимся снова, друг мой». Мы уже обрели покой. Причиной ему было наше убеждение, с которым некоторые читатели могут не согласиться: наша вера в жизнь после смерти.

Определения

Существуют разные теории о том, что происходит с нами после смерти, но можно выделить некоторые повторяющиеся концептуальные элементы. Наиболее распространенные из них – вечная жизнь, реинкарнация и небытие. Религии обычно учат, что мы живем в вечности и попадаем либо в рай, либо в ад. Такая точка зрения предполагает, что настоящая жизнь начинается только после смерти. Другие системы верований не поддерживают этот дуализм и утверждают, что мы возвращаемся, чтобы жить снова и снова. А согласно светской системе убеждений, существует бытие и небытие, и с нашей смертью наступает конец: мы исчезаем.

Из всего многообразия теорий ни одна не может быть подтверждена хоть с какой-либо долей уверенности. Но, чтобы прийти к общему знаменателю, позвольте предложить универсальное определение, примиряющее все точки зрения в отношении того, что такое жизнь. Под словом жизнь я подразумеваю наше существование в нынешней физической форме на нашей планете, а под словом смерть — конец существования этой формы. Это логично. Имея данные определения, можем сформулировать еще одно – долгая жизнь. Так я буду называть совокупную продолжительность жизни и того, что, согласно вашим верованиям, случается после смерти. Результат: жизнь + вечная жизнь, если вы набожны; жизнь х циклы реинкарнации, если вы верите в множественность сценариев жизни после смерти; просто жизнь, если вы атеист.

Вопрос времени

Чтобы понять концепцию долгой жизни, придется пересмотреть некоторые знания, которые мы привыкли принимать как должное. Например, мы понимаем смерть как нечто прерывающее жизнь, но при ином взгляде на вещи очевидно, что на самом деле это жизнь прерывает смерть. Смерть длится бесконечно дольше, тогда как жизнь заканчивается очень быстро. Как может нечто такое ценное, как жизнь, быть настолько незначительным? Как она может длиться так недолго? И почему мы придаем столько значения этому небольшому фрагменту бесконечно большей картины?

Ответ следует искать во взаимоотношениях между жизнью и временем. К счастью, тут нам не приходится полагаться на метафизику. Привычная старая физика последние полтора столетия внимательно изучает макро-, микромир и все промежуточное. Результаты этих исследований – квантовая теория, теория Большого взрыва и теория относительности – помогут нам понять, откуда взялось наше представление о жизни и смерти. Это не может не радовать, так как жизнь после – и до – смерти является объектом споров с самого рассвета человечества, и возможность обсудить эту тему с некоторым уровнем объективности будет весьма кстати.

Возможно, вы слышали об опыте Юнга (эксперименте с двумя прорезями) из области квантовой физики. В целях нашей беседы я лишь скажу, что он представляет единственную известную мне связь между физикой и природой самой жизни, связывая существование субатомных частиц с присутствием наблюдателя в облике некой формы жизни (такой, как вы, например). В ходе этого эксперимента субатомные частицы – в частности, фотоны – направляются на противоположную стену через преграду с двумя вертикальными прорезями, сделанными на небольшом расстоянии друг от друга. При отсутствии наблюдения одиночная частица проходит через обе прорези, переставая существовать как частица и превращаясь в волну. Но при появлении наблюдателя происходит коллапс волновой функции и фотон снова превращается в частицу. Как будто из-за самого факта наблюдения он «решает» быть частицей! Это странное свойство стало предметом многочисленных исследований, и все они указывают на один подтвержденный вывод: без наблюдения формой жизни физический мир перестает существовать!

Знаменитая иллюстрация этого вывода – кот Шрёдингера. В этом умозрительном эксперименте кот помещается в стальную камеру вместе с устройством, содержащим потенциально смертельное для него вещество. В случае наступления определенного события, которое невозможно предсказать или контролировать извне, устройство выпустит яд. Поскольку мы не знаем, что происходит внутри камеры, по квантовым законам кот может быть одновременно жив и мертв (это называется суперпозицией состояний). Только когда мы откроем камеру и узнаем, в каком состоянии находится кот, суперпозиция исчезнет, и кот перейдет в одно из двух состояний: смерти или жизни. Это так называемый парадокс наблюдателя: наблюдение создает результат, и результата не существует, пока не производится измерение.

Принцип неопределенности Гейзенберга вносит еще большую сумятицу и доказывает, что сам факт наблюдения меняет наблюдаемую действительность. Принцип неопределенности предполагает, что физический мир – мир вокруг нас – зависит от наблюдателя. Иными словами, без наблюдателя все вокруг было бы лишь совокупностью бесконечных вероятностей. Вы, я и любая другая форма жизни не являемся продуктами физического мира; это он – продукт нашего существования, потому что, наблюдая за ним, мы делаем физический мир таким, какой он есть.

Эта поразительная мысль до сих пор каждый раз будоражит мое воображение.

Теперь, принимая во внимание все эти квантовые странности, давайте вернемся назад – к началу нашей физической Вселенной. В настоящее время общепринятой космологической моделью ее образования является теория Большого взрыва, согласно которой Вселенная первоначально представляла собой чрезвычайно плотную сингулярность, которая начала расширяться и постепенно превратилась в нашу Вселенную и все, что в ней есть (включая наши с вами физические тела). Через девять миллиардов лет после Большого взрыва начала формироваться Земля и понадобилось еще четыре миллиарда лет для появления на ней форм жизни. Так появились мы с вами.

Квантовая теория и теория Большого взрыва в совокупности порождают один загадочный вопрос: что возникло раньше – жизнь или Вселенная? Чтобы могла существовать некая отдельная частица – включая те, из которых состояла сингулярность, расширяющиеся газы, планету Земля, каждую частицу кислорода в ее атмосфере и каждую каплю воды в реках, – какая-то форма жизни должна была выступить в роли наблюдателя. Если только законы физики в нашем теперешнем их понимании не начали действовать после появления жизни в ее физической форме, а не с момента Большого взрыва, то жизнь существовала еще до появления физического мира^[3].

С момента Большого взрыва время является одной из самых постоянных величин физического мира, хотя и иллюзорной. И тут в игру вступает теория относительности Эйнштейна. Она приводит нас еще к одному ошеломляющему научному выводу: все время уже существует в четырехмерной структуре, называемой пространство-время. Как мы уже говорили, относительность времени означает, что мы с вами можем воспринимать его по-разному в зависимости от нашей скорости, местоположения, точки зрения и ряда других факторов. Соответственно, отсутствие абсолютного времени делает наше с вами восприятие начала и конца любого конкретного события совершенно разным.

Если сложить вместе эти три монументальные теории: квантовую, Большого взрыва и относительности, – то получается, что жизнь, охватывающая континуум всех возможных наблюдателей, существовала раньше. Это значит, что она не подчиняется правилам и законам физического мира, который начал существовать только как результат ее наблюдения. И вместе с этим выводом мы должны задать себе один очень непростой вопрос: как тогда жизнь заканчивается? Конец – это точка во времени. Когда она начинается? Согласно чьему восприятию времени? Моему? Вашему? Если все время существует всегда, то чья жизнь возникла раньше: моя или Али? Кто умер раньше: Али или я? Что такое «раньше», «позже», «до» и «после», если все время всегда существует одновременно? Ответ может быть только один:

Жизнь есть всегда.

Наша физическая форма ограничена физической Вселенной, но, согласно Эйнштейну, один срез пирога пространства-времени может содержать в себе смерть Али и мое рождение. Настоящий наблюдатель этого среза должен существовать вне пределов пространства-времени – как часть жизни, предшествовавшей самой Вселенной. Истинный вы и истинный я, вне наших физических форм, проживающие свой континуум долгой жизни, покидаем пределы оси времени.

Эту информацию непросто переварить. Пожалуй, мне стоит дать вам время обдумать вышеизложенное. Не торопитесь, но помните: физическое я – это иллюзия; жизнь – это не тело, замкнутое в пределах пространства-времени. Думая о себе как о наблюдателе, думайте о своей истинной сущности, а не о физической форме, которая вас представляет. Вот что такое жизнь.

Я верю, что физическая форма Али была создана после моей, но жизнь Али – нет. Его жизнь существовала всегда, так же как и моя, за пределами пространства-времени. В моем определении смерть – это конец существования нашей физической формы, но это не противоположность жизни. Смерть – это противоположность рождению. Рождение и смерть – это порталы, через которые мы входим в эту физическую форму и покидаем ее, но жизнь независима от всего физического. Жизнь наблюдает за физическим миром. Она существует вне его, там, где не бывает «до» и «после». В этом убеждении я нахожу покой с тех пор, как ушел Али. Я знаю, что мы встретимся снова.

Несмотря на то что наша физическая форма разлагается, мы никогда по-настоящему не умираем.

Что ждет нас после смерти?

Смерть пугает нас, потому что мы привыкли к этой жизни, здесь нам все знакомо. Здесь мы чувствуем себя в безопасности – немного похоже на то, что мы чувствовали в утробе матери. Там было тепло, много еды, никаких забот, налогов, сроков. Представьте, что в тот момент кто-нибудь сказал вам, что вы пройдете через мучительный процесс под названием роды, в результате которого родной дом извергнет вас наружу, где вас отсоединят от аппаратов, подающих кровь и кислород, а на смену блаженной темноте придет изобилие ярких огней. Вы бы ответили: «Нет, я на это не подписывался. Мне нравится здесь. Здесь лучше всего».

Но так ли это? Разве сейчас вы хотели бы вернуться обратно? Не кажется ли вам, что здесь немного лучше? Попробуйте взглянуть с этой точки зрения на следующий переход. Мы живем своей жизнью со всеми ее взлетами и падениями, пока кто-то не приходит и не говорит нам, что в определенный момент мы пройдем через мучительный процесс под названием смерть и покинем этот ставший родным мир. Неудивительно, что мы реагируем точно так же: «Я на это не подпишусь. Мне здесь нравится. Здесь лучше всего».

Если бы мы могли заранее знать, что после смерти все будет хорошо, мы не придавали бы ей такого значения, не так ли?

Только в США были зарегистрированы миллионы случаев, описывающих внетелесный опыт. Речь идет о случаях, когда люди умирали и снова оживали. Многие перенесшие этот опыт рассказывают весьма положительные вещи. Один из самых захватывающих случаев был описан Анитой Мурджани, автором книги «Моя победа над раком». В своем выступлении на конференции TED она сказала:

Сейчас меня не должно было быть в живых. Я должна была умереть 2 февраля 2006 года. Я умирала от лимфомы четвертой стадии, с которой боролась четыре долгих года. Тем утром я впала в кому, и врачи сказали, что мне осталось несколько часов, потому что у меня отказали органы. Я все осознавала, хотя глаза у меня были закрыты. Я видела своего удрученного мужа, который стоял рядом и держал меня за руку. Я видела на 360 градусов вокруг. Я видела все, и не только в палате. Я видела свое тело. Оно лежало на больничной койке, но я больше не была с ним связана. Мне казалось, что я могу быть сразу везде одновременно. Я могла следовать за своим сознанием. Я видела своего брата, который далеко в Индии мчался на самолет, чтобы приехать ко мне.

Я увидела своего отца и лучшую подругу, умерших чуть раньше. Я почувствовала рядом их присутствие, словно они направляли меня. В этом удивительном состоянии у меня появилось ощущение, что я все понимаю. Я поняла, что моя сущность намного больше, что все мы намного влиятельнее, чем осознаем, пока пребываем в своих физических телах. И еще мне показалось, что я связана со всеми. Я могла ощущать все их чувства, но наблюдать их внутреннюю драму словно со стороны. Сначала я не хотела возвращаться в свое больное, умирающее тело. Я была обузой для семьи и сама страдала, но в следующее мгновение пришла абсолютная уверенность: если я выберу жизнь, то мое тело очень быстро исцелится.

К удивлению врачей, Анита вышла из комы. Согласно больничным записям, в течение пяти дней опухоли в ее теле сократились на 70 процентов, а через пять недель ее выписали из больницы домой – полностью излечившуюся от рака.

Большинство описаний внетелесного опыта похожи между собой: люди проходят через туннель, видят свет и встречаются со своими близкими. Они видят сады и реки, где все дышит покоем, наполнено любовью и гармонией.

По мнению многих, внетелесный опыт – это всего лишь биологическая реакция мозга на процесс умирания. Таким я отвечаю: «Ну и что?» Какая разница, действительно ли так выглядит жизнь после смерти или это наш мозг никак не хочет угомониться, несмотря на то, что умирает? Какая разница, даже если это его последний монолог, все равно что красивый голубой экран перед аварийным закрытием Windows? В любом случае это ни капли не страшно (даже круто, я бы сказал).

Я сам пережил такой удивительный опыт, когда примерно в том же возрасте, в каком умер Али, чуть не расстался с жизнью во время пустяковой хирургической операции. Я увидел пресловутый свет, промчался сквозь туннель и обрел тишину и покой, свойственные внетелесному опыту. Честно говоря, это было что-то невероятное. Мне так понравилось, что я не отказался бы от повторения.

Но пока я сосредоточусь на другом неизбежном состоянии – жизни.

Наша смертность, по иронии судьбы, учит нас жить. Почему бы не прожить счастливую жизнь, прежде чем умереть? Так что давайте научимся находить счастье, несмотря на смерть – или даже благодаря смерти.

Смерть и счастье

Путь к счастью – видеть жизнь в ее истинном свете. Смерть Али заставила меня взглянуть на свое существование со стороны. Такое впечатление, что, уходя, он вернулся и сделал мне последний подарок – забрав кое-что с собой. Он забрал из моей жизни все иллюзорное. Он обнажил ее истинную сущность. То, что выглядело важным, на самом деле оказалось бессмысленным, и сразу стало понятно, что в жизни самое главное.

Смерть показывает нам истину. Это граница, за которой заканчиваются иллюзии. Верьте, что можете что-то контролировать – и смерть развеет ваши иллюзии. Придавайте слишком большую ценность объектам физического мира – и смерть напомнит вам, что все физическое подвержено распаду. Гордитесь своими знаниями – и загадка смерти раскроет всю глубину вашего невежества. Попробуйте замедлить увядание жизни – и смерть разрушит ваше ощущение времени. Когда вы примете реальность смерти, больше нечего будет бояться. Только тогда вы наконец начнете жить без иллюзий и сможете подняться над мыслью к высочайшим вершинам радости.

Как любая другая истина:

Правда о смерти освободит вас, но сначала она приведет вас в бешенство.

Лучший в мире учитель по искусству жизни

В исламской культуре есть такая мудрость: «Если ищешь учителя, обратись к смерти». Если уделять внимание теме смерти, слушать и говорить о ней, вместо того чтобы изо всех сил делать вид, что ее не существует, она может преподать нам три урока – не о том, как умирать, а о том, как прожить достойную и насыщенную жизнь.

Урок первый: смерть неизбежна

Каким бы нежданным гостем она ни была, смерть все равно рано или поздно победит, так какой смысл тратить жизнь на борьбу с ней? Лучшие генералы никогда не затевают войну, в которой не смогут победить; они сосредоточивают мысли и силы на том, на что могут повлиять. Первый урок, который дает нам смерть, – принять ее.

Сдайтесь!

Урок второй: нужно жить настоящим

Начало и конец вашей жизни – это словно обложка книги. Какой бы значимой она ни казалась, гораздо важнее история, написанная на страницах внутри этой обложки.

Как бы вы прожили этот день, если бы знали, что он последний? Почему вы не проживаете этот день так, если знаете, что он может стать вашим последним?

Если бы вы точно знали, что это последняя трапеза в вашей жизни, то стали бы расстраиваться из-за того, что официант был не слишком приветлив? Или неторопливо наслаждались бы каждым кусочком? Если бы это была ваша последняя дорожная пробка, стали бы вы тратить время на ругань и проклятия? Или мечтали бы о том, чтобы она тянулась как можно дольше? Стали бы вы гневно давить на клаксон или включили бы радио и в последний раз послушали бы любимую песню? Почему мы начинаем наслаждаться моментом, только если думаем, что он последний?

Проживите это мгновение так, словно оно последнее в вашей жизни.

Однажды после ухода Али, когда мы пересматривали его чудесные фотографии, Нибал показала мне его младенческие снимки и сказала: «Он был таким спокойным младенцем… Никогда не плакал и не капризничал. Этот младенец немного побыл с нами и пропал. На смену ему пришел двухлетний малыш. Он был таким любознательным и жизнерадостным, но и он ушел. Двухлетний малыш больше не возвращался. Появился послушный и вежливый дошкольник, затем он превратился в любящего и щедрого мальчика, вслед за которым пришел спокойный, понимающий подросток и, наконец, красивый мудрый юноша. Теперь этого человека тоже нет. Знать его было радостью, и я скучаю по каждому из этих разных Али, но всем им рано или поздно приходилось исчезать».

Каждый день умирает очередная версия вас и всех, кого вы любите. Они уходят и больше не возвращаются. Пожалуйста, не допускайте, чтобы хоть одна из этих версий ушла незамеченной и неоцененной. Мы мчимся по жизни и откладываем ее. Мы продолжаем пополнять список желаний, которые хотелось бы осуществить, пока не «сыграл в ящик», забывая, что время для осуществления этих желаний может не наступить. Жизнь – это один длинный список желаний. Живите, пока можете.

Прежде чем умереть, проживите жизнь.

Урок третий: жизнь дается нам в аренду

Поймите, что в назначенный час вы оставите все позади: материальные богатства, любимых людей и все, что вам дорого.

Тогда возникает самый важный вопрос: зачем мы так цепляемся за все, если рано или поздно оно исчезнет? Если ты точно знаешь, что не сможешь забрать с собой свои деньги, зачем тогда так самозабвенно их накапливаешь? Если рано или поздно кто-то займет твое место на работе, почему ты так боишься его потерять? Зачем мы накапливаем ненужные сегодня материальные богатства, если завтра может не наступить? Достаточно простой математики, чтобы понять, что мы делаем неправильно и что нужно изменить.

Жизнь – игра с нулевой суммой: мы приходим в нее ни с чем и ни с чем уходим. Чтобы это уравнение решилось, нужно, чтобы все, что нам было дано, однажды было у нас отнято.

Все, что пришло, в конечном итоге уйдет.

Можно прочитать эти слова и загрустить, а можно принять их как истину и стать свободным. Вся моя жизнь и все, что я когда-либо называл своим, по сути, даны мне в аренду. Будучи арендатором, я в полной мере наслаждаюсь тем, что имею, но рано или поздно с радостью передам все кому-то другому. Эта мысль наполняет меня чувством свободы. Если нет ничего моего, значит, мне нечего терять. Поэтому я с легкостью принимаю и отпускаю вещи; я пользуюсь ими, пока они у меня. Я люблю их всем сердцем, они приносят мне радость, я отношусь к ним с должным уважением и благодарностью, пока не приходит время двигаться дальше и позволить им продолжить свой путь без меня.

Когда я наконец научился отпускать и спокойно плыть по течению жизни, мне показалось, что количество благ даже увеличилось: следствие вроде бы нелогичное, но отличающееся изящной геометрией. Когда нечто покидает мою жизнь, в ней освобождается место для нового опыта. Умение отпускать делает мою жизнь богаче. Это как принцип совместного пользования: можно покататься на самых лучших машинах в мире, не обладая ни одной из них. Поэтому:

Арендуйте насыщенную и счастливую жизнь.

Концепция жизни в аренду дает мне надежду, поскольку я понимаю, что плохие времена тоже закончатся. Период грусти, болезни, потерь и нужды пройдет. Наши шрамы, слабости – все это временно. Ничего не останется.

Умереть – значит оставить все позади. С точки зрения грамматики глагол «умереть» является непереходным, то есть никогда не используется с существительным в винительном падеже – только в именительном: нельзя сказать «меня могу умереть», только «я могу умереть». Я не боюсь умирать, потому что мой выбор – умереть на своих условиях. Мой выбор – избавиться от привязанности ко всему физическому имуществу, прежде чем его отберут у меня силой. Мой выбор – брать в аренду весь предлагаемый мне опыт, в полной мере наслаждаться им, но не позволять ничему овладевать мной. Научившись отпускать, мы учимся умирать заранее, до того, как умрем. Мы принимаем свою жизнь, чтобы пользоваться ею, но не владеть. Мы обретаем жизнь, богатую разнообразием и свободную от страха. Мы сосредоточиваемся на жизни. Мы перестаем думать о том моменте, когда упокоимся с миром, и только тогда обретаем умение жить с миром.

Живите с миром.

Игра

Когда Али умер, я долго пытался понять, как устроена жизнь и почему в ней происходит то, что происходит. Работа над книгой помогла мне распутать клубок роившихся в голове мыслей. По мере того как начали становиться на свои места кусочки пазла – об Иллюзии Своего «я», Знания, Времени, Мысли и Контроля, а также правда о смерти, – постепенно обретала четкость общая картина. Наконец она сложилась в то, что я сейчас считаю основой своей жизненной философии.

Если наша истинная сущность – это не наше тело и не наши мысли, то трудно удержаться от искушения поразмышлять о том, как тогда она связана с физическим телом и управляет его перемещениями в физическом мире. Лично мне проще всего представить себе их взаимоотношения как связь между игроком и аватаром в видеоигре от первого лица. В таких играх происходящее видится с позиции персонажа, словно игрок смотрит на декорации глазами аватара. Игрок руководит действиями своего персонажа через пульт управления.

Много лет мы с Али вместе играли в видеоигры. Нашей любимой была Halo, в которой он всегда играл от лица Мастера Чифа. На протяжении игры на наших персонажей нападали тысячи инопланетян, зверей и монстров. Нас атаковали, в нас стреляли, нас сбрасывали с высоты, взрывали, сбивали военной техникой, пронзали ножами и оставляли умирать. Нам приходилось перемещаться по окаменевшей лаве и скользким склонам. Опасность поджидала нас на каждом шагу, и все вокруг представляло для нас угрозу. Но Мастер Чиф был опытным боевым ветераном. Он стремился туда, где шли самые жаркие сражения, расстреливал противников и бежал дальше. Его сбивали с ног и жестоко били. Его ранили, он падал, но всегда поднимался и возвращался в игру.

Мы с Али могли долго обсуждать стратегию, хвалить друг друга за каждый удачный ход и время от времени подтрунивать друг над другом за ошибки.

Мы были полностью сосредоточены на ходе игры и увлекались так, словно отражали реальные атаки. Телевизор с большим экраном, превосходная графика, полная драматизма музыка и сотрясавшие комнату реалистичные объемные звуки свистящих пуль и громких взрывов превращали происходящее в очень близкий к реальному опыт. Полностью поглощенные игрой, мы могли часами сидеть с пультами в руках, не замечая окружающей действительности, пока не наступало время остановиться, и тогда, какой бы тяжелой ни была игра, мы откладывали пульты в сторону и говорили друг другу: «Ого, это было здорово!»

Здорово?! Было жестко, сказали бы вы, если бы видели только происходящее на экране. На ваших глазах человека избивали, взрывали, в него стреляли, на него нападали со всех сторон. Казалось, весь мир был против него. Это была кровавая бойня, сказали бы вы. Как можно называть это весельем?

Ответ прост: страдали не мы. Стрельба, удары, нападения – на нас это никак не влияло. Победа не имела значения. Игра – вот что было важно и интересно. Я сидел на диване со своим замечательным сыном, и нам действительно было здорово и весело вместе.

Теперь задумайтесь вот о чем: намного ли отличается ваша жизнь на земле от видеоигры? Если ваша физическая форма (аватар, с помощью которого вы перемещаетесь в физическом мире) – это не ваша истинная сущность, то что изменится, если на вашем пути встретится несколько испытаний? Если мир время от времени обижает вас, как это влияет на вашу истинную сущность, на вас, сидящего на диване с пультом управления в руках? Как бы мы ни погружались в игру жизни, мы ее преодолеем. Мы переживаем взлеты и падения, подарки судьбы и потери, но ничто из этого не имеет значения, поскольку, когда мы сосредоточены на игре, каждый опыт кажется новым, и это весело и здорово. Такова точка зрения истинного геймера.

Стоит отметить, что серьезные геймеры всегда выбирают высокий уровень сложности игры. Когда Али играл в Halo один, он выбирал легендарный уровень – самый сложный из возможных. До просто сложного он опускался, только когда играл со мной.

Когда игра слишком легкая, нет задора. События развиваются медленно и скучно, игра не приносит удовольствия. И только когда уровень сложности повышается, мы по-настоящему увлекаемся, приобретаем новый опыт и развиваем новые навыки. Лучшие игроки терпят поражение, учатся, адаптируются и снова бросаются в бой. Как ни странно, чем труднее игра, тем интереснее играть.

Принимайте тяготы жизни с улыбкой. Так уж устроена игра. Не давайте себя обмануть и не верьте спецэффектам. Пусть вас не пугают ненастоящие взрывы. Во время игры Али всегда направлял своего персонажа туда, откуда шел дым и раздавался громкий шум. Я спрашивал, куда он идет, и Али отвечал, что там, наверное, идет бой. Именно там развиваются самые интересные события.

Давайте поговорим об уровнях. В видеоигре уровень – это все пространство, доступное для выполнения некой конкретной цели. Завершив уровень, игрок проходит через какой-нибудь портал; экран на некоторое время темнеет, и загружаются все детали следующего уровня. Когда экран снова загорается, вы оказываетесь совершенно в другом месте – на новом уровне. На предыдущем уровне вы сражались в городе, а теперь оказались в джунглях. Новый уровень меняет восприятие игры. Джунгли могут замедлить ваши передвижения или ограничить обзор, отчего играть становится труднее и, следовательно, интереснее.

На каждом уровне вы приобретаете новые навыки и изучаете игру, пытаясь выполнить поставленные задачи. Когда цель определенного уровня достигнута, задерживаться на нем уже нет смысла. Практически ничего с собой не забирая, вы идете дальше навстречу испытаниям следующего уровня.

Удивительно похоже на жизнь, не так ли?

Хотя определить цель жизни не так легко, как цель конкретного уровня в видеоигре, между ними явно прослеживается аналогия. Мы приходим на этот уровень жизни из предыдущего, о котором ничего не знаем, через портал под названием рождение и уходим с него на другой уровень, о котором пока не знаем, через портал под названием смерть. Быть может, жизнь – это всего лишь один из уровней некой большой игры?

Похоже, большинство религиозных и духовных учений так и считает. Они утверждают, что смерть – это лишь портал в другую жизнь и что на самом деле мы не умираем; умирает лишь физическое тело. Покидая этот уровень, вы ничего с собой не уносите, хотя совершаемые на нем добрые дела могут улучшить ваше положение на следующем. Некоторые религии верят, что если в суматохе жизни ты не приобрел необходимые навыки, то возвращаешься обратно – через реинкарнацию – и проходишь уровень еще раз.

Разовью аналогию и расскажу вам о читах и коротких путях. Я уже говорил, что Али всерьез увлекался видеоиграми. Пока я осваивал пульт управления и пытался перевести виртуальный ландшафт в зрительные образы, понятные моему далеко не юному мозгу, он перемещался по территории так, словно пользовался собственными глазами и ногами. Когда мы играли вместе, он всегда опережал меня на несколько шагов, а я поспешно догонял. Он быстро проносился по скучным частям уровня и задерживался в самых интересных местах, наслаждаясь всем, что могла предложить игра.

Время от времени Али поворачивался и останавливался перед деревом или кирпичной стеной. Постояв там какое-то время и проверив мое местоположение, он проходил прямо сквозь препятствие, обнаруживая короткий путь – чит – хитрость, позволявшую ему проскочить сразу на следующий уровень. Затем, положив на диван свой пульт управления, он великодушно заявлял: «Не переживай, папа. Я подожду тебя там». Иногда я долго и мучительно преодолевал весь уровень до конца и проходил через портал, чтобы его догнать, а иногда мне удавалось понять, как найти тот же короткий путь. Когда я его нагонял, он всегда меня ждал. Али улыбался, давал мне пять и говорил: «Я горжусь тобой, папа», – и мы вместе продолжали исследовать следующий уровень игры.

Али жил полной жизнью. Он наслаждался лучшими моментами своего уровня – своей жизни – с друзьями, музыкой и огромным количеством любви. Он всегда был счастлив. Хотя я не могу научно этого доказать, я уверен, что 2 июля 2014 года он нашел короткий путь. В 4:11 утра, пока мы с Нибал переживали под дверями отделения интенсивной терапии, мы испытали невероятный прилив положительной энергии, а вместе с ней чувство облегчения. Его дядя, находясь в тысячах километров от нас, прислал нам сообщение, в котором описал точно такое же ощущение.

Через несколько секунд из отделения в панике выбежал врач. Он позвал коллег, и какое-то время они суматошно бегали по отделению. Мы же продолжали просто спокойно сидеть. Мы знали, что все хорошо. Хотя позже врачи вышли и сообщили, что состояние Али снова стабилизировалось, в глубине души я не сомневался в том, что он нашел свой короткий путь. Он ласково посмотрел на нас в последний раз и перешел прямо на следующий уровень со словами: «Не переживай, папа. Я буду ждать тебя там».

Однажды, когда моя работа здесь будет завершена, я тоже дойду до конца этого уровня. Все мы дойдем. Делай, что нужно, дорогой сын. Скоро я тебя догоню.

Разве вы не понимаете? Это все просто игра. Поэтому играйте, живите, учитесь и:

Веселитесь!

Последнее желание Али

Словно зная, что он уходит, последние несколько месяцев Али практически каждому своему собеседнику задавал вопрос: «Что происходит с нами после смерти?» Как обычно, он спрашивал и внимательно выслушивал ответ, а затем задавал уточняющие вопросы, снова слушал, кивал головой и говорил: «Очень интересно!» Али получал самые разные ответы. В ходе одного из последних разговоров, всего за несколько дней до смерти, он поделился со своим другом собственными взглядами: «Думаю, мы узнаем это, только когда попадем туда. Но я оптимист. Я лишь хочу, попав на ту сторону, добраться до самого верха и увидеть лицо того, кто сотворил эту удивительную Вселенную».

Уходя, Али оставил нам сообщение. За несколько дней до ухода он сообщил нам, что обрел покой. Живи с миром, мой чудесный сын, но только ответь мне на последний вопрос: исполнилось ли твое желание? Встретился ли ты с Создателем Игры? Действительно ли кто-то все это сотворил или мы его придумали?

Нам осталось обсудить еще одну истину. Не останавливайтесь. Прошу вас, продолжайте читать.

Глава 14
Кто кого создал?

Является ли «Бог» плодом нашего вымысла или мы – плодом его творения? Ни один другой вопрос за всю историю человечества не вызывал более жарких споров. Но если спорщиками обычно движут идейные соображения, то наш интерес более прагматический – поиск счастья, особенно после утрат, выходящих за пределы нашего физического мира.

По одну сторону баррикад располагаются верующие, убежденные в том, что Вселенная была создана некой Божественной сущностью. Им не нужны доказательства – ни наука, ни логика; им хватает своей веры. Другая крайняя точка зрения принадлежит материалистам: они утверждают, что никакого Божественного начала нет и что все существующее – это результат повторения случайных событий в течение непостижимого количества времени. Все началось с Большого взрыва, а эволюция и естественный отбор привели нас к нынешнему состоянию. Договориться сторонам не удается. Мы все во что-то верим, но не можем договориться о том, что именно лежит в корне спора.

Представители различных культур, религий и духовных традиций совершенно по-разному осмысливают понятие «Бог». Так что причина многих споров – банальное недопонимание, а не несогласие по фундаментальным принципам. Но наш поиск счастья – это поиск истины, поэтому нам важны именно фундаментальные принципы, в частности понимание того, почему жизнь нас иногда удивляет, даже обижает и не оправдывает наших ожиданий. С этой точки зрения наибольший интерес представляет следующий вопрос: результатом чего являются наша жизнь и Вселенная – случайности или некоего замысла?

Где есть замысел, там должен быть и его автор, то есть разработчик, создатель, Бог. Когда я начал писать про высшие истины, мне открытым текстом посоветовали избегать этой темы. Обсуждение темы Бога – верный способ разбить читателей на противоположные лагери, поэтому затея не самая разумная. Но эта тема постоянно всплывала, потому что без концепции великого замысла я не смог бы справиться со смертью Али и сохранить радость жизни. Моей модели радости и вправду не хватало бы важной опоры, если бы я считал, что наша потеря – просто нелепая случайность.

Теория великого замысла подразумевает, что даже самое крошечное движение во Вселенной подчиняется сложной сети закономерностей, в ней нет ничего случайного. За мыслью о жизненных закономерностях следует осознание того, что длинная очередь в магазине собралась не потому, что у меня сегодня неудачный день, а потому, что законы спроса и предложения привлекли повышенное количество покупателей именно в этот магазин одновременно со мной. Замысел означает, что цунами в Азии было вызвано не тем, что Бог разгневался на человечество или просто был занят другими делами; он означает, что движение тектонической плиты вызвало землетрясение на океанской глубине. Если трактовать все события не с позиции эгоцентризма, как это делает наш мозг, то мы поймем, что они происходят в высокосинхронизированной Вселенной, где постоянно действуют определенные уравнения (хотя не всегда нам известные). Вера в это может изменить жизнь, раз и навсегда решив ваше уравнение счастья.

Возьмем простой пример: известно, что два магнита всегда притягиваются противоположными полюсами и что их поведением управляет установленный закон физики, поэтому глупо было бы ожидать чего-то иного или огорчаться, когда это происходит. Аналогично, я знаю, что в каком-то смысле происходящие событиявсегда совпадают с тем, чего мне следовало ожидать, и, хотя я не всегда им рад, было бы наивно рассчитывать на иное развитие ситуации. В этом знании я черпаю покой. Пытаясь повлиять на исходные данные в уравнениях и изменить ход событий, я понимаю, что представляю собой лишь один из миллионов факторов, воздействующих на течение жизни.

Замысел подразумевает не только то, что мы должны корректировать свои ожидания. Верить в замысел – значит верить в существование автора этого замысла. Такая вера серьезно влияет на наше состояние. Если вы знаете, что значит терять близкого человека, то поймете, почему я предпочитаю верить в существование создателя и в то, что мы являемся частью чего-то большего, чем наш физический мир, а значит, с Али все хорошо. Эта мысль, независимо от своей научной обоснованности, приносит мне большее утешение, чем мысль о том, что он просто канул в небытие. Вера в такую «сказку» помогает справиться с болью. Но еще больше мне помогает твердая убежденность в том, что это не просто сказка.

Что, если, полагаясь только на математику, я мог бы доказать правдивость концепции существования создателя? Это возможно. Именно математические доказательства позволили мне не просто найти утешение в этой истории, а снова стать счастливым после смерти Али.

Итак, предлагаю вам свою концепцию создателя – не с позиции религиозного фанатика, а с точки зрения инженера с аналитическим мышлением.

Как всегда, помните, что это всего лишь моя точка зрения. Что нравится, оставьте себе, что не нравится – игнорируйте, но не сдавайтесь, пока не найдете путь, который могли бы назвать своим, – свою собственную истину.

Мы попытаемся ответить на вопрос, веками мучавший человечество. Поэтому потерпите несколько страниц, прежде чем отдельные кусочки логического пазла не начнут складываться в одну связную картину.

Готовы?

Постановка задачи

У инженеров все так же, как в бизнесе, да и в жизни вообще: важнейший этап поиска ответа – формулирование вопроса.

Если мы не знаем, что ищем, то, какой бы ответ ни нашли, он будет неправильным. Поэтому давайте четко сформулируем задачу.

Чтобы избежать путаницы и уйти от многовековых споров на данную тему, будем избегать таких распространенных терминов, как Бог, Творец, Божественный дух, Высшая сила, Вселенское сознание и даже Сила. Религиозные и духовные институты искажают истинное значение этих понятий и манипулируют ими в своих интересах. Я буду использовать термин «создатель» в смысле «автор замысла».

Наслаивание

Следующий немаловажный этап – подобрать максимально простую формулировку вопроса, отслоив второстепенные детали. Ответив на ключевой вопрос, мы быстро найдем ответы на все из него вытекающие.

В одной из своих популярных программ комик Джордж Карлин шутит на тему многослойности проблем, связанных с религией и Богом:

Религии удалось убедить людей в том, что есть невидимый мужик, который живет на небе и каждую минуту, каждый день наблюдает за всем, что вы делаете. У него есть список из десяти вещей, которых вы не должны делать. И если вы сделаете хоть одну из этих вещей, то он уже подготовил для вас специальное место с огнем и пытками, куда отправит вас на вечные муки до скончания времен… Но он вас любит!.. И ему нужны деньги. Он всемогущ и всеведущ, он – совершенство и мудрость, но каким-то образом он не умеет зарабатывать. Я пытался верить, что Бог есть, но чем старше становишься, тем больше понимаешь: здесь что-то не так. Войны, болезни, смерть, разрушения, голод, разврат, нищета, пытки, преступность и коррупция – это не назовешь благими деяниями. Таких достижений не должно быть в резюме совершенного существа. Такого можно было бы ожидать от временного офисного сотрудника с недобросовестным отношением к своим обязанностям. Если Бог существует, то большинство не может не согласиться с тем, что он как минимум некомпетентен, или, может быть, – может быть – ему просто на*****.

Затронутые здесь темы значимы, правомерны и достойны обсуждения. Наверняка и у вас возникали такие мысли. Так вот, все это – примеры наслоения.

Когда суть проблемы теряется в клубке дополнительных вопросов, мысли начинают разбегаться в стороны, разговор отклоняется от наикратчайшего пути, мы злимся, и проблема еще больше усложняется. Эффективнее было бы отделить ключевой вопрос замысла/автора замысла от всех второстепенных.

Карлин ссылается на конкретные утверждения, толкования и выдумки религиозных институтов, заявляющих свое право собственности на бренд «Бог». Я согласен с тем, что многие из этих выдумок нелепы и провокационны, но к нашему обсуждению они отношения не имеют. Посудите сами: если кто-то придумает нелепую историю о возникновении Facebook в результате удара молнии в компьютер Марка Цукерберга, вы же не начнете сомневаться в том, что Марк Цукерберг существует? Ваш протест против концепций Страшного суда или вечности в аду, против злодеяний человечества, беспощадных стихийных бедствий и других явлений, приписываемых Богу, – еще раз повторю – несуществен и второстепенен. Это все равно что не соглашаться со взглядами какой-нибудь политической партии: понятно, что ваше несогласие не может служить доказательством того, что данной партии не существует.

Пока мы не найдем ответ на ключевой вопрос, я оставлю в стороне все второстепенные нюансы и попробую сосредоточиться на наших рассуждениях. Мы еще вернемся к этим нюансам, но сейчас на время отодвинем их на второй план, чтобы разобрать концепцию по одному слою за раз. Прошу не привязывать моего гипотетического создателя ни к какой религии, ни к каким притчам, ни к каким деяниям и заповедям. Давайте сначала разберемся с одним вопросом: «Результатом чего является наша Вселенная: случайности или разумного замысла?»

Если в итоге мы придем к выводу, что создателя не существует, то все наслоившиеся вопросы отпадут сами собой.

Если же мы подтвердим высокую вероятность его существования, то вы сможете переключить внимание на эти вопросы и постепенно с ними разобраться. Является ли все сущее произведением создателя? Оставил ли он нам послание? И так далее. Что ж, давайте начнем. Как вы понимаете, в силу особенностей своего происхождения и образования я должен начать с определенной точки зрения.

Это математическая задача

Я был рожден мусульманином. Как и в большинстве религий, в исламе духовные лидеры веками сосредоточивались на механических обрядах: делай это и не делай того. Они игнорировали саму суть исламской духовности и даже открыто осуждали самостоятельный поиск ответов на вопросы. В шестнадцать лет я взбунтовался и решил переосмыслить тезисы религии, в которой был рожден. Я объявил себя (пусть только мысленно) агностиком и начал самостоятельно искать ответы на свои вопросы. Я постарался заглянуть под слои всего наносного: баек и выдумок, притч, доктрин, эмоций. С чем я остался? С математикой! Тогда я начал производить вычисления и расшифровывать факты на тему разумного замысла. Вместо туманной древней неразберихи в чистом остатке получилось два принципиально противоположных термина: отсутствие и присутствие.

Отсутствие против присутствия

Как агностику, мне было проще принять атеистическую сторону в дебатах и сформулировать вопрос следующим образом: как можно доказать, что создатель существует? Тут сразу напомнило о себе религиозное воспитание и начало подсовывать заученные в детстве ответы: духовные истории и древние писания, которые вообще ничего не доказывают. Внутренний спор ни к чему не вел, пока я не понял, что вопрос неполный, отсюда и недостаточность ответов. Сбалансированный, агностический вопрос должен требовать доказательств как существования создателя, так и его отсутствия. Такая постановка задачи подразумевала бы необходимость предоставления свидетельств обеими сторонами спора. Сначала меня удивило, что атеистическая сторона не ставит вопрос таким образом, но стоило мне его задать, как причина стала ясна:

Нет научного способа доказать несуществование чего-либо!

С точки зрения научных методов невозможно доказать отрицательное. Казалось бы, ничего сложного. Но подумайте сами: доказать существование чего-нибудь – скажем, обезьян – определенно возможно. Для этого нужно всего лишь найти хотя бы одну обезьяну. Предоставили мартышку – готово, обезьяны существуют, вот доказательство! Но невозможно доказать, что какого-нибудь вымышленного объекта – скажем, брамбезьяны – не существует. Пришлось бы исследовать каждый миллиметр Вселенной, чтобы убедиться в его отсутствии. Учитывая размеры и сложность нашей Вселенной, эта задача невыполнима. Более того, из-за ограниченности наших органов чувств доказательство отрицательного всегда будет неполным. Если бы брамбезьяны были инфинитезимально крошечными, мы бы не обнаружили их, пока не разработали бы достаточно сложные инструменты, а если бы они были больше всей нашей Вселенной, то мы никогда не смогли бы их увидеть.

Но вот в чем загвоздка:

Отсутствие доказательств существования чего-либо не доказывает, что его не существует.

Как показывают многочисленные исторические примеры, мы неоднократно не замечали фундаментальных составляющих нашей Вселенной. По сути, мы веками не подозревали о существовании большей ее части. Мой любимый пример: мы тысячелетиями смотрели в небо и полагали, что звезды и планеты плавают в вакууме, пустоте, тогда как на самом деле все целиком погружено в темную материю. Существовал ли когда-нибудь способ доказать, что этого фундаментального компонента Вселенной не существует? Нет, никогда! В 1960-е годы нашелся только способ доказать, что он существует, и даже сейчас мы все еще не можем увидеть темную материю. Мы лишь можем доказать ее существование, наблюдая за поведением космических объектов, указывающим на ее присутствие.

Обнаружение материи, составляющей большую часть нашей Вселенной, после того, как мы десятилетиями принимали ее за вакуум, должно заставить нас задуматься о том, чего еще мы не видим. Это значит, что мы должны изменить взгляд на само понятие существования:

Отсутствие доказательств того, что чего-то не существует, должно рассматриваться как вероятность того, что оно существует.

И вот здесь пора переходить к расчетам. (Как я уже говорил, все дело в математике!)

Вероятность в данном случае означает, что нечто всегда имеет шанс на существование, пусть даже самый маленький. Даже хотя мы с вами можем быть вполне уверены в том, что брамбезьян не существует – я их выдумал, – все равно остается крошечная вероятность обратного. Стоило поменять точку зрения, как слово «вероятность» начало буквально преследовать меня в моих поисках. Тогда я сделал для себя одно замечание, которое в итоге позволило мне четко сформулировать задачу.

«Было» и «могло быть»

Все споры по вопросу великого замысла ведутся в рамках Иллюзии Знания. Одна сторона спора твердо верит в Божественное начало, способное на разумный замысел, а другая так же твердо верит в случайность. Обе «знают», что правы.

К сожалению, обе стороны ошибаются! Никто не может окончательно и безоговорочно доказать правильность или неправильность одной из этих точек зрения. А в математике при отсутствии окончательного ответа – главного исходного условия нашего разговора – принято вычислять вероятность, то есть определять, у какой стороны больше шансов на правоту.

Небольшое изменение угла зрения позволяет точно сформулировать задачу. Она звучит так:

Теперь, когда задача сформулирована, можно приступать к поиску ответа. Все, что нужно сделать, – это рассчитать вероятность для каждой стороны спора. Больше никаких труднопроверяемых аргументов. По сути, можно сосредоточиться только на одной стороне уравнения, поскольку – согласно природе теории вероятностей, – как только нам будет известна вероятность одного утверждения, мы сможем вычислить вероятность второго путем вычета первой из 100. Итак, давайте проведем расчеты для научно поддерживаемой теории случайного происхождения Вселенной и жизни.

Не хотите ли сделать перерыв, пока я буду считать? Возвращайтесь с новыми силами. Нам предстоит иметь дело с большими числами.

Добро пожаловать в казино сотворения

Материалисты считают, что для создания всего известного нам мира достаточно последовательности случайных событий, управляемой и направляемой естественным отбором. Случайность создает каждый возможный сценарий (в случае с игральными костями, например, 1, 2, 3, 4, 5, 6), а затем вмешивается естественный отбор, отметая первые пять возможностей и оставляя шестую. Естественный отбор не уменьшает количества попыток, необходимых для достижения конкретного результата; он лишь отбрасывает ошибочные варианты. При создании сложной системы, такой как живой организм, эти ошибки могут быть довольно большими, но при наличии достаточного количества времени, полагают эволюционисты, случайные попытки могут привести к результату, эквивалентному нашей Вселенной и каждой форме жизни в ней. Мой математический мозг полностью с этим согласен. Уравнения верны. При достаточном количестве попыток любая конфигурация – без исключений – возможна.

Но тот факт, что это возможно, не доказывает, что так и есть. Представлять себе, что мироздание во всем своем масштабе регулируется естественным отбором, – это совсем не то же самое, что подставлять цифры в уравнение. Эволюция действительно могла бы все создать. Но какова вероятность того, что она это сделала? О каком количестве случайных попыток идет речь? Давайте начнем с простого примера случайности, чтобы получить представление о реальных цифрах.

Допустим, у вас есть возможность выиграть миллиард долларов в казино. Перед вами ставят несколько коробок с определенным количеством игральных костей. Ваша задача проста – бросать кости. Если на всех кубиках выпадет 6, вы вступите в клуб миллиардеров. Готовы сыграть?

Вопрос удачи

Игра в кости – наилучшая иллюстрация случайности. Если бросить их достаточное количество раз, в конечном итоге вы получите весь набор возможных результатов (1, 2, 3, 4, 5 и 6). Рано или поздно вы преуспеете – но что в данном случае понимается под «поздно»? Это полностью зависит от того, насколько сложный результат вы пытаетесь получить.

Сначала бросайте один кубик и пытайтесь получить 6. Тут все просто: 6 будет выпадать примерно каждые шесть попыток – в среднем. Если вы везучий человек, это может случиться раньше, если нет – позже, но в целом разумно ожидать именно такого результата. Проще простого!

Теперь попытайтесь выполнить более сложную задачу. Бросайте два кубика и ждите двух шестерок. Задание усложнилось, но по-прежнему выполнимо. Немного больше везения – и все получится. Количество возможных комбинаций для каждого кубика по-прежнему равняется шести, но для двух кубиков оно не удваивается, как можно было бы предположить, а возводится в квадрат. Следовательно, вероятность выпадения двойной шестерки составляет не 1/12, а 1/36.

Тенденция сохраняется, и по мере увеличения количества игральных костей – то есть возрастания сложности системы – ваши шансы начинают таять на глазах. Если бросать три кубика, то вам понадобится в среднем 216 попыток, чтобы на всех одновременно выпало 6, а если бросать 10 кубиков, всего лишь десять, то ваши шансы становятся мизерными: 1 из 60 миллионов.

Кажется, что бросать 10 кубиков несложно, но, если бы на кону стояло ваше счастье, стали бы вы рисковать? Каковы были бы ваши шансы? Подумайте об этом, прежде чем читать дальше. Сделали бы вы такую ставку?

Теперь сравните эту достаточно сложную систему – бросание десяти игральных кубиков – со сложностью создания всей нашей Вселенной или даже одного живого существа. Нетрудно понять, что шансы здесь сопоставимы с бросанием миллионов – нет, триллионов триллионов – кубиков. Вы готовы на это поставить?

Одного везения недостаточно

Сложность нашей Вселенной выходит далеко за пределы человеческого понимания, и моих математических навыков определенно недостаточно, чтобы создать соответствующую симуляцию. Проще оценить вероятность одной маленькой ее части, отдельного эпизода. Или, еще проще, романа, описывающего эту ситуацию. Каковы шансы, что он мог быть написан совершенно случайно?

Давайте позаимствуем знаменитый пример Брайана Грина из его книги «Ткань космоса», чтобы продемонстрировать степень сложности нашей Вселенной. «Война и мир» – огромный роман Льва Толстого, описывающий события времен вторжения французской армии в Россию, переживаемые членами пяти семейств. Ему понадобилось более 560 тысяч слов, чтобы описать этот крохотный фрагмент нашей сложной Вселенной. Толстой не создавал ни события своей эпохи, ни те пять семей, ни Францию, ни Россию, ни Наполеона, ни его армию, ни снег, причинивший им столько бед. Он просто

расставил слова в нужном порядке, чтобы описать те события. Однако даже создание такой весьма упрощенной версии нашей Вселенной с очень малой вероятностью могло произойти случайно. Пришлось бы составлять буквы в нужном порядке, чтобы получить сотни тысяч слов, затем проделывать те же манипуляции со словами, чтобы получить десятки тысяч предложений, сотни абзацев и, наконец, сотни страниц. Все эти вероятности можно рассчитать, и начнем мы с самой простой части задачи. Для этого предлагаю провести один эксперимент.

Купите экземпляр «Войны и мира», разберите его на листы и подбросьте их вверх – пусть приземлятся в случайном порядке. Предположим, что какое-то чудо физики заставит их приземлиться одной ровной стопкой (а не разлететься по всей комнате), и спросим себя: «Какова вероятность того, что сверху стопки окажется первая страница, за ней будет идти страница 2, затем 3 и так далее до самого конца?»

Существует только один шанс, что страницы приземлятся в нужном порядке, и очень много шансов, что они приземлятся хаотично. Точнее, существует 10¹⁸⁷⁸ (то есть 1 с 1878 нулями) вариантов падения страниц. Только в одном из них они будут сложены по порядку.

В обсуждениях на тему эволюции и великого замысла подобные невероятно огромные числа благоразумно опускаются. Но теперь, видя реальные цифры, вы сами можете решить, насколько правдоподобны эти теории. Если бы игровому автомату за каждый джек-пот (которым в данном случае выступает один экземпляр «Войны и мира» с идущими по порядку страницами) нужно было скармливать столько триллионов монет, как вы думаете, нашлись бы желающие попытать счастья? А вы сами?

Что же тогда заставит эти страницы сложиться аккуратной стопкой и в правильном порядке? Вмешательство. Кто-то должен собрать все страницы и выполнить интеллектуальный труд, чтобы создать из них пригодный для чтения роман.

Идем дальше – от страниц к предложениям. Дадим мартышке (назовем его Рэнди) печатную машинку и научим его нажимать на клавиши. Рэнди не писатель, поэтому он будет производить лишь поток случайных букв. Предоставим ему неограниченный запас бумаги и бесконечность времени. Написать легендарный роман – задача не из легких, поэтому сначала проверим способности нашей гипотетической обезьяны на простом предложении.

This short sentence can be produced by random keystrokes.

(Это короткое предложение можно напечатать случайными ударами по клавишам.)

Это предложение (на английском языке) состоит из 56 знаков. Каждый из них является либо буквой, либо пробелом. Знак выбирается случайно из 26 букв английского алфавита и 1 клавиши пробела. После каждых 56 ударов по клавишам будем проверять, удалось ли Рэнди написать правильное предложение. Не так уж и сложно, верно? Неверно.

При условии, что Рэнди печатает быстрее всех на свете – 220 слов в минуту, – мы будем проверять его результат каждые 2,5 секунды. Утомительно, знаю, но давайте побыстрее с этим закончим, чтобы перейти к основной задаче. Как вы думаете, сколько времени пройдет, прежде чем случайность выдаст удовлетворительный результат? Довольно долго, должен сказать, а точнее, 143 миллиона триллионов триллионов триллионов лет, на протяжении которых вам пришлось бы проверить 11,4 триллиона триллионов триллионов триллионов триллионов триллионов неправильных комбинаций. Кстати, это примерно в 2,5 миллиарда триллионов триллионов триллионов триллионлв триллионов триллионов раз дольше, чем существует планета Земля! Шокирующий результат для такого простого задания, не так ли? А как же наша основная задача – написание «Войны и мира»?

Выдыхайте. Если бы Толстой писал «Войну и мир» случайными ударами по клавишам, то с учетом шести букв на слово ему понадобилось бы в среднем 2 7^3480000 попыток, чтобы закончить роман. Наш Рэнди печатал бы без знаков препинания, что значительно затрудняло бы чтение, но давайте не будем слишком придираться к обезьяне. Введите это число в любую мощную вычислительную машину, и умный механизм вместо ответа выдаст нечто более понятное – бесконечность.

Ожидание одного-единственного правильного экземпляра заняло бы очень много времени. «Войну и мир» просто невозможно написать случайным образом, даже если бы наша случайная обезьяна прожила на триллионы порядков дольше возраста нашей Вселенной. Рассчитывать на такое событие без участия разумного автора было бы мегарискованной ставкой, от которой вас отговаривал бы любой математик. Думаю, вы бы с ним согласились.

У Рэнди была «простая» задача – написать предложение, а затем роман. Мы не просили его создавать людей, участвовавших в описанной истории, земли, на которые вторгся неприятель, и миллиарды живых существ, окружавших их, но не попавших в сюжет. А если бы попросили? Что, если бы Рэнди должен был создать звезды, планеты, благоприятные условия для поддержания жизни на Земле, саму жизнь – и все это своими случайными ударами по клавишам? Сколько попыток ему понадобилось бы? Вы действительно верите, что обезьяна на это способна?

Когда мы видим цифры, наш мозг отказывается верить, что роман может быть написан случайным образом. Почему тогда некоторые из нас готовы признать, что весь сложный мир, который описывается в этом романе, появился по воле случая? Не понимаю.

Нечестная игра

Сам Брайан Грин использовал этот пример с подбрасыванием вверх страниц «Войны и мира» для иллюстрации одного интригующего свойства Вселенной – энтропии. Я исключил его из расчетов, чтобы не усложнять и без того непростую задачу нашей случайно взятой обезьяне.

Представьте, что печатная машинка тоже обладает одной особенностью: время от времени она стирает только что написанную строку. Эта маленькая неприятность сделала бы невыполнимую задачу Рэнди еще более невозможной – и именно так устроена наша Вселенная.

Наш мир стремится к хаосу. Со временем все приходит в беспорядочное состояние. Энтропия – мера беспорядка – никогда не уменьшается. Не нужно быть кандидатом физических наук, чтобы понять, что даже в тех редких случаях, когда что-то идеально складывается, наш мир стремится это разрушить. Естественное состояние нашего мира – это хаос.

Мы видим, как стакан разбивается, но он никогда не склеивается обратно. Мы видим, как дикие деревья и кусты заселяют заброшенные участки земли, но они никогда не растут аккуратно подстриженной живой изгородью. Тысячи пузырьков газа в случайном порядке вылетают из газированного напитка, но они никогда не собираются обратно в бутылку. Это противоречило бы теории хаоса. От этого последовательным событиям в сложной системе становится еще сложнее произойти в нужном порядке.

А порядок важен. Я уже говорил, что вероятность одновременного выпадения шестерок на десяти игральных костях составляет 1 к 60 миллионам. А если бы я попросил вас получить такой результат три раза подряд? Кинули кубики, выпало десять шестерок, взяли другую партию игральных костей, выпало еще десять шестерок, взяли третью партию – и еще десять шестерок. Это совершенно невероятно, не так ли? А ведь шансы одного цветка на выживание еще более мизерные. Даже если в результате случайного стечения обстоятельств из семечка вырос красивый цветок, ему ведь нужна была благоприятная среда для поддержания жизни. Та среда не включала в себя пчел (найденные окаменелости говорят о том, что пчелы появились позже), но эволюционисты отмахиваются от этого факта как от незначительной детали, утверждая, что в те времена цветы могли опыляться без пчел. Тем не менее цветок определенно нуждался в таких факторах, как дождь, питательные вещества из почвы, солнечный свет и т. д. Для возникновения каждого из них понадобилась бы очень сложная комбинация игральных костей. На что сторонники эволюционизма отвечают, что каждое из этих отдельных событий происходило случайно, пока однажды все не совпали. Я не возражаю против такой гипотезы; она вероятна. Но только представьте себе, какому количеству последовательных десяти шестерок на игральных костях это равнялось бы. А также помните, как часто вмешивается в игру энтропия: каждый раз, когда вырастает цветок, наша Вселенная стремится его уничтожить, чтобы вернуться в состояние хаоса.

Упущенная деталь

Поймите меня правильно: эволюция – научный факт. Спорить с ним бессмысленно. Доказательства этого мы видим повсюду. Но часто в разговорах об эволюции упускается одна небольшая деталь – разница между микроэволюцией и макроэволюцией.

Недавнее обнаружение углерода органического происхождения в западной части Гренландии привело ученых к выводу, что жизнь на нашей планете зародилась 3,7 миллиарда лет назад. С тех пор, говорят ученые, эволюция взяла дело в свои руки и породила биологическое разнообразие на всех уровнях. В поддержку теории эволюции приводятся бесчисленные примеры: мотыльки, меняющие окраску вследствие загрязнения окружающей среды, земляные вьюрки, меняющие форму клюва и размер туловища для адаптации к новым источникам пищи, итальянская стенная ящерица, меняющая размер головы, чтобы стать вегетарианкой, и т. д. Каждый пример исключителен и убедителен. Но везде прослеживается одна ограничивающая деталь: изменения происходят в рамках одного и того же биологического вида. Это называется микроэволюцией. Мотыльки остаются мотыльками; пятнадцать разновидностей земляных вьюрков остаются птицами; а ящерицы-вегетарианки не превратились в коров. Нигде в литературе, посвященной эволюции, нет доказательств перехода в другой вид, известного как макроэволюция. Не существует наблюдаемых свидетельств превращения рыбы в амфибию или птицы в динозавра. Ученые полагаются на цепочку появляющихся в хронологическом порядке исторических свидетельств, таких как окаменелости, и затем придумывают теории в попытке их объяснить. Но никто никогда не видел своими глазами, как происходит макроэволюция. Сторонники эволюционизма скажут, что этот процесс занимает тысячи лет, а их теория насчитывает менее двух столетий и что если мы подождем достаточно долго, то обязательно увидим доказательства. Это математически правомерный аргумент, но он не меняет того факта, что без наблюдаемых доказательств теория эволюции в лучшем случае хорошая выдумка. А вы знаете, как мы называем истории, не подтвержденные наблюдаемыми доказательствами?

Мы называем их верой! Как написал Дэвид Фостер Уоллес,

Каждый чему-то поклоняется.

Единственное, что мы выбираем, – объект поклонения.

Адаптация в ходе эволюции бесспорна, но она не может служить достаточным объяснением многообразия и изобилия окружающего мира. Может, есть другое, более вероятное объяснение? Чтобы это выяснить, мы должны разрушить еще один распространенный миф.

Эволюция против замысла

Замысел не противоположен эволюции. Она вполне могла быть одним из способов его осуществления. Увидеть нечто подобное можно, если посмотреть на процесс создания высокотехнологичных продуктов. Процесс последовательных повторений, выпусков и версий делает каждый товар лучше своего предшественника. И тем не менее каждый из них разрабатывается и производится. Ни один не является результатом счастливого стечения обстоятельств.

Представьте себе: через несколько миллионов лет какие-нибудь инопланетяне откапывают целый ряд автомобилей, «окаменелых» и сохранившихся в отличном состоянии. Среди них они находят несколько образцов под названием Audi. Если бы инопланетяне описывали свою находку терминами сегодняшнего эволюционистского мышления, они были бы вынуждены признать, что Audi эволюционировали как вид.

Серьезно, посмотрите на них! Они были слабыми и ни на что не способными до 1980 года, пока не произошел скачок эволюции, наблюдаемый в «окаменелостях» «недостающего звена» – Audi Quattro. Это первый официально зарегистрированный случай полноприводной системы. Она позволила Quattro превзойти своих предшественников, обогнать по скорости все конкурирующие виды, и те в скором времени вымерли. Он выжил, потому что был сильнейшим. С тех пор вид Audi развивался и наконец породил более сложные и совершенные особи, способные развивать гораздо большую скорость – R8 – и эффективно покорять внедорожную среду – Q7.

Весь вид стал более надежным и поэтому увеличил свою продолжительность жизни до сотен тысяч миль. Audi стали лучше ориентироваться в окружающей обстановке благодаря навигационным системам GPS, камерам и датчикам расстояния и даже начали распознавать речь и отвечать. В процессе естественного отбора более старые модели вымерли, и лишь сильнейшие модели выжили. Они эволюционировали!

Инопланетяне правы. Было бы неразумно утверждать, что Audi не эволюционировали. Но при этом было бы глупо настаивать на том, что они возникли совершенно случайным образом, без разумного замысла и вмешательства инженерной мысли.

По сути, эволюционисты выступают за то, что создание автомобиля совершенно случайным образом теоретически возможно. Если дать мирозданию бесконечное количество времени и бесчисленное количество проб и ошибок, металлы в конкретном месте планеты могут собраться в нужной конфигурации и превратиться в автомобили Audi. Математически это возможно, но вероятно ли? Заметьте также, что автомобиль имеет гораздо более простое устройство, чем самовоспроизводящийся живой организм. Это все равно что представить себе, будто некое случайное явление, скажем ураган, пронесшийся над свалкой, оставило после себя безупречно устроенный, полностью автономный завод, производящий безупречно устроенные автомобили. Существует ли такая возможность с точки зрения математики? Конечно. Но насколько она вероятна? Думаю, ненамного.

Если наш разум отказывается поверить в вероятность возникновения автомобиля в процессе эволюции, то почему мы можем рассматривать эволюцию как возможного создателя гораздо более сложной Вселенной?

В отношении эволюции математически верно допустить, что все сущее могло быть создано в результате некоего удачного стечения обстоятельств, но утверждать, что так и было, – неверно. Разве что Вселенная, как заявляют ученые, имела в своем распоряжении бесконечное количество времени на попытки. А это, к сожалению, еще один огромный миф.

На случайности просто-напросто нет времени

У нас не было бесконечного количества времени! Возраст нашей Вселенной с момента Большого взрыва составляет примерно 13,7 миллиарда лет, а возраст Земли приближается к 4,5 миллиарда. Мы знаем, что жизнь – в самой примитивной форме – зародилась 3,7 миллиарда лет назад. Этот срок кажется очень долгим, но он ничтожно мал по сравнению с масштабами такой задачи, как сотворение мира. Нашей Вселенной даже меньше лет, чем понадобилось бы Рэнди, чтобы напечатать простое предложение из девяти слов, не говоря уже о том, чтобы создать обыкновенную муху. Но это не должно помешать нам попробовать еще раз, не так ли?

Более быстрая обезьяна – вот что нам нужно, чтобы выполнить задачу вовремя, то есть девять слов за 4,5 миллиарда лет! Должна же найтись такая обезьяна! Прощаемся с Рэнди и берем на его место гораздо более быструю обезьяну – будем звать ее Молнией. Молния требует очень большой банан и принимается за дело.

Задача остается прежней: нужно напечатать 11,4 триллиона триллионов триллионов триллионов триллионов триллионов предложений, чтобы получить одно правильное. Для выполнения этой задачи Молния должна печатать с молниеносной скоростью 550 тысяч триллионов триллионов триллионов триллионов триллионов слов в минуту. Такую ли скорость созидания мы наблюдаем сегодня на нашей планете? Или это очередная упущенная деталь?

Что, если умножить эту необходимость в быстром созидании на количество живых существ на планете? Только в Мировом океане обитает около 226 тысяч известных видов, и, по подсчетам, еще 2 миллиона остаются неоткрытыми. А всего на планете Земля насчитывается примерно 8,74 миллиона видов живых существ. Не верьте привычным аргументам сторонников теории эволюции и естественного отбора: дьявол кроется в математических деталях. Если предположить, что создать каждый из этих видов так же просто, как напечатать слово на машинке, – хотя это не так, – то сколько попыток нам нужно? Насколько быстрее нужно совершать эти попытки, чтобы создать весь окружающий мир? Я даже не буду тратить время на расчеты. Смысл и так понятен.

И остался последний вопрос.

Куда делись все окаменелости?

Одно из самых выдающихся различий между нашим ближайшим заявленным предком, Homo habilis, и нашим видом, Homo sapiens, заключается в том, что наш мозг в три раза больше. Эти два вида существовали на планете с разницей примерно в два миллиона лет. Если применить ту же вероятность, с которой наша обезьяна напечатает свое предложение из девяти слов, к эволюционному скачку от habilis до sapiens, то эволюции понадобилось бы произвести в 20 миллиардов триллионов триллионов триллионов триллионов триллионов раз больше Homo habilis, чем все население планеты, чтобы случайным образом создать одного Homo sapiens. Тогда возникает фундаментальный вопрос: куда подевалось почти бесконечное количество скелетов? Почему мы не находим их повсюду, ведь их концентрация должна была бы в среднем составлять 137 миллионов триллионов триллионов триллионов триллионов экземпляров на каждый квадратный метр суши на нашей планете?

Неужели все они без исключения превратились в прах? Даже если это каким-то образом произошло, то почему мы сегодня не видим явных доказательств продолжения такой же закономерности – создания 5,7 триллиона триллионов триллионов триллионов человек в месяц? Неужели мы настолько совершенны, что природа решила прекратить процесс эволюции нашего вида? Почему люди вдруг разучились считать? Почему все игнорируют эти элементарные расчеты?

Поверить в то, что случайность перебрала все возможные конфигурации, пока в итоге не нашла и не развила «рабочую» модель, очень сложно. Чтобы не перебирать все возможные конфигурации, нужна не самая быстрая обезьяна, а самая везучая. Настолько везучая, чтобы каждый раз получать желаемый результат с первой же попытки.

Мы нашли свою обезьяну

Представьте, что существует обезьяна, способная выбросить на игральных костях десять шестерок несколько раз подряд, систематически реализуя свой 1 шанс из 60 миллионов. Если скорость не поможет выполнить задачу, тогда вся надежда на этого везунчика. Мы объясняем задачу, обезьяна недоуменно смотрит в ответ. Мы просим ее бросать 55 кубиков, каждый с 27 сторонами, чтобы все они приземлялись на нужную сторону – просто чтобы получилось предложение из девяти слов. И если произвольно сравнить сложность этого задания с созданием, скажем, мухи, то обезьяне придется повторить этот результат 8,74 миллиона раз подряд, чтобы создать все остальные биологические виды со строгим соблюдением последовательности. Она соглашается попробовать, но в награду просит не банан, а чтобы вы поставили на ее успех свой здравый рассудок. Обезьяна готова сделать ставку, а вы?

Хотя я полностью подписываюсь под тем, что постоянная эволюция жизни – это закон природы, в поисках ответа я должен был остановиться и пересмотреть основополагающую предпосылку. Эволюция – это факт, но, как и с Audi, последовательный выпуск улучшенных моделей – или, возможно, просто их разнообразие – это всего лишь часть замысла. Расчеты приводят к однозначному выводу: ничто не случайно.

Все мы – часть великого замысла.

То, из чего мы сделаны

Достаточно с нас игральных костей, русских романов и автомобилей. Перейдем к сути дела и поговорим о том, из чего мы с вами сделаны, – о белках, – которые наилучшим образом иллюстрируют, насколько невозможно сложно все то, что мы привыкли принимать как должное.

Белки состоят из набора аминокислот, соединенных в определенной последовательности. На сегодня науке известно двадцать разных аминокислот. От последовательности их соединения зависит поведение белковой молекулы.

Представьте себе нитку с бусинами двадцати разных цветов. Нанизайте 30 зеленых бусин, затем 1 белую, затем еще 12 зеленых и 12 голубых – и вы получите специфическую молекулу белка, которая послужит строительным материалом, скажем, для ваших мышц. Нанизайте 13 желтых, 22 красные и 2 черные бусины – и получите другую белковую молекулу, которая станет антителом. Каждая молекула белка – это невероятно сложная машина, выполняющая определенную функцию. Одни действуют как насосы, другие меняют форму для борьбы с микробами, а третьи движутся как маленькие моторчики. В вашем организме находится более двадцати тысяч таких машин. В организмах многих других живых существ насчитывается более сотни тысяч типов протеиновых машин.

Больше всего в этих последовательностях аминокислот поражает то, что они организованы не просто в прямую цепочку, а заворачиваются в зависимости от типа последовательности. Они заворачиваются, пока не найдут стабильную конфигурацию, обеспечивающую наименьшие затраты энергии на поддержание целостности структуры. Как и при создании оригами, каждая складка должна быть сделана точно в правильной последовательности, чтобы получился задуманный результат. Белковой молекуле весьма непросто образовать правильную структуру из-за столкновения с молекулами воды, которые стремятся эту структуру разрушить.

Теперь давайте забудем обо всех циклах эволюции, необходимых для создания ваших предков, и сосредоточимся только на одном из двадцати тысяч белков, составляющих ваше тело. Для существования этого белка входящие в его состав аминокислоты должны были соединиться в строго определенной последовательности, после чего их цепочка должна была правильно уложиться и образовать стабильную структуру. Какова вероятность того, что нечто подобное может произойти случайно?

В 1969 году Сайрус Левинталь отметил, что существует астрономическое количество возможных вариантов укладки белковой молекулы. Лауреат Нобелевской премии Кристиан Б. Анфинсен подсчитал, что на формирование простого белка случайным перебором всех возможных конфигураций до образования стабильной структуры понадобилось бы в триллион раз больше времени, чем возраст Вселенной!

Что позволило бы белковой молекуле правильно свернуться за выделенное ей время? Вы уже знаете ответ – вмешательство! Молекула должна была бы знать свою первичную структуру до того, как начать сворачиваться. Знание конечного результата до того, как начнется процесс его достижения, – это и есть то, что мы называем замыслом! Подобно фигурке оригами с прилагаемой схемой, цепочка аминокислот в белковой молекуле должна быть заранее запрограммирована на выполнение конкретных шагов, чтобы успеть свернуться за отведенное ей время.

Чтобы все двадцать тысяч белков в вашем организме случайным образом уложились в правильные структуры и создали ваше тело, понадобилось бы везение, эквивалентное тому, чтобы одновременно получить шестерки на двадцати тысячах игральных костей! И это при том, что каждый из этих кубиков имел бы не шесть сторон, а триллионы триллионов. Удачи!

Я попытался показать вам скрытые цифры, которые обычно замалчиваются сторонниками теории Большого взрыва, эволюции и естественного отбора. Я попытался изложить теорию создания мира, в которой все продумано до совершенства и безупречно взаимодействует, не полагаясь на удачу; теорию, в которой нет места случаю, пробам и ошибкам, где все ведет себя как положено и как предусмотрено вечными космическими уравнениями, составленными согласно замыслу. Я не могу доказать эту теорию со стопроцентной уверенностью. Но с точки зрения сформулированной нами задачи она определенно выглядит гораздо более вероятной, чем теория случайности. Эта история требует присутствия создателя – сущности, образ которой, к сожалению, прибрали к рукам религиозные институты и исказили до такой степени, что мы уж лучше будем отрицать ее существование, чем присоединимся к чинящимся во имя нее безумствам.

Наша Вселенная настолько сложна, что мы часто теряемся в деталях. Даже Эйнштейн признавал ограниченность наших представлений: «[Когда мы смотрим на окружающий мир,] то похожи на ребенка, который вошел в огромную библиотеку, заполненную книгами на многих языках. Ребенок знает, что кто-то должен был написать все эти книги. Он не знает как. Он не понимает языков, на которых они написаны. Ребенок смутно подозревает, что книги расставлены в каком-то загадочном, неведомом ему порядке. Таково, мне кажется, отношение даже самых образованных людей к Богу».

Стив Джобс – кто это?

Для простоты понимания я суммировал свою идею великого замысла в одной нехитрой истории. Представьте, что мы с вами познакомились, когда я купил один из первых iPhone.

Вы глубоко впечатлены моим приобретением и спрашиваете, где можно взять такую же штуку. Что бы вы сказали, если бы я ответил вам так:

К сожалению, это технологическое чудо невозможно купить в магазине. Оно было создано путем эволюции. Я нашел его у себя во дворе в песке возрастом 4,5 миллиарда лет.

Мне невероятно повезло, мне достался тот единственный на кто-его-знает-сколько шанс, когда песок расплавился нужным образом и сформировал кусок стекла; в нужный момент, когда на это стекло наступил кот, от него откололся идеальный прямоугольник и попал точно в алюминиевый корпус.Этот прекрасный корпус образовался из чистого алюминия, который тысячелетиями накапливался в садовой почве и под воздействием песчаных бурь небольшой силы собрался в одном месте в цельный кусок. Однажды утром необъяснимым образом появился экран с высоким разрешением, встал на место и идеально соединился с микроэлектроникой, которая тоже образовалась самостоятельно из содержащегося в почве кремния. Микрофоны и динамики появились стараниями насекомых, делавших себе ходы, а на соединения пошла чистая медь из закопанного неподалеку древнего артефакта.

Энтропия много лет обходила своим вниманием это чудо природы, пока в силу еще одного невероятного везения не собрались в одном месте определенные химические вещества, провода и оболочка для аккумуляторной батареи. В результате небольшого землетрясения все компоненты собрались вместе и стали батареей, после чего ее зарядило молнией. От жара сформировались остальные алюминиевые детали и запаялся корпус. А программное обеспечение написалось само путем случайных ударов по клавиатуре случайно созданного компьютера, который был найден у соседа в огороде в прошлом году.

Возможно, на реализацию всех этих чудесных вероятностей понадобились миллиарды лет, но у Вселенной было достаточно времени, так что все случилось. Этот телефон был создан в результате случайного стечения обстоятельств, и какое мне дело до того, что подобное утверждение обижает Стива Джобса, поскольку я все равно не верю, что Стив Джобс вообще существовал. А вы?

Почему так трудно поверить, что гораздо более разумный создатель собрал воедино этот механизм под названием «человек»? Ни мы с вами, ни наши смартфоны не появились в результате случайного стечения обстоятельств.

Существует великий создатель, а еще был такой человек, как Стив Джобс.

Вернемся к счастью

С годами концепция великого замысла стала основой моего мировоззрения. Разобравшись с ключевым вопросом, я потратил еще немало лет на осмысление остальных вытекающих из него. Теперь я твердо верю, что создатель существует и что он оставил нам несколько посланий в ключевых доктринах нескольких религий. Я ищу мудрость в этих посланиях и игнорирую те части текста, которые были изменены человеческими толкованиями, алчностью и традициями.

Такой подход к жизни делает меня счастливым, поскольку помогает уладить все внутренние споры и быть уверенным в том, что я ставлю эту короткую жизнь на нечто математически доказуемое, что я являюсь частью чего-то большего, чем эта жизнь, и что Али сейчас рядом с создателем, сумевшим сотворить такую удивительную Вселенную и способным позаботиться о моем любимом сыне гораздо лучше, чем я сам.

В начале разговора мы согласились отодвинуть на второй план вопросы, вытекающие из проблемы возникновения мироздания, чтобы полностью сосредоточиться на ключевом. Теперь, возвращаясь к теме счастья, я затрону один из тех вопросов – но только один.

Правила игры

Самое важное второстепенное явление, связанное с вопросом о сотворении Вселенной и жизни, – это наше несогласие с тем, как устроен мир. Оно причиняет нам массу страданий. Мы, люди, в отличие от машин, постоянно критикуем замысел. Мы считаем, что он мог бы быть более совершенным. Основной повод для несогласия с создателем – и причина, по которой многие отвергают эту концепцию, – коренится в неодобрении его поведения. (Обратите внимание, что род – это характеристика из физического мира. Местоимение «он» используется только ради удобства, а вовсе не по причине предвзятого отношения к женскому роду.) Методы и деяния создателя часто не совпадают с нашими ожиданиями, и это лишает нас счастья. Но его ли это деяния?

Начнем с того, что многие из нас не согласны с его выбором своих «представителей» здесь, на Земле. Религиозные институты, заявляющие о своем праве собственности на канал взаимодействия с создателем, вносят значительную сумятицу в рассматриваемый вопрос. Большинство религий стали излишне строгими. Они отклоняются от своего центрального принципа; то и дело грозят Божьим судом и назначают «штраф» за проступки, тогда как поведение их лидеров часто не отличается безупречностью. Меня это мало беспокоит. Несмотря на действия вышеупомянутых институтов, я все-таки считаю себя умеренно религиозным, и моя вера относится к создателю, а не к его самопровозглашенным посредникам.

Помимо формальных аспектов религии, существует множество других вещей, приписываемых деяниям создателя, которые нам трудно объяснить. Почему жизнь так сурова? Зачем нужны войны, болезни, смерть, разрушения, голод, разврат, нищета, пытки, преступность и коррупция? Почему мы страдаем от стихийных бедствий? Почему Али должен был уйти таким молодым? Если создатель – любящая и сострадающая сущность, то он явно плохо руководит парадом.

Честно говоря, я считаю, что создатель вообще не руководит парадом! Это делают созданные им уравнения. В них и заключена красота великого замысла, высшей истины – и счастья.

Цунами – это результат сейсмической активности на океанских глубинах, вызывающей стремительное движение волн по направлению к суше. Никаких эмоций, никакой драмы. Не нужно никакого вмешательства. Так развивается Вселенная в соответствии с законами физики, предусмотренными замыслом. Компания Audi создает автомобиль так, чтобы при переключении рычага передач в режим движения и нажатии на педаль акселератора он двигался вперед. Как ты на него ни кричи, он не сдвинется с места, если не будут произведены вышеуказанные действия. Потому что он так устроен. Компания-производитель будет настаивать на ежегодном техническом обслуживании, во время которого из двигателя будет сливаться масло и заливаться новое. Это не дефект; так задумано. Вы не стоите рядом и не жалуетесь на необходимость регулярной замены масла; вы вносите это мероприятие в свои планы и в свои ожидания. Наша планета время от времени будет извергать вулканическую лаву; сейсмические сдвиги будут вызывать землетрясения; а зимы будут холодными и суровыми. Когда рождается семь миллиардов человек, семь миллиардов человек умирает. Так устроен мир. Никакой драмы; просто факт.

С точки зрения инженера, уравнение – идеальная форма высшей справедливости. Оно всегда ведет себя так, как ожидается. На основании вводных данных всегда можно рассчитать конечный результат. Жизнь и смерть, богатство и бедность, здоровье и болезнь – они просто случаются. Жизнь такая, какая есть.

Божественного вмешательства не существует.

Почему замысел кажется таким суровым? Я создал бы более дружелюбный мир. Почему змеи должны быть ядовитыми и такими коварными? Я создал бы более приветливых рептилий, если бы был создателем.

Что ж, правомерное замечание. Но представьте себе на минуту мир без насекомых и змей. Как было бы чудесно! Отдых на природе не портили бы ни кусачие комары, ни малоприятные пресмыкающиеся. Но не спешите радоваться! Без насекомых не было бы той природы, где мы собрались отдыхать, ведь планета была бы завалена продуктами жизнедеятельности животных, их разлагающимися останками и мертвыми растениями, потому что некому было бы ускорить их распад. Насекомые играют важнейшую роль как опылители и источник пищи для других животных. Без них значительно сократились бы наши пищевые ресурсы. Улучшилось бы мироздание без насекомых? Нет. Наш мир существует потому, что ведет себя как единое целое, как экосистема. В ней нет ничего заменимого. Если сомневаетесь, попробуйте провести тест ластика. Можете стереть любую неугодную вам часть Вселенной вместе со всеми последствиями и проверить, понравится ли вам получившийся мир больше нынешнего.

В мире все устроено так, как надо.

И, кстати, часто мы жалуемся на то, в чем виноваты сами. Мы развязываем войны, в которых гибнут миллионы людей, и обвиняем равнодушного и жестокого Бога. В мире достаточно ресурсов для семи миллиардов человек, но из-за нашей жадности и небрежного отношения к этим ресурсам одни миллиарды голодают, а другие миллиарды страдают от ожирения. Виноваты наши поступки, а мы все равно виним мироздание. Мы загрязняем окружающую среду, проводим эксперименты с ядерной энергией, накапливаем больше благ, чем нам необходимо, и используем друг друга в корыстных целях. И на кого мы перекладываем вину за причиненный вред? На взрослого дядю, который должен был нас остановить. Если ты едешь за рулем и решаешь резко повернуть на скорости 150 км/ч, ты же не станешь перекладывать ответственность за собственное безрассудство на разработчика автомобиля, не так ли?

Нельзя перекладывать вину за последствия наших действий на мироздание.

Согласитесь, игра в Elalo приносила бы нам с Али гораздо меньше удовольствия, если бы мы сидели на диване и критиковали ее правила. Мы просто знали об их существовании, рассчитывали на то, что игра будет развиваться в соответствии с ними, и действовали в заданных пределах.

Как и игра, жизнь устанавливает определенные правила. Научитесь играть в рамках этих правил, а не жалеть о том, что они не соответствуют вашим предпочтениям, и тогда вы действительно добьетесь того, чего хотите.

На этом благожелательно оставляю вас самостоятельно разбираться с прочими вопросами о природе вещей. Они будут вашей загадкой. Решать их – часть вашей игры.

Прошли месяцы, и я дописываю последнюю страницу книги, задача которой – как следует подтолкнуть вас к состоянию радости. Если больше ничего из этой книги вам не пригодится, поймите хотя бы одно: ничто в жизни не случайно. Наша Вселенная – результат мастерского замысла. Создатель не управляет мирозданием; это делают разработанные им уравнения. Сосредоточьтесь на своем уравнении счастья. Только его вы можете полностью контролировать. Сравнивая происходящее со своими ожиданиями, помните: случается то, что должно. Вместо того чтобы страшиться какого-то события, попробуйте пересмотреть свои ожидания, потому что, как бы ни было временами тяжело, но:

Жизнь всегда соответствует реалистичным ожиданиям.

Наша Вселенная слишком сложна, чтобы что-то предсказать. Подчиняясь великому замыслу, слишком грандиозному для нашего ограниченного восприятия, ощущаешь необыкновенное чувство свободы. Эта свобода и есть радость. Пробуйте управлять своей судьбой и стремитесь изменить мир к лучшему. Но помните, что ваш вклад в уравнения великого замысла ограничен. Вооружитесь способностью покорно принимать это – на те случаи, когда из-за влияния миллиардов других параметров ваш результат окажется далек от ожиданий.

Поддайтесь и поразитесь изяществу замысла. Тогда вы будете получать от жизни по максимуму.

Примите замысел.

На протяжении сотен страниц я делился с вами тем, что называю иллюзиями, слепыми пятнами и истинами, тем, что помогло мне. Я понимаю, что не все из этого вам поможет. Возможно, я ошибаюсь. Тогда примите то, что вам подходит, и игнорируйте все остальное, но знайте, что один совет точно работает безотказно: чтобы найти покой и радость, отвергайте все иллюзии и всегда ищите настоящее.

Живите правдой. Это все, что нужно, чтобы жизнь приносила радость!

Послесловие

Разговор с Али

Я поцеловал своего умершего сына в лоб, и меня охватило всепоглощающее чувство покоя. Я не мог его объяснить. Может, меня наконец отпустили тревоги после бессонной ночи гаданий, что будет с нашим любимым мальчиком дальше? Может, это ушла боль, мучившая нас с Нибал, пока мы сидели за дверями отделения интенсивной терапии, зная, что нашего сына удерживают среди живых только аппараты искусственного жизнеобеспечения, и надеясь, что обезболивающие избавляют его от мучительных страданий? Или это было спокойствие от понимания того, что ему не придется жить дальше с последствиями перенесенного отказа органов?

Подобные мысли могли бы принести нам облегчение, но ни одна из них не объясняла нашего состояния умиротворенности. Почему меня не терзали мысли о последовательности предотвратимых ошибок, унесших жизнь моего лучшего друга?

Я думал, что сошел с ума, но, наверное, это было полезное сумасшествие. Оно успокаивало меня. Это спокойствие помогло мне взять себя в руки и выйти из отделения интенсивной терапии к его хрупкой матери, чтобы сообщить ей ужасную новость. Хотя уже было официально объявлено о смерти Али, я постарался немного смягчить известие. «Нибал, – сказал я, – кажется, Али не выкарабкается». Ее реакция удивила меня еще больше, чем собственная. Она ответила: «Отведи меня к нему». Я медлил; я не был уверен, что страдающее сердце любящей матери выдержит, увидев Али в таком состоянии. Но она спокойно улыбнулась и сказала: «Я знаю, что он ушел, так что отведи меня к нему. Я хочу попрощаться».

Али был таким красивым, даже в этом состоянии. Днем ранее он подровнял бороду и подстриг свои вьющиеся волосы. Лицо казалось расслабленным, он выглядел как никогда спокойным. Нибал улыбнулась с искренней радостью, прикоснулась к его лицу и произнесла самые неожиданные для меня слова: «Дорогой, ты наконец дома». Никаких сомнений. Первое, что почувствовали мы с Нибал, – это то, что с ним все в порядке, и даже лучше, чем просто в порядке. Али находился там, где было его место.

Сегодня мы чувствуем то же самое, но так было не всегда. Как только мы покинули больницу, на нас опустилась вся тяжесть произошедшего, и тот первоначальный покой пропал. Нам понадобилось приложить очень много сил, чтобы его вернуть.

За многие годы моя модель счастья научила меня контролировать свои мысли. Я мог приказать своему мозгу остановить поток негативных мыслей и переключиться на что-нибудь более позитивное. Благодаря постоянной практике я мог сделать так, чтобы он замолчал и оставил меня в покое. Но неожиданная смерть Али выбила у меня почву из-под ног. Тот почти граничащий с безумием покой, который я испытал в первые минуты, сменился злобой и отчаянием. Я полностью утратил самоконтроль.

Я не мог остановить слез. Я скучал по Али, и эта боль мечом пронзала мое сердце. Шум бесконечных мыслей в голове оглушал меня. Я думал, что теряю рассудок – по-настоящему, – особенно когда меня начали преследовать звуки незнакомого и странно радостного арпеджио, будто кто-то монотонно проигрывал один и тот же аккорд на гитаре. Я никак не мог избавиться от этой навязчивой мелодии. Она сводила меня с ума.

Я злился на жестокость жизни. Единственным человеком, который мог посоветовать мне, как выбраться из этого круговорота, был тот, кого теперь не стало. Мне отчаянно хотелось спросить его: «Али, как мне справиться с тем, что я тебя потерял?»

Вернувшись домой с похорон, я провалился в сон – видимо, от нервного напряжения – и в этом коротком сне увидел Али. Он сел на операционном столе и повернулся ко мне. Али посмотрел на меня, улыбнулся, затем перевел взгляд куда-то за мою спину и промчался мимо, словно хотел обнять того, кто там стоял, – того, кого он явно сильно любил.

Резко проснувшись, я вскочил с постели. Сердце колотилось, но на какое-то мгновение я снова испытал чувство покоя. А затем вспомнил, что случилось, и заплакал. Я понял, как сильно хочу снова увидеть своего сына, пусть даже во сне, чтобы все обсудить. В течение следующих нескольких дней я закрывал глаза и представлял, что он подходит ко мне – например, во время одного из моих длительных перелетов – со своей улыбкой, с дредами на голове, которые он носил подростком, в черной футболке и джинсах.

Я вскакивал с места, чтобы его обнять: «Али, ты вернулся. Я скучал по тебе». И он, как обычно, говорил: «Как дела, папа?» Наверное, сейчас это был не лучший вопрос. Потому что я начинал плакать и изливать душу.

– Плохо, Али. Очень плохо. Мы скучаем по тебе и не знаем, как без тебя жить.

– Расскажи мне, Крутой Хоббит. (Он дал мне это шутливое прозвище, когда перерос меня ☺.) У нас впереди долгий перелет и много времени на разговоры.

– Мои мысли мчатся с гиперскоростью, Али. Все утратило смысл. Эти мысли отравляют меня: врач убил моего сына; также молодые не должны умирать; жизнь несправедлива; нет смысла жить дальше; и миллионы им подобных.

Я настолько одурманен иллюзиями, что теряю связь с реальностью. Иллюзия Своего «я» заставляет меня думать, что это я во всем виноват, что жизнь наказывает меня за какой-то проступок. Мне больно. Я постоянно спрашиваю себя: «Почему у меня отняли моего сына?» Иллюзия Знания заставляет меня думать, что я не должен был везти тебя в ту больницу. Почему я не выбрал других врачей? Я должен был знать. Иллюзия Контроля разрывает меня на части, подрывая мою веру в жизнь. Почему я это не предусмотрел? Что еще я не учел? Иллюзия Времени замедляет ход стрелок, на многие часы погружая меня в страдания, чувство вины и злости из-за прошлого, в тревоги о долгом будущем, которое мне придется прожить без тебя. Дни тянутся мучительно долго. Я глух к внешнему миру, живу в своей голове, заполненной бесконечными мыслями и эмоциями. И еще меня одолевает страх. Я боюсь того, что может случиться с Айей, с Нибал. Теперь я не знаю, что еще жизнь может у меня отнять.

Мысленно представляя себе разговоры с Али и то, как он своей удивительной магией приводит мои мысли в порядок, я снова слышал ту назойливую мелодию. И тогда пришло первое послание.

Разве это вернет Али?

Новости разлетелись быстро. Мне позвонил один важный чиновник из мэрии Дубая. Он услышал о произошедшем и пообещал, что эту врачебную халатность не оставят безнаказанной. Он сообщил, что уже ведется расследование. Буду ли я участвовать в нем и не возражаем ли мы против вскрытия? Я повернулся к Нибал и спросил, чего она хочет. В ответ она произнесла мудрейшие слова, которые, наконец, позволили нам осознать истину: «Разве это вернет Али?»

Словно вспышка молнии пробила толщу тумана. Вопрос Нибал мгновенно изменил ход моих мыслей. Вот она – простая истина. Самый добрый человек из всех, кого мы знали, ушел с миром. Что бы мы ни сделали, его не вернуть. Любая мысль, порожденная не этой простой истиной, была злобной, бесполезной и попросту нечестной.

Так ли это?

После этого, стоило моим мыслям на секунду повернуть не туда, просыпался здравый смысл. Как только возникала какая-то злобная мысль, в голове раздавался голос Али. Он спрашивал: «Так ли это?»

Врач убил моего сына. Так ли это, папа? Какой доктор просыпается утром и говорит себе: «Сегодня я кого-нибудь убью и поставлю крест на своей карьере»?

Никто не должен умирать таким молодым. Так ли это? Каждый час в мире гибнут тысячи молодых людей.

Моя жизнь остановится вместе с твоей. Так ли это? Жизнь ни для кого не останавливается. Ты здесь, пока не придет твое время уходить. Помни об этом.

Это худшее, что могло со мной случиться. Так ли это, папа? Знаешь, все могло быть намного хуже. Я мог бы мучиться от неизлечимого рака или ввязаться в сумасшествие войн на Ближнем Востоке. Вместо этого я спокойно умер во сне.

Но я сам отвез тебя в эту больницу. Я должен был быть более осмотрительным. Так ли это? Ты сделал то, что считал правильным, папа. Ты хотел облегчить мою боль. Ты хотел, чтобы я выздоровел. Никто не мог знать, что все так обернется. Знание – это иллюзия. Не позволяй ей тебя обманывать.

Я не смогу прожить так и нескольких дней. Эта боль будет мучить меня долгие годы. Так ли это? Ты будешь жить. Пройдет время. Дни будут долгими, а годы – короткими. Скоро ты оглянешься назад и спросишь себя: «Неужели прошло столько времени с тех пор, как он ушел?» Жизнь проносится мимо, как всегда проносилась до сегодняшнего дня. Время – это иллюзия. Сделай так, чтобы я тобой гордился. Живи одним днем. Когда я жил в Бостоне, мы встречались всего раз в год, и никто не возражал. Просто теперь я немного дальше и мы встретимся чуть позже. Не нужно ничего ждать. Время само о себе позаботится. А ты заботься о себе.

Но почему жизнь так со мной поступает? Она забрала моего сына. Так ли это? При всем уважении, папа, я никогда не был твоим. Я всегда принадлежал самому себе. Это мое кино, и мне пришло время сменить декорации.

Должно быть что-то, что я могу сделать, чтобы все изменить. Я всегда все контролировал. Ха-ха! Так ли это, папа? Хотя бы отдаленно? Никто ничего не контролирует. Мы стараемся, как можем. Мы совершаем правильные поступки и сохраняем правильный настрой. Результат зависит не от нас. Контроль – это иллюзия. Что бы ты сегодня сделал и с каким отношением, если бы точно знал, что меня ничто не вернет? Сосредоточь свои мысли на этом.

Я знаю. Твоя смерть все прояснила, но мне так страшно. Справится ли Нибал? Что будет с Айей? Страх – это тоже иллюзия, папа. Случится то, что случится, независимо от твоего страха. И в конечном итоге с нами все будет в порядке. Правда, бояться нечего.

В порядке? С тобой действительно все в порядке? Где ты сейчас? Ты в безопасности? Я увижу тебя снова?

Казалось, этому разговору в моей голове нет конца. Как только голос Али помогал мне прояснить один вопрос, тут же возникал другой. Али продолжал мне помогать, но мой мозг изводил меня с удвоенным усердием, пока я не услышал слова Али: «Папа, какое-то время мы не будем вместе. Может быть, хватит? Почему ты хочешь годами мучиться от этих мыслей, хотя страданиями все равно ничего не изменить? Знаешь, чего я от тебя хочу? Я хочу, чтобы ты был счастлив! Мысли – это иллюзия. Ты сам можешь сказать своему мозгу, о чем думать. Прикажи ему найти истину».

Истина

В известной модели переживания горя, разработанной Элизабет Кюблер-Росс, все начинается с отрицания. На смену ему приходят гнев, торг и депрессия, пока мы, наконец, не достигаем стадии принятия. Нам с Нибал повезло: мы проскочили через этап отрицания. Наш разум четко осознавал произошедшее. С той самой минуты, как нам сообщили о смерти Али, все наши действия были основаны только на реальности. Али ушел. Не было смысла с этим спорить, и не было возможности его вернуть. Но то первоначальное состояние принятия вскоре было нарушено тяжкими мыслями, и начались страдания. Нам, как семье, нужно было вернуть тот покой, который мы почувствовали в отделении интенсивной терапии. Благодаря своим исследованиям на тему счастья я знал, что первое и последнее место, где его нужно искать, – это истина.

В данном случае истина была проста. Али жил полной жизнью. Он всегда целиком погружался в текущий момент. Он проживал каждую минуту каждого дня и всегда был счастлив. Каким-то образом – без ставших привычными озлобленных мыслей – я начал успокаиваться.

Постепенно я смещал фокус мыслей с того, что Али больше нет, на то, каким он был. Али был добрым гостем, который принес свет и счастье в наш дом. Но гости не должны оставаться навсегда. Он ушел в назначенный час. Я вспомнил тот день, когда он благословил нас своим рождением, двадцать один год назад, и подумал, как быстро пролетели эти годы. Даже если бы он прожил с нами еще двадцать один год, они пронеслись бы так же быстро. Вместо того чтобы сосредоточиваться на своей утрате, я научился думать о прекрасной истине: он был рядом с нами. Все эти годы он наполнял нашу жизнь радостью. Впервые после его смерти я испытал не грусть от того, что он ушел, а счастье от того, что он вообще однажды появился в нашей жизни.

А потом мне помогла глубокая вера в те самые две истины, которые труднее всего принять: смерть и замысел. Я еще раз обдумал свои юношеские исследования на тему концепции замысла и зашифрованных, иногда искаженных посланий, часто встречающихся в религиозных учениях, и понял, что во всех прослеживается одна мысль: смерть – это не конец, и люди, достойно прожившие эту жизнь, будут вознаграждены на следующем этапе игры. Смерть физического тела очень реальна, но смерть – это не конец. Истинный я, истинный вы, истинный Али – мы не умираем. Рано или поздно я встречусь с Али на той стороне. Создатель великодушен и добр, несмотря на то что события в этом физическом мире порой заставляют нас думать иначе. Он позаботится об Али лучше, чем я.

Нет, я не могу доказать этого с полной уверенностью, но разве не такова природа любого знания? А когда мой мозг попытался взять бразды правления в свои руки, когда усилились сомнения, скептицизм и внутреннее недовольство, я вспомнил свое золотое правило счастья: когда выбираешь между двумя мыслями и не можешь с полной уверенностью подтвердить ни одну из них, выбирай ту, которая делает тебя счастливым. Что может быть проще?

Я выбрал быть счастливым. С Али все в порядке. Он на следующем уровне игры.

Его последние слово

По мере того как мой внутренний настрой начал меняться на более позитивный, я наконец смог ясно мыслить. Я осознал, что тот разговор с Али, о котором я мечтал, начался и даже закончился еще до того, как он ушел.

В последние недели Али почти у каждого, с кем общался, спрашивал: «Что происходит с нами после смерти?» Он почти ни о чем другом не говорил. Али словно готовился к путешествию, о котором уже догадывался. Ему было любопытно. Он задавал этот вопрос и внимательно выслушивал ответ. Али не критиковал и не спорил. За несколько дней до своего неожиданного ухода в последнем разговоре на эту тему он поделился собственной точкой зрения: «Думаю, мы узнаем, только когда попадем туда. Но я настроен оптимистично!» Али был готов. Он обрел покой еще до того, как ушел. От этого я стал счастливее.

Однажды утром за неделю до смерти Али рассказал сестре, что видел сон. В этом сне он был везде и частью каждого. Али сказал, что никакими словами невозможно описать эти ощущения и что он больше не хочет быть запертым в своем физическом теле. Когда он ушел, тысячи людей в каждом уголке мира были тронуты его историей. Даже сегодня многие люди говорят мне, что любят Али, хотя никогда его не встречали. Эта книга приведет его еще к большему числу людей. Он везде и он часть всех. Его сон сбылся. От этого я становлюсь счастливее.

Через несколько дней Али принялся раздавать последние указания, словно мудрый дедушка на смертном одре. Он рассказал Нибал, Айе и мне, как сильно нас любит, а затем объяснил, что мы должны делать, чтобы зажить в полную силу. Али сказал: «Я не знаю, почему вдруг решил раздавать непрошеные советы, но чувствую, что должен». Он наполнил наши сердца любовью, излил на всех нас поток добрых слов, после чего дал каждому совет. Али попросил свою мать быть просто «счастливой» и открыто познавать жизнь, подобно Уолтеру Митти (из фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти»), сестру попросил жить «осознанно» и найти свою прекрасную истинную сущность, а меня попросил никогда не прекращать работать. Он сказал: «У тебя так хорошо получается, папа. Ты меняешь мир. Твоя работа здесь не закончена». Эти слова изменили мою жизнь и сделали меня тем, кем я стал. Али сказал мне те самые слова, в которых я нуждался, чтобы пережить утрату, и это делает меня счастливым.

Затем он умиротворенно улыбнулся. Его лицо выражало чувство удовлетворенности, которое могло означать только одно: а моя работа здесь закончена. И потом Али пропел, как часто делал: «Ну, вот и все. Я все сказал». Это были его последние слова в тот день. Потом он снова стал молчаливым – и с каждым днем становился все тише.

Когда его дни подходили к концу, он мало разговаривал, много спал и почти ничего не ел. Али словно израсходовал свой запас всех привычных вещей, которые мы делаем, пока живем.

А свои последние слова он не сказал мне, а показал. Теперь они каждый день придают мне сил. Али за всю жизнь жалел только об одном – о татуировке, которую сделал еще подростком и много лет прятал от меня. Он знал, что я не буду его осуждать, но чувствовал вину, потому что без разрешения потратил на нее мои средства (хотя это были его карманные деньги). Много лет Али ждал подходящего случая, чтобы рассказать мне о татуировке. Это был его единственный секрет. Правда, он доверился матери, а она, естественно, поведала его тайну мне. Но я не затрагивал эту тему – ждал, когда он будет готов. По какой-то причине Нибал напомнила мне об этой татуировке, когда мы приехали в больницу, поэтому я о ней думал.

Когда Али готовили к операции, он сел, и я впервые ее увидел. «Я одобряю, мой дорогой», – сказал я вслух. Надеюсь, он услышал и знал, что ему не нужно ни о чем сожалеть. Но, как бы то ни было, он ушел в совершенном мире с самим собой. Али открыл мне свою тайну, пусть даже ненамеренно. Он снял с себя это чувство вины, и от этого я стал очень счастливым.

Эта татуировка была его последним посланием для меня. Она несла в себе наивысшую истину.

Тяжесть сражения ничего не значит для того, кто обрел покой.

Спасибо, что напомнил мне об этом, Али, и спасибо за чудесный разговор.

Со стороны может показаться, что мне просто нужно было за что-то уцепиться, чтобы сохранять позитивный настрой. Так и было. И это совершенно не зазорно. Страдание – это выбор, и я выбрал не страдать. К тому моменту горькие мысли уже исчезли. Но сны еще продолжали напоминать мне о хорошем.

В день поминок, как только все ушли, я заснул и во сне увидел сына в толпе гостей. Он стоял, скрестив руки, и оглядывался вокруг с широкой улыбкой на лице и с любовью во взгляде – любовью ко всем людям, пришедшим отдать ему дань уважения. Али выглядел счастливым и гордым за ту положительную энергию, которая наполняла все вокруг.

Через несколько дней после того, как я начал писать эту книгу, мне приснился еще один сон. Али танцевал, кружился, смеялся и размахивал поднятыми вверх руками. Он напевал на какой-то веселый мотив: «Я всеми горжусь, всеми горжусь». Я по-прежнему чувствовал боль утраты, но я был счастлив – не только из-за своих снов, но и потому, что уже расшифровал гораздо более ясное послание от моего любимого сына. Только одна вещь не давала мне покоя.

Помните ту безумную мелодию, которая постоянно звучала у меня в голове после его ухода? Я пытался от нее избавиться, но потом понял, что она появилась не просто так. Мне понадобилось время, чтобы осознать, что это тоже послание. Возможность поговорить с Али, на которую я так надеялся, была прямо у меня перед носом, а я ее не замечал. Разговор между тем был зашифрован в этой мелодии.

Портал

Али серьезно увлекался видеоиграми и находил особые послания и философию в том, как игры симулируют реальную жизнь. Помимо этого, он был талантливым музыкантом. Если бы Али хотел оставить мне сообщение, подумал я, то как еще, если не через музыку и игры? Сосредоточившись, я вспомнил, что уже слышал эту мелодию раньше – но только однажды, на концерте, куда ходил вместе с сыном много лет назад. Это была песня, написанная Джонатаном Колтоном и исполненная Эллен Маклейн специально для видеоигры с весьма уместным в данной ситуации названием «Портал», которая нам обоим очень нравилась. Песня звучала во время финальных титров в конце игры, но поскольку тогда я ни разу не прошел ее до конца (хотя сейчас, конечно, уже прошел), то слышал ее только на том концерте.

Сюжет игры состоит в том, что коварный компьютер по имени Глэдос, притворяясь дружелюбным, помогает игроку проходить испытания в лаборатории Aperture Science. Глэдос – компьютер разговаривает женским голосом – кажется очень милой и полезной (как и голос у нас в голове). Она подсказывает, что нужно делать, и обычно ее подсказки звучат как хорошие советы. Глэдос мотивирует игрока и обещает наградить его тортом за выполнение сложного задания. Но, углубляясь в недра лаборатории, игрок видит граффити на стенах: «Тортик – это ложь». В конце каждого уровня Глэдос никогда не дает обещанного. Но ты все равно на нее не сердишься, потому что она забавная – по-настоящему забавная – и ты ее прощаешь.

Однако к середине игры ты осознаешь, что Глэдос – как и голос в твоей голове – лжет. Она пытается причинить тебе вред. И ты понимаешь, что, как и все иллюзии жизни, торт – это тоже обман. Ты можешь выиграть, только если перестанешь слушать ее голос и сосредоточишься на реалиях сюжета. Звучит знакомо?

В процессе игры ты пользуешься портальной пушкой – оружием, которое не убивает, а позволяет создавать порталы в физических объектах лаборатории, чтобы проходить туда, куда тебе нужно. Когда я об этом думаю, мне кажется, что нет более подходящей игры, чтобы описать ситуацию с уходом Али через неожиданный портал.

Вспомнив, откуда взялась эта мелодия, я поискал ее на YouTube, и первым же результатом поиска оказалась песня со словами. Почти каждое ее слово было пронизано остроумием и беззаботностью, характерными для привычной манеры общения Али. Сначала слышны отдаленные звуки белого шума, как будто ты пытаешься уловить сигнал далекой радиостанции. Через несколько секунд под успокаивающее гитарное арпеджио синтезированный женский голос, раздающийся как будто из другого измерения, начинает петь:

Это триумф.
Прошу отметить: огромный успех.
Трудно преувеличить мое удовлетворение.

Меня охватила дрожь. Я остановил музыку и не смог сдержать слез. Если это было послание от моего сына, то оно было предельно ясным. С ним все в порядке. Даже более чем в порядке. Он счастлив. Он оглянулся на пройденную игру (на свою жизнь и смерть) и пришел к выводу, что это триумф. Песня звучала дальше, напоминая мне о той миссии, которую Али мне поручил:

Aperture Science
Мы делаем, что должны,
Потому что можем.
Ради нашего общего блага.
Кроме тех, кто мертв.

В голове эхом отозвался его совет: «Никогда не переставай работать, папа. Меняй мир. Не ради чего-то, а потому, что ты можешь. Ты ничего не можешь сделать для мертвых, но можешь для живых». Али сказал это всего за несколько дней до своей смерти. Такую миссию он мне поручил. Песня продолжалась:

Но нет смысла плакать из-за каждой ошибки.
Просто продолжай пытаться, пока не закончится торт…

Не трать время и слезы, не переживай из-за человеческой ошибки, унесшей мою жизнь. Живи дальше, пока твоя жизнь не закончится. Сосредоточься на жизни и твори добро. Вот куда ты должен двигаться – вперед.

Я даже не злюсь.
Мои слова сейчас искренни.
Хотя ты разбила мне сердце.
И убила меня…

Мой чудесный сын простил – он всегда прощал. Али знает, что из этого выйдет что-то хорошее, и он рад, что мы переживаем такой опыт.

Иди вперед и оставь меня.
Я думаю, мне лучше остаться внутри.
Может быть, ты найдешь другого помощника.

Иди вперед и оставь меня?! Я снова не удержался от слез, но послание было четким. Живи дальше, папа. Ты знаешь, что нужно делать. Найдутся те, кто поможет тебе е твоей миссии, – возможно, все те читатели, которые помогут распространить твои идеи. Эту часть послания принять было очень нелегко. Сердце разрывалось от боли. Я хотел, чтобы сын был рядом, но его не было. Затем в конце песни он объяснил почему:

…И поверь, я все еще жива.
Я творю науку, и я по-прежнему жива.
Я фантастически себя чувствую, и я все еще жива.
Когда ты будешь умирать, я все еще буду жива.
И когда ты умрешь, я все еще буду жива.
Все еще жива.
Все еще жива.

Я знаю, что ты жив, дорогой. Я уверен, что ты счастлив, где бы ты ни был, и общаешься с самыми интересными людьми из всех когда-либо живших на земле.

Я тоже закончу здесь свою работу и найду свой портал. Все мы однажды это делаем. Я всегда буду по тебе скучать, но обещаю быть счастливым, как ты и хотел. Обещаю, что ты будешь мною гордиться. И я всегда буду благодарен тебе за то, что ты показал мне путь.

Спасибо, что прочитали мою историю и проявили интерес к моим взглядам на жизнь. Желаю вам тоже найти свое счастье и искренне надеюсь, что однажды мы встретимся. А пока пишите мне и рассказывайте свои истории, если мои мысли и идеи вам как-то помогли.

В своем последнем разговоре о смерти, сказав другу, что он смотрит на этот опыт с оптимизмом, Али рассказал и о своем последнем желании: «Все, чего я хочу, когда попаду на ту сторону, – подняться до самой вершины и увидеть лицо того, кто создал эту удивительную Вселенную».

Помолитесь за Али, чтобы его желание осуществилось.

Выражение признательности

Эта книга никогда не стала бы явью без невероятной поддержки, оказанной мне всем коллективом издательства North Star Way. Мишель Мартин, восхищаюсь твоей проницательностью, настойчивостью и наставническим талантом. Спасибо, что подписалась на эту миссию. Дайана Вентимилья, ты перевернула все с головы на ноги. Всегда с улыбкой, ты приводила нас туда, куда было нужно. Я получал истинное удовольствие от процесса, и работа совсем не казалась работой. Книга получилась намного лучше, чем та рукопись, с которой я к вам пришел, Мишель и Дайана. Спасибо вам.

Судьба свела меня с Майклом Карлайлом, который стал моим агентом и другом на всю жизнь. Ты поверил в мою миссию и заботливо направлял меня на верный путь. Я в неоплатном долгу перед тобой.

Нибал, мама Али, спасибо за все наши годы, проведенные вместе, за твою мудрость, дружбу и любовь. Каждая идея в этой книге родилась из наших с тобой разговоров. Если бы не ты, я был бы совсем другим человеком.

Айя, свет моей жизни, я люблю тебя и люблю наши беседы. Я столькому у тебя научился, дочь моя. Продолжай сиять, мой сумасбродный бриллиант.

Мама, Амира Вахби, ты лучшая на свете. Спасибо, что разрешила мне читать, когда я был совсем ребенком, и исследовать мир, когда я стал старше. Я очень благодарен тебе за то, что всегда была рядом.

Кэрол Тонкинсон, спасибо тебе за веру в меня в самом начале пути и за помощь в создании того, что стало основой для этой книги.

Питер Гуззарди, жаль, что мы так мало времени провели вместе. Спасибо за твой опыт, терпение и слова ободрения.

Уильям Каллахан, ты настоящая динамо-машина. Проницательный, красноречивый, убежденный и стремительный. Какой же ты все-таки стремительный!

Рик Хорган, то, чему ты меня научил, – бесценно. Прими от меня безграничную благодарность и уважение.

Уильям Патрик, спасибо тебе за труд.

Тенто, я думал, что уже всему научился, пока ты не посоветовал мне перестать судить, предполагать и начать говорить все так, как есть. Этот один из множества твоих советов помог мне сформировать новый взгляд на вещи. Я бесконечно благодарен тебе за него и за все остальные.

Эллис и команда Chartwell Speakers, спасибо вам за предоставленную мне возможность выступить со своими идеями перед тысячами людей.

Марсела Гомес, я очень признателен тебе за продвижение моей миссии в Латинской Америке.

Дженнифер Аакер, спасибо тебе за трепетную и нежную заботу о моей книге. Рассказав о ее концепции в Стэнфорде, ты дала мне возможность пообщаться с одними из лучших умов в мире.

Бетти Лин, прими мою благодарность за то, что помогла мне донести свои идеи до другого конца света – до самого Гонконга. Спасибо Эмили Ма за помощь в этом процессе.

На полпути к завершению книги я разместил одну из ее ранних версий в Сети. Сотни читателей оставили свои отзывы. Они спорили, обсуждали, делились своими исследованиями и даже исправляли некоторые слова. Десятки тысяч комментариев и корректив дают мне право считать эту книгу отчасти написанной читателями. Энн, Оссама, Карла, Лори-Энн, Гульнара, Джордж, Мэй, Алике, Надир, Эмили, Майсам, Эмель, Эслам, Хана, Агнешка, Йи Хьи, Астути, Дженни, Диана, Самаа, Аурора, Глэдис, Карина, Каришма, Эван, Анджела, Ламия, Никеш, Трейси, Вивиана и все остальные – спасибо вам за бесценный вклад. Я бесконечно благодарен каждому из вас.

Спасибо всем писателям и мыслителям, на чьи слова и книги я ссылался и чья мудрость осветила мой путь.

Я признателен всем жизненным трудностям, которые заставляли меня искать, исследовать и размышлять. Я ничего не стер бы ластиком.

Благодарю всех тех пока незнакомых мне людей, которые подпишутся, станут волонтерами и помогут нам выполнить миссию #10millionhappy. Я не смогу сделать 10 миллионов человек счастливыми без вашей поддержки.

И спасибо тебе, Али. За все, что ты мне показал, за любовь, которая меня переполняет, за то, что благодаря тебе я начал писать эту книгу. Я люблю тебя, сын. Будь счастлив. Мы обязательно встретимся, когда моя работа здесь будет закончена.

www.popun.ru e-mail: mail@popuri.ru