Неизвестный Табачков [Елена Германовна Бельцова] (fb2) читать онлайн

Елена Бельцова Неизвестный Табачков

Памяти редактора

Герой книги Анатолий Иванович Табачков прожил жизнь, значительная часть которой была, на мой взгляд, типична для партработников. Советское воспитание, молодость, выпавшая на времена, которые назовут позднее «брежневским застоем» сформировали его вполне героем своего времени. Его жизнь была полна не просто планов — амбиций, с молодости строилась номенклатурная карьера: редактор в районке, затем в городской газете, вскоре — в газете побольше. Образование — высшая партийная школа и юрфак. Многие качества Анатолия Ивановича позволяли ему быть на хорошем счету в крайкоме КПСС. Ответственный руководитель — администратор, хозяйственник. Не злой, где-то сентиментальный человек. Не идеальный семьянин.

Анатолий Иванович вёл дневник. И эти записи отражают не столько историю его жизни, сколько эволюцию человеческой жизни вообще. Эпоха перестройки, совпавшая с его 33-летием, ломала взгляды: в 1988-ом преданный сталинист, через 30 лет про тягу соотечественников к сильной руке с горечью запишет: «Скоро уже опять начнут говорить, что Сталин же ничего не знал…» Время раскрывало ему глаза — на культ личности, на коммунистическую идеологию, на Бога. Время дало ему ощущение, что СМИ должно защищать не идеологию, а общество.

Время текло… Он уже 22 года руководил городской газетой Находки, когда стало очевидно, что эпоха вновь сменилась. Казалось бы, совсем недавно газета действительно была четвёртой властью. Редактор чувствовал себя незыблемым островом, уважаемым, весомым в городе человеком, и вот всё изменилось. Из-за критической статьи в «НР» о ямах на городских дорогах редактора Табачкова — сняли! Чтобы «не поднимал волну», предложили кабинетную работу в городской администрации. За два года до пенсии и не на то согласишься… Вот тебе и «лучше умереть, чем так унижаться», гордо записанные в дневнике в молодости. Анатолий Иванович позже корил себя за это непротивление, о чем также свидетельствует записи, сделанные незадолго до кончины.

Мы не были особыми друзьями, лишь поздравляли друг друга с днями рождения. Когда ко мне попали дневники, внутренне опасалась, вдруг прочту что-то грубое, нелицеприятное — про себя или знакомых. Не было! Лишь про несколько человек встретились заметки, наполненные горечью. Про всех остальных — в любых, даже в не красящих кого-либо ситуациях — с сочувствием и с сопереживанием. Есть записи о детях, потом внуках, о материальной и иной помощи разным, даже случайным людям…

Эти дневники, которые велись непостоянно, с большими перерывами, меня тронули. Они описывают неизвестного окружающим редактора Табачкова, ушедшего из жизни 8 февраля 2023 года. Часть этих дневниковых записей (показавшихся мне наиболее значимыми и публикуемых с разрешения родственников) легли в основу повествования.

Елена Бельцова, г. Находка

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа… смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе.

Джон Донн

1984 год

27 января. п. Ольга

Мне уже 32 года. Это уже очень много, и в то же время мало. Откровенно говоря, затрудняюсь объективно определить, что я достиг и что ещё смогу. В 1978 году окончил ВПШ. Если исходить из временных рамок, рост у меня был быстрый: зам редактора, зав отделом оргработы ГК КПСС, редактор газеты. Была возможность несколько раз сменить работу, но по разным причинам не удавалось.

Учусь на 4-ом курсе юридического института, но чего жду от него, не знаю….

….¹ Теперь о планах на 1984 год.

Продолжить учёбу в институте. Вовремя сдавать экзамены.

Изучить историю СССР (в масштабе ср. звена).

Повторить м-л [марксистко-ленинскую]² философию.

Прочитать 12-ти томное собрание сочинений Достоевского.

Выучить польский язык в масштабе начального учебника.

Изучить историю русского и сов. [советского] изобразит. искусства XIX и XX в.

13 февраля. Понедельник

Как обычно, в понедельник осложнения. Сегодня опять холодно в нашей конторе — + 4 [ «конторой» А.И. называет редакцию]. Звонил в котельную, а ругать-то и некого — нечем топить. Сижу в шубе.

В стране траур. 10-го скончался Ю.В. Андропов. Мы с Никитиным [близкий друг Ю.А. Никитин] пришли из бани…., когда пришёл мой сотрудник А. Левченко с этой печальной вестью. Наверное, в Ольге мы первыми помянули вождя. Жаль, конечно, с именем Андропова связывали большие надежды на перемены и, прежде всего, в деле наведения порядка, укрепления дисциплины….

…В воскресенье закончил чтение романа Ф.М. Достоевского «Бедные люди». Только человек глубокого ума, большой души мог написать такую вещь. Ведь как надо было знать жизнь, людей, чтобы создать этот роман.

В последнее время замечаю, что мне просто физически больно становится, когда читаю, вижу по ТV передачи о беззащитных униженных людях. Вот в том же романе В. Степанова «Громовержцы» есть глава «Танго смерти», в которой эпизод о варварском убийстве заключённых, в том числе детей. Жутко становится, когда читаешь такое. Всегда вспоминаю Ж. [сына] Даже когда его наказываю, всегда сразу жалею….

И вот что ещё меня всегда поражает в книгах, фильмах о зверствах сильных (скажем, фашистов над пленными). Заключённых истязают, глумятся над ними, а они стоят, как стадо, молча ждут своей участи. Лучше умереть, чем так унижаться, броситься на врага и хотя бы глаз выколоть, раз надежды на спасение нет. Не знаю, как бы я себя вёл, но уж верно не стоял бы на коленях, подставив затылок в ожидании выстрела, и не рыл бы себе могилу на виду у палачей.

Что-то на мрачные мысли меня потянуло. В среду нужно ехать в город. А на кого оставить газету?….

1986 год

12 октября. Воскресенье. г. Арсеньев

Много событий различных и разных произошло за это время. Главное из них — я в Арсеньеве. Случилось это неожиданно, и я до сих пор не знаю, правильно ли я поступил. Началось это в конце июля, когда я собирался в отпуск. В одно из воскресений, когда вернувшись с сенокоса пил пиво вместе с Левченко, позвонил домой зав сектором печати КК [краевого комитета] КПСС В.В. Бакшин и предложил работу в А-ве. Аргументы были такие: сколько можно сидеть в Ольге; газета в А-ве 4-х разовая, а значит, рамки выше; из всех отобранных на это я — самая подходящая кандидатура.

Я сопротивлялся. Последнюю точку в этом споре поставила В. [жена Валентина]…. Когда я позвонил в Дальнереченск и сказал В., что есть такое предложение, она сразу сказала, чтобы я соглашался, что о детях надо подумать и т. д. … Короче, я дал согласие и вскоре был вызван в Арсеньев на бюро для утверждения, не сдав дела в Ольге и не будучи освобождён от работы на пленуме. Потом оказалось, что мою кандидатуру выдвигали на должность второго секретаря РК КПСС. Оказалось, что я поторопился. Был разговор с Дедовым, Бородулиным, но как говорит Никитин, поезд уже ушёл.

19 ноября. Среда.

21.30 ч. закончил смотреть только что серию о М. Ломоносове. Оказывается, очень мало знаю историю своей страны. Даже не знал, что Ломоносов в гренадёрах прусского короля был (!?) Стыдно! А ведь это беда многих из нас. Примеров этому предостаточно. Много раз убеждаюсь, что работники аппарата райкома, а теперь и горкома КПСС не знают историю партии, Программу, Устав.

А вот сегодняшний пример. В конторе сегодня газеты нет, и работы было мало. Решил в 16.30 сходить в кино. «Травиата» шла в к/т «Космос». Так вот, когда брал билет, подошла учительница с младшими школьниками. Спрашивает у кассира: «Травиата — детское кино?» И повела детей. А фильм с субтитрами. Музыка, съёмки — чудо! Но смотреть было невыносимо, дети смеются, разговаривают…

1987 год

5 января г. Арсеньев

День начался с планёрки в ГК КПСС, которая затянулась на 2 с лишним часа. Говорили о перестройке, партийной работе, а на деле всё это пустословие…

В редакции тоже какая-то круговерть целый день. Существенного ничего не сделал, а уже 19.00.

Сегодня Дениске [младшему сыну] 1,5 года. В обед сфотографировал его, плёнку уже проявили, получился хорошо….

9 января. Пятница

Сегодня мне 35 лет!

24 февраля. Вторник

Шестой месяц работаю редактором «Восхода», и всё это время чувствую удовлетворённость от своего труда. По сравнению с Ольгой и масштабы выросли, да и руководить, откровенно говоря, стал лучше, исходя из допущенных ранее ошибок.

Конечно, по сравнению с Ольгой, здесь у меня ещё не тот авторитет в партии, но, думаю, что это дело наживное. Многие руководители, да и лидеры, здесь ещё не на высоте.

В конторе своей пытаюсь ввести новшества, вернее, нормальную организацию труда. Начнём с того, что сделал малое — заставил планировать выпуски газеты на неделю. Мелочь, крохотный шаг, а ведь раньше этого не было. Ставили в номер, что бог пошлёт. Теперь это оценили. А ведь во многих редакциях этого не делают!

Теперь хочу приучить контору доводить до конца начатое, долбить гранит равнодушия, пока не даст трещины. Да и другие задумки есть.

Две недели был на стажировке в КК КПСС. Вот где лафа! Работа не пыльная, и есть время, чтобы себя показать, выдвинуться на хорошую работу.

9 апреля. Четверг

На прошлой неделе был во Владивостоке. Выступал на пленуме приморской организации Союза журналистов СССР. Сам пленум мне не понравился. Доклад, с которым выступал Савченко, был безликий, скороговоркой пересказал съезд журналистов без анализа наших приморских проблем. В конце пленума выступил Ю. Мокеев, бывший собкор «Правды», бывший редактор «КЗ» [ «Красного Знамени» — печатного органа крайкома КПСС]. Он предлагал записать в решении пункт, обязывающий правление хорошо готовить пленумы, обосновывая это тем, что нынешний пленум прошёл формально. Я там же с места выступил и сказал, что пункт такой принимать не стоит, это и так само собой разумеется. А возник такой разговор только потому, что кто-то из обойдённых, отвергнутых сводит личные счёты. Оказывается, очень много недовольных из бывших нынешним руководством и Союза [журналистов], и «КЗ», да и сектора печати крайкома КПСС.

Накануне я был в секторе. Сначала В. Клюшников [инструктор сектора печати, сокурсник по ВПШ] во время перекура на лестничной площадке прямо сказал мне: «Ты сильно свою квартиру не отделывай». На мой вопрос, что моя передвижка ожидается, ответил утвердительно. Но куда, так и не сказал, сказал только, что, мол, сам видишь и знаешь, что происходит в журналистском руководстве. Потом в этом же духе говорил (но более скрытно) и Заика — второй инструктор КК КПСС.

Поживём — увидим. Но я, честно говоря, пока ничего конкретного предположить не могу, да и не уверен, что хочу.

Третью неделю работаю и за ответственного секретаря: К. в отпуске, а у Х. до сегодняшнего дня болел ребёнок. Газету вёл оперативно, подписывать стали рано. Единодушная линия и у ленотипистов, и у метранпажа, что со мной работать лучше…

Сегодня выпускаем газету поздно. Одна машинистка и та чужая. За два дня еле-еле набрала газету. Уже 18–30, а я ещё не читал первой полосы. Что будет завтра!

3 декабря. Четверг

Пришла новая зима. В городе уже было за — 20, но дома тепло, в конторе тоже. Иногда я с содроганием вспоминаю контору в Ольге…

На прошлой неделе был во Владивостоке на совещании. В секторе [печати крайкома КПСС] я как свой человек, но о перемещении речи уже не ведут… Но я и сам теперь не уверен, что очень хочу во Владивосток, тем более инструктором крайкома. Лучше, наверное, быть редактором в Арсеньеве. И не потому, что хочу сделать карьеру (во В-стоке этого достичь можно быстрее), всё дело в том, что отдача здесь от меня больше, чувствую, что могу, используя своё положение, как-то влиять на положение дел в городе.

На совещании во В-стоке собирался выступить, но слово не дали. Подготовил статью в «Приморский журналист». Кнапп [журналист газеты «Красное Знамя»] сказал, что она заслана в набор.

15 декабря. Вторник

…В два дня прочитал (вернее вечера) две книжки (в журнале) Ан. Рыбакова «Дети Арбата». В очернении Сталина Рыбаков переплюнул всех, кого до этого доводилось читать. С тем, как сейчас показывают Сталина, в корне не согласен. Ещё немного, и будем говорить о нём, как о преступнике.

В нашей редакции в этом особенно преуспевает ответственный секретарь Л.М. Казанцева. Спорю с ней пока ещё в мягкой форме. И вот что заметил. Знания о Сталине, да и вообще по истории, у неё почерпнуты из худ. лит-ры. Написал это и думаю, а ведь у меня тоже там же. Надо заниматься самообразованием и срочно учиться надо. А я последнее время кроме чтения худ. лит-ры ничем не занимаюсь. Правда ещё есть лекционная работа, которая требует знаний периодической печати, но и это не глубоко, хотя считаюсь лучшим лектором.

На последней сессии избрали членом горисполкома.

Вчера проводил занятие в школе молодого лектора. Как мне сегодня сказали, поставил на место себялюбца, лекцию которого прослушали, и я разгромил её, хотя и в мягкой форме. Правда, я удовлетворения не испытал никакого, лекция на самом деле была дрянь, и разделать её автора труда большого не составило. Он сам согласился со всеми замечаниями и поблагодарил за разбор.

1988 год

20 января. Среда

Второй день работаю и за ответственного секретаря… Если честно, у меня это получается лучше. Во всяком случае — намного быстрее. Сегодня уже 3 макета сдано на завтра…».

Недавно прочитал новую пьесу М. Шатрова «Дальше, дальше, дальше!» Правильно её критиковал В. Афанасьев на встрече с генсеком. Сегодня в обстановке гласности наши писатели, поумневшие задним числом, начали лить помои на Сталина, других руководителей, а теперь стали и В.И. Ленина показывать по-новому, вроде, каким он был на самом деле. Говорят, что Владимир Ильич в лакировке не нуждается. Да, действительно это так, но зачем же для того, чтобы показать, что он человек со страстями и т. д., вкладывать в его уста такие фразы: «Гомно это, а не политика…» и т. д.

Есть и прямое искажение фактов. К примеру, в этой же пьесе есть упоминание о том, что будто бы Сталин хотел уничтожить библиотеку В.И. Ленина, которую после войны нашли под лестницей в Кремле. Сегодня в «Комсомолке» читаю опровержение очевидца этих событий, который говорит, что это совсем не так.

Сталина уже и в преступника превратили. Во всяком случае, в романе А. Рыбакова «Дети Арбата» он так и показан. Преступник, политический авантюрист и карьерист.

Я вырос в обстановке, когда социализм был идеалом. А теперь во что мне верить. Оказывается, всё у нас до сих пор было плохо и преступно. Страной руководили недостойные люди, были массовые репрессии, партийные лидеры даже самых высших эшелонов погрязли в коррупции, правоохранительные органы совершали преступления, экономика зашла в тупик. Жутко становится. Представляется, что все мы пешки в большой игре. Порой выть хочется. Будет ли толк от теперешней перестройки!

Первый её успех несомненен — это гласность. Но и половинчатость видна. К примеру, октябрьский пленум ЦК. [21.10.1997 на пленуме кандидат в члены Политбюро Б. Ельцин попросил слова и выступил с критикой бюрократизма в партии и сворачивания реформ]. Стоило Ельцину выступить не в русло, сразу освобождение. [После выступления Б.Н. Ельцин был лишён своих постов]. Допустим, правильное. Но почему сразу об этом было не сказать, объяснив народу как надо, тем более что все СМИ в руках партии. Нет, промолчали, а в народе сразу слухи. Народ в открытую осуждает генсека за то, что он Р.М. [супругу Раису Максимовну Горбачёву] возит с собой, говорят об этом, не стесняясь, на лекциях задают вопросы. По моим сведениям, это известно и Горбачёву, но выводов не делается. Лично я отношусь к этому спокойно. Ездит она с ним, ну и на здоровье, но зачем же народ злить.

Другой момент. Борьба с пьянством. Бороться с этим, конечно же, нужно, но не так, как мы. Убрали из продажи водку, породили невероятные очереди. А в результате партия в целом, это дело не одобрила. Молчаливо саботирует. Иначе чем объяснить, что коммунисты в общество трезвости не вступают. У нас в городе больше 4-х тысяч коммунистов, а в обществе чуть более 600, да и те вступили под нажимом. И это при том, что мы безропотно вступаем во всевозможные добровольные общества, платим взносы. Сахара в магазинах не купить, идёт на брагу. И как будто никто этого не видит. Продолжаем гнаться за показателями…

22 января. Пятница

Закончилась ещё одна трудовая неделя. Прошла она очень напряжённо. Пришлось мне работать и за ответственного секретаря. Ощущалась и нехватка материалов, фактически работали без пяти сотрудников. Но в этих условиях, считаю, справились со своими задачами мы неплохо.

Сегодня уже после работы написал письмо секретарю КК КПСС В.П. Чернышову. Поводом послужило выступление первого секретаря Находкинского ГК КПСС на последнем пленуме КК КПСС, где он покритиковал заведующего сектором печати КК КПСС В.В. Бакшина за административно-командный тон. Совершенно с этим не согласен. Сектор, который возглавил Бакшин (и сделал его) самый сильный за много лет. Требует Бакшин по делу. Об этом и написал в крайком…

29 января. Пятница

Сегодня день важных новостей!

С 10-ти часов в редакции началась встреча, ставшая традиционной, с ответственными работниками ГК КПСС, председателем исполкома и др. руководителями. Перед встречей сказал секретарше, чтобы соединяла только с крайкомом. Где-то в середине встречи сообщает — на проводе крайком. Послал Т. Он возвращается и сообщает, что нужно подойти к телефону мне, Звонит Бакшин. Спрашивает:

— Стоишь или сидишь?

— Сижу, а что, нужно встать?

— Нет, сиди, но держись покрепче. Предлагаем перейти на работу в Находку.

Словом, говорили о том, что надо: мол, понимаем твоё положение, но лучшей кандидатуры нет.

Ближе к концу рабочего дня позвонил в сектор, хотел прозондировать обстановку. Подошёл к телефону В. Клюшников. Его совет однозначный. Надо ехать! А они меня всё равно вытащат во В-сток.

Как я смотрю на это дело сам? В целом, положительно. Находка — второй город Приморья, перспективы большие, население 250 тыс. человек, порт, иностранцы и т. д. Вторая позиция — мне доверяют. Дело в том, что в коллективе [редакции «Находкинского рабочего»] трудная ситуация, и её нужно разрядить, найти контакт с ГК КПСС.

Моменты, которые меня настораживают. Во-первых, здесь я притёрся, отладил работу, газета на подъёме. Во-вторых, устроенный быт, хороший климат, можно спокойно ездить к тёще.

Но в целом, думаю, нужно ехать. Теперь нужно убедить В. [жену Валентину].

12 февраля. Пятница

Вчера вернулся из Находки. 10-го февраля на бюро ГК КПСС утверждён редактором «Находкинского рабочего».

Город произвёл тягостное впечатление, а редакция, её коллектив, тем более. Но жребий брошен, мосты сожжены, надо работать, ещё раз показать, на что способен…

Ещё одна новость: включён в делегацию в Японию. Оформил и отдал документы, теперь дело за тем, чтобы пропустили. Правда, я не очень-то хочу туда ехать.

Завтра бюро Арсеньевского ГК КПСС, редактором должны утвердить Помыкаева В.Н.

25 февраля. г. Находка

Итак, события последних дней. В понедельник вместе с Помыкаевым выехали на бюро крайкома КПСС. Предполагалось, что будем утверждены редакторами. Прошли собеседование у В.С. Никитиной, заведующей отделом пропаганды и агитации КК КПСС (кстати, накануне она прислала мне письмо, в котором благодарила за помощь и поддержку сектора печати)… Но утверждение не состоялось, т. к. группа сотрудников редакции «НР» послала письмо и телеграмму в ЦК КПСС, в котором просила оставить редактором П. Фёдорова.

Второй секретарь КК КПСС т. Волынцев распорядился вопрос об утверждении снять. Решение было принято такое: я еду в Находку и приступаю к работе, сектор утрясает все недоразумения, а утверждение, если всё будет нормально, состоится позже…

В Находку поехал вместе с Клюшниковым…

26 февраля. Пятница

Весь день в работе. Дел очень много. Трудился без передышки и еле-еле управился. Убеждаюсь, что Фёдоров ещё бы немного и всё окончательно запутал, особенно в финансовых и хозяйственных делах.

Мне показалось, что с коллективом нахожу общий язык. К примеру, О. Чикильдина согласилась замещать ответственного секретаря (Шиманский срочно заболел), на контакт пошли Бельцов и Тузюк. Словом показалось, что всё идёт на лад. Но, видимо, успокаиваюсь я рано. Сегодня в конце рабочего дня, когда я собрался проехать по городу, в машину попросились Бельцов и Щекалов [фотокорреспондент «НР»], куда едут — темнили. А потом, когда они вышли, шофёр сказал, что к Фёдорову в больницу.

Почему на это обращаю внимание? Дело в том, что завтра Бельцов едет на совещание молодых журналистов в Москву и думаю, что сегодняшняя встреча в больнице — это уточнение деталей обращения в высокие инстанции в столице.

Фёдоров лёг в больницу 15-го февраля, вернее 15-го ушёл на больничный, а лёг во вторник. Если подаст в суд на восстановление на работе, право на его стороне. Предстоит, следовательно, ещё выдержать неприятные дни.

22 марта. Вторник

Утро. Только что прослушал информацию об экстремистских группах в Нагорном Карабахе. Требуют объявить, в частности, республику без коммунистов. Вот и подумал, что ждут нас ещё сложные времена. Придём мы к тому периоду, когда будешь думать, сказать или нет, что ты коммунист. Помню как-то один хам, которому сделал замечание в автобусе, спросил «Ты коммунист?» «Да, — ответил, — и горжусь этим!» И это не просто слова.

Вчера проводил летучку. На мой взгляд, прошла неплохо. Приехала ревизия. Сегодня с утра должен появиться Фёдоров.

Приглашён на обед к Генеральному консулу Японии.

29 марта. Вторник

До трёх часов дня почти не работал. Дело в том, что утром, когда вернулся из типографии, куда отвёз «пятнадцатисуточников» [лица, получившие административный арест на 15 суток с привлечением к общественно-полезной работе] наводить порядки в складе, в кабинете сидел Сергей Жуков — инструктор КК КПСС, кстати, скоро он станет секретарём ГК вместо Архиповой. Показал письмо к Гагарову [первому секретарю Приморского крайкома КПСС в 1984–1989 гг.]. Суть его: пострадал Фёдоров, хотим, чтобы он остался, Табачкова можно в «ДВ учёный», газета хорошая, но не уверены, что таковой останется.

Беседовал он с Чикильдиной, Тузюком, Бельцовым, т. е. со всеми кроме Шиманского, чем его, конечно же, сильно озадачил.

Побывала у меня и группа учителей из 9-й школы, а предварительно были звонки на предмет о том, чтобы не печатать или показать материал. Дело в том, что там пытались поставить под сомнение появление журналистов в школе на собрании. Разговор убедил меня в том, что реплику по этому поводу, которую попросил Тузюка подготовить, необходима.

Вчера приходил П. Фёдоров, передал дела. Поговорили. Его понять можно. Как говорит, на меня обиды нет…

10 апреля. Воскресенье (г. Арсеньев)

… Дома всё нормально. Сильно скучал за мной Дениска [младший сын]. Когда приехал, сразу выпалил:

— Я ждал-ждал и думал-думал.

А сегодня, когда уезжал, крутился около меня, а я пропускал мимо ушей его лепет и вдруг понял. А он говорит:

— Я опять думать буду…

Мой милый мальчик!

20 апреля. Среда

Раннее утро. За окном ещё темно. Готовлюсь к единому политдню, который у меня начнётся в 8 ч. в АТП-1. Вчера не стал читать материал, сильно устал и очень быстро уснул.

В редакции опять гудят. Видимо, с подачи Шиманского да и Фёдорова объявили повестку дня «расширенного комсомольско-профсоюзного собрания» с повесткой:

1. Дача рекомендации для вступления в партию В. Бельцову.

2. Дача рекомендации В. Тузюку.

3. Обсуждение характеристики И. Шиманского.

Впрочем, ничего страшного в этом не вижу, но и хорошего мало. Всё это наглядный пример того, как некритически подходят к оценке своих действий молодые сотрудники редакции, как умело направляют их усилия.

Василенко Н. вчера, разволновавшись, сказала мне: «… не хотела я говорить, но ведь они вас, Анат. Ив, никак не называют — «этот зовёт», «этот сказал», «этот поехал», а вот Фёдоров придёт, так он — герой дня. Уже никто не работает, закроются у Шиманского и — все там».

Ну что же, любить меня им ещё не за что. Завоёвывать авторитет нужно делами, а их пока кот наплакал. Меня и самого посещала мысль, что Бельцов и Тузюк не обращаются ко мне по имени и отчеству. Вчера понаблюдал. Да нет, обращаются. Как там в кабинетах — не знаю. А что до любви их к Фёдорову, так это похвально. Дай бог, чтобы меня так мои сотрудники защищали!..

[Опережая события, замечу, что через 22 года, когда для отстранения А.И. Табачкова от обязанностей главного редактора администрации города формально потребовалось его переизбрание (а время было уже другое, далёкое от бурной демократии перестройки), коллектив «НР» безропотно согласился с этим переизбранием, фактически — с увольнением редактора. Было проведено ОТКРЫТОЕ голосование: все голоса, кроме одного — «за». Только один журналист — боровшийся в своё время за редактора Фёдорова В.И. Бельцов — «воздержался».]

17 ноября. Четверг

День прошёл впустую. С утра поехали в село за картошкой, выписали, но получить не смогли. В отделении, где собирались её взять «возмутились» крестьяне. Они работают на подряде и воспротивились потому, что даже семена засыпали не полностью.

Я даже доволен остался. Возрождается дух хозяина, люди научились, вернее, учатся, считать свои деньги, перестают быть равнодушными. Придётся завтра повторить поездку, но уже в другое отделение…

3 декабря. Пятница

Вчера прошла XXIV городская конференция. Выступал седьмым. Выступление признано одним из лучших на конференции. Избран в ГК [членом горкома КПСС], делегатом на краевую, членом бюро, везде единогласно.

30 декабря. Пятница

Заканчивается этот длинный, тяжёлый год. В моей трудовой биографии он, пожалуй, самый трудный. Прежде всего, это связано с моей нынешней работой. По правде сказать, очень трудно мне приходилось, и теперь, когда главный вопрос — моё вживание в коллектив прошло, полного удовлетворения не испытываю. Сказать, что мой авторитет полный, ещё нельзя, хотя объективности ради нужно заметить, что так много для сотрудников, как в этой редакции, ещё не делал нигде.

Главное теперь — закрепиться. Это можно сделать при условии, теперь это вижу, тесного руководства и непосредственной творческой работы. Нужно писать самому, а это мне трудновато (в том смысле, что писать я хорошо уже разучился, да, наверное, и не умел никогда).

Дописываю 31-го. Опять же без бахвальства — но если писал, то не хуже других, вернее намного выше среднего.

В уходящем году предпринял попытку самостоятельного изучения английского языка и неплохо продвинулся… Из примечательных событий этого года, конечно же, следует выделить две командировки: в Японию и в Ленинград…

Пожелаю же себе в наступающем году удачи, семейного (ох, как хочется!) благополучия. Пожелаю мира всем, чтобы счастливы были дети, чтобы знаменитая детская слезинка появлялась разве что от радости.

Будь добрым, 1989-й!

1990 год

9 января. Вторник

Первая тетрадь моего дневника заканчивается в 1988 г. накануне Нового года пожеланием счастья себе. Случилось всё как раз наоборот.

В октябре 1989 г. с 14 на 15 октября умер мой отец — Табачков Иван Иванович. Последний раз я разговаривал с ним накануне — в четверг. В это время мама была у нас в гостях. Никогда и никуда в тоске своей инвалидности она не выезжала, а тут я её уговорил, и она отважилась.

Папа умер легко, как святой. Лёг отдохнуть и скончался от ишемической болезни во сне. Пока не привезли гроб, я всё не верил, что его уже нет, и я не услышу больше родного голоса по телефону.

Только теперь, когда его не стало, понимаю, кем для меня он был. Привязанность к нему в последние годы всё росла, но всё, чем хотел отплатить ему, отдать не успел. Больно неожиданно он ушёл из жизни…

Сегодня мне исполнилось 38. Это уже достаточно много.

В прошлом году побывал в Корее, почти двадцать дней. Это был первый в истории страны автомобильный пробег по дорогам КНДР (да и у других стран такого не было). В конце года был на курсах в Москве целый месяц.

17 января. Среда

Утром приехал на работу с небольшим опозданием, не в 8.15, как обычно, а в половине девятого, жена не успела вовремя собраться, да и проспали. Сижу, работаю. Прибыл ранний посетитель с желанием обменяться мнением по моей публикации, вспомнить свою героическую молодость.

А тут заходит Бельцов, взволнованный, озадаченный. Жестом предлагаю ему сесть и поднимаю трубку зазвонившего телефона. Секретарь ГК КПСС Жуков сообщил, что ночью повесился бывший редактор «НР» Фёдоров Пётр Александрович (на 45-ом году жизни). У меня всё закаменело внутри.

19 января. Пятница

Занимаюсь организацией похорон.

28 января. Воскресенье

Из последних событий. Состоялся пленум приморской организации Союза журналистов СССР. Меня избрали в бюро правления. Было 5 голосов против. А это значит, что и на уровне края у меня появились враги. Выдвинут кандидатом в депутаты городского Совета.

Сильно беспокоит судьба матери…

А ещё сильно беспокоит меня неразбериха в стране. Идём в тупик. В Армении, Азербайджане идёт по существу гражданская война. Прибалтийские республики на грани отделения от СССР, компартия Литвы вышла на своём ХХ съезде из состава КПСС…. Пятый год скоро перестройке, а всё хуже и хуже.

13 апреля. Пятница

Депутатом городского совета меня избрали. Голосование по моему округу прошло неплохо, прошёл я с большим запасом голосов. Правда, эта победа особого удовлетворения не принесла — альтернативы не было.

Интересно проходила первая сессия. Я работал в организационном комитете и должен сказать, именно я ставил первым вопрос о том, чтобы Устинов И.Г. чётко определился — согласен ли он работать освобождённым председателем Совета или нет. Игорь Гаврилович, чувствовал, сильно колебался, но надо отдать ему должное — нашёл силы решиться. Это честный, порядочный человек.

На сессии поставили вопрос о выводе средств массовой информации из-под контроля партии. Я сразу выступил, сказал о том, что вопрос этот неправомочен, поскольку лишить партию возможности иметь свои газеты сессия не может. В то же время мы, журналисты, ставили вопрос по-другому. Создать в Находке общественно-политическую газету города.

Сейчас этот вопрос активно обсуждается, создана для этого комиссия. Первое заседание уже провели, наше предложение принято. Горком партии, бюро на удивление бурно на это не реагирует. Да и как можно это делать, если финансирование «НР» идёт за счёт госкомаудита [неразборчиво], и газета наша прибыльная.

А в самой газете сейчас непонятное затишье. Наконец-то мне удалось открыть в сбербанке счёт, деньги с которого мы сможем тратить на нужды редакции, и видимо, этим сильно заинтересовал мужскую часть коллектива.

Интересно бы знать, насколько меня поддерживает редакция. Думаю, что большинство всё же на моей стороне, но как повернётся сессия сегодня, сказать невозможно. Все эти процессы абсолютно непредсказуемые. Наша демократия сейчас на таком уровне, что всё может повернуть неординарное выступление, яркий пример, несущественные мелочи, отсутствие нескольких депутатов.

К примеру, на сессии краевого Совета заместителем председателя не был избран Суров — наиболее подготовленный человек для этой должности (он не добрал нескольких голосов) только потому, что ушло несколько депутатов, поддерживающих именно его кандидатуру.

Недавно состоялся пленум краевой организации Союза Журналистов. Было 14 претендентов, нужно было избрать 6. Я избран, из 25 человек за меня голосовало 16.

Выдвинули меня и кандидатом в депутаты XXVIII съезда КПСС. Сделал это И. Шиманский, и в результате тайного голосования набрал я большинство голосов. По нашему округу нас семь, в. т. ч. первый секретарь Ю.Н. Меринов. Он приглашал меня для беседы, прямым текстом говорил о том, что кандидатуру надо снять. Ответил, что сделать это не могу, поскольку это будет неуважение к выдвинувшим меня. Правда обещал за себя не агитировать, что и делаю. Ю.Н. ведёт в парторганизациях активнейшую работу. Понятно, пролетать ему никак нельзя. Проиграны первые выборы в Совет (правда он не добрал только два голоса), идёт активная атака на него со стороны неформалов.

На последнем заседании бюро, когда обсуждали организационный вопрос и Меринов предложил вторым сделать Жукова С.М. с тем, чтобы он продолжал заниматься идеологией, я по существу выступил против этого предложения. Оно не прошло. Наше «дружное» бюро, как в те годы, проголосовало «за». Гнездилов В.С. неуверенно меня поддержал и быстро сдался. Состоявшийся пленум, на котором 1/3 не присутствовала, легко всё это утвердил (да, впрочем, будь пленум полным, всё было бы точно так же).

23 апреля. Понедельник

Я проиграл. Меринов получил при голосовании на съезд 1292 голоса, я — 804. В члены крайкома Сметанкин получил 387 голосов, я только 338. Второе меня огорчает. Сметанкин — директор школы, а в нашем округе как раз больше учителей. Их проголосовало за своего 170 чел-к, за меня — только 55.

Ещё один урок получил я в своей жизни. Надо бороться, занимать более чёткую позицию. К сожалению, привык, что обычно меня, как говорится, проносит или выносит.

28 апреля. Суббота

Вчера прошла XXV городская отчётная конференция. Я внёс вопрос в повестку «О статусе городской газеты». Подавляющим большинством делегатов это предложение прошло.

Мотив моего поступка был один — сохранить для города газету. Думаю, что предлагая сделать её органом городской партийной организации и городского совета народных депутатов, поступал правильно. Но поддержки не получил. Более того, была резкая критика на грани с грубыми обвинениями в аполитичности, нежелании подчиняться горкому, уйти от ответственности.

На самом деле желание у меня было одно — в наше сложное время, исходя из реалий сегодняшней обстановки, сохранить за партийной организацией города возможность отстоять «НР». Занимать выжидательную позицию и делать вид, что ничего не произошло после сессии, на которой раздавались голоса вывести «НР» из-под контроля партии — преступно.

5 июня. Вторник

Обстановка относительно стабилизировалась, и работа идёт ровно. Правда, и сложности бывают. К примеру, вчера прибыл в редакцию Мусарский — председатель комиссии по гласности горсовета и требовал напечатать заявление, в котором говорится о том, что М., Ш., Ч. [фамилии руководителей] и другие начальники построили дачи с нарушением моральных норм, и предлагается им эти дачи продать Дому детства. Доказательств никаких нет. От меня требуют печатать. Убедил, что мы можем дать только информацию о том, что комиссия вручила такие обращения владельцам дач, и не больше.

Ну, Мусарского понять можно, а вот позиция У., нашего работника и депутата крайсовета, поставившего подпись под этим «документом» меня удивила… Такой неразборчивости от него не ожидал. Смахивает это на подыгрывание публике…

Сегодня направил всем редакторам газет Приморья письма с предложением провести предупредительную забастовку по поводу повышения журналистских з/плат. Получать унизительную оплату за наш непростой труд просто надоело.

31 октября. Среда

Два дня в нашем городе были японские журналисты из «Хоккайдо Симбун». Немножко покрутиться и поволноваться пришлось, но в целом наша часть программы прошла успешно.

Из значимых событий редакционной жизни — уволилась по собственному желанию машинистка…

С сего месяца начинаем получать новые оклады, но это мало радует, поскольку рост цен такой большой, что всю прибавку и «съест», да и что сейчас покупать — голые прилавки.

Василенко Н.А. готовит материал о председателе профсоюза работников госучреждений Т. Я уже слышал о том, что у этой дамы всё схвачено, но то, что узнал теперь, превосходит всякие ожидания. И что особенно важно — Василенко начали открыто шантажировать…

4 декабря. Вторник

В редакции обостряется проблема кадров. В последнее время на другую работу перешли В. Щекалов и В. Бельцов, в подвешенном состоянии Ф. Устюгов. Необходимо принимать меры, но время сегодня такое, что в гос. газету поступать не очень-то выгодно…

С каждым днём в стране становится всё хуже и хуже. С прилавков магазинов исчезли самые необходимые товары.

1991 год

4 января. Пятница

… Сегодня кончается газетная бумага и уже следующий номер печатать не на чем. Более того, отгрузки бумаги ни с одного комбината в адрес Приморья не произведено. Управление советует остановить выпуск газеты.

Крутился сегодня в поисках бумаги целый день, результат, пока — 0.

10 января. Четверг

Восьмого состоялся суд по иску Т. к нашей газете по ст. 7 ГК. Весь этот судебный спектакль закончился тем, что нас обязали опубликовать опровержение и выплатить 1200 руб. в возмещение морального ущерба (выплатить должны лично я и Василенко).

После пятого номера газета не выходит. Вчера исполнилось мне 39…

21 января. Понедельник

13 января стало кровавым воскресеньем в стране. В Вильнюсе военные применили силу, оружие. Итог — 14 человек убито, из них двое задавлены танками. Президент заявил, что он к этим событиям не имеет отношения и о случившемся узнал после свершившегося.

В стране начинается откат от демократии и гласности. Страшно становится жить.

Наша газета понемногу не выходит — нет бумаги, и когда она появится, до сих пор неизвестно.

На прошедшей сессии (т. е. в пятницу) предложил внести в повестку дня вопрос об отношении к событиям в Прибалтике и о свёртывании в стране гласности. Но когда стали обсуждать эти вопросы, то мнения резко разделились. Депутаты выступили с предложением — резолюцию не принимать, писем никаких не направлять. Мол, ничего не ясно и информацией достаточной мы не располагаем. Это действительно так и, тем более, когда выносил этот вопрос, не думал я о поддержке заявлений Б. Ельцина (более того, считаю, что оно глупо, попахивает популизмом и авантюризмом), беспокоило меня одно — стрелять друг в друга мы не должны. Бросать армию на решение внутренних вопросов с применением оружия — недопустимо.

Когда страсти вокруг этого вопроса разгорелись, о гласности вообще забыли. Итог. Выразили соболезнование семьям погибших, а о свёртывании гласности и не вспомнили.

В последнее время читаю Библию. Внимательно проштудировал Евангелие от Матфея. Стыдно, что как будто и не был знаком с этой удивительной книгой. Как нас обкрадывало идеологическое воспитание партии!

В городе, как и по всей стране, ввели карточки. На месяц на человека полагается: колбасы — 800 гр., масла растительного — 300, макаронных — 300 гр., крупы — 500 гр., масла животного — 300 гр. Но это ещё надо найти в магазинах. Тоска.

23 января. Среда

Встал очень рано, не было и шести часов. Женя [старший сын] с вечера замочил рисовую кашу, и я начал её варить. Включаю радио и слышу Указ Президента «Об изъятии из обращения 50-ти и 100-рублёвых банкнот образца 1990 г.» У меня сердце упало: дома в потайном месте хранил 4-е по 100 и 2-е по 50, приготовленные к предстоящей командировке. Потом, правда, подумал, что как-то обменивать деньги должны и, действительно, следом передали постановление Совета по этому поводу. На сдачу отводится всего 3 дня.

Указ ограничил и выдачу наличных денег со счетов сбербанков.

Думаю, что вся эта канитель будет успешно закончена.

21 июня. Пятница

Заканчивается длинная неделя. Больно нудная она была, и поэтому с большим облегчением жду конца рабочего дня, который наступит буквально через час. Проведу планёрку, заберу носки, которые «по блату» купили в магазине на всю редакцию, и можно ехать домой.

26 июня. Среда

Должен приехать Никитин, но уже 17.20, а его всё нет. Может это и странно, но соскучился по другу сильно. Шестой год идёт, как не работаю в Ольге, а другого такого друга, как Андрианович, у меня не появилось.

19 августа. Понедельник

Закончился мой отпуск. Первый день на работе. Сегодня ближе к 11-ти передали по радио заявление Лукьянова [председателя Верховного Совета СССР], затем Янаева [вице-президента СССР] «обращение к советскому народу» и т. д. Похоже, М. Горбачёв отстранён от власти, как сказано «по состоянию здоровья не способен…» Короче, переворот. В массах смятение. В данный момент принимаю ленту ТАСС с этим сообщением.

Будет — либо что-то страшное, либо пройдёт тихо с одобрения народа.

27 августа. Вторник

Слава Богу, обошлось! Руководители ГК ЧП, а в народе их прозвали сразу и метко «хунтой» и «путчистами» действовали так нерешительно и неумело, что уже на третий день метнулись на поклон к Горбачёву и были арестованы. Сейчас они ждут суда. Из них только один Пуго [министр внутренних дел СССР] (если, конечно, так можно выразиться) достоин какого-то уважения — нашёл в себе силы застрелиться. А вот Крючков (КГБ), к примеру, всё ещё заявляет, что непредвзятый суд его оправдает, и он ещё пригодиться Родине.

А мне их совсем, даже по-человечески не жалко. Господи! Кто нами руководил! Ещё во вторник произнёс в редакции фразу, которую потом, кстати, повторил кто-то из заговорщиков, и она стала крылатой: «Даже переворот сделать по нормальному не смогли».

После решительных действий Б. Ельцина к нему у меня появилось уважение. Дай Бог, если он так же решительно будет проводить экономические реформы, хотя это делать значительно труднее.

В сложной, противоречивой ситуации 19-20-21 августа наша редакция сработала политически верно. Сначала мы приняли ленту ТАСС со всеми материалами ГКЧП и даже смонтировали её, но утром, прослушав заявление Б.Ельцина, твёрдо решили давать только материалы Российского правительства.

Очередной номер так и вышел: на открытие стояло обращение Б. Ельцина, подборка откликов, озаглавленная «Переворот от имени народа», правда стояла и «тасовка» с изложением заявлений ГКЧП, но и к ней стоило дать вводную в том духе, что «НР», не разделяя, всё же информирует читателя. Такая мысль, не скрою, у меня мелькнула, но как обычно бывает на этой дурной работе, завертелся…

3 октября. Четверг

Сегодня утром закончил роман Б. Пастернака «Доктор Живаго».На последних страницах не удержался и всплакнул. Там два пожилых человека, проживших нелёгкую жизнь, вспоминают своего друга. Сердце у меня защемило, вспомнился Никитин, как-то вдруг понял, что лучшее уже промелькнуло.

4 ноября. Понедельник

Вчера по TV передавали интервью с президентом Чехословакии. У них там запреты на профессию для бывших коммунистов. Нечто подобно начинается и у нас. Страшная это вещь. Когда-то, читая лекции, я говорил о том, что одной из чёрных черт капитализма является неуверенность человека в завтрашнем дне. Так вот и теперь всё чаще задумываешься о будущем. А ведь ничего плохого для страны я не сделал. Всегда честно, как мог, кажется, выполнял свою работу, не зажирался. Страшно не за себя, страшно за Д. [младшего сына].

1992 год

11 ноября. Среда

Множество событий произошло за это время, как в личной жизни, так и стране. Полностью развалился СССР, на окраинах настоящая война. В России тоже. Полный развал экономики, но президент Б. Ельцин и его команда продолжают утверждать, что вот-вот наступит стабилизация, но по пустым прилавкам и росту цен буквально на всё этого не скажешь. В народе растут антиправительственные настроения.

1993 год

23 февраля. Вторник

Раньше этот день назывался День СА и ВМФ. Нет ни советской армии, ни советского флота. Развалилась огромная, сильная, уважаемая и дружная страна, во многих регионах бывших республик, а как теперь принято говорить — в ближнем зарубежье — идёт война, льётся кровь. О чём раньше и в кошмарном сне бы и не приснилось, теперь наяву.

Редакция, которой руковожу, в это смутное время держится на плаву. (Вчера, к примеру, был у меня Н. Братчиков, собкор «Правды», ещё несколько лет назад самой могущественной газеты страны (!). Так вот у него на сегодняшний день оклад 10 тыс. руб., т. к. у меня — 21, а у рядового журналиста «НР» — 15.) И это при том, что нашей газете дотаций нет, а тираж мы сохранили — при пятиразовом выпуске мы выдаём 25 тыс. Больше нашей газеты других изданий в городе нет.

На днях провёл закрытое анкетирование в конторе. Оценки получил самые высокие. К примеру, не хватило 3-х баллов, чтобы получить возможно большую (5) оценку за компетентность в руководстве. Ни одного болта при вопросе, хотели бы меня видеть во главе газеты. А вот Ш., который любит говорить о своей порядочности и т. д., получил оценки, которые едва ли больше двойки, а работать с ним не хотят 8 из опрошенных 12-ти.

22 апреля. Четверг

Приближаемся к референдуму. 25-го надо будет сказать «да» или «нет» Ельцину. Мне кажется, что с глобальным перевесом Е. пройдёт. Это, пожалуй, единственный случай, во всяком случае, какой на данный момент помню, чтобы я хотел ошибиться в своих прогнозах.

Средства массовой информации, особенно электронные, чётко выполняют идеологический план подготовки к референдуму, получивший название «бурбулисный» [Геннадий Бурбулис — ближайший соратник Б. Ельцина]. Всячески превозносится президент и очерняются, а проще сказать, мажутся грязью его противники.

Я однозначно против такого президента — не умеющего держать слово, недальновидного, бескультурного, бессовестного.

Не умеешь руководить так, чтобы жизнь, если не стала сразу лучше, но становилась постепенно — уйди. Но власть, как оказывается, притягательная штука, и просто так с ней расстаться трудно, да и окружение, которое, как известно, играет короля, не позволит, иначе их мгновенно разгонят.

В стране идёт массовое расслоение. Если раньше, даже не зная людей, можно было определить их достаток (первый секретарь, директор, зоотехник и т. д., конечно же, разворотливый человек) то теперь с полным кошельком денег — дельцы, крутые ребята, а тот, кто по восемь часов «пашет» на заводе или у меня в редакции, получает гроши. Богатые, бедные, середняки — всё уже есть в нашей России.

А большой, сильной, уважаемой страны — СССР уже нет. Придумали (Ельцин, Кравчук, Шушкевич, Назарбаев) мифическое СНГ, но и такого союза нет. Идёт на окраинах война натуральная, и самое страшное в этом, что нас, кто в ней непосредственно не участвует, мало трогает. Правда, нет-нет да и подумаю о своём малом — Денисе. Не дай Бог, наступят смутные времена, как в «Докторе Живаго», что станет с пацаном, …который ещё очень маленький.

Кстати о Боге. Несколько лет назад я более-менее осознанно почитал Библию. Господи, чего нас лишали! До какой степени дурости надо было дойти, чтобы прятать от народа эту книгу, а не поставить (да простит меня Бог) её мудрость на службу. И теперь я уже давно молюсь и хочу креститься. Прошу Бога, чтобы он укрепил меня в вере моей.

Кстати, религия меня занимала всегда, и никогда серьёзно не принимал научного атеизма. До какой степени был кондовым этот предмет.

Помню, ещё в армии в увольнение я часто ходил в гражданском платье в церковь. Однажды состоялся разговор с батюшкой, который, кстати, предложил мне тайно креститься, на что я, молодой щенок, с усмешкой подумал: «Знал бы он, что я коммунист». Так вот, желая как-то проявить свою «эрудицию», спрашиваю священника:

— Как вы относитесь к моральному кодексу строителя коммунизма?

— Положительно, — мгновенно отвечает батюшка и, видя моё изумление, добавляет — ведь это всё коммунисты взяли из Библии, — и, реагируя ещё на более изумлённый мой взгляд, продолжает, — не убий, не укради, соблюдай брачные отношения…

Эту историю на протяжении своей жизни рассказывал бесконечное число раз.

По своей натуре я человек суеверный, наверное, поэтому во мне всегда было некое религиозное начало. И мне кажется, что я много раз получал подтверждение существования Бога, когда просил его об этом. Хотя знамений мне не было.

21 мая. Пятница

На референдуме Е. набрал больше «за». Но на самом деле, его поддержало только 37 с половиной процентов людей, имеющих право голоса. Продажная пресса взахлёб чуть ли не месяц кричала об убедительной победе президента. За кого нас принимают? Самое интересное, накануне 25-го апреля обещания раздавали направо и налево, и никто не удивлялся, не вспомнил, что он не сдержал ни одного (!) сколько-нибудь значимого обещания в период выборов. Тоскливо становится от такой жизни.

В конторе, казалось бы, всё наладилось, как вдруг возникли финансовые трения с типографией. Полиграфисты захотели хорошо жить за наш счёт. Пришлось поволноваться и поконфликтовать, и вроде, острота проблемы снята, но финансы продолжают меня беспокоить.

На сей день на счету в редакции 1,7 миллиона. Если не будет поступлений, то мы рискуем не дотянуть до конца полугодия, когда поступят новые средства от подписки. Она, кстати, идёт неплохо. Мы уже имеем больше 16 тыс. (в наст. вр. тираж — 25 тыс.). У «НП» [«Находкинский проспект»] — 1310, у «Н» [«Находка»] — 1060.

4 июля. Пятница

Проходит заполошная неделя. Вроде ничего важного не было, но массу дел провернуть пришлось. Кажется, всё удачно, но чувство неудовлетворённости постоянно присутствует. Похоже, вырабатывается комплекс неполноценности. Повсюду разговоры о высоких окладах, хороших заработках, удачно «провёрнутых» сделках, даже жена задрала на этой почве нос. Чувствую, что и я мог бы себя хорошо чувствовать в этой воде, но совместить с моей работай всякого рода «макли» просто невозможно…..

Но с другой стороны, не даёт покою американская поговорка «Если ты умный, почему не богатый?» Но наша действительность сегодня никак не позволяет разбогатеть журналисту. Во всяком случае, я не знаю ни одного журналиста в нашем крае, который бы сумел разбогатеть в редакции.

Да и сила характера, образ мышления наших людей, похоже, таковы, что большинство у нас (подавляющее!) не стремится в коммерцию.

13 июля. Вторник

Сегодня в чём-то занимательный день. Ночью в начале первого, когда уже я спал, разбудил Женя и сказал, что сильно ощущалось землетрясение. Следом позвонил сосед и сказал, что срочно нужно уходить из дома. Я их раскритиковал, но спать не лёг, стал смотреть TV. Потом снова уснул.

Уже во втором часу ночи позвонила Н. Фёдорова и близкая к истерике сообщила, что надвигается цунами. Пытался я её успокоить, ссылался на то, что это паника и никаких официальных сообщений не было, и тут заговорило радио. Сообщалось, что со стороны Сахалина надвигается цунами, предлагалось покинуть дома и перебраться на возвышенность. Стал будить соседей, звонить знакомым, но журналистам по телефону дал задание готовить материал. Сбегал к Тузюкам и разбудил их.

Интересное было зрелище. Люди бросали дома, тащили сумки и рюкзаки с продуктами. А мы сидели дома.

Оперативно сработала администрация. Дети из п/лагерей были быстро вывезены в сопки.

За время тревоги было зарегистрировано четыре кражи.

Слава богу, всё обошлось.

Утром приехал в реакцию, чтобы организовать срочное прохождение репортажа, да так и застрял здесь (уже около 15 час.)…

12 августа. Четверг

Отпуск мой прошёл совершенно бездарно, скорее всего, подобного у меня не было. Просидел дома, да на несколько дней съездил к маме на юбилей — 70 лет. Да и эта поездка была омрачена очередной дурью российского руководства, взбудоражившего народ обменом денег, хотя перед этим уверяли, что купюру образца 1991 и 1992 г.г. будут выводить из обращения постепенно.

На работу вышел 9-го. Дел очень много…

4 ноября. Четверг

События, которые произошли после предыдущей записи, буквально потрясли весь мир. 21 сентября был изолирован, а затем расстрелян белый Дом в Москве. Число погибших до сих пор неизвестно. Арестованы и содержатся в Лефортово Р. Хасбулатов [председатель Верховного Совета], А. Руцкой [и.о. президента России], А. Макашов [зам. министра обороны], В. Анпилов [журналист-международник, выступавший против политики Ельцина].

Президент, руки которого по локоть в крови, объявляется СМИ решительным защитником демократии (которую он и удушил с помощью танков). Закрыты газеты «Правда», «День», моя любимая «Советская Россия». Сейчас идёт подготовка к выборам в Гос. Думу, а у правящего режима нет оппозиции, она либо запрещена, либо разогнана. Объявлено, что министры могут входить в Г.Д.

На днях фактически завершён разгон Советов народных депутатов. Скрыть диктатуру уже невозможно, потому разговор в открытую идёт о том, что по иному было нельзя, это единственное верное в сложившихся условиях решение президента.

О себе. Самое главное за это время, что подготовил и осуществил поездку в Китай, г. Гирин (Тузюк, Щекалов). Подписал там договор о регулярном, в течение года, обмене журналистскими делегациями.

22 ноября. Понедельник

Сегодня в 11 час. Женя уходит в армию. Призывается в десантно-штурмовую бригаду в г. Уссурийск.

Вчера были проводы. Дал наказ: служить честно, но не прогибаться; исполнять команды, но и думать над ними.

7 декабря. Вторник

Женя уже служит в десанте. Пишет, что будет в разведке. Когда читал его письмо, плакал…

1994 год

19 января. Среда

В стране идёт полный развал. Останавливаются крупнейшие заводы, в том числе и оборонные. Цены растут, преступники наглеют (сегодня в городе хоронят милиционера, убитого тремя подростками), по центральной печати, а в особенности по TV, продолжают утверждать, что всё хорошо, вот-вот наступит стабилизация.

2 марта. Среда

Новость номер один. Сегодня в первой половине дня Н. Вотчал объявила мне, что месяца через четыре уходит в декрет. Ситуация в связи с этим осложняется, правда она пытается меня убедить, что выйдет на работу быстро.

У меня готов новый Устав редакции, и надо проводить выборы редактора….

15 марта. Вторник

Сегодня, наконец-то, было собрание на утверждение Устава. Прошло оно в целом нормально. Как я и предполагал, особых возражений он не вызвал.

Шиманский сначала настаивал на формулировке, прописанной мною, о том, что редактор избирается на 5 лет, но согласился (а поправка Вотчал), т. е. только избирается, без указания даты.

Ещё предстоит протащить Устав через администрацию, зарегистрировать в Инспекции. И уже потом устроить выборы.

Да, Шиманский проголосовал единственным против, чтобы учредителем «НР» выступил весь коллектив, а не только журналистский.

Вчера вечером позвонил домой Гнездилов и попросил сделать для него листовку. Сегодня меры приняли. Готово два текста: Василенко и Фокина. Передам оба мэру (мне больше нравится Василенко)…

7 апреля. Четверг

Сегодня праздник — Благовещение!

Состоялись выборы гл. редактора. В тайном голосовании участвовало 22 человека. Главным единогласно избран я.

11 мая. Среда

Накануне праздника пришло в редакцию письмо, на которое обратил внимание сразу, да и лежало оно в стопке первым. На моё имя было оно и подписано печатными буквами. В нём оказался отпечатанный на машинке текст, сообщавший, что в одном из муниципальных зданий заложено взрывное устройство, и администрация должна готовить деньги, и о готовности их выплатить сообщить 9 мая в 4 часа утра по местному радио, и в течении пяти дней ждать сообщения, куда их передать. Мне отводилась роль передатчика этого письма.

Сообщил об этом в ФА — бывшее КГБ, не помню, как сейчас называется. Через несколько дней приехал даже целый начальник отдела из края. Словом, сообщение 9-го утром рано передали. Профессионально работают ребята…

16 июня. Среда

…Собрался сегодня отвозить Дениса [младшего сына] к бабушке в Дальнереченск. Но ещё точно не решено, кто поедет, я или Валя [жена]. В конторе много работы, и хотя она не очень-то и важная и может подождать, лучше находиться в редакции.

В город приехал начальник ФСК Степашин. Через 15 минут встреча, но я не пойду. Прошло то время, когда народ валом валил на московских начальников. Мне на этих московских проходимцев из верхних эшелонов смотреть противно.

Негодяй Ельцин недавно выступал на п[ресс]-конференции, в очередной раз убеждал, что всё в стране нормально и вот-вот наступит стабилизация, но даже мы, здесь на окраине России, знаем, что обвал экономики достиг критической отметки, социальная напряжённость растёт, терпение народа на исходе…

5 октября. Среда

Интересное и волнующее время!

Сегодня во второй половине дня, когда уже к печати был подписан номер, две полосы из которого были посвящены выборам губернатора, по радио передали, что они отменяются (до выборов оставалось ровно два дня). Наздратенко сломили. Сейчас не могу сказать, правильно ли он поступил, очевидно одно, гайдаровская банда правит бал. Это они обратились к президенту с письмом, в котором просили запретить в Приморье выборы, т. к. здесь будто бы нарушаются права человека. Даже, как будто бы, комиссия какая-то приезжала по этому поводу. Кстати, вчера, как мне сообщили, У. [приморский журналист] выступал по центральному радио и поливал грязью Приморье и продажную журналистику. И в Москву смог же уехать, и в эфир пробился сей «честный» журналист…. Ну да ладно, парень красиво захотел жить, простим ему…

А в стране полный бардак. … Цены растут, люди по месяцам не получают зарплату, а нас всё уверяют, что реформы углубляются…

1995 год

24 января. Вторник

Жизнь скоротечна, особенно теперь. «Перестройщики» натворили такого, что и в кошмарном сне не приснилось бы. Мало того, что жизнь дорожает с каждым днём, и нет абсолютно никакой уверенности в завтрашнем дне, так ещё с 12 декабря наш … президент [Б.Н. Ельцин] и…. Грачёв [министр обороны РФ] развязали войну в Чечне. Гибнут наши парни, многие из которых только-только научились стрелять. По приказу президента и Грачёва авиация бомбит города Чечни. Страшно! Смотрю TV и не могу сдержать слёз. По ночам снится война, и молюсь каждый день, чтобы Женю не отправили в Чечню…

Дома всё нормально, даже можно сказать больше — хорошо, боюсь сглазить. В новый год наша газета вошла с увеличившимся тиражом, а у Тузюка [редактора «Находкинского проспекта»] он упал. И вообще, у них очень сложное положение, по-моему, дело идёт к краху.

10 февраля. Пятница

Заканчивается довольно сложная неделя, впрочем, сложности, или вернее напряжённая работа, не прекращаются после рождественских каникул.

Главное — появилось какое-то подобие чувства удовлетворения. По моим наблюдениям и оценкам читателей газета стала глубже, содержательнее. Почти месяц выпускаем рекламное приложение на 4-х полосах, а это даёт возможность разгрузить основную газету от объявлений. Можно было бы и ещё увеличить объём «НР», но дело упирается в типографию.

Война в Чечне продолжается, но как это уже бывало за последние годы в нашей стране, люди начинают привыкать и к крови, и к убитым теперь уже пацанам. Слабое возмущение солдатских матерей никто уже не слушает. Гос Дума расписалась в собственном бессилии, а запятнанные кровью Ельцин, Грачёв [министр обороны], Ерин [министр внутренних дел] и примкнувший к ним Степашин [директор ФСБ] продолжают свое мерзкое дело, а услужливый и.о. генпрокурора Ильюшенко угрожает уголовными делам тем, кто отказывается вести необученных солдат в бой.

Неделю назад был на Пленуме СЖ [Союза журналистов] во Владивостоке, а на обратном пути заезжал в бригаду к сыну. Забрал его на несколько дней домой. Парень сказал, что их бригада получила отбой (это подтвердило и командование), и они начали сдавать имущество, полученное на случай вывода в Чечню. Мы даже успокоились, и напрасно. Буквально через три дня приехал десантник и сказал, что сдачу имущества приостановили и готовят их теперь уже в Карабах…

22 марта. Среда

Конференция прошла, как и планировалась, но у меня такое ощущение, что произошёл дворцовый переворот и мы развалили то, что ещё оставалось. Меня избрали делегатом на съезд журналистов России. Предложил В. Бакшин.

Сегодня встречался с П. Конюховым.

26 мая. Пятница

Вчера ездил на семинар в Б-Камень. Нашу газету расхваливали на все лады, а я был в центре внимания, выступал.

17 августа. Четверг

Несколько часов назад вернулся из Анны, где неплохо вместе с В. Тузюком провели два дня.

Настроение неважное, хотя вроде проблем нет.

Очень хорошо прошло 50-летие газеты. Было это 9 августа. Торжества проходили в ДКМе и собрали массу народа. 600-местный зал был полон! Меня представили к награждению медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

31 августа. Четверг

С 21 августа числюсь в отпуске, но ещё ни одного дня не отдыхал. Много проблем на работе и главная из них — не хватает денег, чтобы закупить вагон бумаги, без него в ближайшее время можно зависнуть…

20 октября. Пятница

В целом, дела стабилизировались. Вчера, наконец-то, удалось подписать (вернее подписал В. Гнездилов) документ, по которому редакции будет выделено (даст-то Бог!) 30 тыс. ам. [американских] долларов на приобретение бумаги.

Решили вопрос о переходе на компьютерную вёрстку и, соответственно, о приобретении необходимого оборудования. Если ничего не изменится, скоро будем выпускать новую газету (в смысле полиграфического исполнения), и тогда наше воздействие возрастёт.

1996 год

24 января. Среда

Подписал материал о мальчишке из города, погибшем в Чечне. Расстроился сильно, плачу. Проклинаю сволочей, развязавших эту войну!

5 марта. Пятница

Второго мне вручали государственную награду. Было много поздравлений. Продолжают поздравлять и теперь.

2010 год

[В этом году Анатолий Иванович записей не делал. Хотя было бы интересно узнать, что он чувствовал и думал во время, ставшее последним периодом его работы редактором. Смена руководства «Находкинского рабочего» произошла быстро, вероятно, с соблюдением каких-то юридических формальностей, но без общественной огласки. Могу припомнить лишь одно печатное СМИ, опубликовавшее разбор случившегося.]

Публикация в газете «Арсеньевские вести» (1–6 сентября 2010 года)

Редактор осмелел, поэтому пошёл вон

На днях журналистский мир Приморья потрясла новость: ушёл, вернее, ушли редактора-легенду.

Анатолий Табачков, экс-редактор газеты «Находкинский рабочий» всем казался непотопляемым. Редактора с таким стажем в Приморском крае ещё поискать — 8 лет он проработал в посёлке Ольга, 23 года на должности главного редактора в «Находкинском рабочем». Имеет медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени. До пенсии Анатолий Табачков не доработал примерно полтора года.

Если руководствоваться кулуарными слухами, Анатолия Табачкова попросили за то, что он слишком смелый. Как рассказал нам давний друг газеты Владимир Трофименко, «Находкинский рабочий» позволял себе писать о пыльных дорогах и на прочие социальные темы. Это могло не понравиться администрации города, которая способна в денежном плане влиять на газету. Поэтому над коллективом нависла угроза невыплат или сокращения зарплат. Коллектив был поставлен перед выбором — рисковать с прежним главным редактором или сделать руководителем СМИ Наталью Вотчал, которая являлась заместителем редактора.

Анатолий Иванович скуп на комментарии. Он боится, что его дальнейшей карьере это может повредить. Однако кое-что он всё же сказал:

— Я ушёл, потому что привык работать честно. Я не могу работать, когда ничего нельзя. Не скажу, что газета была очень хорошей, но кое-что я себе мог позволить. Я боюсь, что при нынешнем руководстве читать будет нечего. Им не позволят.

Анатолий Иванович рассказал, что администрация Находки не владела никакими активами газеты. То есть «Находкинский рабочий» мэрии никаким образом не принадлежит. Решение уйти он принял потому, что так было лучше для коллектива. И сейчас он обижен на некоторых коллег.

— Когда я был начальником, со мной нормально общались, а когда я ушёл, некоторые даже не звонили, — говорит Анатолий Табачков.

Как ни странно, Табачков ушёл в начале лета, но в журналистских кругах это стало известно не так давно.

Вы, наверное, подумали, что мы публикуем эту информацию из профессиональной солидарности? Нет, всё намного сложнее.

«Находкинский рабочий» всегда был очень консервативной газетой, практически не встревающей в какие-то громкие скандалы. Я в этой газете проходила практику после первого курса. В основном мы писали о том, как здорово дети отдыхают в детском лагере, репортажи об интересных профессиях, про творческие успехи местных литераторов, краеведов, туристов и спортсменов. Помню, как мой куратор, Владимир Тарусин, подготовил материал о каком-то суде. Часть коллектива была настроена против него, потому что в этой газете такие материалы не было принято публиковать.

На своих лекциях Валерий Бакшин, создавший приморскую медиа-империю, неоднократно заявлял, что в Находке сложно продвинуть какую-либо газету. Там жители привыкли читать «Находкинский рабочий». Они больно консервативны.

То есть, когда мы говорим, что сняли редактора газеты за смелость, мы должны помнить, что речь идёт об издании, которое никогда не отличалось любовью к сенсациям и разоблачениям. А редактор всегда имел репутацию человека, который способен ужиться с любой властью. И, в принципе понятно, когда идёт прессинг на издания типа «АВ» [ «Арсеньевские вести»], не считающиеся ни с чьими интересами, кроме интересов читателей. Но когда давят минимальные ростки свободы в газете, которая и так позволяет себе очень мало, становится просто смешно и страшно за будущее края.

На сайте «НР» нет архива времён, когда редактором был Табачков (или есть, но очень уж хитро спрятан). Вот темы последнего, на момент написания этого материала, номера: «Дороги зовут днём и ночью» (материал о том, что муниципальное предприятие «Дорожно-эксплуатационный участок» очень хорошее, «Андрей Городиштьян: Севморпуть возьмёт начало с Восточного» (интервью с новым начальником порта Восточного на тему его трудовых успехов), «Гордо реет флаг России» (о том, как весело жители Находки отметили день государственного флага), «Школьные маршруты» (материал о том, что административная комиссия проверила школьные маршруты и обнаружила неправильно припаркованные машины и другие нарушения со стороны жителей), «Детский дом приглашает фотографов!», «Сеанс любовной магии от «6 кадров» (анонс спектакля), «За сутки спасли 33 человека» (о хорошей работе спасателей), «На книги — больше миллиона рублей» (о том, как городской бюджет Находки пополнил библиотечные фонды), «Корректировка автоматом» (о том, как законодательство упростило процедуру перерасчёта трудовых пенсий), «Бремя расходов несёт каждый» (директор департамента по тарифам края рассказывает, как начисляется плата за коммунальные услуги). Возможно, в газете за 24 августа были ещё какие-то яркие остросоциальные и сенсационно-политические материалы, но это весь перечень того, что было выложено на сайте за это число…

Анастасия Попова

2016 год

[После большого перерыва Анатолий Иванович возобновил ведение дневника, который зафиксировал многие переживания бывшего редактора. В частности, об изменении веса и роли СМИ в стране. «Доведёт телевидение и продажные СМИ людей до того, что опять будут орать «собакам собачья смерть» и «расстрелять», — было записано 20 января 2020 г. Изменения общественные и политические бывший редактор воспринимал столь же остро, как и во времена перестройки. О многом не буду, приведу лишь те записи, что касаются журналистики и «НР».]

18 января. Понедельник

Решил снова вести дневник. Хочу записывать главные ощущения от нашей российской жизни. Она с каждым днём становится всё хуже и тревожнее. Была у меня интересная насыщенная жизнь, и на финал такая ж….

Немного по памяти о событиях прошлого года.

В мае 2015 г. у меня на квартире собрался так называемый Оргкомитет по празднованию 70-летия «НР» (Я, Бельцов В.И. и Шумейко И.К.). Исходили из того, что В. никого из ветеранов не приглашает и не поздравляет, как это было при мне….

Действительно, хреново относятся в «НР» к нам. Я лично возил подарки и премии бывшей уборщице редакции, а ветеранов приглашал всех, даже тех, кто был мне не симпатичен…

…Так вот. Праздник мы провели. Материальную помощь [для организации банкета] оказали А. Гашев и А. Кабанченко, некоторую сумму пришлось выложить мне из своего кармана, хотя и собирали по 1 тыс. Некоторые были приглашены без оплаты. На банкете я вручил сертификаты «Ветеран НР», их бесплатно напечатал И.А. Полулях…

Мероприятие удалось! Было очень приятно видеть свой прежний коллектив. Было нас, ветеранов и приглашённых, около 30 человек.

25 января. Понедельник

Татьянин День. Всех знакомых Татьян уже поздравил…

26 января. Вторник

… Уже который год не работаю, но ощущение причастности к чему-то не проходит. Настораживают до сих пор звонки…

23 декабря. Пятница

… Теперь могу обвинить себя только в том, что когда меня принуждали уволиться, не стал бороться. … Помощь мне предлагали из «Труда», «Новой газеты», В.В. Бакшин предлагал прислать тел. [телевизионную] бригаду. Но к тому времени я полностью разуверился в пользе своей работы. Уже несколько лет редакторство не приносило удовлетворение. Ничего было нельзя. Стало противно. Журналистика снова стала второй древнейшей.

А виню теперь себя за то, что останься я гл. ред. «НР», многие люди не стали бы охранниками, продавцами газет, кочегарами. Сохранился бы хороший коллектив, оказывалась бы помощь пенсионерам.

2017 год

Публикация в газете «РИО Панорама» (11 января 2017 г.)

Ради нескольких строчек в газете

В канун Дня российской печати, который отмечается 13 января, свой 65-летний юбилей отметил Анатолий Иванович Табачков. Более 20 лет он был главным редактором. С ним побеседовал главный редактор «РИО Панорамы».

— Анатолий Иванович, что, на Ваш взгляд, представляет из себя печать, в том числе приморская и местная?

— Вы задаёте вопрос, ответить на который при кажущейся его простоте довольно сложно. Я в своё время собирал материал для методички студентов журфака ДВГУ по работе местной печати и могу говорить, что и тогда проблем была масса, хотя в журналистской среде было твёрдое убеждение: процесс идёт, как говорится по законам жанра.

В современной прессе эти процессы ещё более сложные, разобраться в них даже журналисту непросто.

Попробую сформулировать ответ кратко и, как говорил герой знаменитой комедии, на «гражданском языке». Произошло деление прессы, которое отсутствовало в советское время, на прессу элитарную, прежде всего, финансово-экономическую, и местную. Если первая, элитарная, ещё поднимает проблемы, к примеру, гражданского общества, критикует отдельные властные структуры, то есть сохраняет какую-то свободу действий, то местная печать (районная, городская, краевая) выполняет волю людей, обладающих политической и экономической властью, и не является независимой. И это при том, что среди журналистов вера в свободу слова широко распространена, они считают, что действуют в интересах людей, выполняют их волю.

Это при Михаиле Горбачёве и Борисе Ельцине проводилась либеральная политика в отношении прессы, Владимир Путин показал себя сторонником теории социальной ответственности средств массовой информации. При Горбачёве и Ельцине противоречия между свободой и ответственностью журналиста решались, как правило, в интересах свободы печати. Теперь же выбор делается в пользу ответственности редакций. Этот процесс, к сожалению, набирает обороты. На газеты подаются в суды иски на миллионы рублей только на том основании, что истец видит в публикации намёк на себя. Нормой стали угрозы журналистам, их убийства. По данным американской, специально подчёркиваю, неправительственной организации Freedom House, наша страна по свободе слова находится на 172-м месте (всего рассматривалось 197 стран). Справедливости ради скажу, что эта организация считает, что свободы слова в полном объёме нет ни в одной стране мира.

Так что золотое время российской журналистики (конец 80-х — начало 90 гг.) прошло.

Сегодня можно критиковать президента, над премьером не глумится разве что самая трусливая газета, писать о часах патриарха, махинациях госчиновников, многомиллионных откатах губернаторов. Толку нет. Выступления печати попросту игнорируются. Властная элита прошла точку возврата. Им уже не стыдно.

На местном уровне ещё хуже. Проблем полно, а на страницах местных газет полная идиллия.

— С чего, кстати, начинался Ваш путь в журналистику? Новое поколение журналистов, кто они?

— В журналистике моего поколения случайных людей не было, а если и попадались, то это было исключение из правил и они быстро уходили. В газету шли по призванию.

Первую заметку опубликовал в районной газете, когда мне было четырнадцать лет. Однажды, когда учился в 10-м классе, пригласили на редакционную летучку в районку, с которой в то время активно сотрудничал, и мой первый редактор, которого буду помнить всегда, попросту запретил писать о школе и попросил переключиться на взрослую жизнь. На велосипеде ездил по фермам, полевым станам, мастерским. Так я стал рабкором, потом литсотрудником газеты «Знамя Октября». Когда служил — сотрудничал с армейской и окружной газетами.

В той или иной степени у журналистов моего поколения судьбы схожи. Насколько я знаю, и Вы, Валерий Иванович, начали сотрудничать с «Находкинским рабочим» ещё школьником.

Что касается журналистов, пришедших в профессию в путинские времена, многие из них — случайные люди. Отчасти это оттого, что журналистом у молодёжи быть модно, потом, диплом получить несложно — плати и учись. В редакции приходят выпускники, которые совершенно не знают жизни, без опыта и чёткого представления о предназначении журналиста. Мне не нравится, что журналистика всё больше становится женской профессией.

— Есть мнение, что бумажная пресса уходит в прошлое. Так ли это?

— Сегодня правит бал телевидение, всё более популярной становится блогосфера, появляются другие виды массовых коммуникаций. Я, к примеру, по многу часов в день провожу в интернете. Читаю актуальные статьи, книги, высказываю своё мнение по тем или иным вопросам.

Но хоронить бумажную прессу преждевременно. Её доля велика, и ей многие доверяют. А в падении тиражей виноваты сами газетные журналисты. Главная причина — потеря доверия читателей. Не берусь судить о всех газетах, но местные просматриваю. Поражает мелкотемье, заказуха, восхваление администрации, превознесение заслуг депутатов.

Меня, журналиста и редактора с многолетним стажем, удивляет, когда статья, в которой очень робко, нечётко (читателю, незнакомому с ситуацией, явно не понять) высказываются противоположные точки зрения на ситуацию во властных структурах города, воспринимается чуть ли не как прорыв в гласности и большая смелость редактора.

Краевые газеты пишут о проблемах города, его руководителях, а обе местные — ни слова об этом, даже перепечаток не делают. Будут им читатели доверять?

— Вы 22 года были главным редактором «Находкинского рабочего». Чего Вам удалось достичь с этой газетой? Как относились к критике раньше и относятся сейчас?

— Я принял газету, когда у коллектива возникли серьёзные разногласия с горкомом партии, да и журналисты разругались и разделились на две непримиримые группы. Всё журналистское сообщество края с интересом наблюдало за ситуацией. Как-то вечером (тогда работал редактором газеты «Восход» в Арсеньеве) полушутя, полусерьёзно мне говорят: «А ведь Вас пошлют наводить порядок». На это только посмеялся. Дело в том, что к тому времени я и года не проработал в Арсеньеве, куда, кстати сказать, меня в срочном порядке отправляли из Ольги наводить порядок. Так вот, недели через две приехал инструктор из сектора печати крайкома партии и завёл издалека речь о том, что надо расти, набираться опыта. Честно скажу, очень не хотелось ехать в Находку. Только получил шикарную квартиру, очень приличный дачный участок, да и переезд, что пожар. Попробовал отказаться, но два раза вызвали на ковёр во Владивосток, и я сдался.

Должен сказать, что Пётр Фёдоров — редактор, которого я должен был заменить, — создал хорошую газету, лучшую среди городских, не говоря уже о районных в крае. На летучках «Восхода» не уставал повторять, что наша задача — достигнуть уровня «Находкинского рабочего». Предложил П. Фёдорову делать сменные полосы, обмениваться журналистами. Что и было сделано.

На первых порах в творческом процессе ничего не менял, но очень внимательно следил за проверкой фактов, не позволял с ними вольно обращаться, подолгу беседовал с журналистами, подготовившими критические материалы. Не запрещал критиковать, но требовал обоснованных доказательств.

Если с творческим процессом всё складывалось удачно, то взаимопонимание наступило не сразу. Мне советовали, чтобы оздоровить обстановку, сразу же уволить двух сотрудников, и это можно было сделать в то время легко, но я этого не сделал. Как солдат, мужественно и стойко, переносил тяготы и лишения редакторства. Считаю, что удалось не только сохранить хороший коллектив, но пригласить много талантливых людей. В штате бывало до тридцати человек.

Достижений у газеты было очень много. Она все годы моего редакторства была лучшей в крае. Во всех конкурсах, в которых мы участвовали, будь это краевые или даже всероссийские, становились если не победителями, то лауреатами.

Разовый тираж одно время достигал 32 тысяч.

Мы систематически выпускали тематические страницы, журналисты выступали в различных жанрах. Была интересная и очень популярная газета.

Этому способствовало и то, что к критике в то время относились очень внимательно. Было несколько постановлений ЦК КПСС о реагировании на критические материалы в печати. В каждой газете были рубрики «Газета выступила. Что сделано», «По следам наших выступлений» и тому подобное. Бывали случаи, что некоторых руководителей и с работы снимали. Сейчас другое время. Критику не замечают, да и нет её в местных газетах, какая-нибудь мелочёвка, типа дворник тротуар плохо подмёл.

— Каковы ваши политические пристрастия?

— Много лет был членом КПСС. Партбилет не выбрасывал и не сдавал. Когда стало модным критиковать коммунистов, не перекрасился, многие годы голосовал за Зюганова и его команду, но теперь КПРФ не поддерживаю и даже критикую. За два десятка лет они ни одного пункта своей программы не выполнили, а на выборах оттягивают голоса.

«Единую Россию» рассматриваю как партию [… и …], узурпирующих власть. Совершенно неправда, что её поддерживает большинство народа. Помню, как один из руководителей приморских единороссов просил меня очень внимательно следить, чтобы его имя не отождествлялось с принадлежностью к этой партии.

Меня сильно огорчает, что за каких-то двадцать лет наш народ потерял чувство собственного достоинства, согласился с тем, что 1 процент населения владеет 75 процентами национального богатства страны, что, как грибы, растут замки госчиновников, тогда как последние ветераны Великой Отечественной войны не могут получить благоустроенную квартиру, а вице-премьер удивляется, как это можно жить в квартире в 20 кв. метров.

Уже не говорю о гибридных войнах, которые ведёт наше государство.

— Проблемы нашего общества — во власти или в нас самих?

— Снова скажу, что однозначного ответа нет. Пропаганда так обработала народ, что большинство искренне верят, что страна развивается нормально, что именно благодаря В. Путину почти у всех есть машины и колбасы сколько угодно, отдыхать можно за границей. Эти люди не отягощены духом свободы, самореализации, они довольны. Со своей стороны правящая элита делает всё возможное, чтобы удержаться у власти, и обманывает большинство не желающего думать народа.

— Какие руководители в истории города были личностями и оставили след? Почему?

— Буду говорить только о тех, кого знал лично. Начну с бывшего первого секретаря горкома партии Юрия Меринова. Работоспособный, высокообразованный — он лично вникал во все сферы жизни города, и, сложись жизнь по-другому, он бы для города сделал очень много.

Несомненно, всяческих похвал заслуживает Виктор Гнездилов. Он руководил городом в самое трудное время и сумел удержать его на плаву. Такими, как он, мы должны гордиться.

Крупными хозяйственниками были начальник БАМР Анатолий Колесниченко и директор ЖБФ Гаирриман Воробьёв, начальник восточного порта Геннадий Жебелев, директор ПСРЗ Виталий Небелло, по инициативе которого был построен целый микрорайон, начальник городского узла связи Юрий Родохлеб.

Всяческого уважения заслуживают милицейские полковники Анатолий Баранов, Владимир Черепнин, Александр Еленский, Билал Рзаев.

До сих пор желанный гость в военкомате бывший его комиссар Юрий Панков.

На мой взгляд, неплохо работал главой города Олег Колядин.

Всех наших знаменитых людей назвать трудно.

— Вы сейчас на пенсии, много читаете. Что из прочитанного в 2016-ом можете порекомендовать читателям

— Действительно, теперь я могу позволить себе заниматься любимым хобби. Если в годы работы прочитывал до сорока книг в год, то в прошлом — 129. Это не считая учебной литературы.

Хороших полезных книг очень много. А посоветую прочесть документальный роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» и не только потому, что он получил первую премию в престижном российском конкурсе «Большая книга» за 2016 год. Роман о малоизвестном эпизоде Гражданской войны в Якутии. В центре повествования — реальные люди: белый генерал Пепеляев и красный командир Строд. Мы привыкли к тому, что в литературе, как в художественной, так и исторической, правда на стороне красных, и это внедрено в наше сознание довольно прочно. Прочитайте книгу и узнаете, что благородные люди были с обеих сторон. Книга лично меня заставила о многом задуматься.

Пользуясь случаем, поздравляю всех коллег с праздником, желаю творческих удач и здоровья.

Подготовил Валерий Бельцов

2020 год

27 января. Понедельник

… Дни проходят однообразно. Чтение, прослушивание лекций, просмотр интернета, готовка. Очень размеренно, и это меня вполне устраивает. Дома обстановка нормальная, хорошо иметь такую жену, как Н. [жена Наталья]. Заботится она искренне и очень переживает.

С начала года читаю 8-ю книгу. Только одна задела — Вернадский «Ленин — красный диктатор», остальное что-то случайное, проходное. Даже Голсуорси раздражает своим безупречным языком и обстоятельностью…

17 февраля. Среда

Вчера в больнице умер Ф. Устюгов. Два дня назад прошу Н. [жену] напомнить, чтобы 16.02 поздравить Устюгова с д.р. Она спрашивает, сколько ему исполнится, а я год рождения и не помню. Позвонил В. Бельцову. Он пообещал уточнить и вчера утром прислал СМС — 56, а вечером позвонил и сообщил эту печальную новость.

На похороны не поеду, не могу ходить…

[В этом году и в следующих немало записей об ушедших из жизни бывших сотрудниках «НР» и даже супругах сотрудников. Всех-то Анатолий Иванович знал, со всеми поддерживал отношения. Случись что, каждый звонил ему одному из первых…]

2021 год

10 августа. Вторник

Вчера утром позвонил В.И. Бельцов и поздравил с д.р. «НР», а уже после этого я стал отправлять поздравления бывшим своим сотрудникам и внештатникам. Получил в ответ массу приятных отзывов…

19 августа. Четверг

… Вчера разговаривал по тел. с Г.Я. Она после сложной операции в клинике на о. Русском. Между прочим рассказала, что недавно перенесла инсульт, а ведь она не пьёт и не курит.

Правильно говорил А.С. Пушкин — «Жизнь в старости такая гадость!»

Понимаю, что время моё пришло, но как-то не очень туда хочется, да и умирать разбитым болезнями, обременяя немощью Н. и родных, не очень-то хочется.

Пока будем крепиться. Как говорится, есть у нас ещё в жизни дела!

2023 год

Публикация в газете «Дальневосточные ведомости» (15 февраля 2023)

В Находке простились с Анатолием Табачковым

Он запомнился настоящим профессионалом, прекрасным человеком, товарищем.

8 февраля на 71-м году ушёл из жизни бывший главный редактор газеты «Находкинский рабочий», член Союза журналистов России Анатолий Табачков.

Анатолий Иванович всю свою трудовую биографию посвятил развитию журналистики Приморского края. Первые заметки опубликовал впечати ещё в школьные годы, позже стал рабкором, литсотрудником газеты «Знамя Октября» Хабаровского края. Несомненный литературный талант, высокая ответственность и организационные способности были отмечены руководством. Табачков за время работы в СМИ являлся главным редактором трёх газет. Вначале — «Заветы Ленина» Ольгинского района, позже «Восход» города Арсеньева.

22 года, с 1988-го по 2010-й, возглавлял газету «Находкинский рабочий». В этот период издание оставалось одним из лучших в крае.

Анатолий Иванович Табачков избирался депутатом поселковых, районных, городских советов народных депутатов в тех местах, где работал.

Награждён почётными грамотами Всероссийского общества «Знание», краевого комитета КПСС, награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

Выражаем глубокое соболезнование родным и близким Анатолия Ивановича Табачкова, глубоко скорбим о невосполнимой утрате.

Примечания

1

* Здесь и далее троеточие обозначает пропущенный при публикации текст.

(обратно)

2

Здесь и далее в квадратных скобках примечание Е.Г. Бельцовой

(обратно)

Оглавление

Памяти редактора

1984 год

1986 год

1987 год

1988 год

1990 год

1991 год

1992 год

1993 год

1994 год

1995 год

1996 год

2010 год

2016 год

2017 год

2020 год

2021 год

2023 год

*** Примечания ***