Мёртвое время [Светлана Анатольевна Еремеева] (epub) читать онлайн

серия

ФЕВРАЛЬ | ЛЮТИЙ

№ 22

Светлана Еремеева

Мёртвое время

Военные похороны 2022 года
в России и в Украине

Freedom Letters

Свердловск

2023

Есть, например, смерть. И есть мертвая смерть. Между ними большая разница. Любой уход из жизни должен быть публичным, публично названным и известным. Тогда это смерть, участвующая в жизни. Ведь даже из отрицательного (а что может быть большим отрицанием, чем смерть?) можно что-то извлечь, зерно для души и смысла. А вот из неназванного этого сделать нельзя. Это разрушает сознание и души даже больше, например, самой войны, если ее жертвы не фигурируют в публично известных воинских списках, а ритуал оплакивания их родными, ритуал гражданской памяти и боли не выполняется весь, полностью. Вот почему я говорю, что называние, именование вещей — один из первых актов культурного строительства. И духовного здоровья нации, о котором я фактически все время только и говорю.

Мераб Мамардашвили. Если осмелиться быть…

Введение

О производстве реальностей

Мы, в подавляющем большинстве своем, — зрители на вечном празднике/ристалище жизни и смерти, причем зрители не столько открыто смотрящие, сколько подглядывающие. Со временем мало что меняется. В сегодняшнем человеке перед телевизором или экраном компьютера легко узнать узника Платоновой пещеры, складывающего свои представления о большом внешнем мире, к которому он повернут спиной, из скользящих по стене пещеры теней — отображения эти по-прежнему обрывочны и туманны, а интерпретации их фантастичны. Однако никто из сидящих в пещере не сомневается, что это и есть реальный мир (у Платона — истина). Зазор между фактами, репрезентациями и интерпретациями остается незамеченным.

Так мы получаем знания о жизни. Так мы получаем знания о смерти: «История работы мертвых — это история того, как они живут в нас — индивидуально и сообща. Это история того, как мы представляем их бытие, как они придают смысл нашей жизни, как они структурируют общественные пространства, политику и время. Это история воображения, история того, как мы наделяем смыслом мертвых» [1].

Исследователи культуры часто определяют границу между животным и человеческим миром — собственно, границу культуры — самим появлением захоронений; археологи через практику захоронений определяют границы между культурами: «Погребальный ритуал является одним из самых важных, а может быть, и просто важнейшим знаком перехода в новое качество, из природы в культуру» [2]. Близких (родственно ли, социально ли) отправляют в мир иной определенным образом, и это вопрос не только этический (долг перед мертвыми), не только социальный (приспособиться к жизни без одного из членов социума, заштопать дырку в социальной ткани), но и метафизический, можно сказать, космический (как сохранить себя и порядок жизни после утрат).

Иногда, чтобы понять жизнь, надо пристальней присмотреться к смерти: «Смерть радикально ставит под угрозу любое социально объективированное определение реальности: мира, других, себя <...>. Поскольку знания о смерти невозможно избежать в любом обществе, легитимация реальности социального мира перед лицом смерти является существенным требованием в любом обществе» [3].

Как утверждает Тони Уолтер [4], много лет занимающийся современной социологией смерти, смерть, вопреки представлениям многих, вовсе не скрыта в нашем мире, однако взгляду доступна смерть только весьма определенного рода: СМИ постоянно рассказывают о катастрофах и несчастьях. Именно в СМИ вырабатывается риторика и предлагаются нарративы, которые пытаются «заштопать прорехи» в «священной завесе» — так Питер Бергер назвал необходимое для жизни общее чувство экзистенциальной защищенности. Именно средства массовой информации, по мнению Уолтера, взяли на себя традиционную роль религии/церкви, предлагавших пути спасения при признании и человеческой хрупкости, и присутствия страдания в мире. Почти 20 лет назад Уолтер заметил, что СМИ, всегда кому-либо подконтрольные, могут использоваться как инструмент контроля скорби, уменьшая или увеличивая силу общего горя, и при этом низовые, обыденные практики представления смерти и способы справляться с утратой существуют в какой-то иной реальности, редко попадая в заголовки газет и распространяясь совершенно иным образом. Нынешняя ситуация в чем-то иная: новые цифровые медиа и интернет представили распределенный доступ как к производству, так и к потреблению любой информации, в том числе той, что прежде оставалась в зоне приватного. Количество проплывающих мимо теней стало неизмеримо большим.

Через две недели после начала полномасштабных боевых действий в Украине в феврале 2022 года домой по обе стороны линии фронта стали прибывать гробы. Может, они начали возвращаться чуть раньше, но приблизительно в это время это стало заметно в информационном пространстве (появились тени на стенах пещер). Отключение в России внешнего интернета, или по крайней мере YouTube, о чем много говорили тогда, угрожало тем, что даже тени на стене пещеры исчезнут в темноте и шанса что-то узнать и понять в происходящем там, в реальности, за нашей спиной, не останется. Я начала собирать их.

Отношения с мертвыми проявляют и моделируют отношения между живыми — поэтому похороны так важны в культуре, это один из способов прямого культурного высказывания; видео похорон вызывают огромный интерес (на YouTube получающий подтверждение в количестве просмотров). Понимание мира в целом и устройство его в частном случае оказываются связаны воедино: «Мысль об устройстве земного социума была бы неполна, если бы она не имела в виду этой его невидимой части, ушедших, их непрерывающейся связи с живущими, их включенности не только в настоящее, но и в будущее — в земное будущее, как ни странно это звучит, — в движение истории к будущему <...>. Диалог с умершими (не обязательно „предками“), закрепленный в ритуалах, относится не к области частного, личного благочестия, но к общей социальной практике. Собственно говоря, почитание „своих“ умерших и создает традиционный социум; при этом <...> „своим“ каждого умершего делает совершенный над ним погребальный обряд» [5].

Войны с их обилием смертей делают очевидным и проблематичным то, что в мирные времена воспринимается как рутина: мертвых надо провожать. Они требуют этого. Мы требуем этого от себя. И по тому, как это происходит, мы узнаем что-то о себе, выживших. «В „жизненном мире“ людей <...> смерть — не абстрактный компонент мифологического текста, а личное событие, и отношение к нему через ритуал — одна из фундаментальных конвенций, с помощью которых люди создают и поддерживают это обычный проживаемый жизненный мир» [6].

Понятие «жизненного мира», введенное Эдмундом Гуссерлем и разрабатывавшееся Альфредом Шюцем, Юрген Хабермас предложил рассматривать через теорию коммуникативных действий как ориентированную на взаимопонимание деятельность, создающую ткань жизненного мира. По его мнению, мир горизонтальных связей держится не на идентичности, а на солидарности, в основе которой лежит диалог. Жизненный мир (Lebenswelt), где подтверждаются и создаются смыслы, возникает на пересечении трех миров: объективного, социального и личного — и имеет непосредственную укорененность в том, что мы называем культурой (и одновременно продуцирует и поддерживает ее): «Культурные ценности не имеют силы универсальных ценностей; они, как говорит нам само их название, ограничены горизонтом жизненного мира определенной культуры. Кроме того, ценности можно сделать понятными только в контексте некоторой особенной формы жизни» [7].

Жизненный мир, согласно Хабермасу, существует «в модусе самоочевидности»: «О нем даже не „знают“ в строгом смысле слова, если знание характеризуется тем, что оно может быть обосновано и оспорено» [8]. Однако во взаимодействиях и пониманиях, в том, что философ называет коммуникативными действиями, происходит одновременное воспроизводство культуры, общества и личности. «В функциональном аспекте взаимопонимания коммуникативная деятельность служит традиции и обновлению культурного знания; в аспекте координации действий она служит социальной интеграции и установлению солидарности; наконец, в аспекте социализации коммуникативная деятельность служит формированию личных идентичностей» [9].

Жизненный мир, его устройство и порядок, трудно артикулировать: привычное всегда представляется естественным и единственно возможным. Только выйдя на границы собственного жизненного мира, сополагая его с другим, мы можем задуматься, как он устроен. Различия выявляются при сравнении, изнутри мы находимся в магнитном поле нормы. Сопоставление с другими не просто обогащает опыт, оно меняет его в самом процессе этого сопоставления.

Понимание, что ты имеешь дело с тенями на стене пещеры, заставляет пристальнее вглядываться в эти тени как в тени, а не как в артефакты реальности. Видео похорон не дают прямого доступа к похоронам (и как к обряду, и как к ситуации, проявляющей отношения): они представляют собой не документацию, а репрезентацию, к тому же не спонтанную, а отформатированную под определенные рамки. Но это одновременно как проблема, так и возможность: реальность происходящего, во-первых, в репрезентации всегда присутствует (вопрос, в какой мере и как до нее добраться), а во-вторых, есть еще и реальность репрезентаций. Можно увидеть, хоть и фрагментарно, сразу оба эти среза реальности. При этом реальность репрезентаций в жизненном мире значит не меньше, а иногда и больше физической реальности, появление этих многочисленных видео свидетельствуют о потребности зафиксировать/высказаться, а количество просмотров подтверждает внутреннюю необходимость аудитории услышать/увидеть/присутствовать. Меня интересуют оба уровня: уровень событий и уровень репрезентаций событий, — но при этом я отдаю себе отчет, что это отдельные измерения и они не отражаются друг в друге зеркально, они сочетаются комплементарным образом и, несмотря на то что связаны друг с другом, имеют не только собственные формы, но и собственное содержание.

Что мы можем углядеть в сохраненных отражениях? Обрывки, случайные детали, общие места? На самом деле мы как минимум можем попытаться войти в жизненный мир, куда уже вошла смерть, реконструировать коммуникативные связи и по ним попытаться понять смыслы, в этом мире присутствующие. Причем здесь можно говорить о двух уровнях коммуникации: один присутствует внутри кадра (в физической реальности, насколько удается ее «захватить»), второй — задается самим кадром. Сопоставляя эти репрезентации между собой и соотнося их с современными им контекстами, можно переходить к попытке понимания.

Анализ визуального и аудиального ландшафтов, пространства и тел в нем, риторика панихиды и интервью, способы проявления горя — все это позволяет заметить, что камера видит больше оператора: она фиксирует не только действие, но и среду, в которой происходит действие, а также спонтанное взаимодействие лиц и среды; не только говорящего, но и (не)слушающих; не только слова в микрофон, но и фоновый плач…

С другой стороны, работая с видео, сложно говорить, чтó в целом происходит в конкретном месте съемки (взгляд слишком выборочен, представление слишком фрагментарно), но в любом случае можно говорить, чтó считают нужным зафиксировать люди с камерой. Нетрудно заметить, что даже при схожести обрядов репрезентации могут отличаться (здесь можно о чем-то умалчивать и по-разному расставлять акценты), т. е. область коммуникации между живыми выходит на первый план и тогда мы получаем материал для разговора о различии жизненных миров. И при этом репрезентация ограничена реальностью: она не может досочинить, показать то, чего не было. Хотя во всех этих случаях мы имеем дело только с репрезентациями похорон, а не с самими похоронами, репрезентация конструируется из деталей реального события, а значит, в какой-то мере оно может быть там обнаружено.

Две континуальности, реальность и репрезентация, — это скорее дискурсы, а не просто высказывания, их законченность часто условна — они переплетаются друг с другом, вливаются друг в друга, их далеко не всегда можно разграничить, разложить на детали. Но можно выделить несколько основных направлений анализа с разной фокусировкой исследовательского интереса: ритуально-церемониальный, пространственно-коммуникативный, аудиальный.

Ритуально-церемониальный уровень поддается историко-семиотическому анализу. Слова «ритуал» и «церемониал» могут быть синонимами, обозначая некое строго регламентированное регулярное воспроизведение действий и смыслов, но в данном случае я подразумеваю под ними определенно разные вещи. Ритуал относится не просто к области жизненного мира, а является одним из инструментов воспроизводства этого самого жизненного мира, однако дать общее описание действия этого инструмента оказывается непросто. Точнее, оно невозможно на языке дефиниций. В свое время Роджер Кизинг пытался уточнить смысл понятия «мана» [10], введенного Марселем Моссом как обозначение некой магической субстанции жизни в некоторых типах обществ, и обнаружил, что для людей соответствующих культур «ману» невозможно (а возможно, даже и не нужно) определить в конкретных словах; ее конституирующее для мира присутствие воспроизводится в ритуалах. Ритуал занимает центральное место в теории традиции, при этом «ритуал относится к числу символических форм поведения. Более того, ритуал — высшая форма и наиболее последовательное воплощение символичности» [11]. Символизация же в этом случае понимается как «средство проявления в человеке его социальной сути и одновременно — средство контроля над биологическими аспектами жизнедеятельности» [12]. Это взгляд исследователя, взгляд извне.

При взгляде «изнутри», с точки зрения участников, «ритуал оказывается единственно возможным способом перехода из одного состояния в другое. Он является не столько реакцией на событие, сколько самим событием» [13]. Это способ подтверждения и восстановления связей в обществе — в пространстве и времени, восстановление порядка жизни. «Эти процессы воспроизводства простираются на символические структуры жизненного мира» [14], т. е. символические структуры жизненного мира воссоздаются в коммуникативном действии, одним из видов которого является ритуал.

Подавляющее большинство примеров, представленных в видео, связаны именно с жизненным миром, для которого ритуал проводов оказывается насущно важным. Однако общество, согласно Хабермасу, конституируется одновременно и жизненным миром, и институциализированной системой (медиа первого — язык, медиа второй — деньги и власть). В жизненном мире формируются смыслы и ценности. Система же обеспечивает воспроизведение материальной стороны жизни общества посредством экономической и политической деятельности. Жизненный мир и система взаимодействуют друг с другом в публичной сфере, где встречаются интересы сообществ и приватное становится политическим, жизненный мир коррелирует процессы достижения понимания, выступая как контекст и инструмент согласия. Понимание оказывается возможно только в границах жизненного мира.

Давление системы, притязания которой на расширение собственной значимости Хабермас называет колонизацией жизненного мира, проявляется в нашем случае через замену традиционного ритуала военным церемониалом, представляющим собой составляющую часть театра власти, презентацию ее.

В случае военных похорон в военное время этот ритуально-церемониальный симбиоз часто переходит в фазу противостояния. Вполне понятны политические импликации таких действий со стороны системы, но подпитывается эта история и амбивалентным положением погибшего на войне с точки зрения жизненного мира [15]. Все-таки эта категория умерших относится к нечистым, неправильно умершим, в терминологии Д. К. Зеленина — «заложным покойникам»: «Это — люди, умершие прежде срока своей естественной смерти, скончавшиеся, часто в молодости, скоропостижною несчастною или насильственною смертью» [16]. Среди других категорий заложных, неправедность смерти — а иногда и жизни — которых не подвергается сомнению (например, самоубийцы), убитые в бою как-то уходят на дальний план, хотя на самом деле упоминаются уже на первой странице книги при перечислении неправильных умерших, как те, кого «брань пожра» [17]. Зеленин между тем упоминает среди прочих могилы легендарных витязей, которые почитаются и которых одновременно опасаются, на этих могилах, в отличие от могил самоубийц, служат панихиды, но существуют особые правила обхождения с этими могилами и правила эти сходны с правилами обращения с могилами других категорий заложных покойников. Такие умершие требуют особых проводов, чтобы и их душе в другом мире как-то посодействовать, и живых от них обезопасить в мире этом. Воинский церемониал, подчеркивающий значимость такой смерти, с этой точки зрения как раз такие особые проводы и представляет [18].

Похоронные обряды — самая инертная и консервативная часть традиции, как считают антропологи. Ольга Седакова отмечает, как несомненное своеобразие славянского ареала в Европе, сохранность ранней стадии духовной традиции: «Эта сохранность тем более поразительна, что носители этой традиции в течение десятилетий подвергались жесткому идеологическому воспитанию; на „борьбу с предрассудками“ была пущена государственная машина. Но „борьба с предрассудками“, в отличие от „атеистической пропаганды“, не принесла плодов. Собиратель 70–80-х гг. XX в. встречался „в поле“ с таким положением: христианская традиция была уже практически незнакома его информантам, а правильно установленные отношения с душами составляли самую актуальную, самую необходимую для обыденного обихода практику. Начало этих правильных отношений с миром умерших закладывалось в погребальном обряде» [19]. С этой точки зрения возвращение к религиозным традициям на территории бывшего СССР, когда это стало позволено, кажется логичным. Однако можно предположить, что мы имеем дело не со специфическим постсоветским явлением; говоря о конце ХХ века, Мишель де Серто отмечает нежелание современного общества включать смерть в современность и использование религии для этих целей именно в секуляризированном обществе: «…смерть отдается, например, на откуп религиозным языкам, которые больше не в ходу, она возвращается обрядам, ныне лишенным веры, которая раньше в них пребывала. Она вытесняется в эти пространства прежних времен» [20]. Однако эта тактика избегания вряд ли может быть признана успешной: «Будучи вытесненной, смерть возвращается через экзотический язык (язык прошлого, язык древних религий или далеких традиций)» [21].

Искажающая или, говоря аккуратнее, самостоятельная роль репрезентации в рамке ритуально-церемониального фокуса особенно сильна. Любое видео снято кем-то (неважно, имеет ли этот «кто-то» в данном случае индивидуальные или только профессиональные характеристики) для кого-то (неважно, для новостной программы, для родных или для местной хроники — внешняя мотивация всегда присутствует, хотя бы потому, что видео оказалось в публичном пространстве), а это значит, что многие параметры высказывания задаются дискурсом, в который оно встраивается. Мы видим только то, что нам в соответствии с этим показывают, мы можем говорить только о том, что видим. Однако с достаточно большим количеством историй — это в общей сложности более 150 видео — мы вполне можем говорить не только об особенностях репрезентаций, но и о формирующихся традициях милитарных похорон в России и в Украине, и о параметрах жизненных миров, в которых они происходят.

Другой угол зрения, с которого можно пристально всматриваться в видео, я бы обозначила как пространственно-коммуникативный. Это тот ракурс, который позволяет выйти за рамки дискурса и «заглянуть» в эмоциональную и экзистенциальную реальность похорон. Фрагментарность информации здесь не помеха: опыт не разворачивается во времени, а присутствует в любой точке во всей своей полноте. С помощью монтажа можно сконструировать почти любой рассказ из кадров реальности, но изменить пространственные взаимодействия в кадре не получится. Как считают визуальные антропологи, «люди — это „визуальные данные во взаимодействии“, и поэтому мы можем исследовать, как они подают сигналы друг другу» [22]. Мы сразу видим дистанции между людьми, пространственные иерархии, часто даже понятно, кем и как они устанавливаются, видим отношения с мертвым телом. Из дискретного, пунктирного представления на протяжении видеоролика реконструируется реальность коммуникаций, простирающаяся далеко за пределы времени и места похорон. Подобный анализ важен и для предметного мира, зафиксированного камерой во взаимодействии с людьми: «Материальные объекты — это не просто „вещи“, скорее они — это отражение более пространной жизни сообществ и отдельных людей» [23]. Отдельно стоит обращать внимание и на дистанцию репрезентации: дистанцию камеры, которая выбирает, что показывать вблизи, что издали, на чем задерживаться, а чего избегать.

Места/пространства, в которых происходит прощание, обладают немалой информативностью сами по себе. Всегда «жилые дома, <...> парки, улицы и сады — это не просто функциональные сооружения, построенная форма которых отражает императивы полезности и затрат. Они также отражают культурные системы, в которые они встроены» [24]. Мишель де Серто предложил различать места и пространства: «Местом является порядок (каким бы он ни был) <...> место представляет собой имеющуюся на данный момент конфигурацию позиций. Оно подразумевает указание на стабильность. Пространство существует тогда, когда принимаются во внимание векторы направления, скорость и переменная времени. Пространство — это пересечение подвижных элементов» [25]. Пространство производится в действиях и коммуникациях, разворачивающихся во времени, оно связано с человеком, у него нет ни однозначности, ни стабильности, «это место, которое используется в практике» [26] и, собственно, создается ею.

Человек представлен в пространстве своим телом и понимается здесь через свою телесность, имеющую социальное и культурное измерение, выступающую как сгусток опыта — внерефлексивный и потому эмоционально-достоверный. Интерсубъектные отношения, устанавливающие границы, возможности и характер контактов, фиксируются моментально и далеко не всегда находятся в комплементарных отношениях с господствующим дискурсом. Разные режимы телесности дают представления о разных жизненных мирах. Этот фокус зрения корректирует предзаданность репрезентации, позволяет мельком, но вполне определенно увидеть реальное событие похорон. Ответы тела звучат раньше наших вопросов.

Отдельное измерение, и в значительной степени — порождение именно репрезентации, представляет звуковой ландшафт. Он всегда довольно сложно устроен уже по природе своей: «Звуковой мир — и в этом одно из его отличий от мира визуального — характеризуется конкуренцией и взаимными помехами со стороны разных звуков, сосуществующих в одном пространстве» [27]. Но в кадре появляются еще новые слои звучаний и значений, в том числе и воображаемый звук, даже если он не представлен на звуковой дорожке: если мы видим плачущего в голос человека, то мы в любом случае «слышим» этот плач [28]. Часто, по воле производителя ролика, звуковой ландшафт [29] меняется кардинально: через озвучку ролика или наложение фоновой музыки он может приобретать самостоятельный и даже доминирующий характер. Звук часто принимает на себя основную эмоциональную нагрузку: через тиражируемые музыкальные темы с определенным кругом коннотаций, через слова песен или стихотворений, звучащих вместе с оригинальной фонограммой или вместо нее. При этом в разных группах видео можно наблюдать черты общего звукового ландшафта — он как бы повторяется, как время года или географическая зона.

Как вообще случилась эта книга? В комментарии под одним из антивоенных постов в начале марта 2022 года я увидела призыв сравнить похороны погибших в России и в Украине, для того чтобы почувствовать происходящее. Я посмотрела первые видео. И увидела за тем, что происходит, больше, чем эмоции. Написала эссе и, уже опубликовав его [30], поняла, что к теме только-только подступилась. Так началась работа.

В середине марта 2022 года видео действительно было немного, я предполагала, что скоро их станет больше, но мне было важно зафиксировать именно первые реакции — эти видео были творениями собственного опыта и отличались нетиражным характером: ориентироваться, собственно, было еще не на что. Исходная точка каждой истории была одна и та же: горе, — но формы выражения и представления этого горя не были ни универсальны, ни даже пока конвенциональны. Определяя контуры жизненных миров, стоящих за проводами погибших, я предполагала, что официальная российская риторика о «братских» народах чуть ли не единой культуры могла быть именно этими сюжетами подтверждена или скомпрометирована. Для исследования нужно было попытаться выделить в сюжетах и их репрезентациях структурные части, проанализировать риторику, эти части связывающую, найти общие или поддающиеся сравнению места: с точек зрения тех измерений, что описаны выше. Работа потребовала также и реконструкции дискурсов (государственно-милитарного, культурно-религиозного, эмоционально-личного), в точке пересечения которых происходило событие и его репрезентация, и восстановления сопутствующих контекстов. Для проверки первоначальных наблюдений спустя приблизительно полгода я собрала еще по полсотни видео с каждой стороны — и то же самое проделала с ними.

Исследовательская работа с кейсами в режиме реального времени — дело не слишком благодарное даже в мирной жизни. Теперь же любые единичные факты стали практически неверифицируемы: как пишут качественные СМИ, «во время войны не всегда можно оперативно проверить заявления представителей воюющих сторон». Если при работе с похоронами для большей обоснованности интерпретаций я могла увеличить количество просмотренных видео, то для восстановления контекста и тех частей текста, что не были зафиксированы камерой, приходилось прибегать не только к традиционно-авторитетным источникам информации (официальным документам, данным социологических опросов или уже сделанным исследованиям), но и использовать отдельные свидетельства, которые часто играют роль скорее иллюстрации, а не аргументации.

России и Украине посвящены две отдельные главы. Структурной четкости сопоставления между российскими и украинскими кейсами не получилось, поскольку жизненный мир, ставший окончательной «точкой сборки» каждой истории, оказался устроен по-разному. С этим связана не только несимметричность глав про Россию и Украину, но и разная интонация описания, обнаруженная постфактум.

Даже предварительные замечания к главам получаются несимметричными. Для российской главы мне важно обратить внимание на некоторые особенности существования журналистики в России сейчас; для украинской главы — обозначить принципы представления в тексте русского и украинского языка.

Россия отличается от Украины среди прочего степенью устойчивости цифрового следа. При обращении к одним и тем же ссылкам в течение года обнаружилось, что украинские ссылки продолжают работать, российские же отличаются полной непредсказуемостью: видео на Youtube может быть удалено, может стать недоступным, может «переехать» на другой канал и другую ссылку. За пределами Youtube идет своя локальная война: власть блокируют сайты, журналисты создают новые, найти которые не всегда просто. Так возникает ощущение призрачности цифрового мира, в котором оказалось легко стирать цифровые следы.

Однако есть обнадеживающие наблюдения над журналистикой в России. Независимая журналистика не появилась одновременно с началом войны, но с началом войны стало больше заметно то ее качество, которое делает ее независимой и самостоятельной. Обычно при попытке отделить «оппозиционное» от «независимого» используется аргумент финансирования и аффилиации с конкретными политическими силами. Это не всегда очевидно, поэтому я предлагаю в качестве критерия различения — соотнесенность с актуальной новостной повесткой. Оппозиционные СМИ и журналисты работают по официальной повестке, давая иные трактовки и оценки. Независимые СМИ и журналисты могут двигаться как бы «поперек» информационного потока и заниматься другим. Граница между «оппозиционным» и «независимым» условна, независимые журналисты сотрудничают с оппозиционными изданиями, независимые издания соотносят себя с повесткой, да и сама альтернативная повестка оказывается в конечном счете противостоящей государственным подходам, но противопоставление происходит не по линии политического, понимаемого как притязания на власть, а чаще всего по линии этического.

Мы состоим не из сегодняшних новостей — это иное понимание журналистики. Независимая журналистика в России сегодня призывает остановиться и внимательно присмотреться к конкретной человеческой истории, интересуется немедийным человеком. В фокусе внимания оказывается человек как он есть, вне вопроса, плохой он или хороший, нравится он или не нравится, отношение к которому определяется презумпцией эмпатии и готовностью слушать. В интересовавших меня сюжетах журналист становился медиумом между трудно вербализуемым человеческим горем и читателем. Это не информационная, не аналитическая, не политическая, а гуманитарная журналистика. Чаще всего она существует в формате небольших изданий или коллабораций в рамках специальных проектов, они не влиятельны и не слишком заметны в массе своей, но именно здесь сейчас аккумулируется архив человеческих свидетельств. В YouTube, например, есть канал ROMB, который определяет себя как «российский видеопроект на стыке журналистики и документального кино», журналисты ищут «по всей стране истории, которые, с одной стороны, уникальны, а с другой — показательны. Они отражают социальные тренды и конфликты, характерные для России 2020-х годов» [31].

Для украинской главы стоит оговорить принципы работы с русским и украинским языком в рамках текста, чтобы попытаться избежать эффекта суржика. Украинский язык сохраняется в названиях видео, приведенных в сносках, но в самом тексте все переводится на русский язык; однако непосредственно в тексте используется украинский язык в названия украинских музыкальных групп и на родном языке приводятся тексты песен и стихотворений, подстрочный перевод которых уходит в примечания.

Заключает книгу глава, которую можно называть теоретической, но не в том смысле, что она создает так называемую «теоретическую рамку», отграничивающую область анализируемого материала от всего остального многообразия жизни и определяющую правила работы с этим материалом. Здесь последняя глава выполняет другую роль: она пытается разомкнуть рамки, представить фон современной гуманитарной мысли для тех процессов, что описаны и по мере сил осмыслены «по горячим следам» в первых частях книги. Эмпирические и теоретическая главы связаны скорее не иерархическими, а горизонтальными связями, и теория расширяет горизонты.

В последние два десятилетия проблемы, связанные с человеческими утратами, смертью и оплакиванием, стали актуальны для гуманитарной мысли на Западе. Этот подход выходит из зоны маргинальности и оказывается востребован в размышлениях о достоинстве человека и его принципах сосуществования с другими. При этом часто смешиваются три предмета: горе — скорбь — траур. Значения этих слов жестко не разделены в русском языке (в английском они, как правило, и вовсе описываются одним и тем же словом mourning), они часто используются как синонимы, но в своей книге я старалась использовать их для разных ситуаций. Горе — это эмоциональный ответ индивидуума на значимую смерть (вынося за скобки культурную и социальную природу эмоций). Скорбь существует на уровне сообщества скорбящих, которое может быть в той или иной степени устойчивым и реальным, но может быть и вполне мимолетным, существующим несколько часов во время похорон и/или виртуальным. Такое сообщество может быть саморефлексивным и пролонгированным во времени. Траур — это уровень принятия политических решений, инструментализирующих и регулирующих скорбь в интересах, не связанных с конкретными погибшими людьми. Как эти три измерения возникают, функционируют и соотносятся — открытое поле для анализа.

Меня в этом поле интересовал в первую очередь именно средний уровень скорби — где в пространстве «публичного» проявляется «личное», становящееся «не-приватным». Информационные ресурсы ответственны сегодня за формирование и наполнение этого пространства. Больше того, развитие медиа меняет прежде понятные процессы и ставит вопросы о взаимоотношениях между культурой, технологиями и этикой, по факту претендуя при этом на создание новых «всеобъемлющих культурных миров» или даже новой «окружающей среды» [32]. Джудит Батлер утверждает, что именно в репрезентациях, создаваемых СМИ, через выбор фигур для оплакивания происходят процессы гуманизации и дегуманизации. Как мне кажется, именно на уровне скорби идет сейчас борьба за человеческое достоинство — достоинство живых и достоинство мертвых.

Работа в целом в значительной степени инспирирована рассуждениями Джудит Батлер о необходимости интеллектуальной борьбы за включение утраты и скорби в общественную жизнь, за рефлексию скорби в культурной жизни и общей ответственности за нее: «Если у гуманитарных наук есть будущее как у культурной критики, и если у культурной критики в настоящий момент есть задача, то она, без сомнения, заключается в возвращении нас к человеческой сущности там, где мы не ожидаем ее найти, в ее бренности и на пределе ее способности обрести смысл. Мы должны исследовать появление и исчезновение человеческой сущности в пределах того, что мы можем знать, что мы можем слышать, что мы можем видеть, что мы можем ощущать. Это могло бы побудить нас на эмоциональном уровне оживить интеллектуальные проекты критики, вопрошания, прийти к пониманию трудностей и требований культурной трансляции и инакомыслия, а также создать у общества ощущение, что оппозиционные голоса не страшат, унижают или разрушают, но ценны свои побуждением к ощущаемой демократии, которую они временами создают» [33].

Благодарности

Ни одна моя другая работа не происходила в такой поддерживающей среде. В силу нынешних российских обстоятельств, я не могу назвать всех, чья помощь была бесценна, но все имена — в сердце моем.

Я благодарю Елену Коркину и Михаила Рожанского за обсуждение в июне 2022 года на берегу Байкала самой возможности превращения эссе в книгу.

Я благодарю Селби Дурдыеву, без помощи которой в подборе литературы теоретическая часть вряд ли была бы возможной.

Я благодарю моих коллег Ксению Гусарову, Елену Нестерову, Марию Неклюдову, Елену Гордиенко, Ольгу Аннанурову за обсуждение книги на последнем этапе, позволившем мне доработать текст.

Я благодарю мою дочь Полину Михайлову и моего зятя Арсения Эпельбаума за бесконечное изобретение форм эмоциональной и моральной поддержки на протяжении всего времени написания книги.

Глава 1

Россия

В медийной утробе

Иногда отсутствие формата само становится форматом. YouTube задумывался как видеохостинг, т. е. место малоструктурированное, но когда он начал стремительно заполняться самым разным «контентом» и оказалось, что в этом самом «контенте» заинтересованы миллионы самых разных людей, через систему запросов от пользователей и систему поиска и рекомендаций от создателей возникла некая система отношений, структурирующая пространство огромного склада. Она позволяла контенту (иногда — производителям контента) и заинтересованным в нем лицам эффективно находить друг друга. Довольно долго казалось, что это история в первую очередь про рекламу и продвижение брендов. Но когда в 2022 году в России публичное поле коммуникации было разрушено: СМИ оказались под давлением или просто уничтоженными, а соцсети стали использоваться самими их участниками все с большей осторожностью, — актуальность такой коммуникационной площадки, как YouTube, сильно повысилась. Новостная повестка перешла в Telegram, резко увеличившим свою популярность, но место YouTube определялось не в конкуренции с ним. Дело даже не в ориентации на разные типы подачи информации — вербальную и визуальную, а в другом устройстве времени в этих коммуникативных площадках. YouTube как бы переосмыслял понятие актуальности, отделял его от сиюминутности; не различая главное и неглавное, соответствующее или не соответствующее повестке, он хранил то, что актуальной повесткой СМИ или соцсетей уничтожалось почти сразу же, поскольку на смену приходило другое, новое актуальное, сразу как бы отменявшее прежнее.

Комментарии на YouTube также всегда сильно отличаются от дискуссий в социальных сетях и в реакциях СМИ: практически полная анонимность (отсутствие требований платформы к подробной информации в профиле, возможность пустого аккаунта) и дисперсность комментирующих (комментарии под различными видео не образуют метавысказывания, нет необходимости отстаивать свою позицию от противников и подтверждать свою лояльность сторонникам) превращают эту площадку не в место выработки каких-то общих смыслов, а в место предъявления взглядов по поводу происходящего и одновременно описание широкого контекста ситуации, т. е. даже дискуссиями это назвать сложно. В YouTube вездесущие интернет-тролли неэффективны, поскольку в комментариях всегда много оффтопиков, линия разговора не прямая, она как бы все время изгибается — и за очередным поворотом даже умелого провокатора уже не слышно. Здесь можно обнаружить просто спектр мнений. Список замеренной температуры — без попытки вывести среднюю по больнице. Из таких вещей складывается абрис конкретного времени (тролли — его часть, если смотришь видео на одну тему, они быстро вычисляются).

Все это я оценила тогда, когда 11–12 марта 2022 года на платформе YouTube собирала российские видео похорон военнослужащих, погибших в Украине, с помощью поисковых запросов по ключевым словам (чаще всего: «погибшим», «погиб», «простились с военным»). Тогда удалось найти 24 видео (19 похорон), продолжительностью от полуминуты до почти семи минут (даты похорон с 1 по 11 марта). Недостаточное количество для какого-то систематизированного исследования, но вполне достаточное для наблюдений над происходящим и выработки подходов для дальнейшего анализа такого рода материала.

Все видео без исключения представляли собой журналистские репортажи, входившие в состав выпусков новостей (на YouTube они могли быть выложены как в общем ролике новостей, так и в виде отдельных сюжетов); чаще всего это были новости региональных телекомпаний, в большинстве случаев аффилированных с общенациональными каналами, реже — местных некрупных каналов (часто это был не эфир, а кабель/спутник/интернет).

Сюжеты снимает конкретный человек, удельный вес его участия в создании любого, даже дежурного, привычного репортажа всегда не мал, а в эти дни ничего «дежурного» не было, и это был еще «человек без методички», не работающий по утвержденному протоколу, а пытающийся самостоятельно нащупать конвенциональную форму для нового типа культурной информации. Такая репрезентация формировалась на пересечении разных дискурсивных потоков (культурного, эмоционального, идеологического и т. д.) и, поскольку формат и границы еще не были установлены, оказывалась больше, чем просто новостным репортажем.

В результате, несмотря на понятную заданность не только темы, но и ее подачи (куда смотреть и что видеть), репортажи по внутренней интенции (а на что еще было ориентироваться авторам?) получились о разном. Даже при повторяемости типа события и структурности новостного сюжета из сходных фрагментов оказалось возможно собрать непохожие рассказы: о доблести военных, о мудрости администрации, о человеческом горе — и в этом смысле расчет на то, что в первые дни можно будет зафиксировать некоторый спектр понимания происходящего через выбор журналистами точки зрения, вполне оправдался.Дело усугублялось еще и тем, что видео- и аудиоряд сложно контролировать полностью, хотя такие попытки предпринимались: почти всегда основной нарратив в мартовских репортажах принадлежит журналисту, вплоть до пересказа интервью в тот момент, когда сам интервьюируемый в кадре. Однако ситуация похорон — общий опыт для подавляющего большинства взрослых людей, и потому многое из остающегося за кадром легко реконструируется по малейшим следам, которые можно разобрать.

Сначала о явном, т. е. специально явленном. Структура события (похороны) и законы жанра (телерепортаж) предполагают неизбежные общие места, которые, накапливаясь при просмотре некоторого количества однотипных видео, формируют представление о военных похоронах марта 2022 года в России.

Музыкальная композиция жанра, прямо следующего за событием, например, отличается постоянством: 22 из 24 роликов начинаются траурным маршем Шопена и заканчиваются гимном и звуками выстрелов прощального салюта. Есть еще целый ряд общих деталей и обстоятельств, восходящих к реальности и неотрефлексированно попадающих в кадр. Их значимость для снимающего человека становится заметна именно в перспективе повторяемости.

Публичное прощание в сельском ландшафте (а это подавляющее большинство случаев) обычно происходит в нигде — под брезентовым армейским тентом на улице (время — начало марта, география — от Кубани, Кавказа и Поволжья до Восточной Сибири). Место прощания бесформенно и безóбразно — пустырь, вечное пространство «между», без собственного смысла, часто в окружении технических построек, непонятных заборов и недостроя: из 19 сюжетов — лишь два раза прощание происходило на улице около церкви и три раза в помещении: музее, ДК и ритуальном зале больницы.

Гроб с телом или уже присутствует на улице к моменту съемки, или неловкие солдаты-срочники [34] привозят/приносят его в кадр, прощание организовано так, что родные отделены от гроба, все как бы происходит на расстоянии вытянутой руки; эта позиция воспроизводится и операторами: все они предпочитают общие планы, заполняя паузы панорамой венков, и всячески избегают не только приближаться к гробу и телу (что психологически и эстетически понятно в тех ситуациях, когда это запаянный цинковый гроб, но кажется искусственным, когда это открытый гроб), но и такого построения кадра, когда тело в гробу оказывается смысловым центром картинки.

Список действующих (а не просто присутствующих) лиц, определяющих порядок и смысл прощания, тоже предсказуем: это лица официальные, военные и штатские. Довольно неожиданно обнаруживается еще один обязательный структурный персонаж репрезентации — учительница. Учительницы существуют вне времени и пространства — они похожи друг на друга в любой точке страны и одновременно на моих учителей почти полувековой давности, у них живые глаза, и все дети, которых они когда-нибудь учили, для них живые: они смотрят на старые школьные фотографии, как в открытую дверь. Журналисты «открыли» их — как хранительниц памяти в текучем мире, причем памяти о человеке в его лучшем — детском — варианте.

Выступления административных лиц вполне стереотипны, они говорят о героизме, и за стертым языком прочитываются две конструкции героя: чаще героизм подтверждается самим фактом смерти («погиб как герой», хотя обстоятельства смерти неизвестны никогда), реже — представлением о том, что человек храбро воевал (без конкретных подробностей, исходя опять же из того, что погиб). Выступающие военные делятся на две категории: тыловые военные, военкомы и ветераны, как правило, более оголтелы, не стесняются в словах (в изредка прилагающихся к видео текстовых расшифровках их речи отредактированы), с фронтовыми военными, которые довольно часто привозят тело семье, — сложнее, они как раз индивидуальны и погибший индивидуален для них, но они мало говорят или их мало показывают.

Задача журналистов, судя по представленным результатам, была изначально понятна: представить похороны как военную церемонию. На самом деле — это не единственный предписанный вариант похорон. Но это теоретически, а практически выпуски новостей зафиксировали безальтернативную естественность военных похорон для погибших. Хотя «Устав гарнизонной и караульной службы» [35] определяет отдание воинских почестей при погребении в подобных случаях, но, как следует из текста самого устава, не претендует на церемонию в целом. Устав гарантирует и регламентирует почетный эскорт, почетный караул, военный оркестр, наряд на погребение (т. е. тех, кто несет гроб), наличие определенных государственных и военных атрибутов, а также порядок действий при выносе тела, траурном митинге у могилы и залпах салюта. Однако в мартовских репортажах все сводится именно к военной церемонии, она становится смысловым центром всего происходящего, причем не имеющим альтернатив. Тело погибшего доставляется, согласно уставу, семье, но, по крайней мере, в найденных видео это тело как бы уже по умолчанию заключает в себе необходимость и неизбежность военных похорон, а «отдаваемые почести» не есть просто почести этому погибшему, а знаки иного — милитарного — пространства смерти, которому погибший принадлежит.

Какое место занимают милитарные практики в российской культуре в целом? Совместимы ли они с тем универсальным культурным императивом, что на повседневном языке определяется как «проводить в иной мир по-человечески»? Оказывается ли «отдача почестей» внутри более широкой системы значений и символов? Или она полностью покрывает все смысловое поле? Для ответов на эти вопросы требовалось больше материала.

Довольно часто кажется, что следы иной, не-милитарной системы значений полностью отсутствуют в самих похоронах. Но среди собранных примеров иногда встречаются разные медиарепрезентации одного и того же события — и тогда можно заметить, насколько репрезентация избирательна по отношению к событию, насколько она сама зависит от намерений и возможностей снимающего/монтирующего/выпускающего в эфир. Например, два репортажа (9 марта, Волгоградская область) о похоронах одного и того же погибшего представляют разные истории: одно видео было исключительно мирским [36], другое [37] открывалось заставкой с цитатой «Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя (Ин. 15:13)» и не исключало из видеоряда крестящихся при прощании людей. Видео похорон в Бурятии 10 марта апеллировало исключительно к военным ценностям и смыслам [38], но в другом медиа я нашла фотографию тех же похорон с буддийским обрядом прощания [39].

Религиозность похорон в начале марта представляла некоторый вызов для журналистов (и для военных, но сейчас речь не о них). Справлялись по-разному.

Могли ограничиться беглым упоминанием или намеками: коротким сообщением в конце репортажа, что погибшего похоронят на мусульманском участке Аллеи Славы [40]; звуками панихиды на фоне интервью и случайным появлением священника на пару секунд в кадре [41]; скромным крестом на могиле и надписью на венке «вечная память» церковным шрифтом в последних кадрах с кладбища [42]. В этих случаях на религиозной стороне похорон вроде бы не настаивали, но некую ориентация на определенную культурную традицию обозначали.

Однако есть и целый ряд примеров, когда конфессиональная принадлежность осознавалась (кем? возможно, семьей) не культурной, а именно религиозной традицией и удалить ее из похорон (или хотя бы из видео) не получалось, слишком большое место занимала она там, отсылающих к ней знаков становится больше, и они заметнее: навес, под которым происходит прощание, стоит у церкви, и она, таким образом, постоянно присутствует на заднем плане, а военные держат намогильные кресты, где возле имен с датами смерти изображена Богоматерь [43], церемонию проводит местный митрополит, который не только отпевает, но и говорит надгробное слово на панихиде [44], военной процессии на кладбище предшествует крест [45] (в другом видео с тех же похорон на кладбище виден священник в облачении [46]).

Христианские знаки считываются легко, но Россия — многоконфессиональная страна. В видео из Бурятии можно «усмотреть» (если быть внимательным) элементы буддийских похорон (тело, покрытое синим, увозят хоронить после всех военных церемоний гражданские мужчины [47], в другом сюжете можно заметить буддийскую икону в руках одной из женщин [48]). В других регионах появляются видео с деталями мусульманских обрядов (во всем их многообразии). В одном сюжете (Астраханская область, этнические казахи-мусульмане, которых проживает здесь 140 тысяч) присутствует мечеть, муфтий и тело укрыто зеленым при погребении [49], в другом (тоже астраханские казахи) — тело, покрытое зеленым, увозят невоенные мужчины [50]. Хотя в Коране не содержится предписаний о похоронном обряде и считается, что эти обряды могут быть различны и определяются во многом прежде существовавшим обычаем, исследователи говорят о возрождении и распространении «бытового» или «традиционного» ислама среди казахов России, а также о восприятии себя мусульманами и казахами на бытовом уровне именно через похоронный обряд [51], т. е. для тех, кто хоронит, это важно. Те, кто показывает, все это, по крайней мере, не акцентируют.

В силу разнообразия мусульманской традиции похорон вопрос о сочетании ее с военными почестями каждый раз решается (или должен решаться) заново. Где-то военная церемония может оказаться структурной частью этих похорон, но далеко не всегда заключительной (что оказалось возможным в похоронах, ориентированных на православие) и никогда не заменяющей полностью традиционные мусульманские похороны. Комментарии к видео похорон мусульман всегда содержат в себе споры по поводу традиций и не только похоронных: «В царской Россий вместо вашего креста [52] давали мусульманам медаль по желанию полумесяц! А в СССР ЗВЕЗДУ! Не стыдно ли Вам?»

Военный церемониал, даже фрагментарно, редко удается включить в похороны на Кавказе, где местные обычаи действительно сильны. Здесь никакого марша Шопена не было и не могло быть ни в какой момент. В Ингушетии, например, практикуют местный вариант суфийских тарикатов [53] и, как полагается у мусульман, как можно быстрее совершив захоронение, продолжают похоронный обряд уже без мертвого тела. Его обязательной частью становится выражение и принятие соболезнований — это обязанность и жест, религиозный и культурный. Среди мужчин в головных уборах (часть ритуала) во дворе дома принимает соболезнования один из старших в роду или близкий̆ родственник умершего. Видео ингушского ТВ (частично на ингушском, частично на русском языке) кажется иллюстрацией к описанию этнографа: «Мужчины, входя во двор, подходят к сидящим, чтобы прочитать молитву и выразить соболезнование. Читает молитву по выбору собравшихся старший или почитаемый человек из числа присутствующих или вновь пришедших. Он должен вслух прочитать молитву (дуа), а присутствующие должны поднять руки на уровень груди и произнести Амин. После окончания молитвы они подходят к главе семьи и кладут ему в карман деньги» [54]. Таких однотипных роликов, где, с точки зрения человека другой культуры, ничего не происходит, несколько: председатель народного собрания Ингушетии с большой группой людей (все в головных уборах) входит во двор, проводит молитву, ведет тихий разговор, выражает соболезнование, один из его спутников оставляет конверт с деньгами [55]. В одном из сюжетов (их в ролике два, они почти идентичны, но в домах разных погибших) появляется российский военный, который вручает орден Мужества и говорит «слова благодарности за воспитание». Отец вежливо отвечает: «Вам тоже спасибо за уважение, за все». В комментариях кто-то восклицает: «Безумие, говорят спасибо за смерть!»

Сюжет из Кабардино-Балкарии, также начинавшейся общей сугубо мужской молитвой во дворе с высокими гостями, однако включает в себя и съемки на кладбище, где убитого «похоронили с воинскими почестями». Какую-то часть военной церемонии здесь в обряд инкорпорировать удалось, хотя исследователи отмечали, что «традицию не смогла сломить мощная атеистическая пропаганда советского времени и попытки введения новых похоронных обрядов в виде общегражданской панихиды» [56]. Выражение соболезнования происходит через присоединение к общей мужской молитве «дуа» — и только эта часть обряда может быть показана (такие действия, как женские оплакивания или мужской джаназа-намаз на кладбище, в кадр не попадают).

За судьбой видео я старалась следить и позже, и могу сказать, что видео смотрят: основной рост просмотров пришелся на март, но продолжался и летом. Во всяком случае, тех сюжетов, которые можно еще было посмотреть. Спустя четыре месяца из 24-х видео одно было удалено, четыре стали «недоступны в вашей стране» (я пыталась посмотреть из России), одно переехало с канала телекомпании на личный канал журналиста. Еще более радикально поступили с комментариями: если изначально они были закрыты в восьми видео из 24-х, к июлю оставались открытыми только три.

Зачистка информационного поля

Вернувшись к видео пять месяцев спустя после начала войны, чтобы проверить, как сложился жанр, я обнаружила, что будущего у жанра не оказалось: затратив то же количество времени и усилий, я обнаружила приблизительно столько же сюжетов за пять месяцев, сколько в марте пришлось на неполные две недели.

Можно, конечно, предположить, что их почему-то перестали выкладывать на YouTube, но сокращение их числа не телевидении заметили и другие. Так, в одной из дискуссий (о ней позже) на YouTube [57] встречается оффтопик: «У нас в Татарстане были с первых похорон погибших в Украине телевидение и слова говорили, траур был по Татарстану. Сейчас незаметно всё, не так афишируют. По Республикам много потерь, раньше из новостей узнавали, а теперь от знакомых слышим, соседей и всё без статей даже в газете. В посёлках принято писать в местных небольшие слова, предложения, соболезнования. Этого нет сейчас, всё проходит быстро и без лишнего шума, траур не объявляют. Думаю, это три месяца войны вмешалось, постоянных боёв, потерь. В Башкирии также, очень много потерь для маленьких Республик» [58].

Интерес к этой теме затухал не только на уровне региональных властей. Точнее, отсутствие внимания к этому со стороны региональных властей могло влиять на интерес отдельных людей. Например, в начале войны стал заметен телеграм-канал [59] Олега Марзоева из Северной Осетии, бывшего профессионального военного, яростно отстаивавшего право погибших на достойные похороны и память. 26 февраля 2022 года (предыдущая запись была за полгода до этого) он написал больше десятка постов, начав с требования покаяния на могилах дедов и прадедов за содеянное за последние 30 лет и плавно перейдя к настоящему времени. Тогда, разбираясь с собственным отношением к происходящему (будучи поклонником Сталина и советской империи и одновременно человеком, остро переживающим смерть военных), Марзоев попытался встроить в идеологическую конструкцию оправдания войны этический постулат сочувствия павшим и их семьям: «Да, одинаково тяжело хоронить близких и на войне, и в мирной жизни. НО у тех, кто хоронит воинов, погибших в бою, все же есть одно, но неизмеримо важное утешение, оно в том, что ОНИ ПОГИБЛИ НЕ ЗРЯ! Сквозь горе, слезы, ярость и апатию, но где-то в душе, для родителей, жен и детей это осознание очень важно и важно будет всегда. Важно, что ЭТА СМЕРЬ НЕ НАПРАСНА! И так оно и есть. И даже если вы лично, ведомые политическими измышлениями, думаете иначе, не позволяйте себе подвергать это сомнению при семьях погибших, даже если они сами будут об этом кричать. Им это можно, но вам в их присутствии — нет».

Второго марта появляются сведения о первых погибших. Марзоев выступает с предложением к властям республики о создании Пантеона и организации траура, пятого марта появляются первые официальные сюжеты на региональном ТВ, шестого марта появляются три первых некролога в телеграм-канале Марзоева, и дальше некрологи здесь появляются почти каждый день (в марте их 30). Он пытается организовать общее горе, обращаясь к официальным лицам с просьбой заранее оповещать о времени прощания и публиковать официальную информацию, а также создать оперативный штаб с горячей линией. 17 марта он пишет длинное страстное открытое обращение к властям республики с требованием признать общее горе и сделать его публичным: «Этот народ достоин другого отношения». Из его обличения властей становятся известны два важных момента о военных похоронах. Первое, о политике информирования: «О первых двух ребятах власть сделала короткие репортажи с панихид и все, на остальных делать и это запретили». Второе, об отношении к близким погибших: «И в это время семьи узнают о погибших близких по телефону(!) и никто к ним не приходит официально принести соболезнования в этот день и час, стоя там, перед матерями и женами. Это как называется?! И они сами неделями ищут тела близких, ждут гробы, все это время предоставлены сами себе, нет ни психологов, никого. И они вынуждены просить кого-то, вынуждены искать выходы на власть, добиваться и во многих вопросах не получают помощи и тогда. Вы как допустили это?! Вы сами обязаны идти и помогать каждой семье, а не сидеть и ждать, когда они вас начнут упрашивать!!!!»

Нарастание скорби по убитым сопровождается нарастанием ненависти к убившим. Марзоев постепенно переносит свою активность в поле сначала гуманитарной, а потом и военно-технической помощи фронту, некрологи продолжают появляться, но реже (апрель — восемь, май — пять, июнь — шесть), призывы (уже не к властям, а к народу) становятся предельно знакомыми: кто не с нами, тот против нас; все для фронта, все для победы; народ и армия едины. Эта трансформация от скорби и памяти павшим в марте к усилиям по производству войны и мести за убитых в июне достойна отдельного анализа, но мне здесь важно именно свидетельство внимательного к некрополитике местных властей человека, очевидно показывающее, что скорбь в публичном поле за несколько месяцев войны становится неприемлема.

Поиск новых видео похорон в июле 2022-го привел к двум выводам: первое — пространство скорби, подобное шагреневой коже, сжималось, расцвета и окостенения жанра, который я предполагала в марте, не случилось, но зато — второе — неожиданно мультиплицировалось прошлое. Съемок новых похорон было мало, зато рядом с уже знакомыми весенними роликами обнаружились другие, посвященные тем же смертям и снятые тогда же. Вероятно, я шла по слишком «горячим» следам и сюжеты могли выложить спустя несколько дней после моих поисков. Возможно, мои ожидания перспектив жанра разделялись тогда региональными политиками, отдававшими распоряжения искать правильную «форму подачи».

Самым показательным представляется случай Татарстана, где вместо одного (известного мне в марте) ролика я обнаружила более десятка по тому же поводу, что дало возможность реконструировать уже ставшую прошлым попытку изобретения традиции. Это была документация похорон первого местного военнослужащего, погибшего в войне с Украиной. Как выяснилось, первые видео были сняты еще накануне похорон, как только стало известно о смерти. Одно из ведущих деловых СМИ в Татарстане «Бизнес Online» размещало новости три дня подряд: 1 марта — коллаж из фотографий и домашних видео о погибшим и выражение соболезнования главы республики [60], 2 марта — репортаж с похорон [61] (он-то и был выложен в YouTube оперативно), 3 марта — сюжет с близкими [62]. ТНВ (национальный телерадиовещатель Республики Татарстан, как они характеризуют себя сами) выходил с этой новостью в эфир два дня: 1 марта [63] — анонс завтрашних похорон со словами руководителя республики, 2 марта [64] — похороны.

Похороны в разных СМИ были представлены по-разному. «Бизнес Online» обошелся без трансляции официальных выступлений и заканчивал репортаж возложением цветов к гробу пришедшими на похороны людьми; ТНТ, зафиксировавший все основные моменты официальных речей, заканчивал сюжет молитвой муллы у гроба; в центре видео онлайн-канала «ТатарстанДа News» [65] были интервью с людьми, пришедшими на похороны; видео региональной телекомпании «Новости Нижнекамска — НТР» [66] представляло собой наиболее полный дайджест официальных речей и держал в фокусе именно военную церемонию. Очевидно, что из приблизительно одного набора картинок получались разные нарративы.

Комментарии были закрыты почти везде, только «Новости Нижнекамска» отважно не отключили их. Как всегда в таких случаях, большая часть реакций была посвящена оценке самой смерти, только один человек обратил внимание именно на проведение похорон: «Посмотрел только начало. Вьі что издеваетесь? 2й и 3й солдат шатаются из стороньі в сторону, 4й очень низкого роста, гроб несут криво. Чувак в тельняшке говорит без ентузиазма, толпа кидает цветьі как будто их туда пригнали. Одноклассница окончательно меня порвала. Ето худшие похороньі из всех похорон солдат погибших за последние 2 недели. Если не умеете хоронить, не надо браться. Похороньі дело торжественное, надо не тяп-ляп, а ответственно. А то хоронят так как будто в етом ничего особенного и бабьі еще нарожают. Родственникам должно бьіть стьідно за такие похороньі». Комментарий, судя по отсутствию букв «ы» и «э» в кириллической раскладке, — из Украины, и здесь речь идет именно о светском, военном церемониале, который, действительно, выглядел неловким и неумелым. К этому я еще вернусь, но здесь есть и другой интересный момент: местные журналисты не могут решить, как эти похороны должны быть показаны, как соотносится военный церемониал и традиция (все репортажи исключили салют над могилой, но в одном он случайно прозвучал на заднем фоне мельком, т. е. он был). И как репрезентировать мусульманство: умолчать вообще? Упомянуть в конце вскользь о похоронах на мусульманской аллее? Показать молитву?

Совместимость мусульманских похорон с военным церемониалом проявится сразу как проблема, это можно увидеть по полемике, которая разворачивается в открытых для всех комментариях к материалам оппозиционных медиа. Надо сказать, что оппозиционные СМИ работали не менее оперативно, чем официальные. Два сюжета в «Idel.Реалии» (русскоязычное интернет-издание татаро-башкирской службы радио «Свобода») [67] появились в день похорон, спустя три дня появился видеорепортаж в «Вот Так» (русскоязычный проект польского канала «Белсат», вещающий на Беларусь) [68]. В целом эти материалы пытаются расширить рамки восприятия, вписать локальную историю в более широкий контекст потерь на войне. Но «Idel.Реалии» более локализован, это издание знает свою территорию и аудиторию, его знают и читают в Татарстане. И здесь немодерируемая полемика о мусульманских похоронах после видео похорон возникает с неизбежностью:

«Невежественные люди, не отправляйте своих детей воевать за кафиров [69]! Какое у них будет оправдание в Судный День, за что они умерли?»;

«…татар не хоронят с музыкой»;

«И в гробу тоже не хоронят. Но я не знаю может, тело в страшном состоянии... Аллах сохрани братьев солдат и мирных людей!»;

«…и в гробу не несут есть спец.носилки и только в саване лицо при этом при прощании открыто. Но так как он военный попрощались с почестями. Земля ему пухом...»;

«…его и похоронили в цинковом гробу, так как на 6й день в каком состоянии тело, сами понимаете...омовение конечно пропустили».

Эта тема возникает и после ролика о попытке молодежи пройти по центру Казани с портретом погибшего. Увещевающий их полицейский говорит, что шествия быть не должно, можно в церкви помянуть:

«…„свечку в церкви“"?!?...полицай издевается??»;

«А што он сказал не устраивать из похорон балаган»;

«…есть такая штука, „национальность“ называется. убитый солдат — татарин. мусульманин. уверен, казанский полицейский все это прекрасно знает. это показатель отношения к народу вообще и к татарскому народу в частности. п.с. разумеется, маржалар [70] развязали в украине войну и теперь все россияне повязаны на крови»;

«…какая разница какой этот парень национальности он человек а татарин русский все равно погиб молодой красивый парень в семье горе».

Татарстан в марте в условиях отсутствия государственной политики траура попытался предложить свою публичную программу действий в ситуации появления погибших в войне. Такая реакция на события могла быть только административно организована (соболезнования главы республики появились мгновенно и стали тиражироваться). Но страсти, разгоревшиеся после первого же широко оглашенного случая военных похорон, показали опасность публичного разговора об этом. Об этом было лучше молчать.

Тщета прогнозов

Я попыталась все же отследить трансформацию практики репрезентаций военных похорон в публичном пространстве (и — по возможности — изменений в самих похоронах): в июле 2022 года мне удалось собрать 51 ролик. Хронометраж — от полминуты до 27 минут, по месяцам они распределялись так: вторая половина марта — 15, апрель — 18 (14 сюжетов, некоторые повторяются), май — девять, июнь — четыре, июль — пять. Если в начале марта в среднем в YouTube появлялось пять сюжетов за два дня, во второй половине марта — по одному сюжету в день, то в июне—июле — по одному в неделю. Неожиданным оказалось даже не это резкое сокращение присутствия военных похорон в публичном поле, а изменение каналов, по которым эта информация в публичное поле все-таки добиралась.

Региональные филиалы ГТРК (государственной телерадиокомпании) были самыми активными производителями сюжетов в начале марта, теперь на их долю (точнее, на долю всего трех каналов) пришлось шесть сюжетов с 15 марта по 18 апреля и один — 8 июля. Если не считать июльский сюжет [71] (там особый случай: погибло одновременно пятеро военнослужащих местной части, это коллективное прощание), в региональных видео с конца марта можно заметить поиск новой формы подачи информации. Сюжеты снимаются не непосредственно на похоронах, а через несколько дней после них (кадры прощания могут промелькнуть в конце как хроника) и представляют собой интервью чаще всего с родителями; официальная траурная часть не транслируется, транслируются (тиражируются) определенные эмоции, самая популярная из них гордость за сына-воина, совершившего подвиг (обстоятельства смерти по-прежнему чаще всего неизвестны и недостоверны, но всегда подразумевают что-то героическое) [72]. Комментарии всегда отключены.

Следующий уровень медиа по нисходящей — региональное ТВ (12 сюжетов). Оно старается быть похожим «на больших», и хотя обычно транслируется типовой набор из нарезки стандартных речей панихиды [73], иногда, проявляется «антропологический интерес» и в фокусе оказываются не чиновники и одноклассники, представляющие народ, как еще недавно [74], а самые близкие родственники, дающие интервью либо во время прощальной церемонии [75], либо после [76]. Скорбь в кадре минимизируется. Комментарии могут быть отключены, но могут быть и включены (и, судя по однородности, модерируются).

Однако на медийном поле все более заметными становятся другие участники: локальные СМИ, ориентированные на конкретный город и его окрестности, хорошо представляющие свою аудиторию. Они проявляют теперь большую (относительно общего упадка) активность — им принадлежат 20 видеороликов. Они вырабатывают свои формы подачи.

Белорецкая телекомпания в Башкирии (население Белорецкого района вместе с районным центром около 100 тысяч) выпустила за пять месяцев пять сюжетов. Канал существует с 2011 года, сюжеты вполне профессиональны, стандартны, могут себе позволить быть длиннее репортажей в региональных новостях, увеличивая хронометраж за счет интервью с близкими — в Белорецке предпочитают в кадре молодые лица: братьев погибших военнослужащих [77] или взрослой дочери [78]. Комментарии отключены.

ТРК «Верда», городское телевидение Скопина в Рязанской области (население около 25 тысяч, с районом около 50 тысяч), вещающее по два часа три раза в неделю, сняло по печальному поводу три довольно пространных репортажа (от 7 до 11,5 минут). Здесь сюжеты объединяет православный контекст: журналисты обязательно сообщают, память каких святых или какой церковный праздник приходится на день похорон, чиновники крестятся, возлагая цветы к гробу [79], гражданская панихида заканчивается фактической проповедью епископа или секретаря скопинской епархии [80] и заупокойной литией (все в кадре). Военные в видео заметны мало. Чиновники обещают память, священники — жизнь вечную: «в перспективе вечности они погибли, но не умерли» [81]. Комментарии отключены.

Даже совсем небольшие каналы иногда ищут свой узнаваемый формат рассказа. Два сюжета [82] ТРК «Радуга-3» г. Сергиевска (Самарская область, население всего района вместе с городом 44 тысячи) повторяют друг друга не только структурно, но и в деталях реального пространства и проходящего в нем митинга: все происходит около памятника погибшим в Великой Отечественной войне. Два сюжета [83], выложенные на канале Бугульминской газеты в Татарстане (население Бугульминского района вместе с городом чуть больше 100 тысяч) не содержат слов, они представляют собой нарезку кадров под музыку игравшего на церемонии оркестра, под вторым сюжетом есть комментарии, в основном «злые» (31 июля было 20 комментариев; 5 августа осталось восемь, причем удаление неудачное: часть этого и так небольшого разговора стала совершенно не понятна, поскольку обсуждается исчезнувшее высказывание; 25 мая 2023 года осталось три комментария). То, что я называю «злым комментарием», — это феномен, связанный именно с видео военных похорон: обесценивающий, иронический по отношению к смерти, они встречаются и под российскими, и под украинскими видео, и больше напоминают работу интернет-троллей, тем более что одни и те же никнеймы встречаются под разными сюжетами. Выглядит это, например, так: «почему грустим???», «Братишку хороним, остальные работают, убогий!», «прикольный братишка!!! Дохлый».

Но чаще локальные видео ориентируются на уже виденные образцы [84], стараясь порой несколько смягчить официальность мероприятия за счет разговоров с людьми: при этом реализуется модель стоического отношения к смерти в разговоре с отцами, говорящими о сыновьях как о хороших воинах [85].

Иногда локальность определяется не размером населенного пункта, а природой небольшого канала: интернет-телевидение или кабель могут представлять сюжеты похорон камерно, не пафосно [86]. Правда, «домашняя» подача чревата полным отказом от форматирования: в Бердске с населением около 100 тысяч человек (Новосибирская область) «Издательский дом БукЪвица» на своем канале в YouTube 8 апреля разместил четыре видео [87] с похорон — просто отрывки из отпевания, проповеди и выноса из церкви, снятые единым кадром. Без рассказа, без монтажа. Комментарии были открыты, их было немного, и почти все они были «злые». Такая публикация уже мало напоминает работу традиционных СМИ, она ближе к неумелому видеоблогерству.

Блогеры летом 2022 года становятся еще одним каналом информации о похоронах российских военнослужащих, хотя в первые недели войны их совсем замечено не было. Впрочем, полноценный, качественный блогерский видеосюжет мне попался только один [88] — из Татарстана. Он длится почти полчаса (хронометраж — преимущество блогеров) и позволяет представить картину похорон в деталях, иногда нелепых, которые в официальный репортаж точно бы не попали. Судя по другим видео, автор этого канала взял на себя функции новостного портала района и выполняет их вполне профессионально.

Пара записей других блогеров почти случайна — авторы имеют к происходящему мало отношения, это такой продукт любопытства, предназначенный неизвестно для кого. Однако эти видео становятся невероятно популярными! В Анапе все происходящее снято издалека, общими планами и с не слишком информативным комментарием [89], но у видео больше 30 тысяч просмотров на фоне прежних 700–4500 в том же канале; репортаж из Чистополя сделан не просто неумело, но наивно [90], и у него больше 300 тысяч просмотров (обычно у автора — от нескольких сот просмотров до полутора тысяч).

Наиболее популярным у зрителей оказался самый примитивный по форме новый жанр, встречающийся на личных каналах, — слайд-шоу фотографий погибших солдат и сцен похорон под незамысловатую музыку (почти всегда это песня «Встанем!» [91]). Некоторые авторы неоднократно производят подобный медийный продукт, и каждый раз повторяют успех: число просмотров всегда несопоставимо больше по сравнению с прежними достижениями. В попавшихся примерах скачок был от максимум нескольких сотен до 126 тысяч [92] или от максимум нескольких тысяч до 372 тысяч [93]. В этом жанре работают и профессионалы, например, патриотический канал «Старый солдат» [94], активизировавшийся во время войны и стабильно производящий такие слайд-шоу, повысил просмотры от максимум десятка тысяч до более 600 тысяч. Все подобные публикации собирают тысячи комментариев, а просмотры продолжают расти и несколько месяцев спустя.

Исследования в режиме реального времени плохо различают трендовое и окказиональное. Все же упомяну единичные случаи нетипичной репрезентации военной смерти и похорон в интернете. На специально созданном канале Кристины Смирновой размещены всего лишь два видео — об одном и том же погибшем из Дагестана: сначала слайд-шоу под «Встанем!», затем вполне профессиональный документальный сюжет [95], снятый после похорон, начинающийся как интимно-портретный и скорбный (воспоминания близких, ландшафт кладбища), но мигрирующий в сторону патриотическо-бравурную (кадры встречи семей погибших с главой республики, брат говорит «ты не погиб, ты шагнул в бессмертие!», после чего мы видим кадры боевых действий на фоне песни: «Полнеба — пламя, полнеба — смог, / Донбасс за нами и с нами бог, / полнеба — пламя, полнеба — смог, / Россия с нами и с нами бог»: какой бог — не уточняется, кладбище было мусульманское. Это похоже на заказ семьи, изобретение новой коммеморативной практики. Другой сюжет размещен на канале Уржумской епархии [96] — это проповедь епископа у открытой могилы. На канале, представляющем ролики казачьей телестудии, выложены похороны казака-добровольца, «погибшего за русскую идею» [97]. На исламском канале из Ингушетии представлен приезд высокого гостя (бывшего главы республики, теперь замминистра обороны) на похороны племянника [98], похорон в кадре нет вообще, но для Ингушетии это, несомненно, сюжет о похоронах — статус гостя свидетельствует об уважении к семье умершего и к самому факту смерти. С этой точки зрения важен и конверт с деньгами в кадре (передача материальной помощи от главы республики), и факт почти невозможной в военных условиях срочности доставки тела: военнослужащий погиб в ночь с 20 на 21 мая, похороны происходили 22 мая.

Портреты горя

В российских официальных видеорепортажах о военных похоронах многое остается в прямом смысле слова «за кадром». Семья, например, попадает в фокус, как правило, случайно, точнее — заодно: то окаменевшие фигуры и заплаканные лица оказываются фоном для общего прощания; то официальное лицо (камера следует за ним) приближается к членам семьи, пытаясь пожать кому-то руку или вручить орден; то звуки выстрелов над могилой смешиваются с надрывным плачем или причитаниями. Голос родных почти никогда в новостях, появлявшихся в начале войны, не был слышен.

Ответом на войну российских независимых журналистов стала работа в жанре исследования частных историй, связанных со смертью на войне в том числе. Иногда журналистам даже удавалось встретиться и поговорить с родными погибших, хотя те на контакт шли неохотно. Такие истории собраны на сайте «Они сейчас там» [99]; рассказы родных позволяют увидеть рамку, внутри которой существуют торжественные похороны на видео. Эта рамка — рамка горя.

Истории из разных концов России очень личные, но сливающиеся в единый рассказ с четко заданной последовательностью событий, точнее проблем, которые журналисты сравнивают с кругами ада.

Многие истории начинаются с предчувствия беды — это отправная точка событий. У кого-то непривычно защемило сердце от привычных новостей в телевизоре; на кого-то повеяло холодом от раскаленной печки; кто-то стал просыпаться каждый день в пять утра для молитвы за сына и в какой-то момент, оговорившись, попросил за новопреставленного; кто-то начинал недомогать физически — ломота в теле, 15-часовой сон, или, наоборот, бессонница, внезапное сердцебиение. В рассказах эти события обладают такой же степенью реальности, как и все остальное, они — почти обязательная часть истории.

Следующий этап — получение известия. Оно приходит по-разному.

В документальном фильме мать погибшего солдата рассказывает это так: «Позвонили из военкомата: Такая-то? К вам идет груз 200. Я не знала, что такое груз 200». Ее дочь в конце фильма неуверенно предполагает: «Я считала как минимум мог бы позвонить нам, ну как у них там, главный из части, и.о. или кто там, заместитель, полковник или подполковник, и выразить хотя бы слова благодарности моим родителям, что вы воспитали настоящего воина <...>. Не было такого, для меня это удивительно» [100].

Часто черным вестником выступает военкомат, использующий телефон, визит, мессенджер — общей процедуры, очевидно, нет. Такой способ получения информации понимается как окончательный — и реакция получателей соответствующая: истерики, обмороки, сердечные приступы. Или: «И дальше я не помню, что было». Иногда из военкомата звонят с предложением сдать ДНК — и тогда начинается многодневное ожидание. Иногда официальным подтверждением надо считать пост соболезнования в соцсетях губернатора или мэра.

Но во многих случаях информация поступает неофициальным образом (соцсети, телефонный звонок), и тогда у близких возникает необходимость подтвердить или опровергнуть ее. Весть о смерти может приходить от сослуживцев или непосредственно от командира части/замполита. Иногда СМС приходит с неизвестного номера и без подписи. Иногда сослуживцы, в том числе бывшие, в своих личных аккаунтах размещают фото со словами прощания — и через несколько рук это доходит до родных. Иногда кто-то из соседей натыкается на фотографию знакомого в каком-нибудь телеграм-канале и приносит родным. Тематические паблики «ВКонтакте» (например, «Армия РФ — Памяти погибшим в армии») мониторят многие.

Документов в таких случаях нет. Уверенности нет. Надежда на ошибку или на чудо — есть. Звонки в Министерство обороны или запросы в группы воинских частей, как показывает опыт, довольно бессмысленны, но родственники сами создают группы в мессенджерах, где обмениваются сведениями, полученными «оттуда». Или связываются, например, через личные сообщения со всеми людьми в военной форме, найденными в списке друзей военнослужащего в профиле в социальных сетях. Письма и обращения заполняют все это время близких: в часть, военную прокуратуру, Министерство обороны, к губернатору области, Администрацию президента и лично к Путину, Совет по правам человека, Комитет солдатских матерей, гадалкам, шаманам и экстрасенсам. Информация множится и не приводит к определенности, напротив, часто появляется несколько версий событий с какими-то (полу)мифическими персонажами, которые появляются, чтобы сообщить что-то, и исчезают навсегда.

Для многих завершивших этот круг наступает затем время поиска/ожидания тела, доставки которого не гарантирует даже официальная похоронка. Но если есть только показания свидетелей, а на горячей линии Министерства обороны или в местном военкомате только повторяют: «информации нет», — то родственники начинают искать сами: обзванивая больницы от Воронежа до Кавказа, связываясь с волонтерами и даже отправляясь в поездки по моргам госпиталей (собрав деньги иногда всем селом).

Порой такая деятельность увенчивается тем, что не поднимается рука назвать успехом: «Меня отправили сдавать ДНК для сравнения. Буквально через некоторое время ко мне приехал глава района: „Нашелся ваш ребенок, вот привезут“» [101]. Иногда не приводит ни к чему: «Ни тела, ни подтверждения, ничего, будто ребенок исчез, <...> машина не могла сравняться с землей, не могло же тело просто исчезнуть. Возможно, решили просто не заморачиваться и не искать рядового: за все время, что я следила за новостями, я не видела ни разу, чтобы посмертно награждали обычных солдат без званий, чтобы их хоронили с почестями. Более того, у ребят не было жетонов, чтобы можно было опознать. У них жетоны были пришиты к военному билету, а военный билет отобрали» [102].

Последняя надежда и одновременно крайнее отчаяние складывается в последнее требование к военным: верните тело! «Я задавала вопросызамполиту: „Зачем вы пустили туда детей? Какая же это ‘спецоперация’? Вы просто запустили туда юнцов“. А детей нет теперь. Я хочу, чтобы моего ребенка похоронили по-человечески. Чтобы он не числился без вести пропавшим. Это самое худшее, что может быть для человека. Мне писали матери, что им привозили гробы с грузом-200, а в них были не их дети. Сегодня мне написала девушка Наташа с точно такой же историей: информация о смерти есть, а подтверждения этому и тела нет. Я верю в то, что я найду его. Хотя бы мертвым — лишь бы найти, довести дело до конца» [103].

Следующий круг — опознание. В смерть без тела не верят. ДНК — однозначно признают доказательством. Но когда идут на опознание — ждут ошибки. Идут всей семьей, как бы ни было тяжело, словно нуждаясь в коллективном подтверждении смерти. Помимо самого подтверждения, важно увидеть, как выглядит погибший, — и попытаться понять, как он умирал.

Одна из историй на сайте рассказывает, что цинковый гроб оказался запаян, несмотря на уверения офицера, что тело в хорошем состоянии и гроб открыт. «Я на минуту засомневалась, вдруг гроб перепутали <...>. А там же у меня мама, папа, другие люди. Чтобы гроб вскрыть, надо болгаркой резать. С отцом Андрея подумали и сказали, что вскрывать не будем. Гроб в поселковом клубе стоял. Ночью, когда все ушли, я осталась одна. Походила, поговорила с сыном. Под утро я мужу сказала: „Давай вскрывать“. Я уже не сомневалась, что внутри Андрей, мне отдали его вещи, но прощаться сквозь цинк?.. Принесли открывашку, как в консервной банке сделали небольшое окошечко. Не было ни запаха, ни цвет кожи не изменился. Как будто спит. Только рот перекошен, словно застыл в крике. Мой ребенок больно умирал, кричал, на помощь звал…» [104].

«Я думаю, что порог перешагну и тогда уже глаза подниму. Поднимаю глаза помаленьку. Сначала вижу — гроб, необычный, бархатный. Выше глаза поднимаю… Яшка мой лежит. Сначала не поняла, а потом бросилась к нему, всё лицо его разглядывала: все его шрамики, носик, глаза, реснички, шею… весь мой. Только тогда и заревела…» [105]

«[Мать] сама поехала на опознание, ей важно было узнать, как выглядит сын. Родственники задержали ее на улице, сами в это время договорились, чтобы Степана помыли и побрили. „Когда меня позвали, я посмотрела: Стёпушка мой лежит, на живого похож. Я знаю, что они там голодали, поэтому думала, что волосы у него седые будут и худой он, как скелет. Но он походил на живого. Поэтому домой ехала, у меня такое было облегчение, что наконец-то я его земле предам“» [106].

Это предыстория многих похорон, подобных тем, что сняты в видеорепортажах. Похороны — момент синхронизации официальных видеосвидетельств и семейных историй, взглядов с двух разных сторон. Но, удивительным образом, именно похороны занимают самую меньшую часть рассказа родственников: «Похороны сами не помню», — повторяют многие, и сразу вспоминаешь окаменевшие фигуры в случайных кадрах. «Кто-то выходил, что-то говорил. Не знаю, наверно, хорошо говорили. Мы никуда не вмешивались» [107]. Сам момент похорон оказывается лакуной, может быть потому, что ими занимаются и их порядок определяют военные. В фильме о семье погибшего солдата около недавней могилы на кладбище происходит такой разговор: «Сестра: „Мы-то хоть похоронили своего мальчика. То есть точно знаем, что он дома“. Мать: „Ну чего, похоронили да похоронили, это только мы поняли и несем этот… крест… бремя…“» [108].

Общение с военными — отдельная непростая часть всех этих историй. Военные, с точки зрения родных, делятся на плохих и хороших.

Первые — тыловые, с которыми тянутся бесконечные разбирательства в попытках узнать хоть что-то о судьбе сына: «Я говорю военкому: я же тебе ребенка сдавала. А он: мое дело его просто отправить в армию. <...> Он был отличным солдатом. Когда я приезжала в часть, командир мне сказал: „Спасибо за сына“. Жаль только, сейчас ничего не хотят говорить. Спрашивала другого офицера, ищут ли Влада. А он в ответ: даже не вспоминают» [109]. Равнодушие системы персонифицируется, воплощается в отдельных фигурах и определенных словах («Поезжайте туда и ищите сами»). В военной части могут заблокировать номер телефона родственников, просящих подтвердить гибель (о которой узнали иными путями). На горячей линии Минобороны и в военной прокуратуре самый частый ответ: ждите! Родные жалуются и на отсутствие информации, и на ее появление (точнее, предъявление — похоже, никто не задумывался, как работать в этой ситуации с родственниками): «В первый раз в Минобороны сказали, что по документам сын проходит службу в своей части. На второй день звоню: „Ваш сын пропал без вести“. На третий: „Он на спецоперации“. Потом перезванивают: „Извините, ошибка. Все же пропал“. В прошлый раз сказали: он не в плену, не трехсотый, не двухсотый, нигде не числится. Был солдат, и нет солдата» [110].

Но есть военные, к которым испытывают чувство благодарности, — это приезжающие на похороны сослуживцы, рассказывающие подробности смерти или боевой жизни сына/мужа/брата, боевые командиры, сопровождающие тело, организующие похороны и передающие личные вещи. Но сопровождающие гроб могут погибшего не знать. Или не хотеть вдаваться в подробности. («Господи! Кто мне что будет объяснять! Как надо — так надо…» [111]). При этом военные стараются контролировать ситуацию и после похорон. Они, например, могут давать рекомендации не общаться с журналистами. Или пытаться влиять на тематику разговора: «Об этом говорят не говорить почему-то» [112]. Или, уж совсем загадочно, настойчиво посоветовать не делать фото на памятнике в степи в Саратовской области, потому что «украинцы могут осквернить могилу» [113].

Похороны не приносят облегчения близким. Появляются признаки посттравматического синдрома. Бессонница, сны с бесконечным прощанием: «Я до сих пор не понимаю до конца, что его нет. Я жду его. Жду звонка. Скучаю. Не так он должен был вернуться домой» [114]. «Внутри поселилась такая боль, что стерла улыбки у всей семьи» [115]. Слезы, апатия, тревога, антидепрессанты, если повезет — психолог из соцзащиты. Попытки восстановить какие-то следы прошлого («Вчера звонили в военную часть, чтобы узнать про телефон, про его личные вещи, хотя бы на память, чтобы остались у нас. Никто ничего не знает» [116]) или создать такие следы на будущее («Я лично добавила его в группу „Погиб на Украине“. Решила добавить, потому что память о нем должна быть» [117]).

Собранные на сайте «Они сейчас там» попытки описать эти человеческие истории оставляют ощущение неоконченности и неокончательности, в них нет ни примирения с тем, что произошло, ни понимания того, что произошло. Больше того, остается не ясно, есть ли такая возможность в принципе.

Внутри властного сценария

Небольшой раздел в «Уставе гарнизонной и караульной службы» «Отдание воинских почестей при погребении» (ст. 381–398) на первый взгляд кажется сродни техническому изложению некоего алгоритма действий: при некоторых условиях в этот момент делаем то-то и так-то, в другой момент — то-то и так-то. Уставные документы, имеющие свою логику и язык, требуют воображения и перевода для тех, кто вне устава. Совершив это усилие, обнаруживаешь, что имеешь дело с описанием сценария, что это не просто «отдание почестей», а особый церемониал — со своей логической и художественной составляющей. Там есть список действующих лиц (почетный эскорт, почетный караул, наряд на погребение и т. д.); музыкальная партитура («При выносе гроба из здания… Военный оркестр (сигналист-барабанщик) исполняет…); мизансцены («Одна пара часовых становится по обе стороны гроба с телом покойного, в двух шагах от него у изголовья, другая пара — в ногах. Каждая пара часовых становится лицом к другой паре, имея автоматы в положении „на грудь“ (карабины — в положении „к ноге“), и принимает строевую стойку, или почетный эскорт выстраивается в развернутом строю фронтом к выходу, откуда должен быть вынесен гроб. Военный оркестр выстраивается в трех шагах правее почетного эскорта»); хореография («В момент выноса гроба с телом покойного начальник почетного эскорта, не оставляя своего места в строю, командует: „СМИРНО“ (если эскорт вооружен карабинами — „СМИРНО, на кра-УЛ“) — и прикладывает руку к головному убору. Все находящиеся в строю военнослужащие поворачивают голову в сторону гроба»); сценография («Каждый орден прикрепляется на отдельной подушечке. Медали могут прикрепляться по нескольку на одной подушечке. Крышка гроба укрывается полотнищем Государственного флага Российской Федерации. На крышке гроба прикрепляется головной убор, а при погребении офицеров (мичманов) Военно-морского флота, кроме того, — скрещенные кортик и ножны», или: «Почетный эскорт должен быть с Государственным флагом Российской Федерации с траурной лентой, а при назначении от взвода и больше, кроме того, — с Боевым знаменем без знаменного чехла и с траурной лентой».

Развернув сценарий в хронологической последовательности, можно увидеть, что в случае гибели действующего военнослужащего (вышедшему в отставку действительно полагается лишь «отдание почестей» как дополнительных элементов похоронного обряда, церемониал же похорон высших офицеров утверждается каждый раз отдельным приказом за подписью министра оборона или начальника генштаба) военные сохраняют контроль над мертвым телом от первой (получение из морга) до последней (опускание в могилу) минуты: «В случае смерти военнослужащего вне места его постоянной службы» тело доставляется не родственникам, а военкому: «По прибытии к месту назначения сопровождающие должны передать по акту военному комиссару документы и вещи умершего и принять личное участие в похоронах. Корешок извещения о смерти с отметкой в нем о дате и месте захоронения, заверенный гербовой печатью военного комиссариата, сдается сопровождающими по возвращении в штаб своей воинской части». Способ перевозки тела и место прощания определяются военными. Они присутствуют/действуют определенным образом на всех этапах церемонии. Есть два момента, когда в действие включаются гражданские лица: почетный караул во время прощания («Для отдания почестей покойному могут выставляться почетные часовые из числа представителей от воинской части и общественных организаций. Они становятся без оружия и головных уборов, с траурными повязками, рядом с часовыми почетного караула (на расстоянии одного-двух шагов с внешней стороны) и сменяются через каждые три — пять минут»), и траурный митинг у могилы.

Все ключевые моменты остаются за военными. Перемещение в пространстве строго определено: «При выносе гроба из здания впереди идет военнослужащий с портретом покойного, за ним на дистанции двух-трех шагов один за другим идут военнослужащие с венками, за ними на той же дистанции — военнослужащие с орденами и медалями покойного в порядке старшинства орденов, затем следуют военнослужащие с гробом, лица, сопровождающие покойного, и почетный караул, <...> затем следуют военный оркестр и почетный эскорт. <...> При движении процессии пешим порядком военный оркестр (сигналист-барабанщик) с перерывами исполняет траурную музыку (траурный марш)».

Траурный митинг тоже предписан уставом, его содержание не регламентировано, но очевидно. Это тот момент, когда действовать (= говорить) позволено не только военным. Затем все снова возвращается на круги своя. «После окончания траурного митинга военный оркестр (сигналист-барабанщик) исполняет траурную музыку (траурный марш). При опускании гроба Государственный флаг Российской Федерации склоняется, почетный эскорт отдает те же почести покойному, что и при выносе гроба (статья 392 настоящего Устава). Назначенное из состава почетного эскорта подразделение производит салют тремя залпами холостыми патронами. <...> С первым залпом салюта военный оркестр (сигналист-барабанщик) начинает исполнять „Коль славен“. Часовые снимаются по окончании игры военного оркестра (боя сигналиста-барабанщика)» — действия военных, описанные в уставе, не предполагают наличия другого ритуала, не учитывают его.

Но погибшего хоронят дома. В этом принимает участие семья. Похоронные обычаи и обряды устойчивы, они определяются медленно меняющейся культурной традицией, с которой военная церемония (коль скоро тело вернули семье) должна как-то считаться. Россия — страна поликультурная, поэтому считаться каждый раз приходится с очень разными традициями.

Как выстраиваются (или не выстраиваются) отношения между военным церемониалом, определяемым Уставом гарнизонной и караульной службы, и конкретным обычаем? Есть несколько моментов, когда военная церемония вторгается в чувствительные зоны, которые могли бы быть спорными, если бы церемония не была так бесцеремонна. Кому принадлежит тело убитого? Как происходит последнее прощание? Как учитываются религиозные/культурные контексты?

Антрополог Э. Уорнер замечает: «С самых ранних стадий погребальный ритуал концентрируется вокруг тела усопшего. В совокупности многие общепринятые обычаи и практики создают неизбежное впечатление, что захороненное тело, как бы оно ни изменилось, не полностью утратило свою власть над жизнью» [118]. Поэтому право на тело и практики обращения с телом являются ключевым вопросом любого погребального обряда.

Окончательного прощания/признания/отпускания без тела не происходит. Сама (не)возможность этого бывает оскорбительна. Так, 29 марта 2022 года отказалась воевать большая группа военнослужащих (около 300 человек) из Южной Осетии. Ключевым фактором этого отказа стал запрет командования забрать бойцам тело погибшего сослуживца: «„Для нас, осетин, тело умершего друга — святое. А им их начальник сказал: какое тело, мы пустой гроб отправим. Они говорят: мы воины, мы не трусы, но вот так, чтобы тебя на убой отправляли, а потом еще твой труп не забирали — нам это нафиг не надо“. <...> Эта версия событий подтверждается приведенной расшифровкой̆ телефонных переговоров» [119]. Мысль о том, что тебе не полагаются даже похороны (вот это самое: «похоронить как человека» в данном случае еще и «как воина») сделала невозможным присутствие людей, готовых воевать, здесь [120].

Самое важное — правильное (т. е. по правилам, но правила эти очень разные) обращение с телом. В распространенной российской традиции (я бы не стала ее называть сейчас православной, это именно обычай, как выясняется, вполне живой за границами больших городов и не связанный жестко с религиозностью тех, кто ему следует) тело перед похоронами должно переночевать хотя бы одну ночь дома; буддисты также оставляют гроб с телом в доме до срока, назначенного ламой; а вот мусульмане — строго — должны похоронить как можно скорее [121].

Родные и близкие хорошо понимают меру своей ответственности перед мертвыми. В уставе ничего об этом нет. В видеосюжетах гроб для прощания часто появляется как бы ниоткуда, сразу к военной церемонии (как и положено по уставу), момент подготовки к прощанию из репрезентации исключается. Но, судя по историям конкретных людей, родные стараются традицию соблюдать, а военные такую возможность предоставляют. «Всю ночь Катя сидела рядом, держала его за руку. Старший сын подходил к отцу, трогал его и все спрашивал: почему папа такой холодный? Наверное, без шапки ходил. „Что же ты, мама, шапочку ему не положила?“» [122] «В морге Амгалана „очистили всего, отскоблили, побрили“ и привезли домой. Так захотели родственники. По буддийским обычаям, умерший должен переночевать дома. Гроб с телом на ночь поставили в гараже. „Тепло же, и дети“, — говорит Цырема. Три дня дома служили молебен» [123].

Военные похороны весны 2022 года в селах всегда были многолюдны, прощаться приходят, кажется, все и даже больше: несколько сот человек собираются даже в селах с населением в 500–600 человек, основная масса людей — местные жители, одноклассники, друзья, сослуживцы съезжаются и слетаются из других городов. В городах (чем крупнее, тем явственнее) такого тотального интереса и сочувствия нет. В небольших населенных пунктах важна, вероятно, явно ощущаемая принадлежность погибшего к местному сообществу, т. е. моменты пересборки социальной группы в момент неожиданной потери хотя бы по инерции работают. Не сразу (нет ни одного случая на видео начала марта) на похоронах стали появляться группы, которым важно зафиксировать свою групповую идентичность (политический жест), — казаки (окказионально), юнармейцы (постоянно), обозначить свое присутствие здесь (и те и другие легко опознаются по форменной одежде).

Публичность предполагает массовость, прощание родных — интимность. Это противоречие плохо разрешимо. Первые прощания в публичном пространстве (ДК, Дом офицеров, площадь перед памятником, пустырь перед школой) в видеорепортажах представлены лишь фрагментами речей, маркирующих смысловое пространство действа, словно бы прощание именно из этих слов и состоит. Но вот описание такого мероприятия присутствовавшим при этом журналистом: «Гроб ставят в темном фойе. Под мемориальной доской „Они сражались за Родину“ выстраиваются чиновники: от старосты села до исполняющего обязанности министра Бурятии. Церемонию ведет сотрудница дома культуры. „Он всегда был верен присяге, сражаясь с нацистской нечистью“, — чеканит ведущая. Потом слово передают главе Кяхтинского района Бимбе Нимаеву. Он путает отчество матери Степана и называет ее Лидией Дмитриевной вместо Ивановны. В зале слышен недовольный вздох. „Мы гордимся нашими ребятами, которые с честью и достоинством выполняют свой воинский долг на Украине, на благодатной украинской земле, где, увы, снова возрождается нацизм“, — говорит Нимаев. Он еще несколько раз повторяет про гордость и говорит, что военные „сражаются за мирное небо у нас дома“. Такие же речи повторяют чиновники друг за другом. Пока один говорит — другие стоят, наклонив головы и сложив руки. Имя Степана чиновники тоже несколько раз путают и называют его Александром. <...> На похоронах от военных командира бригады нет, вместо него выступает исполняющий обязанности командира полковник Рустам Кинебаев. „Война несправедлива: она забирает жизнь лучших. Лучшим был Степан — в боевой учебе, в воинской дисциплине, лучшим он был на войне“, — говорит полковник. Он единственный не называет события в Украине „спецоперацией“. После прощания гроб везут на местное кладбище на гору на окраине села» [124].

Далеко не всегда выступления бывают формальны — это можно заметить на локальных видео. Но они формализованы самой структурой военного ритуала. Излишняя церемониальность может оказаться для близких непереносимой: «Сначала было отпевание в церкви, потом церемония в филармонии, потом церемония на кладбище. Очень много людей и военных. Мать очень тяжело держалась, ей было трудно все это вынести. Это долго и даже чересчур уже было» [125].

Военные берут на себя расходы («Все затраты по организации похорон взял на себя военкомат, мы покупали только водку. <...> Уж не знаю, почему, но алкоголь в расходы нельзя включать» [126]) и определяют порядок похорон, что не оспаривается родными, которым, кажется, это представляется естественным. Когда похороны ставятся на поток, до интересов родственников дело не доходит вообще. Спортивный дворец «Лукодором» (так его называют местные жители, официально — региональный центр по стрельбе из лука) в Улан-Удэ был переоборудован в место коллективного прощания: там часто проходило по несколько похорон одновременно. Поскольку есть несколько видео из «Лукодрома», можно заметить, что церемония превратилась в рутинный рабочий процесс, речи чиновников и военных унифицировались («военные исполнили свой долг», «защитили мирное население», «теперь они герои»). Возможная тактика поведения близких в ответ на это — обращать на происходящее как можно меньше внимания. «Кто-то выходил, что-то говорил. Не знаю, наверно, хорошо говорили. Мы никуда не вмешивались. Мы только кафе сами сделали. Чай пили. Там выступали наши родственники, только свои» [127]. Такое официозное прощание не приносит облегчения. «Привезли цинковый гроб. Там было окошко, но его сразу заклеили. И хорошо, никому не стало бы лучше от этого окошка. Было много военных, оркестр. Очень ужасный день. Сейчас я засыпаю, а перед глазами — гроб» [128].

Другая история из старообрядческого села, где все начиналось, как полагается: был отслужен молебен, гроб стоял в доме трое суток, все это время рядом сидели близкие. А потом похороны по известной процедуре, с торжественным митингом рядом с памятником ветеранам Великой Отечественной войны. И для родных похороны оказываются лакуной в прощании: «Мне было плохо, я не видела, когда заносили. Сопровождал капитан, как положено. А потом утром похороны были. <...> Администрация помощь предлагала, военный комиссариат приезжал, все, как полагается было. Военные приезжали. Как военным полагается, прощались. <...> Похороны сами не помню, но знаю, что было очень много народу, друзей, одноклассников, которые смогли, которые не в армии. Приехали все» [129].

Армия и религия

Нельзя сказать, что военные сегодня пренебрегают религиозной составляющей похорон. Они ее признают, уважают, больше того, иногда они пытаются ее организовать. Религиозный ритуал прощания в том же «Лукодроме» назначается военными, судя по всему, по этническому признаку [130], поэтому здесь могут петь ламы, сидящие за столом с благовониями и лампадками, а может ходить между гробами с кадилом православный священник. Бывали случаи, когда это происходило одновременно. Это озадачивает родственников (как, впрочем, и сам факт коллективных похорон), для сестры одного из погибших неожиданным был сам факт отпевания: «Миша был атеистом, был пофигистом. Но верующим он никогда не был» [131]. Временами военные фактически вторгаются в чужое культурное пространство: «Военные помогли с организацией похорон, они же проводили гроб до мусульманского кладбища. Над могилой дали прощальный залп из оружия» [132].

Вопрос соотнесения религии и обычая, сформировавшегося под ее влиянием, часто остающегося лишь рудиментом традиции, сложный. Для нашего разговора важно, что большинством людей этот обычай осознается и переживается как сущностно необходимая часть последних проводов вне зависимости от степени включенности людей в религиозную жизнь. Советский ритуал рядовых похорон не сложился, в постсоветское время на его место пришел по умолчанию квазиправославный — естественно там, где нет других религиозных традиций, не говоря уже о сильной примеси язычества в самом российском православии: «Я верила в силу материнской молитвы, что она станет оберегом для моего ребенка» [133].

Согласно исследованиям «Левада-центра» 2022 года 71% опрошенных относят себя к православию, но более или менее регулярно посещают религиозные службы (хотя бы раз в месяц) только 8% респондентов, никогда не посещают 43%; 9% считают себя очень религиозными (что близко к числу тех, кто регулярно посещает религиозные службы), 44% — в какой-то мере религиозными. Православие выполняет уже роль не столько религии, а то ли признака национальной идентичности, то ли идеологии. Религиозная вера соседствует с суевериями, и доли россиян, которые верят в «царство небесное» и «сглаз и порчу», примерно одинаковы. Довольно часто (примерно в двух третях случаев) эти группы пересекаются между собой [134]. Это одна, бытовая, сторона религиозности, но есть и другая — административная.

Формальное сотрудничество армии и церкви началось в середине 1990-х. В 1994 году было принято Положение о Координационном комитете по взаимодействию [135] между Русской Православной Церковью и Вооруженными силами России — негосударственном общественном органе с функциями координационного, информационно-консультативного и экспертного центра. Более или менее конкретной частью оказалось соглашение о работе в Федеральной службе исполнения наказаний — ФСИН, т. е. в местах заключения. В 1995 году был создан Синодальный отдел по взаимодействию с Вооруженными силами.

После встречи в середине 2009 года на высшем церковном и государственном уровне [136] было одобрено введение в России института военного духовенства («присутствие религиозных конфессий в армии будет способствовать укреплению морального облика военнослужащих», по словам патриарха Кирилла). Так появились должности помощников командиров по работе с верующими военнослужащими, а в декабре 2013года Священный синод принял Положение о военном духовенстве [137]. Это довольно абстрактный документ: «Позиция Церкви в отношении воинского служения основана на том, что ратная служба спасительна для христианина при условии соблюдения заповедей о любви к Богу и ближним, вплоть до готовности положить душу свою „за други своя“, что, по слову Христа Спасителя, является высшим проявлением жертвенной христианской любви (Ин. 15:13)» или: «Предназначение военного священника — стать духовным отцом военнослужащих, гражданского персонала воинских формирований и членов их семей, помогать им с христианской точки зрения осмысливать свой долг». Источники финансирования определены не были.

Работа священнослужителей в Вооруженных силах официально стала «работой с верующими военнослужащими», в штатном расписании появились должности помощников командира по работе с верующими. Однако священники, по немногочисленным свидетельствам (военные эту информацию не афишируют), эти позиции занимают редко, на самом деле это своеобразный замполит по религии, отвечающий за душевное здоровье личного состава.

В 2017 году патриарх Кирилл сообщил участникам Архиерейского собора РПЦ: «За межсоборный период число назначенных штатных военных священнослужителей увеличилось на 148 человек и составляет сегодня 176 человек» [138]. Таким образом, по словам патриарха, 84% штатных должностей «уже замещены или будут вскоре замещены». На внештатной основе разные силовые структуры окормляют, по его же словам, 773 священнослужителя.

Количество военнослужащих, считающих себя религиозными, возросло с 14% в 1990 г. до 75% в 2010 г. (данные приводят сами военные). Армия — самый закрытый социальный институт, социологические замеры здесь если и проводятся, то не выходят за контур, но одно исследование 2014 года среди воронежских (почти исключительно православных) курсантов приводит автора редкой открытой статьи на эту тему к любопытным выводам. Верующими в той или иной степени считали себя 87,2% опрошенных курсантов, при этом 25% опрошенных посещали храм, по крайней мере, раз в месяц, нательный крест носили меньше 40%, к исповеди и причастию хотя бы раз в год ходили 11,2%. Догматически и церковно религия при этом не интересовала опрошенных, обряды воспринимались как часть традиции и обереги или как проявление лояльности: «…в сознании респондентов церковь не является полностью отделенной от государства и поддержка религиозных организаций, прежде всего Русской православной церкви, воспринимается как норма и обязанность политической власти» [139]. Представления курсантов о том, какой работой должен заниматься священнослужитель в воинских коллективах, примерно совпадали с требованиями Положения по работе с верующими: психологическая помощь и обрядово-церемониальная деятельность, в первую очередь участие в воинских церемониях.

Подобных исследования больше найти не удалось, есть только отдельные кейсы, представленные журналистами. Так, на границе с Китаем в небольшом городе Кяхта с крупным гарнизоном (откуда многие уехали воевать, а некоторые уже вернулись грузом 200) настоятель Успенской церкви возле кладбища отпевает крещеных кяхтинских военных, погибших в Украине [140]. Погибших военных священник отпевает не в храме, а в их домах и дворах, на официальные панихиды с митингом в Дом офицеров не ходит, по просьбе родных проводит литию на могиле не в день похорон. Он активный сторонник спецоперации со своими представлениями о роли веры и церкви в ней: «А смерть в таких условиях — когда действительно за Родину, против нацизма — это прощает твои грехи. Из этих военных стопроцентно часть будет святых». Однако по поводу религиозности кяхтинцев он не обманывается: «Народ у нас крещеный, но верой шибко не вооружннный». Но неисповедимы пути Господа: «Когда началась кампания и провожали первый эшелон [на спецоперацию] — освящали, благословляли. Но тогда ничего не понятно было: вроде же поехали на учения. А вот когда боевые действия начались: Киев, Одесса, — вот это неожиданно было. И солдатики стали приходить: благословите. Постоянные молебны, огромные списки участников [встреч со священником в гарнизоне]. Такая форма, так сказать, единства». В Успенский храм стало приходить больше людей: ставят свечки, заказывают молебны — просят за родных, которые сейчас находятся в Украине: «Война в материальном плане поработала на нас. Мы даже платежи в епархию заплатили за три месяца вперед». В том же городе журналист встречает и военного, говорящего, что он крещеный, хотя, по его словам, в храмы особо не ходит: «Но там-то [в Украине], наверное, буду молиться, вдруг поможет».

Традиционные практики обращения с телом и правила последних проводов касаются не только порядка похорон. Православные (или квазиправославные) обычаи, широко распространенные в европейской части России, подразумевают и бдение над телом, и поминки не только непосредственно после похорон, но и на 9-й, 40-й день и спустя полгода, ритуальную еду (кутья, блины, мед) и т. д. На сайте «Они сейчас там» есть рассказ о буддийской семье, история правильных проводов тут тоже оказывается довольно продолжительной и многосоставной: буддийская лампадка-зулу горит в доме 49 дней и ночей, по истечении этого срока родственники ставят в дацане 108 лампадок, которые «освещают умершему дорогу на небе». Лампадки в доме продолжают гореть и дальше, полочка с ними украшается голубыми (символ вечной жизни души), желтыми (символ любви), белыми (чистота) и светло-зелеными лентами (смерть). В дацан идут родные узнавать о новой судьбе в перерождении и последних мыслях перед смертью («Лама смотрел книги, сказал совсем немного. Что он на северной стороне переродится вторым ребенком в семье. Смерть наступила мгновенно, видать. Даже ничего не подумал… Даже не сказал» [141]). Живым буддистам не положено плакать («Слезы закрывают дорогу умершему, и он не может уйти»), но это правило выполнить нелегко. По истечении 49 дней со смерти дом украшается и устраивается праздник с подарками: так нужно, чтобы перерождение было хорошим.

Самая сложная для описания ситуация — с мусульманами, особенно учитывая, что мусульманские традиции похорон в разных регионах разнятся настолько, что вызывают недоумение даже у мусульман из других мест. В комментариях к обсуждениям на YouTube постоянно можно видеть фразы типа «не может быть, я мусульманин, у нас этого нет». Некоторые обычаи, действительно, редки, например практика суфийского зикра [142] на похоронах (а также до или после похорон в разных традициях) [143]. Многие мусульмане осуждают этот обряд, но он производит впечатление на чувствительных зрителей других конфессий: «Какой сильный обычай, мороз по коже, такая сплоченность, такое общее горе! смотрю и плачу» (с большой степенью вероятности можно предположить, что ник «Баба Таня» вряд ли принадлежит мусульманке).

Напряженный спор о правильных похоронах в связи с насущной ситуацией идет среди чеченцев. Кадыров «глушит» информацию о погибших, превращая их в не-бывших, но это вступает в противоречие с сильными традициями, не соблюдать которые оскорбительно для памяти умершего и осложняет его посмертное существование.

Кроме того, события в Украине все чаще заставляют чеченцев вспоминать свою войну с Россией, которая жива в памяти даже молодых людей, и это придает взрывоопасную остроту умолчаниям. 30 марта 2022 года The Insider опубликовал видеоразговор о похоронах нынешней войны с Абубакаром Янгулбаевым, правозащитником, выходцем из Чечни, вынужденным уехать из России [144]. Конкретной информации по погибшим чеченцам у него мало, но видно, как ту небольшую (неизвестной степени достоверности) часть информации, которая у него на тот момент есть, он укладывает в матрицу памяти чеченских войн (он это артикулирует сам): брошенные тела, возвращение домой тел только избранных кадыровцев, похороны в узком кругу без привычных традиционных ритуалов не представляют, по его мнению, ничего нового, такая практика началась с российских федералов, которые не позволяли хоронить погибших в российско-чеченской войне привычным образом; новое только в том, что муфтий Чечни объявил войну джихадом и вызвал споры внутри чеченцев. Через некоторое время Янгулбаев создал карту «Мертвых из Чечни» [145] — тех, кто воевал в Украине на стороне России. Информация собиралась им из официальных СМИ, социальных сетей и от жителей Чечни, в том числе от родственников, подтверждавших смерти. Убитые распределяются по родовым селам, есть их общий список и, по возможности, фотография и краткая информация.

Спустя четыре месяца после начала войны антикадыровский блогер Тумсо Абдурахманов (канал abu-saddam shishani имеет 464 тысячи подписчиков) сделал сюжет о похоронах кадыровцев [146], представлявший кадры российской уставной военной церемонии. Абдурахманов, смеясь, назвал это «похоронами, которых вы заслуживаете» и предложил создать отдельное кадыровское (немусульманское) кладбище, где будут хоронить «с гимном, оркестрами и пушками» и ставить надгробную плиту с фотографией. Пост Абдурахманова был провокативным (в комментариях говорили и про монтаж двух разных сюжетов, и про то, что это не похороны, а церемония присвоения имени героя улице в селе), но дискуссия (на 2,5 тысячи комментариев) про достойные похороны для чеченца-мусульманина получилась настоящая.

Основной тезис был сформулирован блогером и поддержан большинством: такие похороны — унижение, позор для мусульманина: «Даже врагу не пожелал бы с песней на тот свет»; «У нас нельзя было даже радио или телевизор включать на нескольких улицах, если умер человек. А тут оркестр! Так что это большее неуважение к умершему, чем смех Тумсо!»). Это не просто нонсенс, это опасность для всех: «Не вижу здесь ничего смешного Это разочарование и печаль здравомыслящего Не придет ли время когда всех заставят так провожать своих родных».

Для обсуждавших было важно разобраться, кто виноват в том, что «мусульманина хоронят как крестьянина»? Предлагаются разные варианты ответа. Муфтият: «…это позор, мусульмане провожают в последний путь умершего товарища таким образом? куда смотрит муфтият Чеченского респб? это просто ужас! мне кажется Аллах опозорил их таким образом». Родители: «Ну это вина родителей, что опозорили своего сына во время похорон. И это и в правду вызывает смех. Воевал за неверных и похоронили как неверного». Представители власти: «Чечня это строго подчиненный единому обычаю уклад, где малейшее неподчинение со стороны „своих“ влечет за собой и упрек. А тут вообще призрели все морали и принципы сами представители власти. На похоронах в Чечне нельзя издавать ни малейшего звука или говорить на земные материальные темы, только вспоминать Аллаха и просить воздаяния за умершего».

Другая сторона вопроса: как так могло получиться? «Самые худшие похороны для мусульман, это позор, и издевательство над умершим. Но все же они заслужили это, быть похоронены уподобляясь кафирам, ведь они воевали за кафиров и умерли за них. Те, которые уверовали, сражаются во имя Аллаха, а неверные во имя тагута [147]»; «…для мусульман он не герой, не подобает мусульманину сражаться за кафиров».

Наличие музыки тоже может пониматься двояко — и как наказание, и как награда.

Одни говорят о «подходящей музыке для убийцы»: «Убийство это тяжкий грех, который не прощается Аллахом. Я говорю, что Тумсо смеется над оркестром. Если они хоронят русского, то не проблема, пускай хоронят как хотят, нам все равно, но если умерший чеченец, то оркестр это уже насмешка над ним. Сам бы он себе этого не пожелал, я думаю. Любовь к деньгам лишают разума, и те, кто пошел в Украину или в Чечне ради денег убивают людей, заслуживают такой оркестр. И смеяться над этим, я думаю не грех. Грех то, что они сделали».

Другие пытаются апеллировать к военным ценностям и даже вступают в диалог, что для комментариев на YouTube не характерно: «А я не вижу ничего смешного, просто Вам это так преподнёс этот, с бородой... Погибший Чеченец воевал вместе с русскими ребятами, и они по-своему отдали ему своё уважение, сыграв гимн РОССИИ. Всем нам мира!!!»; «Всегда гимн и оркестр играют солдатам, не важно откуда он и какой принадлежности, и какую религию исповедует!»; «…и это плохо»; «Ну чеченцы в составе России, потому и хоронят так, ничего смешного не вижу, похороны это вообще не смешно».

Составляя список невозможного для похорон мусульманина, комментаторы просто перечисляют все неприемлемые христианские (здесь обычно пишут «крестьянские») обычаи, иногда не имеющие никакого отношения к похоронному обряду: музыка, песни за столом, алкоголь, щи со свининой (никто не вспомнил про кутью и блины), отпевание «попом из церкви», «солдаты с иконами и опущенными головами», триколор на гробе, деревянный гроб.

Иногда разговор прямо ведется в терминах культуры: «…а то что ты смеёшься сейчас над другой культурой, ты за это в рай попадешь что ли? (аргумент от русской культуры. — С.Е.); «…вы навязываете свою культуру нам и мы над этим смеемся, в душе плача, трагикомедия однозначно (аргумент от чеченской культуры. — С.Е.).

Но не всегда можно понять, как определить противопоставляемую культуру: «…это не смешно, это печально, потому что идет подмена ценностей»; «Достойно хоронят гражданина ЭрьЭфии . Чего тут удивительного и странного? Не мусульманина же хоронят. Успокойтесь»; «Кадыровцы-то понятно по уши влюбленные в путина и в его культуру, но понять не могу, это старики длинными бородой, как они допустил этого, хоронить мусульманина как христианина».

Символы и образы

Культурная и социальная жизнь общества «прошивается» и подтверждается ритуалами, это особая социальная практика и необходимая часть социального порядка, средство нормализации мира, внешне представляющее собой «определенный набор и порядок действий, совершаемых человеком или группой и при этом имеющих для исполнителей определенный смысл» [148]. Смысл этот не узкоутилитарный, он всегда отсылает к ценностным основам группы людей, ритуалы работают как «инструмент созидания и удержания (упрочения, консолидации, организации) обществ и групп во времени» [149]. Через воспроизведение постоянного алгоритма действий стоящие за ними представления также воспроизводятся и фиксируются, ритуал оказывается способом резюмирования и предъявления жизненного мира.

Действие это коллективное по самой своей сути, поэтому «ритуал невозможно придумать. Точнее, его может „придумывать“ только тот или те, которые наделены властью, позволяющей вменить человеку или группе исполнение ритуала. Но даже в этом случае, в случае насилия, морального или физического, от участников ритуала требуется „добровольная часть“. Исполнитель ритуала вкладывает в коллективный акт свое чувство» [150]. В истории с военными похоронами мы имеем дело как раз с придуманным ритуалом и со всеми отсюда вытекающими проблемами.

Институциональные ритуалы конструируются, адаптируя традицию и заменяя ее в определенных ситуациях. Ритуал, будучи кодифицированным, записанным и предписанным, приобретает форму церемониала, в нашем случае эти слова используются практически как синонимы. Алгоритм военных похорон зафиксирован в уставах, появившихся в России вместе с петровскими военными реформами, но первые милитарные похороны — с построением частей, торжественным выносом, процессией с музыкой и приспущенными знаменами, траурным молебном, прощальными речами и салютом — случились еще до всяких уставов и в самом начале реформ: в 1699 году так прощались с сподвижником Петра I Францем Лефортом: «…траурный ритуал, имевший глубокие традиционные, национальные корни, был интерпретирован на европейский лад» [151]. Форма нового общего военного погребального ритуала складывалась параллельно с формами новой жизни, его полная кодификация произошла только в XIX веке: погребальный ритуал стали упоминать в военных уставах, где были зафиксированы сложившиеся количественные эквиваленты воздаваемых посмертно почестей (количество солдат для построения или выстрелов траурного салюта) в зависимости от чина покойного. Раздел о воинском погребении встречается далеко не во всех уставах гарнизонной службы дореволюционного времени. Вероятно, он мало менялся: «При выносе сделать на караул и музыке играть тихой марш, барабанщикам же бить честь по чину умершего. <...> По отдании чести сделать на плечо, с плеча и отомкнуть штыки, а потом на погребение; после чего следовать зателом до могилы повзводно; музыка играет печальный марш — и барабанщики бьют на погребение. <...> Пришед к месту погребения, команда строится, а барабанщики перестают бить. Потом делать на караул, примыкай штыки и опять на караул, и держать ружье таким образом, пока тело будут опускать; когда тело опустят, выстрелить трижды к верху» [152].

Трансформация жизненного мира человека в России после революции 1917 года была столь стремительна, что требовала подробного описания себя (и таким образом одновременно объяснения и репрезентации). Но вообще к смерти своих соратников большевики относились серьезно: «Вы должны воспитывать у красноармейцев уважение к убитым, почет к ним… Вы должны у себя в частях добиваться, чтобы хоронили как полагается, чтоб на могиле холмик насыпали… Агитируйте и следите за тем, чтобы красноармейским похоронам придавался по возможности торжественный характер. Это будет оказывать влияние на воспитание людей, будет учить их любви к защитникам Родины» [153]. В Уставе гарнизонной службы 1919 года про погребение не упоминается, а вот во Временном положении о порядке воинских торжеств 1924 года раздел «Об отдании почестей при погребении» оказался гораздо пространнее дореволюционных [154].

Тем же военным теперь потребовалось объяснить новый порядок, хотя, по сути, новизна заключалась в основном в определении группы, имеющей право быть похороненной с определенными почестями: этими людьми оказались все действующие военнослужащие и кавалеры ордена Красного Знамени. Количество же почестей по-прежнему зависело от статуса, да и перечень почестей остался прежним: «хор музыки для игры» и наряд военных, провожающий определенным образом до определенного места. Порядок шествия был описан на всякий случай подробно: сначала венки, ордена Красного Знамени и почетное боевое оружие, затем «колесница с гробом», сопровождающие лица, «хор музыки» и «наряженная на погребение войсковая часть». На кладбище стали произноситься речи (кажется, новое) и (как и прежде) звучали три залпа прощального салюта. Некоторые приоритеты новым военнослужащим пришлось объяснять подробнее: «Войска, прибывшие на погребение, отдают почести только телу умершего; прибывающим начальникам никакой встречи не делается».

Новые уставы гарнизонной службы принимались в советской/российской армии регулярно — в 1941 [155], 1950 [156], 1963 [157], 1975 [158], 1993 [159], 2007 [160] годах (это без учета промежуточных редакций Уставов, вносившие частичные изменения).

Постоянные изменения в уставах связаны с социальными изменениями и (пере)определением роли и места армии в обществе. Часть о похоронах несколько менялась в каждом из новых уставов — но сам церемониал оказался устойчивым (все тот же набор: наряд в зависимости от чина, почести при выносе, похоронный марш, венки, ордена на подушечках, почетный эскорт, выстрелы над могилой).

Постепенно происходит расширение списка тех, кто имеет право на почетное военное захоронение. В 1950 году к военным на действительной службе добавились генералы и адмиралы в отставке (запасе), все уже не служащие офицеры — Герои Советского Союза, а также гражданские лица, «имеющие особые заслуги перед государством». Военный устав 1963 года расширил список за счет старших офицеров в отставке (запасе) и Героев Социалистического Труда. Устав 1975 года добавил «лиц, награжденных орденами Славы всех трех степеней». В 1993 году список достойных военного погребения еще расширяется — в него включаются участники войны и все, прослужившие 25 лет, в 2007 общая продолжительность военной службы, достаточной для почетных военных похорон, снижается до 20 лет и добавляются ветераны боевых действий, ветераны военной службы; к штатским гражданам, имевшим «особые заслуги перед государством», добавляются лица, «занимавшие государственные должности Российской Федерации».

Круг лиц, весьма ограниченный и понятный в уставе 1924 года, все больше и больше размывается; с одной стороны, становится понятно, что бывших военных не бывает, с другой — что военные похороны рассматриваются как привилегия для каждого, имевшего заслуги перед отечеством, т. е. военные похороны по сути становятся государственными (помимо символической, это имеет прагматическую сторону — они происходят за счет Министерства обороны). Таким образом захоронение по военному уставу становится посмертным вознаграждением лояльности при жизни.

Вместе с расширением списка тел, на которые военные претендуют и после смерти, идет, на первый взгляд, противоположный процесс включения семьи в зону похоронных действий. В уставе 1950 года впервые встречается (и затем повторяется в дальнейших редакциях) упоминание о необходимости извещения в день смерти «ближайших родственников умершего», а также появляется возможность для гражданских лиц (от устава к уставу круг их расширяется) принимать участие в почетном карауле у гроба. Военные, казалось бы, колеблются в своем безусловном праве на тело: если в 1950 году практически всех без исключений предписано хоронить в местах гибели (смерти), то в 1975-м на место категоричного «погребение… производится по месту их прежней службы» (1963) приходит «производится обычно по месту их последней службы. В исключительных случаях перевозка тел… производится за счет государства по решению командующего войсками военного округа». В 1993-м уже подробно описывается пакет документов для сопровождающих тело погибшего (правда, передается он не напрямую родственникам, а через военный комиссариат, который теперь тоже обязательно оповещается и берет на себя основную роль в проведении похорон на местах).

Сегодня место погребения определяется Федеральным законом «О погребении» [161] (военнослужащим посвящена ст.11) и приоритет там отдается родным. Федеральные органы исполнительной власти и федеральные государственные органы могут ходатайствовать о захоронении на специальных воинских кладбищах, но делается это только с согласия семьи.

На бумаге происходит определенная демилитаризация похорон и возрастает роль семьи. Происходит ли это на самом деле, трудно сказать. Возможно, появляются варианты, но насколько реальны альтернативы? Уже в уставе 1963 года впервые появилась (и затем сохранилась) статья о том, что место прощания определяется командиром воинской части и в церемонии окончательно закрепляется еще одна траурная площадка для прощания — на кладбище, т. е. военные совершенно не собирались выпускать тело и процесс прощания с ним из-под своего контроля.

Повышающуюся роль семьи в ритуале подтверждало, казалось бы, и постепенно перешедшее к ней право на награды и наградное оружие. По уставу 1950 года ордена и медали, а также шашка или кортик умершего сдавались в штаб части, после 1963 года они делились между военными и семьей «в зависимости от статута». По уставу 1975-го часть орденов и медалей «согласно законодательству» оставались в семье умершего, но поправки к этому уставу (редакция с изменениями 1977 и 1980 годов) уточнили права родных на награды: «Ордена и медали СССР, нагрудные знаки к почетным званиям СССР умерших награжденных и награжденных посмертно, а также документы об их награждении оставляются или передаются их семьям для хранения как память. Если у умершего награжденного нет наследников, его награды и документы о награждении возвращаются в Президиум Верховного Совета СССР» [162]. Устав 1993 года добавлял, что награды умерших военнослужащих могут быть переданы для экспонирования и хранения музеям. Повторив все это, устав 2007 года уточнил круг наследников (супруг, отец, мать, сын, дочь). Таким образом, военные как бы постепенно отказываются от своего права на награды, они принадлежат человеку, который их заслужил, а не институту, который их присудил, и память (зафиксированная в уставе) о человеке наследуется его близкими, а не военным ведомством и государством.

Однако репрезентации нынешних военных похорон в публичном поле показывают приоритет военной модели над семейной: церемониал определяется военными, они всегда видны в кадре (в отличие от родственников, которые туда попадают только случайно), отказ от слез у родителей в кадре в более поздних видео, выход в стоическую позицию соответствуют военной модели поведения, причем примеры такого мужества родителей вызывают удивление в комментариях у людей, находящихся вне ситуации, исходящих из традиционных представлений о горе и горевании.

Поле ритуала всегда размечается определенными символическими знаками (разной степени материальности) и действиями. Долгое время таким знаком военной церемонии похорон было знамя воинской части, но оно сохранилось в современном уставе только для похорон высших офицеров, что вполне понятно после отказа от похорон по месту службы. Этот символ боевого братства де-факто упразднен. Знаком принадлежности к самому сословию военных стали появившиеся на крышке гроба в 1950 году головной убор и шашка/кортик (шашка в следующем уставе уже не упоминалась). С 2007 года в ритуале присутствуют государственный флаг Российской Федерации с траурной лентой в процессии и полотнище государственного флага на крышке гроба. Таким образом, государственный флаг сменил военный и понимание таких похорон как государственных стало выражаться очевиднее.

Другой ряд символов связан с музыкой. Рекомендации XIX века были неопределенными: «тихий марш» и «печальный марш», во Временном положении 1924 года предлагался «похоронный марш». Первая точная рекомендация по музыкальному сопровождению появилась в 1941 году: после салюта должен был звучать «Интернационал». В уставах 1950 и 1963 годов его место занял государственный гимн, причем в 1975-м было уточнен момент его исполнения — с первым залпом салюта. В 2007 году два самых важных момента ритуала: вынос гроба и салют на кладбище — предписано сопровождать «Коль славен». И вот это чрезвычайно интересный момент, поскольку речь идет о произведении, которого не знает никто. Эту красивую музыку Дмитрия Бортнянского конца XVIII века исполняли, как пишет В. Л. Минер, в дореволюционной российской армии при ежевечерней молитве, на церковных парадах, при погребении высших офицеров и офицеров запаса — георгиевских кавалеров, а также использовали в некоторых военных ритуалах: производства юнкеров в офицеры, зари и спуска флага, и она воспринималась тогда как «всеобщий национальный гимн России» [163]. Звучал «Коль славен» и в марте 1917 года — как гимн — на московском параде войск во время присяги Временному правительству и чуть позже во время панихиды у Казанского собора в Петрограде по павшим в наступлении на фронте, после чего следы этой музыки теряются, пока вдруг в 2007 году она не оказывается включена в устав РФ. Военные коннотации «Коль славен» сейчас непонятны никому, государственные также, но в условиях возрождения религиозных традиций похорон самыми сложными (и взрывоопасными) являются религиозные коннотации: музыка написана на слова Михаила Хераскова, восходящие к одному из псалмов: «Коль славен наш Господь в Сионе / Не может изъяснить язык».

Упоминание всего лишь о печальной и тихой музыке в дореволюционных уставах могло быть весьма продуманной позицией. Как пишет М.М. Музыченко, в уставе внутренней службы 1910 года в отделе о религиозных обязанностях было указано: «Отпевание и погребение умерших должно совершаться по обрядам их религии, с подобающими почестями» [164], т. е. свобода вероисповедания/совести (как минимум после революции 1905–1907 годов) распространялась и на армию. Временное положение 1924 года фиксировало некоторую возникшую из новых социальных обстоятельств напряженность и предлагало пути ее разрешения: «Если при погребении умершего исполняются церковные обряды, то войска на погребение не наряжаются» [165]. В более поздних уставах упоминать об этом уже не требовалось, поскольку религиозных обрядов в публичном поле больше не существовало. Однако «с середины 80-х годов в СССР неофициально, по инициативе родственников погибших военнослужащих стала восстанавливаться древняя русская традиция — провожать в последний путь с христианскими обрядами» [166]. Больше того, не только «древняя русская» и не только с «христианскими обрядами». Поликультурность большой страны никто не отменял, но в 2007-м тем не менее было принято это парадоксальное решение ввести христианский гимн в военную церемонию всего государства.

Сейчас, во время войны, стало хорошо видно, что военный церемониал требовал адаптации под локальную и религиозную традицию. Казусы с «Коль славен» были неизбежны, поскольку сам текст оказывается совершенно неизвестен современным участникам похорон. К первым военным похоронам мало кто освежал устав гарнизонной службы в памяти — не до того было, и военные, организовавшие похороны, ориентировались на некое свое представление или образ, согласно которому в особо торжественные моменты игрался государственный гимн. В мартовских видео «Коль славен» не встречается ни разу. Затем некоторые военные оркестры выучили эту музыку, и хотя во время салюта ее исполняют редко, на выносе гроба она время от времени стала звучать, воспринимаясь просто как красивая торжественно-печальная мелодия. Но это должно было случиться! В одном из видео, где журналисты отказались от комментирования, а представили церемонию как видеоряд значимых моментов на фоне фонограммы, «Коль славен» оказался фоном для мусульманской молитвы [167].

Каждый ритуал имеет не только символическую, но и образную сторону. Символы и действия сценария самой церемонии должны складываться в определенный образ, это символический рассказ о чем-то. Условно говоря, что остается в памяти у испуганных детей-юнармейцев [168], которых стали регулярно приводить на похороны неизвестных им погибших военных. Какую мысль (через образ) им транслируют? Мысль о величии государства, воюющего с миром? Мысль о солдатском подвиге, на котором держится мир? Мысль о чести и уважении к павшим на поле боя? Траур по убитому? Устав, определяющий круг действующих лиц и наличных символов, прописывающий логистику и отчетность, не указывает, для чего все это в конце концов нужно. Российский ритуал складывался не аналитически, из осознанной необходимости и с внятными целями, а ad hoc [169], его все время просто подкручивали, он находился на периферии интереса, как, собственно, и сами похороны, как и сама смерть.

Издержки прозрачности

Погребальный ритуал сегодня существует одновременно как бы в трех регистрах: военном/государственном, культурном/религиозном и приватном/публичном. Попытка сделать похороны ординарных военнослужащих не просто публичными, а медийными — для России практика нетривиальная. Погибших на афганской войне вплоть до 1987 года по-тихому в запаянных гробах хоронили родственники, которым запрещалось рассказывать о месте гибели солдата. «Цинковый гроб» и «груз 200» обогатили тогда русский язык. Само условное, символическое возвращение тел (гроб не разрешали вскрывать) считалось актом гуманизма, а молчание — адекватной платой за тело. Смерти в Чечне уже так не скрывали, хотя и не акцентировали: могилы погибших оказывались пространственно распределены на гражданском кладбище по месту жительства. Однако в марте 2000 года, когда список погибших 6-й роты (вопреки воле военных и гражданских властей) журналисты смогли опубликовать в газете «Новости Пскова», гибель 84 человек была официально подтверждена и хоронил погибших буквально весь Псков [170]. Случалось, что погибших в той войне «за территориальную целостность» с почестями хоронили и в других регионах.

С началом неафишируемых военных действий в Украине в 2014 году военные постарались сделать гибель (и, соответственно, похороны) военнослужащих незаметными, а оппозиционные политики и журналисты, напротив, привлечь к ним внимание. Особой чувствительностью к позору безвестной смерти на военной службе всегда отличался псковский политик Лев Шлосберг. В одной из первых публикаций по поводу похорон 2014 года он писал: «В 2000-м году еще можно было открыто хоронить погибших солдат. В 2014-м — уже нельзя» [171]. Газета «Губернские ведомости» (Шлосберг тогда был ее директором и издателем) во Пскове могла сделать гласными похороны военных в 2014 году [172]. Журналистское расследование было стремительным и корректным, ответом на это со стороны властей стало не опровержение, а создание информационного шума, в котором тонула достоверная информация. В борьбе против псковской журналистики участвовали даже федеральные каналы (хотя слово «фейки» тогда еще не было модным, но сражение с «ними» в официозных СМИ уже началось), и это был, наверное, один из важных моментов «новой прозрачности» современного мира.

Власть столкнулась с проблемами тотального контроля информационного потока, не было понимания, как работать с соцсетями, в частности с личными страницами военнослужащих и их родных: не обращать внимания? Заставить удалить? Фальсифицировать? До какой степени можно манипулировать виртуальными образами и подменять ими реальных людей? Псковские же журналисты настаивали: «Пока же мы имеем только картинки и подписи к ним. Картинки одни и те же, а подписи — противоположные, в зависимости от того, кто какую сторону конфликта представляет» [173]. Снова и снова псковская команда пыталась развиртуализировать эту историю: «Мы же не о фотографиях говорим, а о людях. Не фотографии надо предъявлять, а людей. Желательно живых. Для убедительности. Если они живы — пусть отзовутся. И тогда большинство комментаторов заткнутся сами» [174]. Лев Шлосберг был жестоко избит неизвестными, но общая позиция была артикулирована им и его соратниками тогда предельно четко: «Люди не заслуживают безымянных могил» [175].

Президент РФ Владимир Путин 28 мая 2015 года подписал указ № 273 «О внесении изменений в перечень сведений, отнесенных к государственной тайне, утвержденный указом Президента РФ от 30 ноября 1995 г. № 1203» [176]: сведения, раскрывающие потери личного состава в мирное время и в период проведения специальных операций, стали государственной тайной. До этого к государственной тайне относились только потери личного состава в военное время. Л. Шлосберг входил в группу, пытавшуюся оспорить этот указ в Верховном суде, — не получилось. Что заставило политика констатировать: «Процесс ликвидации ценности человеческой жизни в России этим президентским указом доведен до той черты, за которой жизнь человека, надевшего погоны, становится по существу вещной собственностью государства. Общество практически утратило возможность защитить жизни людей, стоящих на его защите» [177]. Приговор государства обжалованию не подлежал: «С принятием указа Президента России от 28 мая 2015 года и решением Верховного суда России от 13 августа 2015 года человек в военной форме в России окончательно стал материальной собственностью государства, не обладающей никакими гражданскими правами. Государство этим президентским указом присвоило себе право на жизнь военнослужащего и на его смерть, отняв у тех, кто уже погиб, и у тех, кто еще жив, право на память общества» [178].

В самом начале войны Шлосберг снова писал в фейсбуке об унизительности безвестной смерти: «Не исключаю, что с родных погибшего будут брать (это абсолютно незаконно, но будут) подписки о неразглашении информации о гибели родственника, „исходя из интересов Российской Федерации“. Эти расписки будут страшнее похоронок. Потому что это расписки о вечном забвении. Войны нет. Погибших нет. Могил нет. Людей просто не станет. Навсегда». Ответом на этот пост было заведение административного дела, пост был позже удален.

В этой ситуации видеосюжеты о похоронах военнослужащих, пусть и не на федеральных каналах, кажутся неожиданными. Как могло быть принято решение показать их?

Не думаю, что изменилась взгляды и намерения властей, но новая прозрачность мира требовала новых правил поведения. Если бы могли запретить и отменить, то запретили бы и отменили бы. Но система коммуникации изменилась технически и технологически, изменились и пользователи этой системы. Появились новые формы адресного и динамичного распространения информации (в отличие от статичных сайтов и даже соцсетей). Смартфоны и мессенджеры превратили каналы информации из локализованных потоков, которые можно (с не совсем предсказуемыми последствиями) перекрыть плотиной, в моросящий дождь, которым просто пропитан воздух.

Можно было попробовать использовать новые правила в свою пользу. И тогда в порядке эксперимента в медийном поле появились сюжеты о похоронах погибших. С самого начала трансляция похорон (не санкционированная на высшем уровне, но тестируемая на региональном) имела, как мне кажется, не информационную и даже не идеологическую, а консолидирующую цель. Зрители должны были скорбеть, сопереживать и требовать возмездия совместно.

Однако оказалось, что эта совместность не возникает автоматически. Комментарии под видео (там, где их решались открыть) показывали, что единого сообщества не случилось. Случилась скорее растерянность, не в последнюю очередь вызванная тем, что продемонстрированный милитарный ритуал пришел в противоречие с современными представлениями о человеке (даже у тех, у кого, казалось, таких представлений вовсе не было).

Символическое чествование производится над конкретным телом. В разных культурных традициях существуют разные представления о теле и загробной жизни, и они требуют разного обращения с мертвым телом. Мы снова возвращаемся к вопросу: кому принадлежит тело умершего? Это вопрос не праздный, поскольку этим определяется не только обряд похорон; символический порядок взаимоотношений жизни и смерти как раз предъявляется в похоронном ритуале, и этот порядок вовсе не универсален. Кому принадлежит право определять этот порядок? В странах с прецедентным правом этот вопрос давно вышел на уровень судов. Каков юридический статус умершего? Есть ли права у мертвых? Должны ли их защищать живые? И кто именно? Кто, в конце концов, говорит от имени мертвого? В российской традиции этот вопрос даже не артикулирован.

Самый распространенный в любом поликультурном обществе культурный конфликт, связанный с проблемой вскрытия, очевидно присутствует. В повседневной и общей практике для мусульман сам факт вскрытия — это осквернение тела и гарантированные сложности с загробной жизнью, ибо, согласно их представлениям, человек попадает туда в теле, которым располагал на момент смерти. Это не технический вопрос — вскрывать или не вскрывать, это демонстрация принципиально разного отношения к умершему. Культурная группа продолжает рассматривать умершего/погибшего как человека и выступает гарантом его интересов в посмертном существовании, для власти же он становится объектом манипуляций (для права в России он становится, кажется, невидимым). Здесь власть вступает в противоречие с традицией и может наталкиваться на сопротивление, поскольку на самом деле речь идет не только об отдельных людях, но о нормах существования сообщества: «Гарантия того, что обращение с умершими согласуется с обычным правом этнических групп, имеет решающее значение для живущих» [179]. Несоблюдение этого принципа ведет к отчуждению и социальным конфликтам в мире живых. В российских реалиях вопрос о приоритете традиции или государства решается не только в каждом случае отдельно, но даже на каждом этапе похорон отдельно. С одной стороны, из телеграм-каналов известны факты выкупа тел солдат-мусульман (с подложными справками о вскрытии и срочной отправкой на родину), с другой, тех же мусульман могут похоронить с воинскими почестями, порой противоречащими традиционным похоронам (из комментариев к видео: «Откуда венок на могиле у Дагестанца?» — «а правительство прислало вместе с грузом 200» [180]).

Почетное право превращается в почетную обязанность (впрочем, про «право» в уставе ничего нет, модальности желательности или предполагаемой возможности в тексте просто отсутствуют. Статья открывается словами: «Воинские почести отдаются при погребении» — и дальше перечисление, отказ здесь не предполагается). Сопротивление этим притязаниям военного ведомства слабое: мне попалось упоминание только об одном отказе от военного оркестра (видео потом было, кстати, удалено) и об одной корректировке памятника [181]: мать настояла, чтобы на памятнике сын был в гражданской одежде. «Я пошла наперекор, я тоже вредная, противная, — говорит мать Степана. — Я сказала [военным]: „Хотите куда-то официальные фотографии — делайте фотошоп, а я хочу видеть сына в гражданском, потому что это время, когда он был счастливым“» [182]. Мне не встретилось ни одной попытки отказаться от военных похорон родными (с другой стороны, понятно, что у таких попыток мало шансов попасть в публичное поле), но, судя по историям еще довоенного времени, отказ от похорон может одновременно оказаться фактическом отказом от денег на похороны и транспортировку тела и усложняет финансовые отношения семьи погибшего с военными (семья, особенно живущая в гарнизоне, часто зависима, и есть целый ряд действий, не регламентированных законом, а зависящих от доброй воли командиров).

Люди, хоронившие своих детей и мужей под камеры, в той или иной степени были вынуждены подчиниться правилам, которые выбирали не они. Это было не так заметно в начале марта, но, когда стал воспроизводиться «стоический» вариант реакции на смерть близкого, диссонанс стал слишком очевиден. С. Адоньева пишет, что в 20–30-е годы ХХ века на фоне антирелигиозной кампании традиционные причитания воспринимались как реакционные: «…экстатический характер погребального плача противоречил общепринятому советскому способу выражения сочувствия тем, кто потерял близкого человека. Выражения соболезнования считалось достаточным. Что же касается самих скорбящих, то от них теперь требовалось либо сидеть в скорбном молчании, либо тихо давиться слезами, а плачи на публике теперь считались постыдными. Плач был явным заявлением о вере в жизнь после смерти и в загробный мир. Он открыто демонстрировал, как можно разговаривать с мертвыми» [183]. Как это подходит к описанию современных российских видео!

Среди причин, заставляющих людей выбрать стоический путь прощания (даже если нет выбора между военной и гражданской церемонией, в конце концов есть же выбор, что говорить и о чем молчать перед камерой!), думаю, не последнюю роль играет определенная «статусность» военной смерти в части российского общества, повышающая и статус прежней жизни, так же как городская могила на сельском кладбище и соответствующий похоронный обряд повышают такие статусы [184]. Британский антрополог Э. Уорнер, несколько десятков лет работавшая «в поле» на Северо-Западе России и проявляющая особый интерес к кладбищам, отмечает, что на российских надгробиях «почти все визуальные отсылки к профессии умершего в момент смерти или в давнем прошлом носят военный характер» [185]. По ее мнению, «использование военной символики, мундиров и медалей привлекает внимание к жертвам и достижениям мужей, отцов и братьев при исполнении долга и служения стране и тесно связано с представлениями о статусе и семейной чести» [186], это расширяет горизонты понимания смерти: «…такие символы <...> привносят в частную обстановку нотку публичного, даже политического дискурса» [187].

С этой точки зрения понятна и пространственная организация прощания, озадачившая меня еще в первых похоронах марта: родных усаживали с одной стороны гроба, но на расстоянии около полутора метров от него, и прощавшиеся обходили гроб, протискиваясь между гробом и близкими. С. Адоньева задумалась о такой схеме прощания, присмотревшись к церемонии на Мамаевом кургане. «Идея медленного шествия вокруг этого мемориала с огнем в центре является неотъемлемой частью замысла архитектора. Нечто подобное я наблюдала в крематории, когда ответственный за ритуал предложил всем присутствующим, прежде чем подойти к покойнику, пройти вокруг гроба „в знак прощания“. Этот символический жест прощания был особенно удивительным, поскольку он не имеет основы ни в церковной, ни в традиционной русской практике. В традиционных ритуалах круговое движение вокруг предмета является магическим действием, предназначенным для защиты» [188].

Новые, отличающиеся от прежних могилы на кладбище представляют собой как бы декларацию лояльности другому сообществу (на видео 2022 года это было очень хорошо показано на кавказских кладбищах, где среди белых стел из мягкого камня с лаконичными надписями вдруг появились черные гранитные памятники с фотографиями). Любые похороны — это окончательное подтверждение идентичности. Здесь подтверждается именно идентичность воина. Это жест верности, и если не повышение статуса смерти, то включение его в другой смысловой контур (через обряд и памятник).

С. Адоньева говорит, что неестественные смерти стали основой нового культа в советские времена. Погибшие завещали прожить свою жизнь другим, возлагали эту обязанность как бремя на плечи будущих поколений, причем не собственных потомков, а всех. Чтобы стать бессмертным, т. е. остаться в памяти, надо было умереть: «Идея служения на благо общества, основанная на чувстве долга перед умершими, чьи жизни ты продолжаешь жить за них, чье дело теперь твое дело, стала культурным императивом, сформированным через посредство советского поминального ритуала. Те мифологические модели, в честь которых совершались обряды, черпались из разных источников — жертв войны, неизвестного солдата, пионера-героя. Степень, в которой им приписывалось бессмертие, могла быть различной, но их предписывающая или вызывающая мысли сила была одной и той же» [189].

На местах сегодня одновременно идет поиск смыслов, не всегда совпадающих с официальной риторикой (но не противоречащих ей), ищутся свои способы примириться с реальностью, рассказать о ней, упорядочить мир. Речь идет даже не о приехавших чиновниках высокого, по местным меркам, уровня, читающих слова соболезнования по бумажке (естественно, по мере рутинизации смерти на войне с Украиной снижение внимания к каждой смерти выразилось в понижении уровня чиновников, присылаемых на похороны), а о людях, которые работают с понятной им аудиторией и которые ищут для этой аудитории слова. На местном уровне редко обращаются к культу погибших на войне (за империю), но часто обращаются к религии. Это делает не только, например, местный православный епископ, говорящий о невозможности понять божий замысел слабым человеческим умом и предлагающий надежду на чудеса и победу, а также жизнь вечную всем погибшим и завершающий свою речь пассажем о России, воюющей «против сатанинского сборища» [190]. Это делает и мэр города, на похоронах мусульманина апеллирующий к силам неземным: «Пусть всевышний даст вам силы перенести это горе» [191]. Дискурс вступает в некоторое противоречие с тем типом пространства, которое было определено как подходящее для данной церемонии: теперь все речи часто произносятся на фоне мемориала погибшим в Великой Отечественной войне (торжественность момента может быть подчеркнута красной ковровой дорожкой на снегу или на асфальте), т. е. погибший скорее присоединяется к ним. Это настолько важно, что интервью с родственником погибшего, снятое в студии, транслируется на фоне мемориала с вечным огнем [192]. Как примирить религиозный и советско-имперский дискурсы — непонятно, это разные жизненные миры: «В прежней России воинская доблесть, готовность умереть за отечество выражалась представлениями о святом мученичестве, доброй христианской смерти и радости вечной жизни в царстве небесном. В советском же мифе и убитые солдаты, и невинные жертвы советских времен, воплощенные в бронзе и бетоне, угрюмо ждут возврата долга: „Я умер ради вас. Достоин ли ты моей жертвы?“» [193]

Музыкальная тема, чтобы быть услышанной, должна быть чисто сыграна, церемониал, чтобы быть воспринятым, должен быть точно воспроизведен, а образ должен быть организован и воплощен, должен стремиться к техническому совершенству. Особенно тогда, когда весь церемониал построен на внешней форме и призван демонстрировать образ армии как организации осмысленного порядка. Любой церемониал — это спектакль, который требует репетиций и хотя бы полупрофессиональной постановки — чтобы увидеть, о чем он, мы не должны замечать усилий тех, кто участвует в действии, и накладок тех, кто это действие организует.

Красивый — что то же самое: убедительный — военный церемониал отрабатывается часами тренировок на плацу специальной командой военнослужащих. К похоронам (о степени их массовости мы не знаем) российские военные оказались технически не готовы: срочники, которых наряжали на похороны, не умели печатать шаг или красиво и синхронно поднимать и нести гроб (в ситуации необъявленной войны трудно представить себе что-то менее духоподъемное, чем тренировка срочников по переноске гробов, но еще более вероятно, что об этом никто просто не думал). Адаптировать церемониал к реальности сельского кладбища в самом процессе не получилось, и хотя видеозаписи, добравшиеся до интернета, сделаны в более или менее хорошую погоду, грунтовые дороги на пересеченной местности требуют иной «хореографии», нежели парадный зал или асфальтовый плац.

Перекладывание тела в хороший гроб (даже когда сохранность тела это позволяет) как культурный императив не ощущается. Если у военного ведомства нет на это средств, то это компрометирует военное ведомство, но скорее, опять же, это не считается существенным [194]. Иногда на видео встречаются дорогие деревянные гробы (в Бурятии — почти всегда), но чья это инициатива — неизвестно. Гроб — это не только символический жест в сторону покойного, это еще и другой рисунок и образ церемонии. Хотя, надо отметить, некоторые выводы после первых похорон были сделаны: цинковые гробы в ранних видео были явлены во всей своей неприглядности, с течением времени их научились драпировать красной тканью. Иногда (это явно местная инициатива) могила бывает выстлана красным. Также стало видно, что в прошедшие месяцы явно репетировали оркестры (иногда приглашают гражданских) и тренировались похоронные наряды военнослужащих.

Пытались работать все это время (явно не централизованно) и над медийной подачей (заодно понизив широту охвата аудитории): журналисты перестали появляться в кадре и меньше стали брать интервью у «народа» (вопрос технический — экономия ресурсов: один оператор вместо съемочной группы, но и не только: присутствие журналиста в кадре повышает уровень эмпатии). Однако телерепортажи все равно оказались неудобными. Через все произносимые слова на экране был заметен и страх перед покойником (и тогда камера уходила на общие планы и венки), и исключение из репрезентации похорон семьи, и клишированность соболезнований приехавших чиновников, хотя представители местной администрации оказываются гораздо больше включены в ситуацию и часто находят действительно важные слова. Вымывание из репортажа всего индивидуального начало превращать репортажи в своего рода тантамарески — фанерные декорации с уже нарисованным сюжетом и дыркой для лица. Пятьдесят поздних сюжетов я просмотрела легче, чем двадцать ранних, — не было той эмоциональной нагрузки, горе как-то удивительным образом все больше ускользало от камеры, это были лайт-репортажи. Но даже в таком виде они оказались неприемлемы для власти — индивидуальную реакцию зрителей контролировать все же не удавалось, а оппозиционные СМИ появившиеся кадры использовали в своей контрпропаганде более эффективно.

Через полгода после начала войны погибшие стали мало заметны в публичном поле, для замалчивания прилагаются определенные усилия, это не абсолютный запрет (он не работает на уровне небольших сообществ, он не работает в информационном обществе), но они выведены из актуальной повестки. Несанкционированные съемки не приветствуются, но и не запрещаются полностью: один из блогеров прямо в видео рассказывает, что «подошли какие-то два человека, сказали: военное руководство попросило не снимать», он на это ответил, что его попросили родственники убитого, и продолжал снимать дальше [195]. Даже в конкретной ситуации конкретные военные не знают, что можно делать или что нельзя. В сети же все чаще появляются фотографии (и смена жанра весьма интересна: от процесса к констатации) разрастающихся специальных участков кладбищ в разных городах со свежими могилами.

Информационная реальность и физическая реальность оказались связаны теснее, чем предполагалось вначале. Реальный опыт не соответствовал конструируемым репрезентациям. Можно не показать то, что есть. Можно за счет тиражируемости одних изображений заставить уйти в тень другие. Можно редактировать реальность путем монтажа и комментария. Но гораздо сложнее показать то, чего нет — единства народа и армии в оплакивании погибших в этой войне. Власти попытались сконструировать нужную картинку, но наткнулись на сопротивление, с одной стороны, самой церемонии военных похорон в том виде, в котором она существует, с другой — аудитории, которая отказывалась прочитывать предназначенное ей сообщение однозначно. К тому же сама реальность потерь последовательно замалчивалась. Генштаб России за время «спецоперации» трижды огласил данные о боевых потерях: 2 марта представитель Министерства обороны России заявил, что после 24 февраля в Украине погибли 498 российских военнослужащих, 1597 были ранены; 25 марта было заявлено, что погиб 1351 человек, ранены 3825 военных. 21 сентября министр обороны заявил, что потери в спецоперации составили 5937 человек — одновременно с объявлением о мобилизации 300 000 человек.

В марте предвестниками угнетающей картины будущего казались множащиеся знаки утрат в сельских школах России: уголок героя — мемориальная табличка — парта героя. Представлялся страшный сон: в сельских школах детей становится все меньше, а парт памяти, за которыми как бы навечно сидят мертвые, все больше. Учителя все те же. Постоянное присутствие мертвых в пространстве живых. Мертвых неуспокоенных. Казалось, что так происходит милитаризация памяти. Однако это оказалось слишком индивидуализирующей практикой. Парт памяти больше не показывают (что не значит, что их больше нет) [196]. Теперь речь идет о включении погибших в общий пантеон — через поминальный митинг возле мемориала погибшим в Великой Отечественной войне, через включение их в новый раздел «Музей боевой славы» — где их последние индивидуальные черты стираются, они вносятся в общий список.

Жизненный мир — как набор возможностей, внутри которых происходит выбор собственного образа жизни — ограничивается и сжимается (Хабермас писал, что развитие современного мира идет по пути смещения легитимности действий от традиции к коммуникативному действию, но при этом происходит колонизация жизненного мира со стороны институтов: в нашем случае в него активно вмешиваются государство и армия, точнее, милитарность выступает как медиа). Это может происходить почти незаметно в каждое конкретное мгновение, но постепенно «жизнь становится прозрачной на фоне смерти и обнажаются фундаментальные социальные и культурные проблемы» [197].

Глава 2

Украина

Память Майдана

С публичным прощанием с погибшими Украина столкнулась в 2014 году: в феврале в Киеве хоронили защитников Майдана, расстрелянных снайперами. Обычно последние проводы определяются традицией сообщества живых, к которому принадлежат мертвые, но эта смерть не вписывалась в традицию, поскольку их сообщество было новым и традиции похорон не было. Если определять границы сообщества через систему ценностей и приоритетов, внутри которой человек чувствует себя «своим», то защитники Майдана сами определяли как высшую ценность свободу Украины (за которую и были положены жизни). У них были семьи и прошлая жизнь, но они ушли на Майдан, и Майдан должен был первым попрощаться с ними.

Революция достоинства требовала достойных похорон. Ритуал прощания изобретался по ходу дела, точнее, конструировался по знакомой матрице (он должен был быть понятен), но искал возможности выразить новые смыслы. Желто-голубые флаги то там то тут маркировали пространство, гробы двигались через живой коридор в многотысячной толпе на площади, люди на сцене, перекрестившись, преклоняли колени, как в церкви, когда гробы приближались. Родных или не было рядом, или они «встраивались» в новый ритуал прощания (смерть «во имя» — веский аргумент принадлежности иному, не фамильному сообществу).

Знаковым стал выбор траурной музыки: во время похорон звучала «Пливе кача по Тисині» [198], ставшая реквиемом Небесной сотне (так стали обозначать общность погибших). В 2014 году звучала фонограмма записи группы«Пиккардийская терция» (без согласования с ансамблем и без претензий с его стороны) [199].

Сообщество Майдана (назовем его так) было не только в Киеве, оно, хотя и в дисперсном виде, существовало в других частях Украины — и прощание касалось участников всех Майданов. Мероприятие было важным для всей страны, но у Майдана не было ресурса поддержки СМИ на таком уровне. Функцию медиа приняла на себя украинская церковь [200] — заупокойные службы по погибшим в Киеве служились с 22 января 2014 года во Львове, Ужгороде, Харькове, Ивано-Франковске, Луцке, Черкассах, Чернигове, Виннице, Днепре (тогда еще Днепропетровске) и других городах страны [201]. Служились панихиды и на 40-й день. Они проходили в церквах всех христианских конфессий и юрисдикций. Священники проводили панихиды и на митингах, вне храма.

Эти мероприятия не были массовыми, собирая одну-две сотни людей, но они были формой выражения солидарности и протеста. В новых социальных процессах религиозные организации [202] (или сначала отдельные представители этих организаций) претендовали на активную социальную роль; чуть позже журналисты вспоминали про «киевских священников, раввинов, муфтиев, которые устраивали на Майдане массовые молитвы, перевязывали раненых, разносили горячий чай, а зачастую даже становились между „Беркутом“ и активистами, пытаясь помешать кровопролитию» [203]. Но важно было не только их физическое участие: «Моральная поддержка со стороны духовных властей была одним из ресурсов, которые объединили сообщество Майдана и помогли выстоять в борьбе» [204]. Выражением сложившейся на тот момент симфонии стала запись в апреле 2014-го «Пливе кача» в память о погибших героях Небесной сотни [205] хором семинаристов Киевской православной богословской академии в вышиванках в Свято-Михайловском соборе (многие семинаристы к этому времени прошли через волонтерство в монастыре во время противостояния, в том числе в местном лазарете) [206].

Спустя год праздник «День Героев Небесной сотни» (День Героїв Небесної Сотні) стал официальным [207] — в 2015 году он уже транслировался по украинскому телевидению [208]. Мемориальная конструкция собиралась из понятных символических знаков, мультиплицированных и увеличенных в размерах, желто-голубые флажки и ленточки украшали букеты, флаги (иногда с названиями городов Украины) были в руках или на плечах у людей, огромные желто-голубые баннеры растянуты на площади. Громадный трезубец (главная геральдическая фигура украинского герба, едва ли заметная в 2014 году) был выложен из лампадок на площади (так же как и масштабная надпись «Герои не умирают»). В самодельных нишах из каменных блоков стояли фотографии погибших. Мысль о неразделимости общего и личного подчеркивалась световой инсталляцией: столбы света в честь каждого погибшего сближались в небе.

Государственный дискурс, или, точнее, дискурс национального траура («Героям слава!», «Герои не умирают!»), обращенный к соотечественникам, дополнялся подчеркнутым вниманием к родным погибших, съехавшимся со всей Украины. К ним обращался президент, единственное стихотворение, прозвучавшее со сцены, было «Мамо, не плач!», световую инсталляцию запускал сын погибшего. Впрочем, слов было мало, музыки много — гимну и «Пливе кача», теперь уже спетой «Пиккардийской терцией» вживую, подпевала вся площадь. Центральным событием церемонии стал «Реквием» Моцарта, исполнявшийся Национальным симфоническим оркестром и Государственной академической капеллой 46 минут (все мероприятие длилось 1 час 10 минут).

О церкви напоминали на Майдане тогда и строки из Священного Писания, появлявшиеся на большом экране над оркестром, исполнявшим «Реквием», и призывы к приношению лампадок и к молитвам у портретов умерших; священники были видны среди присутствующих, но, однако, церковная церемония не смешивалась с официальной: после шествия по местам гибели отдельно была отслужена панихида в Михайловском соборе.

Масштабное празднество после этого больше не воспроизводилось. Уже в 2016 году это выглядело так: «Возле деревянного креста собрались родственники погибших, ветераны АТО, волонтеры, участники Евромайдана, киевляне и гости столицы. Звучат молитвы, „Пливе кача по Тисині“, гимн Украины» [209]. Но в ежегодном поминании с тех пор всегда присутствовали «цветы, лампадки и флаги» и панихида в церкви. В 2021 году в храме Архистратига Михаила и украинских новомучеников УГКЦ службу проводили совместно служители Православной церкви Украины и Украинской греко-католической церкви [210]: «Коммеморация Майдана всегда подчеркивала приверженность украинцев продвижению повестки достойной жизни и смерти, а также способность выступить единым фронтом протеста, если эта повестка не соблюдается. Это, безусловно, самое впечатляющее и, надеюсь, самое грозное и долговечное наследие Майдана» [211]. В 2022 году впервые по всей Украине государственные чествования героев Небесной сотни должны были пройти по единому церемониалу, в который должна была быть включена и межконфессиональная панихида.

В присутствии смерти

Между похоронами защитников независимости на Майдане в феврале 2014 года и празднованием там же официального Дня героев в феврале 2015-го произошла аннексия Крыма и самопровозглашение ДНР и ЛНР. На востоке Украины появились военные могилы «сепаратистов» и «участников АТО». Могилы часто безымянные [212].

В котле под Иловайском в августе 2014 года погибли, по разным оценкам, от 300 до 1000 человек. Перемирие еще не было заключено, когда 1 сентября представители украинской гуманитарной миссии (чуть позже она назовет себя «Черный тюльпан» [213]) выехали на нейтральную полосу, чтобы оценить возможность сбора тел погибших. 2 сентября 2014 года начался систематический поиск и эксгумация погибших в зоне боевых действий на востоке страны [214].

Военные по обе стороны фронта смогли договориться о допуске «похоронной команды» со стороны Украины, однако, по условиям договоренностей, команда должна была состоять исключительно из гражданских лиц. Министерство обороны Украины через Национальный военно-исторический музей обратилось за помощью к «Союзу «Народная Память» — Всеукраинскому общественному объединению (22 поисковые организации из 21-го региона Украины), занимающемуся военными захоронениями Первой и Второй мировых войн. Собственно, больше было и некому: у военных в любом случае не было квалификации, специалистов (патологоанатомов? археологов?), чтобы отправлять в зону вчерашних боевых действий.

На сборы было полдня, после чего 12 человек и священник в роли психолога-вдохновителя выехали к месту работы. Техника на полях еще дымилась.

Алгоритм сложился на месте: выезд на линию фронта (жили в 100 км от него), проход блокпоста с одной стороны, проход блокпоста с другой стороны, встреча с проводником-охранником, выезд непосредственно на место, поиск и сбор тел — и все в обратном порядке. Задание от военных выглядело приблизительно так: «Пакуйте всё и привозите». Предстоящую работу никто толком не представлял: описание тел было предложено проводить по формуляру судмедэкспертов с указанием цвета глаз и характера ранения и приложением не только фотографий в профиль и анфас, но и отпечатков пальцев. Поисковикам пришлось изобретать свои технологии поиска тел, свою систему маркировок и фиксации информации.

Дорога занимала большую часть светового дня. Старая выделенная техника постоянно ломалась (ездили всегда как минимум на двух машинах — чтобы на обратном пути одна могла тащить другую). Привычная для работы камуфляжная одежда оказалась смертельно опасной (в результате работали в синих робах и оранжевых жилетах, становясь хорошей мишенью, но зато ничем не напоминая военных — даже местные жители порой принимали за работников горгаза) [215]. На блокпосту с восточной стороны тщательно обыскивали («найдем один патрон — сядешь на подвал, найдем пять — расстреляем») и проверяли паспорта — когда оказалось, что на прописку в Западной Украине там реагируют нервно, поисковики стали стараться не брать тех, кто живет западнее Житомира.

Опасность исходила отовсюду: минные поля, растяжки, обстрелы, а главное — люди с оружием, от инцидентов с которыми наличие сопровождающего лица предохраняло не всегда. Как позже сформулировал один из участников миссии, «мы предоставлены ситуации, и ничего не можем сделать, это состояние, будто у тебя связаны руки и ноги, а ты вот-вот можешь упасть в воду». Главным было правило: все должны вернуться домой живыми. Осторожность пришлось соблюдать не только «в поле» (предпочитая, например, русский как язык общения), но и в интернете (максимальный нейтралитет в соцсетях, без споров, символики и слов, которые могли бы задеть противоположную сторону). Поведение одного человека могло стоить жизни всей группы. Проверяли сами как могли: и биографии, и страницы в соцсетях. Как-то в волонтеры попросился бывший «айдаровец» [216] (не афишируя это) — по счастью, это выяснилось во время формирования очередной группы, а не на блокпосту.

Поиск тел сильно отличался от поисков по следам мировых войн. Металлоискатели были бесполезны — земля была начинена металлом. Работа оказалась тяжелой и разной: собирали «верховиков» на местах расстрела колонн, искали разбросанных повсюду «одиночек», после уже «поднимали» тех, кого находили в ямах, в сгоревшей технике и т. д. После боев под Дебальцево и в Донецком аэропорту забирали трупы из моргов Донецка или Луганска.

Очень скоро стало понятно, что один из главных дефицитов (и одновременно ресурсов безопасности) — это конкретная и, по возможности, достоверная информация. Чтобы достичь результата, надо было точно знать, куда и зачем ехать. Поисковики стали сами собирать и анализировать видео в сети и запросы родных; пытались получить сведения от боевых подразделений и непосредственных участников событий; выходили на контакт с местными жителями (которые не очень желали таких контактов); волонтеры срочно организовали горячую линию для родственников.

Обобщенные данные превращались в техническое задание группе. Миссия стала постоянной, работа — вахтовой и плановой. Постепенно к поисковикам привыкали и местные жители, и военные обеих сторон.

По мере того как складывалась репутация и становилось понятно, что эта работа надолго, с обеих сторон стали по-другому выстраивать рабочие отношения с теми, кто прежде просто сопровождал и присматривал. Важную роль сыграло и то, что стало понятно: для волонтеров «Черного тюльпана» нет разницы между мертвыми; очень скоро после начала работ стали выполняться и «обратные» рейсы, была разработана процедура передачи тела в морг Донецка (а не Днепра). Могила — это только место захоронения, не больше. Военные одеты в одинаковый камуфляж. У кого какая ленточка была на рукаве — георгиевская или желтая, не всегда выяснялось даже в конце работы.

Постепенно выработалась технология фиксации информации: GPS-координаты, схема местности, обстоятельства гибели, по возможности, заводские номера техники и оружия; фотография тела и предметов рядом, составление протокола, кодировка мешков с останками. Второй экземпляр протокола (так и не получившего статус официального документа) оставляли себе — мера, в хаосе тех дней оказавшаяся не лишней.

За первые два месяца обнаружили более 150 останков, за три месяца — 180.

Поскольку миссия не была обделена вниманием СМИ, история оказалась довольно хорошо документирована с точки зрения человеческого опыта. Это был опыт смирения, опыт выхода за реальность войны, но физического нахождения внутри нее. Субъективно «жестких» историй с опасностью для жизни волонтеров было много. Объективно помощь со стороны ДНР была реальной. С этой ситуацией достойно справились обе стороны.

Выживать надо было не только физически. Нужно было не сорваться психологически — после того, как зазвонил телефон при перевозке тела в судмедэкспертизу и на дисплее высветилось «Мама», после того, как достали тело из захоронения с тикающими на руке часами, после того, как нашли башню танка, слетевшую при детонации боекомплекта и похоронившую под собой и бойцов противоположной стороны. После того, как привозили тела родным…

Через год, когда поисковики вернулись в те же места, они мучились несовпадением двух реальностей: они помнили страшную тишину выгоревшей дотла земли, усеянной гильзами, запах пепла и сгоревшую технику, простреленные игрушки, полусожженый пакетик печенья — все, что осталось от человека. А теперь вокруг был обычный пейзаж: «Страх был: осилит ли моя психика это? физически ты готов был, морально, скажем так, готов наполовину, психологически ты вообще не понимаешь» [217]. Психологов в команде изначально не было, однако, когда такая помощь была предложена, на нее согласились не все. В одном из фильмов многие участники миссии признаются, что погибшие приходят к ним во снах. И один из говоривших добавляет: если им так легче, пусть ходят.

Подчеркивая свою аполитичность и религиозную нейтральность, участники миссии упорно повторяли, что с мертвыми не воюют, что убивать убитого во второй раз бесчеловечно, что смерть превращает бойца в человека, которого надо вернуть семье. Они и возвращали. Вторая по частоте фраза во всех интервью: время работает против нас. Через год запашка поля, выросший подлесок, животные, растащившие кости, сданная на металлолом техника, прежде служившая ориентиром, утраченная информация о точном месте захоронения — сделают поиск практически невозможным.

У независимости всегда высокая цена: у волонтеров не бывает тыла, а был нужен хороший транспорт для разбитых дорог, оборудование и экипировка, средства связи, страховки. Во всех публикациях рефреном звучало: поисковая миссия остро нуждается в средствах и добровольцах-волонтерах для работы в зоне АТО. Вкладывали свои деньги, искали частных жертвователей, привлекали Красный Крест, но средства все время кончались. Через год поисковики пошли на открытый конфликт с Министерством обороны, объявив о приостановке своего участия в миссии по причинам, которые они назвали банальными: нехватка средств, отсутствие легального статуса экспедиции и ее участников, попытки Министерства обороны решать принципиальные вопросы по поиску без участия тех, кто этим занимается.

Во время этого конфликта заместитель председателя Союза и командир группы Владимир Дорофеев определил ситуацию вполне четко: «… мы на такое не подписывались. Выполнять на передовой под обстрелами функцию похоронной команды, которая должна быть при каждом подразделении, рисковать своими людьми, мы не обязались. Но сейчас мы это делаем, и это очень удобно для Министерства обороны. Нам можно давать устные задания и ни за что не отвечать, не финансировать. Мы — подразделение призраков. Хотя нас обстреливали даже больше, чем некоторых участников войны. Из АГС, из пулеметов, из реактивных систем. Мы сталкивались с неадекватными лицами на той стороне, нам гранаты в карманы подкидывали, мешки на голову надевали. Но мы молча выполняли свою работу. Родина попросила — мы откликнулись. Мы почти всех вывезли из Саур-Могилы и из Иловайска, а теперь стали не нужны, без нас, оказывается, уже могут обойтись» [218]. В ответ получили от МО обвинения в пиаре на костях и «спекуляции информацией», а от граждан — денежные пожертвования и просьбы продолжать работы.

Тогда ситуация как-то разрешилась. Однако осенью 2016 года Управление военно-гражданского сотрудничества Минобороны поблагодарило волонтеров за «скромную помощь» и сообщило, что больше в них не нуждается. Это произошло в тот момент, когда в государственном бюджете появилась соответствующая строка, был объявлен миллионный тендер на поиск, эксгумацию и эвакуацию воинов погибших в АТО — и этот поиск выиграла неизвестная фирма, ранее занимавшаяся торговлей лакокрасочными изделиями.

За два года активной работы в проекте «Черного тюльпана» (в рамках официальной миссии МО «Эвакуация 200») участвовали более ста человек, но костяк составили два-три десятка поисковиков, они определили лицо миссии. Было произведено более 600 выездов, исследовано 105 населенных пунктов, найдено свыше 800 тел.

После 2016 года «Черный тюльпан», расставшись с МО, продолжал работать самостоятельно, но уже без выезда за линию фронта и вместе с национальной полицией. И продолжал выступать с критикой военных и предложениями к ним, требуя создания координирующего центра, объединения информационных баз, создания нормативной базы, необходимых для продолжения работы: «Тогда, в 2014 году, мы понимали, что через пять-десять лет кто-то может сказать, что формально мы — преступники. Де-юре я могу сказать — мы преступники, потому что мы не имели права этим заниматься. Но мы понимали, что матери ждут своих сыновей», — говорил В. Дорофеев [219].

В августе 2014 года к ним обратились потому, что было вообще непонятно, кто может выполнять такую работу. Непросто даже оказалось сформулировать, какую работу. Эта странная деятельность сформировалась в советское время на советском пространстве [220], в условиях, когда государство сначала долго отрицало, а затем просто не замечало непогребенных тел погибших в войне. Возвращать тела родным, а имена мертвым стало работой отдельных людей, для каждого из них это было личным решением, даже если работали они вместе. Когда в СССР стало невозможно не замечать существование таких людей, их назвали поисковиками, объявили движением и попытались приручить и организовать. ВЛКСМ не успел этого сделать, СССР распался, но на территориях бывших республик, где шли бои, работа осталась. В России «движение» пытается политизировать и возглавить государство, в Украине копатели остались независимыми.

Однажды участники миссии нашли в свежей могиле костяк 70-летней давности: господствующие высоты остались прежними, фортификация не изменилась, видимо, в новой войне копали по старым окопам, и хоронили там же, где много лет назад, — получилась братская могила двух войн, мертвые встретились. Но было в работе живых огромное отличие: «Мы по Великой Отечественной забирали дедов наших, а тут мы забираем детей наших, вот это страшно» [221].

Работа в поиске научила видеть, что происходило во время боя, смерть останавливает и сохраняет время. У копателей своя память о войне. О нынешней — тоже. Они видели такое, чего не видел никто, — они были по обе стороны фронта и по другую сторону законов военного времени.

Все это странным образом существовало параллельно нормальной жизни. Но в ней люди, гуляющие на городском празднике, собирали деньги для миссии, увидев плакаты и выставку экспонатов из АТО. Из одной нормальной жизни в солнечном городе через пару часов, преодолев два блокпоста, члены миссии попадали в другую нормальную жизнь в солнечном городе, где, казалось, продавались те же самые пирожки, но между этими двумя городами лежали тела молодых людей, недавно радовавшихся таким пирожкам. Члены миссии оказались одними из посредников, модераторов между двумя мирами, возвращая умерших живым. Они собой связывали эти две реальности — иногда непоправимо разрушая одну из них. Кто-то рассказал, как идентифицировал тело по наколке, которую буквально накануне подробно описала мать: «Это связало войну с обыденностью… Когда человек обезличен — это один момент, когда он приобретает свое имя, родственников и все остальное — чувствуешь, ощущаешь боль этой семьи… когда ты находишь этого человека, они просто уже теряют всякую надежду» [222].

Будни нацстроительства

В день защитника Украины, 14 октября 2018, на территории Министерства обороны в Киеве торжественно, с участием президента и премьер-министра, открыли Зал памяти защитников Украины. День защитника, учрежденный в 2014 году, был приурочен к празднику Покрова пресвятой Богородицы, и эта связь милитарного и религиозного дискурса подчеркивалась на открытии — церемония завершилась молитвой за украинских воинов.

На стенах Зала памяти были размещены таблички с именами военнослужащих, погибших в 1992–2018 годах. На момент открытия их было больше 2,5 тысяч, больше всего фамилий приходилось на 2014 год, меньше — на 2017. За 2018 год добавили 90 табличек с именами. За 2019 погибли 110 человек, за первые полгода 2020 года боевые потери украинских войск на Донбассе составляли не менее 47 человек. Зал встроили в здание Министерства обороны, но в него может попасть любой человек. На специальной площадке рядом с залом с 8:55 до 9:30 стал проводиться ежедневный поминальный ритуал: колокол Памяти бил столько раз, сколько погибших приходилось на этот день суммарно за все годы боевых действий. На подиуме в центре Зала памяти разместили Книгу памяти с именами павших [223], своеобразный траурный календарь: один разворот — один день с именами, с августа 2019 года стали поминаться также и погибшие других силовых структур. До войны дольше всего колокол Памяти бил 29 августа, в день Иловайской трагедии — 223 раза. Прообразом своего зала военные называли мемориальную палату в Оттаве, в Башне мира канадского парламента: она возникла в знак скорби по погибшим в Первую мировую войну, но стала местом и для памяти погибших во Второй мировой.

Долгое время военные похороны в Украине регламентировались Приложением 18 к Уставу гарнизонной и караульной службы ВСУ, восходящему еще к временам и порядкам Советской армии, и спонтанно дополнялись религиозными ритуалами. С 2014 года Украинский институт национальной памяти (УИНП) начал работу над созданием новой церемонии похорон военнослужащих. К концу 2019 года работа была завершена. По словам Павла Подобеда, начальника отдела учета и сохранения мест памяти УИНП, были изучены «уставы армии УНР [224], традиции чествования павших казаков и старшин, проанализировали ритуалы армий США, Израиля, Польши, Турции и Бельгии» [225].

Любая военная церемония регламентирует состав и количество участников, локализации, порядок действий, использование символики. Принципиально новым для нового украинского проекта было участие священнослужителей (с предусмотренным отказом семьи от этой опции без ущерба для церемониала). Возможность полного отказа от военных похорон также была предусмотрена, но частичное использование или иная комбинация элементов были признаны невозможными.

В местных военных гарнизонах предполагалось создать ритуальные группы. По проекту УИНП новый ритуал предназначался для военнослужащих, погибших во время боевых действий в АТО — ООС, ветеранов этой войны, умерших после демобилизации, и военнослужащих, участвовавших в миротворческих операциях, а также борцов за независимость Украины из рядов УПА, ОУН, Карпатской Сечи.

Апробация нового ритуала началась осенью 2019 года. С сентября по ноябрь провели шесть репетиций (в том числе и с президентским полком ВСУ), последняя репетиция проходила со всеми учтенными поправками и съемкой с беспилотника: видеоинструкцию предполагали разместить в YouTube для обучения военных комиссариатов.

Но 11 марта 2020 года на сайте президента, совершенно неожиданно для УИНП, было размещено официальное сообщение о том, что «президент Украины Владимир Зеленский инициирует вместе с Министерством обороны Украины, Генеральным штабом Вооруженных сил и Министерством по делам ветеранов разработку церемонии почетного чествования украинских военных, погибших за Родину». Акцент делался на «важности чествования бойцов, погибших на востоке Украины»: «Сейчас разрабатывается церемония почетного чествования каждого героя, отдавшего свою жизнь за Родину. Мы все молим Бога, чтобы таких церемоний было как можно меньше. Но пока у нас идет война, и память каждого, кто погиб ради Украины, будет почитаться должным образом, — сказал Владимир Зеленский» [226].

Срочность этого решения подчеркивалась тем, что новый ритуал собирались разработать буквально в ближайшую неделю с участием нового министра обороны, начальника Генерального штаба и Министерства по делам ветеранов. Офис президента и лично президент готовы были принять в этом участие. Украинский институт национальной памяти поспешил заявить, что такой ритуал уже был разработан с привлечением различных органов власти (Министерство по делам ветеранов и Министерство обороны Украины) и общественных организаций.

Павел Подобед говорил теперь уже не столько об иностранном опыте, сколько об исследовании «строевых уставов армии УНР и армии Украинского государства за период 1918–1924 годов, а также опыта организации таких захоронений в период Первой освободительной борьбы» [227]. Комплекс мер должен был включать в себя теперь не только непосредственно сам ритуал, но и порядок оповещения родных, разработку атрибутов и форму письма президента семье.

На совместных совещаниях 2020 года выяснились некоторые расхождения между УИНП и военными. «Мы предусмотрели военно-похоронный ритуал по общей и по полной процедуре. Это тот момент, в котором были разногласия между нашим проектом и тем проектом, который пошел к президенту Украины на рассмотрение», — пояснял представитель УИНП. По его словам, Офис президента хотел расширить круг лиц, достойных почетного погребения за счет Героев Советского Союза, Героев Социалистического Труда и другие категории почитаемых в СССР людей, но УИНП был против, настаивая, что это история другого, уже несуществующего государства, даже если эта история касалась граждан Украины. Новый церемониал, по мнению УИНП, это дань уважения людям, которые приносили присягу украинскому народу и воевали за Украину.

Общая процедура ритуала распространяется на всех, кто воевал за независимость Украины. Полная, более торжественная и представительная, процедура предназначалась для проводов Героев Украины, полных кавалеров ордена Богдана Хмельницкого и ордена «За мужество»: гроб с погибшим должны везти на лафете пушки вместо катафалка, захоронение сопровождаться военным оркестром, увеличивалась численность почетного караула и тому подобное.

В проекте особо подчеркивалось: последнее решение о (не)проведении ритуала принимает семья, но возможности свободного использования элементов ритуала нет.

Одновременно с новым ритуалом обсуждалось создание специальных военных кладбищ. Министерство по делам ветеранов [228] апеллировало даже к своеобразному американскому опыту, когда каждый военный заранее заполняет онлайн специальную форму, как и где его хоронить в случае гибели. В документах Института нацпамяти, уже шесть лет работавшего над рекомендациями по героизации погибших защитников Украины, есть большой раздел по секторам военных захоронений. Когда-то предполагалось, что там, где есть хотя бы один погибший в войне с Россией, органами местного самоуправления должно быть принято решение о создании сектора воинских захоронений, и на украинских кладбищах такие сектора появились. Но УИНП говорил и о необходимости для национальной памяти и главного военного кладбища. Постановлением Верховной Рады «Об увековечении памяти Героев Украины, отдавших свою жизнь за свободу и независимость Украины», принятом еще в январе 2015 года, было предусмотрено создание в центральной части Киева Украинского национального пантеона. В августе 2015 года президент Порошенко издал соответствующий указ, был создан оргкомитет, принята концепция Пантеона героев, предложено несколько мест: арка Дружбы народов, участок на территории Национального музея Второй мировой войны, сквер у здания Верховной Рады. Однако тогда дело заглохло. Сейчас вопрос снова начинал ощущаться как насущный.

Президент В. Зеленский подписал 2 июля 2021 года закон Украины «О внесении изменений в закон Украины „Об Уставе гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Украины“ относительно военного погребального ритуала» [229]. В окончательном документе была принята точка зрения УИНП и новый погребальный ритуал предназначался исключительно для тех, кто присягал Украине (т. е. не распространялся на военнослужащих, служивших в армиях других стран, в том числе СССР). Помимо профессиональных военных разных силовых структур, он распространялся на участников АТО и «борцов за независимость Украины в XX веке». Также была уточнена регламентация общего траура: любые похороны могли сопровождаться траурными мероприятиями в городе или селе в день похорон, но в случае гибели и захоронения в один день больше троих военнослужащих должен был объявляться День национального траура.

Уже в первой части, в общих положениях, закон внятно и последовательно зафиксировал приоритеты при определении порядка похорон («Решение о проведении или отказе от проведения военного погребального ритуала принимается родственниками или другими близкими лицами») и затем подтверждал это положение в отдельных статьях: организация и проведение похорон возлагались на военных, но им необходимо было не только получить разрешение от родственников, но и согласовывать с ними ряд важных моментов: приглашение священника, место и время проведения прощания.

Закон предполагал два типа церемонии: общую (прощание) и специальную (включающую еще чествование, «вшанування»). И в общем, и в специальном ритуале регламентировался состав участников, атрибутика, последовательность действий, размещение в пространстве, музыка.

В целом можно сказать, что новая церемония выстраивается вокруг флага. Помимо присутствия на похоронах двух флагоносных групп (государственный флаг Украины с траурной лентой и флаг ВСУ или иного военного формирования), она включает в себя целый ряд действий с флагом, производимых военными.

На общей церемонии их последовательность в Законе выглядит так:

«После окончания прощания личный состав погребальной группы накрывает гроб крышкой и покрывает его государственным ФлагомУкраины таким образом, чтобы полностью покрыть крышку и боковые стороны гроба, при этом синяя полоса накрывала левую половину гроба, а желтая — правую. Углы флага заворачиваются в центр в голове и ногах гроба и закрепляются защелкой»;

«По прибытии к месту захоронения (кремации) погребальная группа снимает гроб с телом из катафалка… <…> Гроб проносят в тишине к месту захоронения… <…> Погребальная группа снимает с гроба Государственный Флаг Украины и разворачивает его над ним… Погребальная группа складывает Государственный Флаг Украины (приложение 5 к Порядку проведения военного погребального ритуала „Схема составления Государственного Флага Украины„). Руководитель почетного эскорты принимает Государственный Флаг Украины… подходит к родственнику или другому близкому лицу и вручает Государственный Флаг Украины со словами: „От имени Президента Украины — Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Украины прошу принять этот флаг как символ государства, которому верно и до конца служил Ваш муж (жена/сын/дочь/брат/сестра/отец/мать/родной)“. После этого руководитель почетного эскорта возвращается на прежнее место и, обращая взгляд на гроб перед собой, медленно прикладывает руку к головному убору».

Специальная церемония, предназначенная для погибших при защите «независимости и территориальной целостности Украины», а также для Героев Украины, кавалеров орденов Богдана Хмельницкого трех степеней или орденов «За мужество» трех степеней, дополняется еще одной манипуляцией с флагом: «После установления гроба на постамент похоронной группой осуществляется процедура обертывания гроба Государственным Флагом Украины, во время которой исполняется Государственный Гимн Украины».

Помимо этого, специальная процедура включает в себя обязательное официальное вручение Письма уважения и скорби от президента близким или представителю воинской части. а также предполагает расширенный почетный эскорт, прямую теле- и радиотрансляцию с места проведения церемонии (с согласия родственников) и одновременный церемониал в Мемориальном комплексе Министерства обороны Украины с внесением в Книгу памяти и установкой таблички на стене мемориального комплекса.

Новая церемония предполагала и две новые обязательные лаконичные и красивые мелодии, исполняемые в совершенно конкретные моменты — «Память» и «Шана» (ноты прилагались к новому закону).

Год спустя после подписания нового закона и уже в условиях войны, в июне 2022 года, Верховная Рада Украины поддержала инициативу создания Национального военного мемориального кладбища. Как сообщается на сайте УИНП, «на Национальном военном мемориальном кладбище с почестями будут хоронить „погибших (умерших) лиц, которые защищали независимость, суверенитет и территориальную целостность Украины, обеспечивали исполнение служебных обязанностей и присяги на верность украинскому народу“» [230].

В День памяти погибших защитников Украины (годовщина Иловайской трагедии), 29 августа 2022 года, УИНП снова вернулся к этой теме: «В этом году, пока идет война до победы, мы не можем ни знать точное количество, ни назвать всех поименно, ни рассказать все истории. Но мы уверены, что украинское общество приложит все усилия, чтобы наши погибшие герои были в нашей памяти не абстрактной цифрой. Чтобы они получили максимальное уважение, которое только заслуживают те, кто отдал жизнь за свою страну. Чтобы наша память о них была жива. <…> Мы убеждены, что после победы мы найдем и укореним и другие, свои и искренние традиции памяти о погибших воинах» [231].

Невидимые миру слезы

Официальные и законотворческие события происходили на фоне реальных смертей военных. Несмотря на несколько тысяч подобных смертей в 2014–2015 годах практики публичной демонстрации похорон не сложилось, на YouTube обнаруживаются считанные примеры подобных сюжетов, изредка встречаются среди них и журналистские репортажи, но в них похороны не являются самодостаточным поводом для новости, нужна какая-то дополнительная, повышающая градус информация: массовость захоронения неопознанных тел (с информацией, что создан банк ДНК погибших военных) [232], одновременные похороны нескольких человек [233], эмоциональное обращение над могилой внука полковника, ветерана Великой Отечественной войны с многочисленными боевыми наградами [234], критика властей прямо в кадре (городской голова говорит о сложностях с доставкой тела, отец погибшего предъявляет претензии к офицерам; глава местной рады недоволен действиями Министерства обороны по поводу компенсаций) [235]…

Из тех немногих фрагментов похорон на видео, однако, понятно, что похороны очень разные. Общее для них, пожалуй, обязательный рассказ об обстоятельствах гибели, выход за семейные рамки, точнее расширение их (похороны всегда многолюдны), и очевидно разделяемое общее горе («это наши дети», говорят женщины на похоронах неопознанных и сожалеют о плохо налаженном информировании, потому что люди должны знать и приходить). Всегда так или иначе в кадре присутствуют украинские флаги и хотя бы один священник (на массовом захоронении неизвестных — священники разных конфессий). Отдельные элементы военного церемониала видны то там, то тут (военный оркестр, почетный караул, салют, гимн), но они случайны и общего образа таких похорон нет (по крайней мере, он не репрезентирован); гробы разные, порядок действий разный, мелькают элементы традиционных похорон: то каравай, то сосенка, украшенная разноцветными лентами.

Встречаются видео похорон или в каналах региональных СМИ, или в частных каналах, идут две-три минуты, комментарии всегда открыты, но комментариев, относящихся ко времени размещения видео, практически нет, даже за семь-восемь лет их собирается немного (в основном за последние два года), но по ним видно, что все восемь лет видео смотрели, в среднем набралось по 10–20 тысяч просмотров. Особняком стоит 7-минутный ролик сентября 2014 года под «Пливе кача» [236], записанный на видеорегистратор машины, везущей тело через коридор людей (многие на коленях, некоторые с флагами Украины). На этом частном канале размещено всего восемь видео (все в 2014–2015 годах), просмотры их составляют от сотни до нескольких тысяч, но у этого видео под заголовком «Россияне! У вас Так Встречают Погибших ГЕРОЕВ?» больше 350 тысяч просмотров и число их продолжает расти.

Два ролика 2015 года (четыре [237] и восемь [238] минут) посвящены похоронам сослуживца, и, казалось бы, они могли бы дать представление о складывающемся снизу военном ритуале на местах, но некоторая экзотичность действующих лиц (командир с оселедцем) и ритуала (беспорядочная стрельба очередями вверх из автоматов по команде «огонь!» вместо почетного салюта) заставляет предположить особый контекст происходящего. Судя по названию/анонсу роликов, дело происходило в одном из наиболее известных боевых добровольческих подразделений, которое не входило в состав ни одной силовой структуры, а относилось к подразделениям «Правого сектора» (правые радикалы). К тому времени, когда случились смерти «дру́зей» (именно так называли они друг друга), эта парамилитарная организация официально уже было выведена с фронта и велись разговоры о легализации, переподчинении/интеграции и переходе части бойцов в СБУ; появление этих видео (на собственном канале Sector Pravdy), кажется, в первую очередь было призвано продемонстрировать, что части по-прежнему воюют на фронте. Тем не менее некоторое представление о ритуале и его репрезентации на видео они дают. Деревянный гроб и покрывало с подзорами, надгробное слово командира, боевые кличи, присутствие капеллана (военные крестятся по-разному), обязательное преклонение колен, индивидуальное прощание (камера установлена на уровне гроба, и мы видим склонившееся лицо каждого, некоторые что-то говорят погибшему), присутствие флагов Украины и воинской части (в одном случае еще и белорусского, поскольку погибший был белорусом) — при этом флаги, что покрывали гроб, складываются и кладутся в гроб. На видео все происходит под «Пливе кача».

Единственный ролик [239], который удалось найти с похоронами другой стороны, показывает похороны мая 2014 года; сюжет длинный — 19 минут, выложен на канале «Новостной Донбасс» (появился в марте 2014 года, обычное число просмотров сюжетов от нескольких десятков до нескольких тысяч, у этого больше 21,5 тысячи). По картинке он ничем не отличается от других украинских похорон, которые мы уже видели: домашнее отпевание, деревянный гроб и покрывало с подзорами, обилие людей; тело, над которым склоняются родные, дается крупным планом; люди в казачьей форме на кладбище, долгие кадры общего плача, каравай хлеба на крышке гроба, звуки салюта из винтовок… Только флаг, который положили на опускаемый в могилу гроб, другой — российский. Комментариев больше (67), и они относятся к времени похорон или следующему году (среди последних есть такой: «…еще попал в первую струю нормальных похорон, повезло, наверное»).

Поиск более поздних примеров результатов не дал, точнее, дал своеобразные результаты: по запросу «в ДНР простились/похороны» появлялись только многочисленные видео помпезных официальных похорон боевых командиров (Захарченко, Моторола, Гиви).

Однако, похоже, с 2014 года в Украине постепенно, не стимулируемая официально, складывается практика вывода похорон погибших бойцов в публичное поле через медиа. Это было движение снизу: фото и видео спорадически появлялись в социальных сетях, на интернет-платформах локальных сообществ, в местных, региональных и общеукраинских СМИ. Их специально отыскивали и аккумулировали журналисты крупного украинского новостного интернет-портала «Цензор.НЕТ», все эти годы регулярно публикуя такие материалы, придавая им общественную значимость. Постепенно формировалось общее пространство горя.

Народным местом памяти павших защитников Украины в оффлайне стала Стена памяти Свято-Михайловского Златоверхого монастыря ПЦУ в Киеве, волонтерский проект, координатором которого является сотрудник Национального военно-исторического музея ВСУ, глава международной ассоциации исследователей фортификации «Цитадель» Павел Нетесов. Он был и в числе тех, кто начинал миссию «Эвакуация 200», и в числе тех, кто противостоял тогда простому выходу: «…в 2014 году была идея делать захоронения неизвестных. Но мы подняли шум — вы что, мол, совсем долбанулись?! Есть ведь ДНК» [240].

В 2014 году, спустя совсем немного времени после начала работы «Черного тюльпана», была сделана экспозиция «Блокпост Памяти» — с отчетом поисковиков по экспедиции и большим баннером с именами погибших. К подпорной стене Андреевской церкви, где разместили баннер, люди стали спонтанно приносить поминальные лампадки и цветы. Проект решено было сделать постоянным. Настоятель Свято-Михайловского монастыря Владыка Агапит выделил место, и в 2015 году была смонтирована первая Стена Памяти с фотографиями и отслужена первая общая панихида. В 2017 году в дни иловайской трагедии, 28 и 29 августа, к ставшей уже традиционной панихиде добавилось памятное мероприятие «Война, которой нет», проходившее на территории монастыря. Приблизительно тогда же начала создаваться Книга памяти павших за Украину, которую позже разместили в Зале ПамятиМО — наиболее полное собрание имен [241].

У волонтеров, занимающихся розыском и идентификацией тел, появилась с течением времени еще одна работа, которую опять делать было, кроме них, некому. Павел Нетесов объяснял: «Если вы заходите в Книгу памяти, там есть схема расположения сборных кладбищ неидентифицированных останков. Всех неопознанных бойцов хоронят там. Таких кладбищ в Украине два: Краснопольское в Днепре и Кушугумское в Запорожье. <...> И вот если мы откроем схему, скажем, Краснопольского кладбища — во многих местах мы увидим слово „перепохований“. Значит, личность человека установлена — и родные забрали его останки домой. И есть, допустим, „ячейки“ с номерами. Это значит, что у нас еще нет окончательных результатов, но мы уже в принципе знаем, кто это. Задержка — в том, что либо родственники должны сдать ДНК, либо они должны согласиться с результатами... Потому что у многих дважды ДНК сошлось, а они не соглашаются. Не хотят. Или не могут — психологически. И если семья не сдает образцов — нужен человек, который придет к родственникам, поговорит, объяснит, расскажет, чтобы они поняли, почему нельзя отказываться идти на экспертизу. Этот парень ведь никому не нужен, кроме своей семьи. Понимаете? Его никто не заберет. И нет такого человека, который бы им это объяснил. Вот сейчас работа поисковика переходит больше в эту плоскость — работы с семьями погибших» [242].

Необходимость нового ритуала похорон ощущалась и самими волонтерами. Тогда же, в 2017-м, Нетесов говорил об этом: «Это… как раз то направление, которое я хочу сейчас сдвинуть с мертвой точки: чтобы с нашими бойцами достойно прощались. Никто ведь этим тоже не хочет заниматься… привлекать курсантов. Найдем им карабины СКС СХП, научим в карауле стоять, организуем группу курсантов, которая будет государственный флаг складывать и на гроб класть... Вот этими вещами мы сейчас потихоньку на общественном уровне начинаем заниматься. Потому что Министерство обороны, к сожалению, практически несдвигаемо. Это крайне важно — достойно провожать ребят. Ведь каждый из них до сих пор в строю. А наши этого не понимают. Большинство украинцев не понимает, что все должно остановиться — и павшего бойца необходимо достойно проводить. Все должны знать: ушел еще один защитник Украины... Не понимают! Возле Стелы [на Майдане независимости] гроб стоит — рядом люди сидят, смеются, едят... Как по мне, на этот Майдан вообще никого возить нельзя. Там всем все равно...» [243]

За 2014–2020 годы Стена памяти переделывалась пять раз — обновлялась, дополнялась, уточнялась. По предложению матерей была сделана Стена надежды — для пропавших без вести. К 2020 году на стене Михайловского монастыря были запечатлены все боевые потери в российско-украинской войне (больше 4300 имен/лиц) [244].

Видео и (чаще) фото похорон «Цензор.нет» продолжал собирать из разных источников (соцсети и сайты местных администраций, местные издания, ФБ локальных сообществ, частные аккаунты) и в 2021-м — начале 2022 года. Видно, что практики текста, ритуала и репрезентации уже складываются. На видео в фокусе держится тело умершего, соотносимое с людьми вокруг (если фотографий немного, то это будут только люди, присутствующие на похоронах, вне всякой иерархии). В тексте погибший представляется через слова его знавших и через обстоятельства его гибели. Хорошо заметны элементы военного церемониала (награды на подушечках, военный оркестр, флаг в группе, флаг на гробе, церемония складывания флага на кладбище, иногда салют, но он уже необязателен в кадре), новые черты которого еще требуют пояснения в тексте: «Побратимы вручили матери погибшего флаг Украины, как символ того, что защищал ее сын» / «В конце церемонии прощания родным погибшего со словами искреннего сочувствия передали Государственный Флаг Украины». Иногда упоминается Грамота уважения и скорби от командования. И производство и просмотр таких видео, похоже, рутинизировалась, просмотры снизились (составляя 2,5–3,5 тысячи), немногочисленные комментарии стали дежурными.

Служба и служение

В этом установившемся порядке можно заметить постепенно складывающуюся дифференциацию военных: с одной стороны, это курсанты или солдаты в парадной форме и белых перчатках, все более умело оформляющие церемониал, меняющие его масштаб и утверждающие присутствие армии как института, с другой стороны, это побратимы в камуфляже, одновременно преклоняющие колена в определенные моменты церемонии. Обычно эти группы компактны и не смешиваются в пространстве ни между собой, ни с цивильными людьми. Рядом со священниками все чаще и чаще можно заметить военных капелланов.

Капелланство официально было введено в 1999 году, будучи упомянуто в Уставе внутренней службы Вооруженных Сил Украины [245]; затем в течение 15 лет принимались документы, регулирующие отношения армии и церкви: в 2006 году — директива Министра обороны Украины № Д-25 «Об упорядочении вопросов удовлетворения религиозных потребностей военнослужащих Вооруженных Сил Украины», в процессе реализации которой через пару лет в структуре Департамента гуманитарной политики МО появился сектор работы с религиозными организациями; в 2008 году — Меморандум МО и семи конфессий Украины о сотрудничестве по делам пастырской опеки военнослужащих ВСУ; в 2009 году — приказ министра обороны о создании Совета по делам пастырской опеки при МО; в 2011 году — Концепция пастырской опеки в ВСУ; в 2013 году — Кодекс военного священнослужителя (капеллана). В 2014-м появилось распоряжение Кабинета министров Украины «О службе военного духовенства (капелланской службы) в Вооруженных Силах, Национальной гвардии и Государственной пограничной службе» [246], в 2015 приказом министра обороны Украины № 40 было утверждено Положение о службе военного духовенства (капелланской службы) в Вооруженных Силах Украины [247]. Следующее Положение появилось чуть меньше чем два года спустя, в декабре 2016-го [248]. Активное законотворчество могло бы навести на мысли о той или иной степени формальности «строительства сверху» (и, возможно, вначале так оно и было), но реальная история оказалась сложнее.

Эта история стала самостоятельной с того момента (30 ноября 2013 года), когда Михайловский Златоверхий монастырь закрыл ворота перед беркутовцами, впустив защитников Майдана [249], а затем был превращен в госпиталь [250]; и с выходом священнослужителей разных конфессий и деноминаций на Майдан [251]. Новая церковная работа начиналась как волонтерская. Весной 2014 года в приходах и общинах начали собирать гуманитарную помощь для фронта, ее отвозили священнослужители, иногда задерживаясь на некоторое время в боевых частях. Летом 2015 года Православная церковь Украины по собственной инициативе начала ротацию военных капелланов, сделав свое присутствие в войсках зримым: в августе 2015-го отправили около 50 священников, в сентябре — 78, в октябре — 60. Для Министерства обороны они оставались волонтерами, пока Положение 2016 года не урегулировало их прием на работу (как гражданских лиц).

В середине 2020 года от Православной церкви Украины по данным замглавы синодального управления военного духовенства ПЦУ на должностях в силах обороны и безопасности служили 132 капеллана: в Вооруженных силах Украины (ВСУ) — 64, в Национальной гвардии Украины (НГУ) — 37, в Государственной погранслужбе Украины (ГПСУ) — 31. Министерство обороны в ответ на запрос журналистов о конфессиональной структуре капелланства в ВСУ ответило (по состоянию на 1 апреля 2020 года) так: «ПЦУ (Православная церковь Украины) — 62,8 процента, УГКЦ (Украинская греко-католическая церковь) — 20,9, УЕЦ (Украинская евангельская церковь) — 9,3, УЦХВЕ (Церковь христиан веры евангельской Украины) — 5,8 и УПЦ МП (Украинская православная церковь Московского патриархата) — 1,2 процента» [252]. В декабре 2021 года только в ВСУ служили 102 капеллана [253]. Общее число капелланов в 2022 году оценивается приблизительно в 800 человек (включая «резервистов», тех, кто участвовал в ротациях).

Первые недельные тренинги, проводившиеся военными и психологами для капелланов-волонтеров, проходили в Михайловском Златоверхом монастыре, здесь же расположился центр новой структуры — Синодального управления военного духовенства. Служба капеллана специфическая, об этом говорят все священники-капелланы в своих интервью (они публичные люди): «…капеллан — это не то же самое, что священник в церкви. В церковь, когда человек туда идет, он знает, зачем он идет. Если человек обращается к священнику, он знает, чего он от него хочет. В армии все по-другому. Тут священник обращается к военнослужащему. Ты ему как друг, побратим — иногда надо сигарет сходить купить, иногда словом поддержать, еще какие-то бытовые вещи сделать, помочь, а заодно понять, кто в каком психологическом состоянии, все ли в порядке. Так ты ищешь подход к людям, а не ждешь, когда к тебе обратятся. Словом, далеко не каждый священник сможет быть капелланом, это совершенно другой стиль работы, другие взаимоотношения с людьми» [254].

Положение 2016 года легализовало капелланскую службу, но организация ее должна была осуществляться в результате взаимодействия такого количества структур и уполномоченных [255], что эффективной быть не могла. Да и сама деятельность капелланов в Положении была описана максимально широко (в нее включалась воспитательная, информационно-методическая, историко-образовательная и психологическая, вплоть до предотвращения суицидов). Положение 2021 года представляет собой документ совсем другого уровня осознанности, подготовки и принятия решений. Согласно ему, создается служба военного капелланства как отдельная структура внутри силовых образований, с подчинением верховному командованию; капелланы теперь заключают контракт о прохождении военной службы на должностях лиц офицерского состава (что означает не только другой уровень выплат и соцпакет, но и иной статус), проходят обучение по специальной программе. Признание специфики их работы заключено не только во внятном описании должностных обязанностей, но и появившейся статье 10 «Конфиденциальность информации личного характера». Она состоит всего из двух пунктов: «1. Информация о лице, которое стало известно военному капеллану во время осуществления военной капелланской деятельности, является конфиденциальной. 2. Военный капеллан имеет право не отвечать на вопросы о фактах и обстоятельствах, которые стали ему известны во время исповеди».

Положение 2021 года подписано президентом Украины (Положение 2016 года — начальником Главного управления морально-психологического обеспечения МО). Таким образом, институционализация, юридическая и фактическая, капелланства произошла. Эти два положения не просто два разных уровня принятия решений — это два уровня структурирования хаоса. Де-факто волонтеры-капелланы уже существовали, Министерство обороны сначала попробовало решить, как их можно использовать в хозяйстве, рассматривая их не столько как соратников, сколько как инструмент. Идея оказалась нежизнеспособной. Положение 2021 года — это подтверждение сотрудничества государства и церкви в войсках.

Круг обязанностей капеллана складывался в полевых условиях, одна из них — сообщение о смерти семье. «Это очень страшно. В странах НАТО есть так называемая „служба смерти“ и специальный капеллан, который едет и сообщает. Он не знает родителей и не знал погибшего. Ему не так тяжело. Он нейтральный человек. У нас пока этого нет… За шесть лет войны погибло восемь моих друзей военнослужащих. Я их лично похоронил, и буду молиться за них до конца своей жизни» [256]. Капелланы привозят побратимов, с которыми вместе служили, и часто проводят похороны, иногда по просьбе родственников, совместно со священнослужителями других конфессий [257]. «Православная церковь Украины, греко-католики, протестанты и представители других конфессий — мы сегодня плечом к плечу делаем общее дело, защищаем нашу Родину от российской агрессии. Люди объединяются, страна становится сильнее. Я (православный священник. — С.Е.) на протестантском радио передачу веду, и меня там уважают с моей позицией. Война нас объединила, сплотила перед лицом общего врага» [258].

Сегодня была война

Украинские видео конца зимы — начала весны 2022 года я искала, как и российские, в середине марта. И не понимала, почему украинские ищутся так плохо. В том, что они есть, я не сомневалась, хотя бы по своему довоенному опыту поиска сюжетов с похоронами бойцов АТО (в России еще тогда таких видео не было). Но привычные алгоритмы поиска очевидно не работали, меньше чем за месяц они кардинально изменились. Отличия поиска, как оказалось постфактум, оказались не только на уровне языка (русскоязычных заголовков больше не было, но эта задача, казалось, решается технически), но и на уровне дискурса: следовало искать по другим ключевым словам. Почти на работало слово «похороны» («похорон») — оно встретилось лишь трижды. Плохо работал поиск по «погибший/погиб» («загиблий / загинув») — в российских заголовках 19 случаев употребления, в украинских — пять. Здесь присутствовали другие слова: герой [259] (9) и защитник (3), — но это можно было установить только в обратной перспективе, просматривая заголовки уже собранных видео. Было и общее слово в заголовках, это «прощание/простились» («прощання/попрощалися») (Россия — 14 раз, Украина — 14 раз), но поскольку его смысловое поле гораздо шире ситуации похорон, то поиск по нему был неэффективным.

В общей сложности было найдено 22 видео (19 сюжетов), время похорон с 22 февраля по 12 марта. Украинские видео отличались от российских как минимум по продолжительности — она плавно варьировалась от нескольких минут до часа. Кроме того, в украинских видео очевидно встречались два разных типа высказывания, мало сопоставимых между собою, я бы определила их как «репортажи» и «свидетельства», сознавая всю условность проводимой между ними границы. Основанием для разделения стало мое зыбкое представление о внутренней интенции и предполагаемой аудитории: репортаж — способ архивирования события, сохранения его для всех; свидетельство — рассказ об опыте, всегда личностном и предназначенном сопереживающему. Типы плохо формализовались: ни длительность (есть длинные репортажи, есть короткие свидетельства), ни «способ производства и потребления» (кем сделано и для кого) — не были определяющими. В Украине, судя по всему, иначе, чем в России, устроено медийное поле. Региональные телекомпании (часть видео произведено и размещено ими) различаются между собою, они действительно самостоятельны, но еще важнее, что значительная часть видео сделана людьми вне журналистики и выложена или на городских информационных порталах, или в частных каналах.

Первое (по времени смерти и похорон) из обнаруженных видео принадлежало прежней эпохе. Это был репортаж о похоронах 22 февраля [260]. Формально война началась два дня спустя, но это уже была смерть необъявленной войны, погибший был разведчиком. Торжественная церемония проходила во дворе Министерства обороны и была показана одним из самых популярных общенациональных каналов Украины; в YouTube она получила более 1 млн 700 тысяч просмотров и 4000 комментариев (подавляющая часть их приходится на 1–2 марта). Церемония, судя по всему, соответствовала новому торжественному погребальному ритуалу МО, принятому за полгода до этого, — церемониальный взвод в новой форме и белых перчатках действовал слаженно и четко. Выглядело все довольно сухо (тут случился к тому же кризис репрезентации, поскольку то ли журналисты не понимали, что именно показывать, то ли, поскольку дело происходило на территории МО, их возможности по выбору точек съемки и времени были ограничены), и журналисты попытались придать репортажу некоторое «человеческое измерение», включив в него интервью с побратимами и прижизненные съемки погибшего, т. е. выйдя за границы похорон. Еще один репортаж о том же событии сделал «Цензор.нет» [261]: здесь журналисты сконцентрировались именно на церемонии, но получилась статичная трансляция речей, к тому же еле слышных из-за ветра. Однако из этих двух видео стало понятно, что на торжественной военной церемонии рядом с гробом будет министр обороны (или другое административное лицо), а не родные.

Еще более полное представление о новом церемониале (точнее, о его кладбищенской части) можно было составить по трансляции 9 марта (без монтажа хорошо видна последовательность действий) похорон двух военнослужащих во Львове, на Лычаковском кладбище [262]. Видео также было размещено на официальном, хотя и весьма своеобразном ресурсе: на ТВ-канале греко-католической церкви. Народу на церемонии было мало (судя по общей картинке, доступ на кладбище был ограничен), в основном это были подростки в камуфляжной форме — они и хоронили. Недолгое шествие от подъехавших катафалков до могил (в секторе почетного захоронения, камера показывает ряды одинаковых надгробий) было организовано соответственно новым правилам: порядок процессии (флаг, фотография, крест, группа священников), закрытые гробы, фоном звучит «Пливе кача», трубач играет «Память», гробы устанавливают на специальные кованые подставки, юноши разворачивают и держат флаги по уставу, потом по команде накрывают гробы и уходят. Церемониал явно репетировали, но до автоматизма не довели. Проходит церковная служба, труба и барабан играют «Память» и «Шану», флаг складывается по определенной схеме, распорядитель передает его кому-то из немногих штатских, проводится захоронение, звучит гимн (рука на груди у многих, но никто не поет), слышны залпы салюта. Комментатор почти не говорил, вокруг церемонии ходили фотографы и операторы, неизбежно попадая в объективы друг друга. В кадр попали и пять свежих могил рядом, на них еще не завяли срезанные цветы. Звучавшие здесь мелодии «Памяти» и «Шаны» в видео двух первых недель войны практически больше не встречались.

Основными производителями репортажей тогда стали местные телеканалы [263], работавшие по законам соответствующего жанра (так же как и российские): отбор кадров из разных мест и моментов церемонии, динамичный монтаж, короткие интервью, пересказ событий журналистом за кадром. И все-таки даже из таких достаточно стандартных журналистских репрезентаций можно увидеть если не подробности каждой отдельной истории, то некий абрис современной украинской традиции похорон военных, тогда, когда чистота церемониального милитарного действа не ставится в приоритет.

Пространством прощания чаще всего оказывалась церковь (журналисты не всегда заходили туда) и двор церкви, реже — Майдан Незалежности в разных городах, иногда — место возле дома, откуда выносили гроб (и совсем редко показывали только прощание на кладбище). На церемонии практически всегда присутствовала группа (до десятка человек) священников, часто вместе с капелланом.

Даже нарезки кадров оказывается достаточно, чтобы заметить, что хотя привычные элементы военного церемониала (оркестр, речи военных, салют) наличествуют, новый церемониал еще не прижился: тщательно разработанный и детализированный ритуал должен был стать унифицированным и легко опознаваемым (впрочем, для опознаваемости церемониала как военного всегда было достаточно присутствия военных и салюта), но новые детали или не тиражируемы, или их слишком много, а важность некоторых из них требовала дополнительного обоснования или привычки. То награды в кадре несут на желто-голубых подушечках вместо положенных малиновых, то (почти всегда) к кресту в процессии привязан неуставной рушник, то попадают в кадр хлебы рядом с евангелием, то вместо двух предписанных флагов (государственного и «Вооруженных Сил Украины или иного военного формирования, государственного органа») в процессии оказываются разноцветные флаги и хоругви, да еще десятки людей несут и непредусмотренное многометровое полотнище флага Украины, то люди стоят на коленях на пути следования процессии… То, что оказалось воспринятым из военного церемониала, существовало еще до поправок в уставе: обязательный флаг на гробе, осенение флагом тела на кладбище (когда флаг растягивается над гробом), передача сложенного флага родным, вручение Памятного письма от главнокомандующего ВСУ.

Особенностью непосредственно журналистской репрезентации (или блогера, ориентирующегося на те же образцы) в Украине даже в типовых репортажах я бы назвала свободный выбор музыки автором видео, которая «подкладывается» под видео и создает дополнительный эмоциональный уровень восприятия: от похоронного марша Шопена и фрагментов классической музыки до «Незнайомий брат» (Немо) и «Білі Лебеді» (Христина Панасюк, Гурт Невічні).

Трудно судить по такой небольшой выборке, но, кажется, в самых ранних репортажах еще есть печальная будничность похорон, к которым не столько привыкли, сколько с ними смирились за восемь лет; эта ситуация быстро меняется после 24 февраля: горе становится общим — похороны становятся чрезвычайно многолюдными, отпевание чаще всего происходит не дома, а в церкви при участии большого количества священнослужителей, которые часто используют микрофоны и в церкви, и на улице.

Помимо репортажей появляются и свидетельства. Они начинают по-другому рассказывать о похоронах. Переход от репортажа к свидетельству не был понятным, простым и отрефлексированным. Ранний пример нащупывания границ и правил нового способа говорить — съемки двух блогеров на одном из первых после начала войны массовом захоронении в Одесской области, где 27 февраля хоронили военных, попавших под ракетный удар. Погибло 22 человека, половину из них забрали для похорон родные, остальных должны были похоронить рядом с братской могилой Второй мировой на местном кладбище.

Первое видео [264], продолжительностью 23 минуты, представляет собой отредактированную запись официального траурного митинга, но митинг выступает лишь фоном: автор не просто находится среди людей на площади — ее интересуют именно эти люди, их горе и их слезы. Закадрового словесного сопровождения нет. Звуковым фоном выступает бесконечная «Пливе кача» (ее использовали и на площади, и при монтаже видео) и звуки самого митинга с выступлениями официальных лиц у памятника Тарасу Шевченко. Иногда эти два видеоряда (лица и мероприятия, человеческое и официальное) сходятся: когда все поют гимн, в минуту молчания или при возгласах «Слава Украине!» — «Героям слава!». Подробно показывается молитва капеллана и выступление замкомандира части — совершенно невоенного вида человека в камуфляже. Камера так сконцентрирована на горе, что как будто сама начинает выбирать кадры: в какой-то момент в нее случайно попадает сцена, как пытаются довести до скорой помощи женщину, у которой подламываются ноги.

Второй блогер, включившийся с той же площади [265], не замолкал ни на одну из 46 минут стрима. Съемка шла поверх голов людей, точнее спин. Иногда в кадр попадало что-то сверх того, что есть в первом видео (капеллан просил прощения, становясь на колени и кланяясь в землю), но главным героем этого видео был однозначно автор, выступающий с размышлениями по поводу гибели людей и разоблачениями непрофессионализма властей и военных (его, очевидно, знают — в какой-то момент оказывается зафиксирована стычка, когда его просто гонят в шею: «Мне медали не треба, а я говорю правду… Я буду говорить правду, хай нападають…»). И не столько то, что он снимает, но сама его фигура становится свидетельством времени. Особого интереса у аудитории он не вызывает: если у первого видео уже 13 марта было 46 085 просмотров, а 14 ноября — 365 616, то у второго 15 марта — 1666 просмотров и 15 ноября — 2307.

Видеосвидетельства всегда стремятся сохранить индивидуальную и конкретную историю похорон, «официальная часть мероприятия» их интересует меньше, кадры гражданской панихиды часто вообще опускаются. И при такой точке зрения, т. е. выборе такой формы репрезентации, выясняется, что похороны погибших на войне — вполне традиционны и описаны этнографами [266]: гроб выносится из дома (где случилось уже самое важное прощание с родными и теперь умерший попадает в публичное поле), благословляется во дворе, иконы и крест повязывают рушниками, процессия к кладбищу делает остановки на перекрестках дорог (с чтением «Отче наш» и причитаниями), еще одна служба происходит на кладбище, могила благословляется и «запечатывается» священником (священник лопатой вырезает кресты на всех четырех стенах могилы и бросает первый заступ земли). Помимо общей схемы, встречаются и другие обряды, иногда традиционные (при выносе гроба из дома его трижды приподнимают и опускают над порогом, «стучат» о порог [267]), иногда — окказиональные (мать и жена, причитая, обходят гроб со склоненным флагом Украины [268]), и всегда присутствуют старые привычные атрибуты похоронного ритуала (носилки для гроба [269], хлеба в церкви [270], многочисленные рушники [271]). Гроб, как правило, несут побратимы, в камуфляже, часто с оружием и с особой повадкой людей, одновременно не расслабляющихся и экономящих силы. Военных не в полевой форме не заметно.

В отличие от репортажа, свидетельство не стремится к полноте картины, напротив, оно ценит глубину и подробность фрагмента. Этот фрагмент тщательно выбирается. Часто выбор останавливается на моменте церковного прощания. Нарративную зафиксированную в видео часть проводов составляют обычно подробно воспроизводимые речи священников, их размышления о Христе, Украине и погибшем. Свидетельства любят надгробные проповеди — эмоциональные и горькие, со стихами и цитатами, всегда обращенные не столько к «городу и миру», сколько к семье. Они сняты неторопливыми длинными планами. Священнослужители и клир почти во всех видео одеты в красные, реже — белые ризы. Красный — цвет крови, это облачения дней памяти мучеников, белые ризы напоминают о божественном свете воскресения Христа.

Церковь как место прощания оказывается общественным пространством, в котором встречаются разные дискурсы и обозначающие их фигуры: перед началом отпевания могут быть слышны украинские народные песни, им подпевают собравшиеся, в кадр попадает группа поющих мужчин, читающих текст со смартфонов, священники стоят среди других и слушают [272]; побратимы присутствуют в церкви с оружием, но на прощании, прежде чем подойти к гробу, целуют Библию [273], военные капелланы могут принимать участие в службе, а могут находиться среди прихожан в церкви. Иногда проходят общие богослужения инославных священников (последовательно [274] или совместно [275]).

Церковь, занимающая особое положение на похоронах (или в видео о похоронах), представлена не только собственным пространством: священнослужители возглавляют процессию на улице, далеко разносится колокольный звон, хоругви мешаются с флагами в траурной процессии, однако из церкви при выносе гроба первым появляется развернутый национальный флаг. Богослужебная музыка присутствует в каждом видео, молитвы («Господи, помилуй», «Святый Боже», «Богородица, дево, радуйся») повторяют не только священники.

Основное содержание каждого видеосвидетельства — прощание и горе, и внимание сконцентрировано в первую очередь на семье. Семья собирается вокруг гроба. Гроб всегда добротный деревянный, с белыми кружевными подзорами ложа, свешивающимися через край. Камера время от времени фиксируется на лице мертвого. В Украине совсем другой эмоциональный режим прощания, зрители часто видят, что мать плачет в голос, да и плачут не только женщины, камера не «стесняется» утирающих слезы мужчин, про погибшего командира [276] сослуживцы говорят, что сам он плакал по каждому ушедшему. Здесь и другой режим контакта с телом: родные всегда стараются держаться рядом, буквально припадая к телу или постоянно касаясь его, а камера концентрируется на этом контакте (это другой режим репрезентации эмоций и, соответственно, другой зрительский опыт). Маленький мальчик всю церковную службу стоит, прислонившись к гробу щекой; женщина не отрывает руки от закрытого гроба и припадает к нему головой; мать голосит на кладбище, почти лежа на теле сына и прислонясь лицом к его лицу; жена плачет на коленях около гроба; окаменевшая мать прижимает ко лбу сына руку на протяжении всех похорон; люди пытаются оторвать и увести от гроба перед открытой могилой мать/отца/жену. Плачущие не отворачиваются от камеры, камера не избегает искаженных горем лиц.

Коленопреклонение спонтанно стало распространенной частью украинских проводов погибших. Люди специально выходят и ждут у церкви, у дома, вдоль шоссе. В одном из видео, большая часть которого снята на видеорегистратор, видно, как машину с телом уже за три километра от дома (о чем сообщается в титрах) в весеннюю метель встречает цепочка людей (то плотнее, то реже), стоящих на коленях с обеих сторон дороги, иногда с детьми [277] (диалог в комментариях: «Кто рассадил этих людей на обочинах? — К сожалению, война... — Это ритуал у вас такой? — Нет. Сердце каждого заставило так поступить...»).

Значимая часть всех этих видео — разнообразное звуковое наполнение и происходящего в реальности события, и видео как такового. Пение оказывается способом переживать и выражать боль. Почти в каждом сюжете есть кадры с пением гимна Украины, часто и военные, и священники держат руку на сердце, многие поют и плачут. В одной из историй люди, стоя у еще открытой могилы, поют «Ой, у лузі червона калина». Иногда в прощальном слове священника звучат стихи «Мамо, не плач!».

Все это имеет мало отношения к новому военному ритуалу. Только один раз, помимо официальной церемонии во Львове, я услышала, как труба играет «Шану» [278]. Официальные рекомендации по использованию флага исполняются также не слишком последовательно. Флагов много, флаги везде. Коридор из склоненных флагов может стоять при входе на кладбище. Флаг может быть на крышке гроба, которую несут отдельно (тоже нарушение церемониала), или на крышке гроба вместе с военной фуражкой погибшего (не предусмотрено церемониалом) в церкви и на кладбище, флаг могут опустить вместе с гробом в могилу, он может соседствовать с другими флагами, в том числе и с красно-черным флагом УПА, и в процессии, и тогда, когда его расправляют над закрытым гробом [279]. Момент осенения гроба флагом прижился, полотнище после этого складывают (не всегда по предложенной в церемониале схеме) и иногда передают семье (тоже не всегда «канонически»: побратим передает сложенный флаг жене, встав на одно колено, они обнимаются и плачут, она прижимает флаг к груди; но даже передача по правилам может выглядеть совершенно неофициально: флаг передают семье «как символ державы», мать, еле стоящая на ногах, принимает со словами — с трудом и тихо — «Слава Украине»).

Особый и чрезвычайно далеко отстоящий от официальности случай среди этих первых видео военных похорон — похороны практически на фронте, точнее на прифронтовом военном кладбище с одинаковыми памятниками и воткнутыми в землю рядом с ними желто-голубыми флагами, в разной степени разорванных ветром [280]. Короткое видео состоит из нескольких фрагментов. У свежей могилы говорит боец с оружием, держа правую руку у сердца, слова разобрать невозможно из-за ветра, но в конце слышно: «Смерть врагам!» Бойцы в боевой выкладке у открытого гроба, с рукой у сердца, перекрикивают ветер, фразу за фразой повторяя какую-то клятву. Сложенный флаг кладут под покрывало в гроб. На заднем плане при этом видны какие-то устрашающие баннеры, часть лиц присутствующих заблюрена или закрыта — и на этом фоне даже привычные слова (говорят командир и отец погибшего) звучат по-новому. На последних кадрах бойцы стоят вокруг могилы с зажженными файерами и поют гимн Украины.

В этих двух десятках видео первых недель войны представлен весь спектр возможностей, по которому может пойти развитие как самой практики военных похорон, так и способов репрезентации их. Репортажи и свидетельства представлены половина на половину.

Первые похороны не могли быть «нормальными», они не стремились к некой модели нормальности/правильности, каждая история была историей не просто индивидуальной, но старательно и сложно организованной. Даже сам факт «обретения тела» в хаосе первых дней войны было результатом огромной настойчивости родных. В одном видео мать говорит: «…на коленях стою перед теми людьми, которые его вывезли под пулями и привезли». Под другим видео есть комментарий: «Моей невестки старший брат, они были очень близки. Горе страшное. Она с моим сыном ездили за телом из села ночью в Николаев, 400 км, успели с большими трудностями его найти и забрать. Она боец».

Память и архив

Предпринимать усилия по поиску украинских видео для «контрольной группы» спустя полгода, осенью 2022-го, не пришлось — стоило только открыть YouTube. Я только постаралась распределить первые пять десятков попавшихся (чтобы количество соответствовало российским видео, которые удалось найти) более или менее равномерно по хронологической шкале с конца марта до начала ноября и проследить, чтобы каналы размещения не повторялись более двух раз. Диверсификация по типу каналов и географии происходила спонтанно.

Очевидно, что видео о прощании с погибшими военными стали частью жизненного мира в Украине. Так же, впрочем, как и сами похороны. Пятьдесят видео, просмотренные одно за другим, несомненно, составляли единый, но не единообразный поток. С одной стороны, было очевидно, что потребность прощания с погибшими в публичном медийном поле — общая для всей Украины. С другой стороны, возник вопрос, существуют ли на каком-либо уровне (событийном, репрезентативном или обоих) региональные различия?

Поскольку в событие мы можем заглянуть только через репрезентацию, начнем с нее.

Число видеопрощаний стремительно росло, и это с неизбежностью приводило к проблеме рутинизации, повторяемости, привыкания. Профессиональные и непрофессиональные авторы видео начали изобретать разные стратегии избегания, тоже со временем становящиеся рутинными, но никаких попыток ухода от самой темы заметно не было. На любых каналах YouTube (профессиональных, частных, агрегаторах) видео прощаний становится все больше (иногда в конце лета — осенью 2022 года они достигают трети всех сюжетов на некоторых каналах).

Причем эти видео всегда отличаются от остальных, представленных тут же, значительно большим количеством просмотров [281]. Что движет интересом к таким видео? Смотреть такое — непростая, эмоционально затратная работа. Какая мотивация может быть у человека для такого «расходования» себя? Возможно, именно так происходит «упаковка» жизненно важного и нового опыта. Люди выбирают (а они выбирают снова и снова) для просмотра то, что соответствует (укрепляет? определяет?) параметрам их жизненного мира [282].

Репортажей-тантамаресок, созданных по прежним журналистским лекалам жанра, осталось совсем немного, но и они трансформируются. Сократилось число случаев закадрового рассказа и интервью, военный церемониал показывается одной-двумя деталями, ролики вообще стали более лаконичными и молчаливыми (место слов заполнила музыка). В таких случаях нарративом оказывались слова песен, видеоряд же последовательного рассказа избегает (через клиповый монтаж, непрямую хронологию, включение архивных съемок, фото- и видеоколлажей, смены точек съемки вплоть до съемок с дрона). Появилось и новое общее место: в конце сюжета (редко в начале) при пении «Вечной памяти» камера уходит в бесконечное небо.

Один из прежних элементов сюжета превращается в самостоятельный жанр: едущая машина с телом погибшего/погибшей (съемка снаружи или/и изнутри), под колеса которой коленопреклоненные люди бросают цветы, может быть теперь как большим фрагментом (до десятков минут) общего рассказа, так и самим рассказом. Сам путь с остановками, когда из машины периодически выходит священник и читает молитву перед машиной прямо посреди шоссе, понимается как событие, такие сюжеты часто определяются в заголовке как «встреча» [283]. Иногда история одного человека существует в двух частях, снятых в разные дни: встреча [284] и прощание [285] (как говорит священник в одном из видео, имея в виду погибшего: похороны завтра, сегодня — домой); неожиданно, что в найденных примерах число просмотров именно «встреч» в несколько раз больше.

Вообще, доля экранного времени, которое отводится пути как таковому, необычайно велика: это не только ставшая отдельным сюжетом «встреча», это еще и трансляция долгого пути из дома до кладбища, с молитвенными остановками и службой в церкви. Основное время видео может занимать именно съемка этого пространственного/экзистенциального перехода, долгое (подробное, медленное и в церкви, и на кладбище) расставание. Это своего рода информационный парадокс (много минут люди и гроб с телом просто движутся, как бы ничего нового не происходит, другие люди на это смотрят), но так становится очевиден отказ от ценности рассказа и признание ценности состояния, которое передается через реализованную метафору пути.

Даже в продолжительных видео нет намерения представить всю церемонию целиком. Смысловым центром (вне региональных и конфессиональных предпочтений) чаще всего становится речь священника, транслирующаяся без купюр. Речи священников очень продуманны, они принадлежат патриотическому дискурсу, переформулированному в христианских терминах [286]. Первой защитой называется молитва, молитва к Христу, который умирает, беря на себя наши грехи, нашу немощь, и завещает нам любовь; христианская любовь лежит в основе всего: и в защите своих земель, и в любви к своему государству, своему языку и культуре (в противовес этому часто появляется москальский народ, одержимый злым духом). Священники говорят про нацию и Украину, про мучеников и героев, про страх Божий, который посылает их защищать родину; много цитируют (не только Библию, но и Ивана Франко, Тараса Шевченко, Лесю Украинку, один раз встретилась отсылка к Степану Бандере, не названному по имени). В такую речь естественно встраиваются восклицания, которые в другом дискурсе воспринимаются как политические лозунги, а в устах священников звучат как богослужебные возгласы («Христос воскрес! — Воистину воскрес!»; «Слава Украине! — Героям слава!» [287]). И при этом священники всегда в своей речи возвращаются к семье.

Редкие включения в видео мирских речей показывают, как мало в светском дискурсе о войне и смерти способов говорить о горе. В июне 2022 года погиб майор Андрей Верхогляд — представитель «нового поколения украинских военных», много общавшийся и друживший с журналистами. Перед тем как отправить его тело домой, в Житомирскую область, с ним прощались в Киеве в Михайловском монастыре. Общенациональные компании освещали это событие, и оказалось, что говорить о знакомом человеке в рамках жанра репортажа не получается [288], жанр разрушался самими же журналистами (с последующим падением просмотров). Основное место заняли документальные съемки живого, журналисты плакали [289]. Но так обозначился очень важный момент процесса оформления прощания — невозможность делать просто репортажи.

Детали военной церемонии со временем попадают в кадр все реже, это вовсе не значит, что они отсутствуют в реальности, просто внимание сфокусировано на другом. По фрагментарно зафиксированным следам можно заметить, что торжественная военная церемония (так долго разрабатываемая «наверху») оказалась адаптирована к реальным похоронам. Гроб накрывается флагом, который складывают определенным образом и передают родным, гимн Украины звучит вместе с салютом на кладбище, — но это не оказывается смысловым центром практически никаких (даже шаблонных) репрезентаций. Стали звучать пронзительные «Память» и «Шана», но звучат они часто вовсе не в тех моментах церемониала, которые предполагались законом. Не удалось сохранить и милитарную чистоту звукового ландшафта: духовой оркестр, как правило, играет попеременно с пением церковного хора, чтением молитв и/или одновременно с колокольным звоном. Почетный караул мелькал в этих роликах очень редко, как и люди в официальной (не камуфляжной) военной форме, однако интереснее другое — изменение самого состава присутствующих военных. С эскалацией военных действий, судя по всему, побратимы редко имеют возможность приехать на похороны, во всяком случае группой, и сначала ВС стали представлять солдаты-срочники, но затем все чаще, судя по всему, похороны стали проводить бойцы теробороны, и уже одно это меняет эмоционально-психологический бэкграунд. Это взрослые, не всегда военного вида местные мужчины в камуфляже, у которых нет подавляемого внутреннего ужаса перед смертью, как у юных призывников, но нет и опыта военного братства, как у побратимов.

Что можно сказать о самом ритуале?

Из атрибутов обязательными и повсеместными оказались два:флаг Украины и каравай хлеба [290]. Значение государственного флага в ситуации войны за национальную независимость понятно, удивительно то, что равновесным ему оказался символ традиции [291]. Значение и «прочтение» погребального хлеба так многообразно, что его нельзя прописать «в целом» — он может воплощать в себе и силу, противопоставленную смерти, и быть метафорой души, жизни, доли и даже «частично синонимичен богу, высшей силе» [292].

Практически всегда на похоронах присутствуют многочисленные рушники, часто — ящик/блюдо для денег и носилки для гроба. Священник, если это только не редкий уже официальный репортаж, где он мелькает на несколько секунд, оказывается не просто в центре сюжета, а определяет сюжет (не только служба в церкви, но и общая молитва, речь во дворе и на кладбище, участие в шествии) [293]. Повторяются традиционные ритуалы, не предусмотренные законом: крышку гроба несут отдельно, гробом трижды «стучат» (поднимают и опускают) о порог [294], могилу освящает и «запечатывает» священник (на западе обязательно, но есть и в видео из Одессы). Из пространств прощания самое важное (чаще показанное) — двор дома [295], из светских ритуалов нередко попадает в кадр минута молчания.

Различия между роликами из Западной Украины [296] и видео из других регионов скорее количественные, непредставимого в ином месте почти нет. На Западе больше рушников, хоругвей и священнослужителей [297] (в села с населением 500–600 человек может приехать иерей с клиром), там обязательно трижды хором читают у могилы «Отче наш» и «Богородице, дево, радуйся», а также поют народные военные (повстанческие, стрелецкие, рекрутские) песни. Кажется, что на западе в целом громче и свободнее плачут, где-то голосят. Однако это может быть и уловка репрезентации (а не особенность события), поскольку на видео из других мест Украины чаще воспроизводится официальная часть церемонии.

Телесное выражение общей близости в момент прощания выражается не только через постоянный физический контакт с мертвым телом, или гробом, или через физические контакты между скорбящими, поддерживающими друг друга, но и через общее пение, превращающее группу людей в единый организм.

Совершенно иной статус, по сравнению с российскими похоронами, может иметь мертвый. Он привычно предстает как объект, когда о нем говорят в третьем лице в его присутствии (в многочисленных речах официальных лиц, священников, военных друзей: «он был…», «он останется…»). Но когда с ним разговаривают родные и близкие при прощании, он часто предстает во втором лице («ты»), получая таким образом слабую субъектность. Однако в некоторых западных областях (Ивано-Франковская [298], Тернопольская [299], Черновицкая [300], т. е. Восточная Галиция) есть обычай прощания от имени погибшего, который не только поименно обращается к широкому кругу людей с деталями общих воспоминаний, но и просит прощения у своих близких за то, что он не может уже сделать (например, у детей, что не поведет дочь под венец, а сына в школу и к первому причастию). В большинстве случаев такой фрагмент инкорпорирован в надгробное слово священника, но во Львовской области такое подробное письмо-прощание (семь минут — маме, брату, отцу, жене, сыну, крестной, сестре, соседям и побратимам, с большим количеством бытовых подробностей и личных воспоминаний и оценок, общий смысл: я был не самым лучшим, но я вас люблю и буду просить у Бога за вас) читает (после речи священника) женщина, и даже мать, замерев, внимательно слушает ее [301]. И это уже позиция сильной субъектности. Жизнь как бы длится переформатируясь. Смерти нет.

На западе сохраняется и традиция обхода гроба [302] — иногда так устроено прощание в церкви, тогда первыми обходят священники (Прикарпатье) [303]; этот круг может включать в себя целование Библии и благословление священника, дотрагивающегося крестом до головы каждого по ходу движения (Львовская обл. [304], Прикарпатье [305]); или круговой обход совершается только самыми близкими, остальные полуобходят (Тернопольская обл., после службы во дворе) [306]. Рудиментом давней традиции выглядят и кулечки, которые раздавали в память умершего на одних похоронах в Черновицкой области: во время шествия они были привязаны к крышке гроба, к древкам хоругвей, лежали на открытой машине около гроба (розданные тем людям, что несли крышку и гроб), виднелись в руках у людей в процессии, раздавались на кладбище над гробом [307].

Важный момент — маркированность пространства прощания желто-голубыми флагами, иногда с траурными лентами. С флагами встречают машины на дороге (и всегда можно отличить потрепанные «личные» флаги от розданных вызывающе-новеньких показных, которые попадают в кадр пару раз при приезде большого церковного начальства), с собственными флагами (большими, маленькими, повязанными на плечи) приходят люди на прощание, с большим флагом приходят военные, на кладбище захоронение происходит, как правило, рядом с другими могилами, отмеченными флагами (специальные сектора), и флаг втыкается в свежую могилу. Флагом накрыт гроб и сложенный флаг передается родным (процедура осенения гроба флагом теперь попадает в кадр не всегда). В западных областях Украины часто (17 случаев из 30) на похоронах присутствует красно-черный флаг УПА [308], он может занимать в пространстве место как равноправное с желто-голубым флагом (девять случаев), так и маргинальное (в конце шествия, на плечах лишь одного из встречающих, лишь на одной из машин колонны); никаких обрядов, связанных с ним, в видео не попало.

Аудиоландшафт всех видео очень насыщен. Он насыщен и на уровне самого события, и на уровне репрезентации (музыка, сопровождающая видео), иногда граница между этими двумя реальностями прозрачна: разобрать на каком из уровней реальности присутствует «Пливе кача», звучит ли она за кадром или в кадре, невозможно, но в исполнении ансамбля «Піккардійська Терція» она слышна в 24-х видео.

Звуковое сопровождения, выбираемое авторами видео, расставляет эмоциональные и смысловые акценты, слова песен могут оказаться важнее слов фрагментированных речей. Авторы видео редко выбирают печальную инструментальную или симфоническую музыку без слов, задающую общее настроение, чаще они предпочитают песни или стихи, где наравне с эмоциями музыки работают слова текстов и память о всех предыдущих ситуациях, когда эти песни/стихи звучали.

Большинство используемых текстов создано или переосмыслено по следам прощания с Небесной сотней. Это общий фонд текстов/песен для всей Украины: в трех видео звучат стихи Оксаны Максимишин-Корабель (уроженки Львовской области, жившей в Португалии) «Мамо, не плач» (тоже преодолевающей границу реальностей видео и события), в двух — песня «Журавлі» («Там журавлі летіли клином») на слова Зои Журавки (из Харьковской области) в исполнении автора музыки Олены Білоконь (из Полтавской области). «Біля тополі» польской группы «Еней» звучат в пяти видео и также преодолевают барьер двух реальностей — в одном из видео ее поют на кладбище. В Киеве слышна «Ляж і засни, будь ласка, ляж і засни. Ніби у нас іще не було війни» Катерины Бабкиной, уроженки Ивано-Фанковска. В Черкасской области слушают «Гей, сивий вітер плаче» группы Gonta, созданной в Киеве. «Не твоя війна» «Океана Ельзи» (группа создана во Львове) звучит в одесском видео.

Гораздо более давней и глубокой, чем политические события последних лет, объединяющей силой представляется единая система метафор и образов в самих текстах. Самое распространенное — это сравнение/отождествление родины и матери, к которой обращены слова песен:

Мамочко, вибач за чорну хустину

За те, що віднині будеш сама.

Тебе я люблю. I люблю Україну

Вона, як і ти, була в мене одна [309].

«Мамо, не плач»

Мам, я в бою за волю пішов в далечінь,

За правду і долю нових поколінь [310].

«Біля тополі»

Гілля калин похилилося

Мама, кому ж ми молилися?

Скільки іще забере вона

Твоїх дітей, не твоя війна? [311]

«Не твоя війна»:

Мамо, мамо! —

Він крикнув криком журавлиним,

Мамо, мамо!

І янголом злетів у вись!...

Чуєш, тату,

Я захищав свою країну,

А ви живіть!

А ви живіть тут, як колись! [312]

«Журавлі» (Там журавлі летіли клином)

Журавль, за которым смутной тенью виден одновременно и погибший, и ангел, тоже из общего фонда. Есть современная песня, полностью построенная на этой метафоре «Журавлі» (Там журавлі летіли клином):

Там журавлі летіли клином

Вечірнім небом за селом

…А ключ у небі журавлиний

Махає їм з небес крильми,

То не сім’я літа пташина —

То наші янголи сини! [313]

Но в двух видео звучат другие «Журавлі», с долгой историей:

Чуєш, брате мій,

Товаришу мій,

Відлітають сірим шнуром

Журавлі у вирій [314].

Эта песня, созданная галичанами братьями Лепскими в 1910 году, изначально была посвящена печальной доле уезжающих в эмиграцию, но теперь она переосмыслена как проводы не в другую страну, а в вечность.

В песне «Біля тополі» вместо журавля появляется аист:

І крилами лелеки повернуться живі.

Звуковой ландшафт самого события несколько иной, чем представленный видео, и, насколько можно судить, имеет специфику в западных областях. На остальной территории Украины в ритуал прощания могут включаться фонограммы скрипичной или симфонической музыки, в западной же части больше поют и богослужебные песни, и духовные стихи, но главное, народные песни — во время прощания во дворе дома, в церкви, на кладбище. Традиция не только оживает сегодня (актуализируется пласт прощальных военных песен, как случилось с «Качей», это не единственный пример), но и развивается и даже переизобретается. В трех видео [315] мне встретилась одна и та же песня непонятного жанра, исполнявшаяся то священниками, то церковным хором; благодаря помощи сведущих людей песню удалось идентифицировать. Музыка ее типична для украинских городских песен, смешивающих мотивы городского жестокого романса, кабацкой песни и польских кантов XIX века (возможно, даже третьей четверти XVIII века), но слова звучат современно. Их написал о. Петро Половко, впервые исполнил приходской хор церкви Св. Николая с. Суховоля (Львовская область) уже в конце марта 2022 года [316]. Это песня о войне, о которой говорят с аистами, спрашивают у них совета, а те дают надежду на победу:

Скажіть нам, лелеки,

Що нам робити?

— Боротись, молитись

І край боронити.

Ми з вами, вкраїнці, —

Кажуть лелеки.

Ще трошки летіти,

Вже недалеко.

Дивіться на крила —

Долаємо море.

В молитві є сила —

Здолаємо горе.

Вам з неба видніше,

Хлопці, як б’ються.

Ідуть всі до бою,

Не плачуть — сміються.

Весна на порозі,

У лузі — калина [317].

Збираймося, друзі,

Не вмре Україна! [318]

Вообще похороны в западной части Украины могут отличаться на уровне красочных подробностей — и этнографических, и музыкальных, и церковно-ритуальных (связанных с многочисленностью клира, например), но структура похорон, эмоциональные режимы горя и способы репрезентации на видео кажутся общими для всей Украины. Военные не объявляют общее число военных потерь (в отличие от смертей гражданских лиц), но ни похорон, ни растущих кладбищ никто не скрывает в медиареальности.

«Новостей нет, но я не верю…»

«Новостей нет, но я не верю ... Семьи пропавших без вести — бесконечные поиски родных в лабиринте неизвестности» — так называлась инсталляция Красного Креста, в 2017 году открытая к Международному дню пропавших без вести и посвященная вооруженному конфликту на востоке Украины. Из фрагментов старых — обжитых, прежних, уже невозможных — фрагментов стен, дверей и оконных рам на Софийской площади в Киеве был выстроен лабиринт, как и любой лабиринт, состоящий из множества тупиков и редких узких проходов — к следующим тупикам. Бесконечные, замыкающиеся сами на себя узкие коридоры горя и отчаяния… Это жизнь людей, которые пытаются найти своих пропавших близких. В инсталляции звучали их голоса, голоса тех, кто был мало заметен на фоне других сложностей жизни. Художественная акция, требующая услышать эти голоса, входила в поле политического.

За два года до этого к празднованию Дня независимости Украины [319] 24 августа 2015 года (чуть больше года военных действий на востоке Украины, чуть меньше года работы миссии «Эвакуация 200»/«Черный тюльпан») Администрация президента (П. Порошенко) продвигала свой проект на ту же тему, предлагая подхоронить неизвестного солдата АТО к Мемориалу Вечной славы с памятником Неизвестному солдату [320]. Даты на гранитных плитах (1941–1945), согласно этому проекту, предполагалось заменить на слова «Слава Украине — Героям слава!». Продвигался проект администрации без лишнего шума, но стремительно, предстоящую церемонию с президентом не афишировали, достоянием общественности она стала лишь за неделю до события — и реакция (с самых разных позиций) была столь нелицеприятной, что мероприятие пришлось отменить.

СМИ принимали активное участие в этой борьбе, и в передаче Радио Свободы [321] 19 августа 2015 года встретились два человека, выступавшие против близящейся церемонии, но принципиально по-разному оценивающие ее: Владимир Вятрович, глава Украинского института национальной памяти [322], и Ярослав Жилкин, председатель «Союза «Народная Память», организатор и лицо миссии «Черный тюльпан». И тот и другой признавали поспешность и непродуманность конкретной пропагандистской акции. Вятрович, однако, делал акцент на культе Неизвестного солдата как сильном инструменте объединения нации в принципе (он немного лукавил, заявляя, что это не советская традиция; исторически это верно, но в этом-то и проявляется разница между историей и памятью: в постсоветском пространстве это советская история) [323]. Жилкин же настаивал на порочности самой идеи неизвестного солдата в современном мире («Надо кланяться не идолам, не камням, мы должны кланяться у могилы») и на том, что символические вопросы и осмысление нужно оставить на потом, насущное сейчас — сделать так, чтобы неизвестных солдат не было [324].

Оба гостя ссылались на международный опыт: Вятрович говорил об Арлингтонском кладбище и Пантеоне, как примерах государственного чествования героев нации, Жилкин — о Долине Мертвых в Испании, как примере властного совместного захоронения представителей разных сторон конфликта (он не мог знать, что спустя четыре года по требованию родственников насильно захороненных там республиканцев самого Франко вынесут из Долины), и вспоминал Немецкий народный союз, нацеленный на «примирение у могил павших». И тот и другой с интересом присматривались к только что начавшимся раскопкам в центре Киева, где возле Аскольдовой могилы были найдены останки более 1000 немецких солдат [325].

Попытка аналитического и спокойного разговора в этой ситуации не стала популярной: на канале с 1,2 миллиона подписчиков передачу посмотрели около 400 человек. Единственный комментарий был таким: отписываюсь!

В сюжете, снятом для этой передачи, выступал Дмитрий Гурин, волонтер «Киевархитектуры»: «Мы выступаем против того, что это делается в советской традиции… Классическое пропагандистское решение, которое не прошло ни общественного обсуждения, ни вообще какой-либо легитимизации в обществе». В открытом письме в Администрацию президента Гурин аргументировал свою позицию конкретнее и жестче: «…то, что происходит сейчас, — неправильно. Не потому, что все это делается кулуарно, без публичной дискуссии. И даже не потому, что монумент в парке Вечной славы — один из лучших мемориалов, когда-либо построенных в Украине. Дело в том, что этот мемориал — не памятник. Это жертвенник, алтарь жестокого божества с вечно горящим огнем. В 40-х к его ногам бросили миллионы людей. И сам парк Вечной славы — страшное место. Смотришь от входа на штык — и становится не по себе. Потому что он символизирует боль, кровь и смерть. Этот монумент — святилище Неизвестного Солдата, святилище пехоты, которую бросали на танки, святилище заградотрядов, святилище той войны, где люди — расходный материал, а их смерти — статистика. В этом ваша вера? В том, что в 21 веке, в мире, где давно существует анализ ДНК, украинцы, погибшие за независимость своей страны, могут остаться неизвестными? В этот мемориал вы хотите захоронить тела бойцов?» [326]

Одним из вариантов повышения символического градуса церемонии было предложение от Администрации захоронить у мемориала прах тех двух бойцов разного времени, что оказались погребены в одном окопе (см. «В присутствии смерти»). Гурин настаивал, что нынешние военные действия на востоке Украины — это отдельное (и другое!) событие: «Пусть человек, которого Нация избрала своим лидером, <...> произнесет речь — чтобы услышали все: в Украине больше не будет неизвестных солдат, как нет их в Израиле, в Германии, в Америке, — в любой стране, где жизнь человека чего-то стоит. Каждый, кто отдает жизнь за независимость Украины, должен знать, что его найдут и захоронят с почестями, и на могиле будет имя, а не табличка „Солдат № 123“. Это должно быть сказано — в День Независимости, во время Украинской войны за Независимость». Из Администрации ответили раздраженно: «Что это точно будет реализовываться по тому сценарию и в той форме, как уже запланировано. Что мы не будем плодить вечные огни, а есть одно протокольное место, куда привозят глав иностранных делегаций. Что при создании самого сильного мемориала в Украине была грубо нарушена главная традиция и смысл вечного огня, формулировка „неизвестному солдату“. Что там захоронили известных, но капсулы с прахом неизвестного там нет, а теперь капсула будет, точнее две» [327]. Но сила мгновенного, на уровне болевого рефлекса возмущения разных групп (ветераны, историки, градозащитники, коммунисты и др.) была такова, что пришлось отступить от сценария.

Тема неизвестного солдата остается самой важной для всех поисковиков [328]. Об этом постоянного при любой возможности говорят члены миссии «Черный тюльпан»: «До последней надежды и возможности нужно проводить экспертизы. Не должно быть у нас неизвестных солдат. Их, к счастью, не миллионы. Можно и нужно всех найти. И если уж хоронить неопознанные останки, то лет через сто. Не раньше» [329]. «Под Иловайским — километры техники, километры. И в каждую машину заглядываешь, ищешь кальцинированные кости, что-нибудь, хоть малейшее, чтобы взять ДНК, чтоб меньше было этих пропавших без вести. Стараешься залезть в любую щелку, чтобы только найти» [330].

Все это — не только другой взгляд на смерть, но и на жизнь. Близость к смерти меняет отношение к жизни, о чем говорит Ярослав Жилкин: «Поездки на Донбасс действительно меняют. Раньше я был очень категоричен, нетерпим в своих взглядах, убеждениях. Теперь я понял: никакие убеждения или принципы не стоят человеческих жертв. Надеюсь, процент моих единомышленников будет расти. Слишком много нетерпимости в обществе сейчас. Мы резко разделились на два лагеря. И фактически так происходит по каждому вопросу... В нашем обществе формируется патологическая нетерпимость к противоположной позиции, идеологии и т. д. Нетерпимость порождает жестокость. А жестокость — еще большую жестокость. И этот маховик может очень сильно раскручиваться как естественно, так и искусственно — с помощью идеологии. А кому нужно еще больше жертв?» [331]

В появившихся в ходе этого обсуждения формулировках вполне четко было артикулировано новое — уже сложившееся в украинском обществе — соотношение личностного и общественного: общее не означает безликое, общественное не отменяет индивидуальное. И восприятие культа Неизвестного солдата как советского изобретения в этом отношении очень показательно.

Согласие по поводу этого существует уже на уровне жизненного мира, реализуясь, в частности, в массовом волонтерском движении и высоком статусе волонтеров в обществе (возможно, этому исторически способствовала давняя местная традиция мирских братств в приходах): согласно опросу Киевского международного института социологии (КМИС) в конце 2020 года по доверию социальным институтам и партиям лидировали именно волонтеры: им доверяли 67% респондентов (среди них волонтерам, помогающим армии, — 74% — на 11% больше, чем в 2018 году); высокий уровень доверия существовал к церкви и ВСУ, в то время как официальные институты власти имели отрицательный баланс доверия (число недоверяющих было выше числа доверяющих) [332]. Сами волонтеры в такой ситуации чувствуют себя уверенно, они строят международные связи (широкая горизонтальная коммуникация) и заставляют считаться с собой власти на любом уровне (коммуникация по вертикали). На конференции и круглые столы волонтерских организаций приходят чиновники и военные, представители волонтерских организаций приходят на пресс-конференции официальных лиц и задают неудобные вопросы.

Опыт волонтеров — плохо кодифицируемый: их деятельность иногда может находиться за пределами правового поля, и есть ситуативные задачи, которые могут быть выполнены только в таких условиях; они могут получать информацию, которую не доверят официальным органам; они могут помогать справляться со страхами в рамках человеческих отношений; они работают на репутацию, которая в принципе делегирована быть не может.

Поскольку к волонтерам другая степень доверия, нежели к официальным лицам, у них есть свое поле деятельности, в котором они незаменимы. О работе в начале военный действий в Украине, вне законов и без финансирования, председатель «Союза «Народная Память» Ярослав Жилкин вспоминал в 2019-м: «В 14 году нам практически никто не помогал, но никто и не мешал… на вот этом доверии, человеческом отношении мы крайне эффективно проработали целых два года» [333].

Как тогда получилось, что это посмертное спасение погибших стало возможным? В какой-то степени, наверное, можно говорить и об отчасти случайной констелляции людей и событий с обеих сторон фронтовой линии, но можно говорить и о шоке от происходящего для человека современного европейского мира, в котором последние семьдесят лет много говорилось о ценности каждой жизни. Этот шок был общим: поисковики работали и с той, и с другой стороны фронта. При Министерстве обороны ДНР был создан отдел по военнопленным и без вести пропавшим (как выяснилось, это была лишь имитация работы институтов, все держалось на людях — когда в Донецке сменился человек, отвечавший за поисковую работу, контакты практически оборвались). В ЛНР такой структуры, человека и систематической работы никогда не было, но помогали бывшие «афганцы», занимавшиеся поисками и захоронениями своих, а также передававшие тела погибших противников противоположной стороне. Многие поисковики считают, что основой этой работы было доверие: «Заметил следующее: когда шли активные бои, было гораздо проще. Проезжая наши позиции, слышали: „Давайте, удачи вам“. Туда-сюда шастали без вопросов. Примелькались и той и другой стороне. Но чем дольше затишье, тем больше недоверия друг другу» [334].

Привычно называя волонтерские организации общественными, мы нисколько не отступаем от правды, но как будто немного сдвигаем акцент именно на общность, которую эти люди образуют и для которой они работают. А ведь волонтерская работа — часто тяжелая, грязная, не всегда благодарная, требующая внутренних ресурсов — это результат выбора каждого отдельного человека, который принял решение лично для себя. Общественная жизнь волонтерского сообщества часто начинается с поиска ресурсов для своей жизнедеятельности, с приглашением к участию в создании такой базы ресурсов других людей, разделяющих ценности волонтеров. Общественной организация становится тогда, когда она начинает работать с обществом. На сайте «Союза «Народная память» [335] по запросу «черный тюльпан» выпадает около 330 ссылок, в основном 2014–2016 годов: это и материалы в СМИ, и новости на самом сайте. Самое типичное сообщение — информация о том, как, где и в каких условиях найдено столько-то тел, а затем: не все зависит от нас, но то, что зависит — сделаем, но у нас ломается техника, а «уже в ближайшее время нам надо оплатить»… Никто лучше них не понимал, что стратегически волонтерам требуется мощная поддержка государства (как минимум в законодательной области), но краудфандинг был не просто вынужденной временной мерой — он был инструментом общего участия и одобрения.

Общество, в нормальных условиях, вырастает из жизненного мира: «…концепт общества должен опираться на концепт жизненного мира, комплементарный понятию коммуникативной деятельности. Тогда коммуникативная деятельность начинает представлять интерес в первую очередь как принцип социализации (Vergesellschaftung), и одновременно иной ранг обретают процессы социальной рационализации. Эти процессы протекают скорее в имплицитно сознаваемых структурах жизненного мира» [336]. При этом общество не отрывается от жизненного мира, оно является его производной, особенно важна эта связь оказывается в кризисных ситуациях, когда «координация действий и стабилизация групповых идентичностей измеряются солидарностью членов групп» [337].

Если говорить о колонизации жизненного мира системой как о тенденции в современном мире (на чем настаивает Ю. Хабермас), то волонтерские организации в Украине (важно, что это не локальные сообщества, замкнутые в себе, они распределены географически и образуют сеть, т. е. они общеукраинские) защищают жизненный мир от этой самой колонизации и одновременно соединяют одно с другим. Соотношение жизненного мира и системы не элементарно-дополнительно: жизненный мир определяет внутренние основания институтов системы, нельзя просто надстроить над жизненным миром «хороших» и «правильных» институтов (позаимствованных из опыта другой культуры, являющейся частью другого жизненного мира) и ожидать, что они будут работать.

Вот эта связующая и опосредующая роль волонтерства в Украине очень важна. Вполне вероятно, что волонтерство не единственный пример такой работы, но весьма заметный. Здесь показательны движения церкви в Украине, которая в кризисный момент искала свое место между жизненным миром и системой и использовала (и продолжает использовать) волонтерские практики, хотя, похоже, определяет себя в государстве как часть системы. Церковь, с одной стороны, может существовать как социальный институт, с другой стороны, может быть укоренена в жизненном мире, воспроизводя, но не апроприируя традиционные обряды, только подтверждая этим свою принадлежность жизненному миру. Соотношение жизненного мира и системы в каждом обществе определяется по-своему. «Жизненный мир создает социально-интегрированные общества — общества, которые организованы на основах коммуникативной компетенции. Система порождает системно-интегрированные общества, в которых взаимодействие людей происходит без обращения к коммуникации, через символически управляющие посредники: деньги и власть. В системе понятны значения действий, но не его конечный результат. В коммуникации жизненного мира, напротив, цели открыты для самих людей. Когда утрачивается коммуникативная рациональность, люди начинают руководствоваться не собственными целями и интересами, а целями и интересами системы. Происходит колонизация жизненного мира» [338].

На границах жизненного мира и системы всегда существует ряд чувствительных вопросов, неудобных для системы (которая пытается убрать их из публичного поля) и важных для жизненного мира (который пытается их сделать в публичном поле видимыми). В Украине, например, такой вопрос с 2014 года — пропавшие без вести. Для государства статус и процедура признания пропавшим — проблема сложная и не первостепенной важности, тем более в условиях менявшейся власти. Сообщества, организованные на добровольных началах (в первую очередь, многочисленные объединения родных), все эти годы не дают власти возможности тихо списать пропавших (как сказал один представитель МО отцу пропавшего военного: «Нет тела — нет дела»). Началось все с того, что именно волонтеры в самом начале военных действий на востоке Украины не только подняли вопрос об отсутствии идентификационных жетонов, но и сами изготавливали первые партии, уже через год военные могли обеспечить жетонами своих бойцов, а позже жетоны появились у служащих нацгвардии, СБУ, добровольцев.

«Черный тюльпан», например, всегда отказывался быть просто удобным инструментом для использования его властями, он был субъектом происходящего. Представители его участвовали в конференциях и круглых столах волонтерских организаций, занимающихся пропавшими без вести и пленными [339]; приглашений Министерства обороны на их совещания по этим вопросам они сначала на получали, но настойчиво добивались своего участия.

Через два года после инсталляции «Новостей нет…», в 2019 году, во многом под давлением общественных организаций, был принят обсуждавшийся в Верховной Раде с 2016 года закон «О правовом статусе лиц, пропавших без вести»; спустя несколько месяцев в июле состоялась общественная пресс-конференция «Ради имени одного: когда заработает закон о пропавших без вести» [340]. На тот момент по информации из открытых источников насчитывалось 1288 человек, пропавших без вести при особых обстоятельствах, по официальным данным Службы безопасности Украины — их было 260. Одним из первостепенных требований общественных организаций было составление общего реестра. Однако одним из побочных результатов принятия закона стало и то, что общественным организациям теперь запрещалось самостоятельно собирать сведения о без вести пропавших, а органа, который бы выдавал разрешения на подобную деятельность, попросту не было.

Лабиринты для родных и близких погибших и пропавших часто бывали одинаковы и сходны с кругами ада; начиналось все с того, что сослуживцы подтверждали смерть, командование отрицало, скрывая информацию о потерях, семья начинала поиск тела самостоятельно. Были случаи, когда находили в морге, были случаи, когда находили на месте гибели, но чаще не находили вообще. Родственники проводили расследования, встречаясь с очевидцами и получая данные от мобильных операторов, связывались с людьми по другую сторону линии фронта, сами ехали на поиски. Для родных «пропавших без вести» этот путь уходил иногда в бесконечность, сопровождаясь отписками официальных органов, звонками мошенников, сливами информации…Организацией и координацией этой деятельности занялись общественные организации.

На место временной и метафоричной инсталляции на Софийской площади пришли постоянные и конкретные «Стена памяти» и «Стена надежды» у Михайловского монастыря. Одна из фотографий отсюда, где возле фотографии погибшего сидит мужчина, обнявши колени и опустив голову на грудь, сжавшись в комок, удивительно похожа на фотографии из Арлингтона — те же телесные режимы горя.

В актуальном разговоре о жизни и смерти в Украине слышен голос волонтерских организаций. И он представляет собственную позицию: «Мы и близко даже не понимали до этой войны, что такое настоящая война, что такое смерть, то есть как она пахнет, как она выглядит. Вот для этого, я думаю, может быть, в назидание будущим поколениям… чтоб они понимали и видели, это война, ребята, это не игрушки, это не просто новостные сюжеты по центральным телеканалам. Это война, это горе, люди умирают, гибнут, остаются без отцов… Это очень страшно» [341].

Глава 3

Горе/скорбь/траур

Мертвые приходят

Die Toten kommen [342] («Мертвые приходят») — так назывался проект 2015 года немецкой группы художников и активистов Das Zentrum für Politische Schönheit (ZPS) [343], реализованный в разгар иммиграционного кризиса в Европе. Это был ряд акций, привлекающих внимание к смерти нелегальных беженцев, гибнущих на границах Европы. Превращая эти смерти в видимые, заметные окружающим, группа выражала протест против обесценивания предшествующих им жизней. Сделав громкое заявление о намерениях достойно похоронить чуть ли не всех погибших на пути к новой жизни, ZPS (с согласия семьи) эксгумировала на Сицилии тело 34-летней женщины из Сирии, перевезла его чуть ли не через всю Европу и провела полноценную траурную церемонию в Берлине. Перед открытой могилой на помосте, застланным красным ковром, стояли пустые стулья с именами отсутствующих политиков первой величины; им были посланы официальные приглашения, для канцлера и федерального министра внутренних дел были написаны речи, сохранившиеся на сайте. Время и место похорон были объявлены лишь за несколько часов до начала, успели собраться 100–150 человек, но было много журналистов, растиражировавших информацию о событии.

Следующая акция через несколько дней была гораздо более многочисленной, собрав около 5 000 человек; ее участники, имитировав захоронения, придали лужайке между Федеральной канцелярией и Бундестагом вид кладбища для неизвестных иммигрантов. За этим последовал призыв к «Маршу непреклонных» создать символические могилы по всей Германии (по уверению сайта, их были тысячи по всей Европе), дать погибшим место в пространстве, дать им если не имя (что не всегда возможно), то место для поминания, прекратить их существование исключительно в виде обезличенной статистики.

Реакция на политический театр не была однозначной, но сам провокативный характер акций, по мнению ZPS, восходит к опыту Антигоны: «Она делает неправильно, чтобы поступить правильно. Мы надеемся, что теперь мы будем слушать мертвых, так как мы не слышали их криков, пока они были еще живы». Искусство вторгалось в поле политического, пытаясь гуманизировать его. Мертвое тело стало символом и инструментом этого вторжения.

Интерес к мертвому телу в гуманитарных науках проявился на несколько десятилетий раньше. Традиционный для антропологии и этнографии интерес к тому, что происходит вокруг мертвого тела где-то с 70-х годов ХХ века стали разделять историки — результатом этого внимания к посмертному бытию мертвых в обществе стало появление в начале 1990-х книг американского историка Джорджа Мосса [344] и сборника работ ученых разных стран под редакцией Рейнхарта Козеллека и Майкла Джейсмана [345]. В обеих книгах исследовался политический культ погибших солдат и рассматривались способы поминания павших в логике государственного и национального строительства, мифологизирующей массовые смерти после Первой и Второй мировых войн (в первой книге преимущественно в Германии, во второй — во всей западной культуре). В центре внимания оказались мемориалы и монументы, анализ которых позволял увидеть и трансформацию династического культа мертвых, служившего легитимации властного порядка, и демократизацию культа после Первой мировой войны, и замену обещаний вечной жизни в Боге посмертной гражданской славой тем, кто доблестно умер за родину. Традиция исследования этого поля жива и сегодня, в логику ее исследований укладывается, например, недавний сборник работ о почитании мертвых в Украине (с современным акцентом на роли низовых практик и религиозного поминовения) [346].

Несколько с другой позиции, двигаясь от политики памяти к политической антропологии, о жизни мертвых в странах Восточной Европы в самом конце 1990-х писала Кэтрин Вердери [347]: для нее отношение к мертвым есть точка входа в общую проблематику постсоциалистических изменений, которые она рассматривала как изменения в космологии (т. е. реорганизация смыслового порядка мира, переформатирование временных и пространственных координат существования людей и государств). Хотя Вердери также начинает свою книгу с памятников, но в центре ее анализа оказывается практика перезахоронений и те политические коллизии, которые могут быть увидены через отношение к символически и аффективно нагруженному неживому телу. Вердери ищет за политическим поведением более глубокие культурные структуры, лежащие за рамками не только прагматического, но часто и рефлексивного способа освоения мира. Работа с мертвыми телами проявляет в моменты перехода — для Вердери это не просто переход от одной политической системы к другой — нетехнические стороны этого самого перехода, их культурную составляющую: «…значение мертвых тел связано не столько с их конкретностью, сколько с тем, как люди о них думают. Мертвое тело имеет значение не само по себе, а через культурно установленные отношения к смерти и через то, как (по-разному) расценивается важность конкретного мертвого человека» [348].

В момент появления книги открытием представлялся в первую очередь сам «парад трупов» в Восточной Европе. Вердери была не первой, кто писал об этом, чему свидетельством библиография ее книги, но она попыталась представить отдельные случаи как процесс. На процесс тогда и обратили внимание. Обсуждение участия мертвых тел в политической жизни стало через некоторое время общим местом.

Спустя 15 лет небольшим тиражом в Белграде на английском языке вышла книга Александры Павичевич [349], оспаривающая как минимум часть концепции Вердери, причем оспаривание происходило именно с точки зрения культурных парадигм. Павичевич настаивала, что эксгумации и перезахоронения знаменитостей надо рассматривать не в горизонтальных временных политических связях постсоциалистических изменений, а в долговременных вертикальных связях культурных традиций. И тогда они вписываются в границы культурной нормы, а не изобретения ее. Для Западных Балкан, уверяла Павичевич, с их постоянными войнами и изменением границ, перемещать значимых мертвых с места на место было нормально в течение веков: Стефан Первовенчанный, первый сербский король (XIII век) перевозился 15 раз; для святых, кости которых регулярно выкапывались для участия в особо важных крестных ходах, это вообще была рутинная история. Традицией была и торжественная перевозка тел с остановками — так возвращались король Урош, король Стефан Дечанский, патриарх Иоанникий, архиепископ Никодим и другие. Последнего независимого правителя Сербии, погибшего в 1389 г., св. Лазаря — одного и самых почитаемых святых — перевозили вплоть до конца ХХ века. При этом каждое новое место захоронения включалась в историю/житие персонажа, добавляло новый уровень смыслов, подтверждало его длящееся бытие.

Как потеря осмыслялось не столько смерть (пока было доступно мертвое тело, была возможность духовной связи), а утрата тела — уничтожение его было сильным политическим жестом. Так во времена Оттоманской империи в XVI веке были сожжены останки святого Саввы, первого сербского архиепископа — и это было, по словам Павичевич, разрушением «не только центра культа, но и надежды». С другой стороны, урна с пеплом умершего в 1943 году в Америке Николы Тесла, хотя и была в 1957-м перевезена в Белград, до сих пор стоит в музее — не понятно, что с ней делать.

Потеря независимости Сербии привела к конструированию внетерриториальной Сербии, означенной телами святых; это был способ сохранения национальной идентичности. Постсоциалистическая эпоха не изобретала новой традиции, а следовала древнему ритуалу, способствующему восстановлению порядка в мире в момент потрясений: «Мертвые, конечно, не говорят, как заметила Вердери. Скорее живые могут говорить через мертвых, через культуру, историю, политику, идеологию и религию. Однако через эти сферы человеческой жизни, представляющие собой концентрированное выражение цивилизации, говорят, в свою очередь, мертвые, находящиеся в вечном движении между вертикальными и горизонтальными координатами человеческой жизни и наделяющие смыслом эту замысловатую конструкцию» [350].

В любом случае, книга Кэтрин Вердери оживила интерес к мертвецам, точнее, в первую очередь было замечено именно это оживление в мире мертвых, поставившее под сомнение четкость границы с миром живых, «трупы в движении». Надо сказать, что восточнее и западнее описанного Вердери ареала Восточной Европы эта история воспринималась по-разному. Во многих западноевропейских странах принято спустя несколько десятилетий после смерти эксгумировать останки и отправлять кости в оссуарии, освобождая место для новых умерших, так что в «параде трупов» поразить воображение должна была именно пролонгированность процесса почитания костей, которые долго время продолжали репрезентировать живых людей, больше того — именно они-то их и репрезентировали, иногда столетия спустя. Речь шла об избыточной сакрализация материального. С восточной стороны, со стороны России, странность ситуации была заключена скорее в ином: в кажущемся излишне рациональном и даже инструментальном подходе к останкам. Несмотря на то что истории с перенесением мощей случались в православной церкви, каждое такое событие было исключительным, часто дававшим начало новому празднику, связанному с именем святого (перенесение мощей Александра Невского, легитимировавшее новую рольПетербурга в Российской империи, сделало 12 сентября днем нового праздника в церковном календаре. Неважно, что оно было инспирировано императором, важно, что даже императору было необходимо вписать это событие в церковный дискурс). И отношения к перезахоронениям в России было и остается неоднозначным. С этой точки зрения в книге Вердери речь идет об излишней материализации сакрального. Изнутри традиции, как показала это Павичевич, это не выходило за границы нормы.

Книга Вердери [351] очень точно «попала» в уже сформировавшийся новый интерес к мертвому телу в западной культуре. Возможности экзотизировать его, подсмотрев «странности» у соседей, только подтверждала этот интерес. К моменту выхода книги уже вполне сформировалась такая точка зрения, которая дала возможность эти мертвые тела — увидеть.

Через несколько лет после книги Вердери прозвучало новое слово, определяющее порядок вещей, в котором «политическая жизнь мертвых тел» неизбежна. Это было слово «некрополитика», введенное камерунским философом Ашиля (Акилле) Мбембе в 2003 году. Он начинал свои размышления с того места, где в свое время остановился Мишель Фуко в своих размышлениях о биополитике — способе регуляции биологического тела населения (коллективного тела), который не совпадал с социальным аппаратом, управляемым через институты. Согласно Фуко, нормализующая власть в современности все глубже и детальнее входит в жизнь каждого человека, именно в жизнь: задачей биополитического государства становится усовершенствование жизни. Прежде власть использовала как инструмент управления возможность отправлять на смерть, теперь же, с точки зрения Фуко, смерть оказывается пределом власти, в момент смерти человек уходит из-под влияния внешних сил.

Мбембе указал на недостаточность понятий биовласти и биополитики для современной жизни. Он ввел понятие некрополитики как о «жизни во власти смерти». В центре его внимания — мертвое тело, которое еще недавно было живым, каждое и любое мертвое тело: «Сами по себе способы убийства не сильно различаются. В частности, в случае массовых убийств безжизненные тела быстро превращаются в простые скелеты. Отныне их морфология заносит их в реестр недифференцированной общности: простые реликвии незахороненной боли, пустые, бессмысленные телесности, странные отложения, погруженные в жестокое оцепенение» [352].

Апеллируя к опыту массовых насилий, Мбембе фиксирует разницу между прежними формами колониального подчинения и новыми системами государственного управления: «Техники полицейского надзора и дисциплинирования, а также выбор между повиновением и симуляцией, характерные для колониального и постколониального властвования, постепенно заменяются альтернативой, более трагичной в силу своей экстремальности. Технологии разрушения становятся более осязаемыми, более структурными и чувствительными в ситуации выбора между жизнью и смертью. Если власть по-прежнему зависит от жесткого контроля над телами (или от концентрации их в лагерях), то новые технологии уничтожения меньше озабочены регистрацией тел дисциплинарным аппаратом, чем внесением их, когда придет время, в порядок той системы, которая максимально представлена сейчас „массовыми убийствами“» [353].

Рассматривая смерть на предельном примере террориста и жертвы, Мбембе приходит к выводу, что современные формы подчинения жизни власти смерти (некрополитика) коренным образом меняют отношения между сопротивлением, жертвоприношением и террором и, таким образом, по-иному конституируют человека в мире. Власть смерти для философа — определяющая черта современного мира, в котором «границы между сопротивлением и самоубийством, жертвоприношением и искуплением, мученичеством и свободой стираются» [354].

Обобщения и обличения современного мира придают высказываниям Мбембе апокалиптический характер (с необходимыми в таком случае метафорами, одновременно создающими и эмоциональную заряженность, и понятийную неопределенность речи): «…я выдвинул понятие некрополитики и некромогущественности (necropower — способность умерщвлять. — С.Е.) для объяснения различных способов использования оружия в нашем современном мире в интересах максимального уничтожения людей и создания миров смерти, новых и уникальных форм социального существования, в котором огромные группы населения находятся в условиях жизни, дающих им статус живых мертвецов» [355].

Между биополитикой Фуко и некрополитикой Мбембе разница не только в целеполагании. Само понятие «политика» имеет у двух философов разную природу и разную степень универсальности. Но и в том, и в другом случае что-то важное в современности схвачено. Важно только понимать, что речь идет о современности каждого из авторов — между размышлениями Фуко и Мбембе три десятка насыщенных лет и тысячи километров, они говорят о разных мирах.

Подтверждением тому служит употребление слова «некрополитики» (во множественном числе) у Джудит Батлер. Речь у нее идет не об общих структурных и базовых предпосылках и принципах существования определенного типа власти, как у Фуко и Мбембе, а о ситуативных локальных конфигурациях властных отношений: «Предметом анализа Батлер являются политики позднекапиталистических, неолиберальных режимов, инструментализирующих и деполитизирующих фигуру суверена, автономно решающего, кому жить, а кому умереть. Такие типы политики Батлер, используя термин Акилле Мбембе, называет некрополитиками, функционирующими как современные формы биовласти, убивающие людей на уровне повседневной жизни или производящие условия, эффективно побуждающие людей умирать. Поэтому Батлер при анализе политики ставит вопрос об особенностях функционирования именно некрополитик» [356].

Новое понятие ощущается как необходимое, но требующее уточнения. Митчел Дин утверждает, что силы жизни и смерти вместе «составляют сакральный характер политического сообщества» и их сложные соотношения, вплоть до неразличимости, требуют от исследователей «очертить координаты этой философской сумеречной зоны» между био- и некрополитикой [357]. Решения предлагаются различной степени радикальности.

Доминик Мемми, занимающаяся теорией биополитики, отмечая движение в сторону автономной ответственности отдельного человека, предпочитает говорить об «бионекрополитике» [358].

Рози Брейдотти, размышляя об «этике ответственности» в том же контексте, говорит о сегодняшнем взрыве «дискурсивного интереса» к политике жизни, который своей обратной стороной имеет интерес к смерти и новым способам умирания. При этом она отмечает все большее вторжение этического дискурса в анализ власти. Она утверждает, что смерть была «переоценена» и ее статус сейчас меняется Но речь снова идет об определенных ситуациях насильственного конца жизни: «“Жизнь“ может быть угрожающей силой, о чем свидетельствуют новые эпидемии и экологические катастрофы, стирающие различия между естественным и культурным измерениями. Другой очевидный пример политики смерти — это новые формы ведения войны промышленного масштаба, приватизация армии и глобальная распространенность конфликтов, особенно в случае террористов-смертников. Не менее значительны изменения, которые произошли в политической практике свидетельствования о мертвых как форме активности — от Матерей Пласа-де-Майо до гуманитарной помощи» [359].

Само фуколдианское понятие биовласти, включающее телесные нужды и желания в сферу политического, показывает сегодня одновременно и свою необходимость, и свою недостаточность, а также требует уточнения. Елизабет А. Повинелли предлагает использовать термин геонтовласть: «…она не действует через управление жизнью и тактику смерти, а скорее представляет собой набор дискурсов, аффектов и тактик, используемых в позднем либерализме для поддержания или формирования грядущих отношений различия между Жизнью и Нежизнью» [360].

В любом случае понятно, что вектор мысли в определении новых границ в «сумеречной зоне» как бы двунаправлен: отход от антропоцентричности мира и новое понимание отношений между жизнью и смертью. В данном случае меня больше интересует второе направление, непосредственно связанное с новым пониманием роли мертвого тела в культуре и политике. Как отмечает Финн Степпутат, «современные государства стремятся установить ряд законов, институтов и систематизированных практик, чтобы взять под контроль переход от жизни к смерти, включая местонахождение мертвых тел с точки зрения их „надлежащего уничтожения“. Во многих случаях государственные учреждения имеют ограниченную доступность или возможность, поэтому либо семьям приходится разбираться со своими умершими самостоятельно, либо представителям государства приходится согласовывать правила с другими формами власти, в частности религиозными. Однако даже несмотря на то, что государственные органы, по желанию или по умолчанию, делегируют определенные обязанности и полномочия частным, социальным и религиозным властям, они обычно претендуют на высшие полномочия устанавливать правила и владеть мертвыми в пределах своей юрисдикции посредством законодательства и установленных процедур» [361].

Новые практики массовых эксгумаций и идентификаций (Аргентина, Гватемала, Испания, бывшая Югославия и др.) привели к неожиданным сдвигам во всем гуманитарном поле: «…начало „криминалистического поворота“ [362] радикально расширило сферу „телоцентричного фокуса“ в политике и ее способность преобразовывать сообщества в сообщества мертвых (к которым принадлежат как мертвые, так и живые). Возможно, он даже определенным образом ее демократизировал. <...> Поскольку он позволяет идентифицировать мертвых индивидуально, он также включает их в правовые и бюрократические властные отношения и превращает анонимные человеческие останки в политических субъектов, то есть жертв политического насилия или геноцида, членов социальных групп и, что наиболее важно, людей, достойных скорби, которых Джудит Батлер назвала „grievable people“ [363]. В связи с этим существует два направления судебно-медицинской (forensischen) экспертизы — научно-правовое (рассмотрение трупа как доказательства, называемое в различных правовых контекстах corpus delicti) и некрополитическое (восстановление достоинства и личности умершего на социальном и политическом уровне) — они, даже если четко различимы, практически неразделимы» [364].

Антропологическое и политическое при анализе современного мира оказываются неотделимы друг от друга, о чем свидетельствует и фундаментальная книга «Работа мертвых: культурная история бренных останков» Томаса Лакера [365], который выделяет как смыслообразующую для человеческого сообщества последних ста лет (речь идет о культурах западного типа) практику составление списков погибших и называние их имен. Рассуждая о мертвых, живущих в нас, придающих смысл нашей жизни, структурирующих общественные пространства, политику и время, создающих сообщества памяти, автор замечает: «Мы живем в эпоху некрономинализма; мы как никогда прежде записываем и собираем имена мертвых всеми доступными способами, во всех доступных местах, в любых доступных количествах. Нам требуется знать, кто такие мертвые. Безымянные тела и бестелесные имена — тех, кто исчез, — кажутся нам непереносимыми» [366]. Для него этот запрос на имена погибших представляется обратной стороной утверждения имен живых, некоторой социальной гарантией небессмысленности собственного существования: «…требование жизни, подобной другим жизням, требование биографии с осмысленным завершением, требование участия в процессе истории и социального порядка на разных уровнях. <...> Эпоха некрономинализма в своем расцвете рождается на скрещении интересов государства, гражданского общества и индивидуальной психики, каждая из этих частей по своим иногда перекрывающимся, иногда несовместимым и взаимоисключающим причинам нуждается в именах умерших» [367].

С антропологической точки зрения и социальные институты, и политические системы представляются временными контекстами, в которых разворачивается жизнь человека во времени большой длительности. Человек и эти контексты связаны опосредовано (в связи с разной скоростью их изменений), но крепко. Для нашей сегодняшней ситуации, как считает Лакер, запрос на возвращение имен мертвым чрезвычайно важен, поскольку «именование мертвых… не отражение или признак демократии; это конституирующая его черта» [368].

Оплакивание: Деррида и Батлер

Книга Ольги Седаковой о смысле, страхе и надежде в смерти, воплощенных в традиционных обрядах, заканчивается неожиданным, казалось бы, для такого разговора размышлением: «Новейшая социальная мысль в своих самых чутких свидетелях, как Ханна Арендт, отмечает пугающую утрату в современной цивилизации того, что можно назвать личным и одновременно не-приватным. Таким глубоко личным и при этом крайне не-приватным, общим может быть только забота о превосхождении смерти» [369].

Собственно, возможность существования личного-неприватного (как и забота о превосхождении смерти) и есть центр моих размышлений. Это не политический культ павших солдат в прежнем смысле, о котором писали Мосс и Козеллек, это не политическая антропология, к которой обращались Вердери и Лакер, это какой-то другой процесс, имеющий политическое измерение (в широком смысле слова — не как государственного управления, но как способ действия, определяющий социальную систему), но с другими действующими субъектами и разворачивающийся в другой фазе событий — практически одновременно с этими событиями, в фазе острого горя. Мне кажется, это должен быть разговор о скорби.

Британский социолог Тони Уолтер в 2008 году проанализировал все разрастающуюся исследовательскую литературу о смерти — условно-гуманитарную, т. е. не относящуюся к области естественных наук — за последние 50–60 лет. Он определил дисциплинарные области, которые ею больше всего интересуются: антропология, история и психология, а также религиоведение, культурные исследования и археология; в дальней перспективе философия, литературоведение и музыковедение — и попытался как-то сегментировать и описать проблемные и тематические поля исследований смерти. Удивительно, что среди всего обнаруженного многообразия в этих исследованиях мало востребованной оказалась проблема скорби. Антропологи умели ее хорошо описывать, но рассматривали ее чаще всего как естественную составную часть переходных ритуалов; индивидуальным горем (с неизбежными ссылками на Фрейда) активно интересовались в психологии (чаще всего в психоанализе), но все это существовало изолированно в очень далеких друг от друга сегментах знания: «…в целом антропология рассказывает нам о ритуалах в традиционных обществах, психология — о [индивидуальном] горе в современных обществах» [370]. Из всех остальных гуманитарных работников скорбью как культурным и социальным феноменом интересовались, кажется, согласно Уолтеру, только исследователи литературы и изредка — философы.

Как видно сейчас, интерес к скорби как социокультурному феномену проявился в начале XXI века, но литература только начала появляться ко времени обзора Уолтера. У вспыхнувшего интереса была внешняя причина — теракт 9/11 и его последствия. Но, видимо, были и какие-то внутренние резоны — ровно ко времени теракта в Нью-Йорке была готова и вышла книга Жака Деррида «Работа горя».

Поворот к этике и политике у Жака Деррида случился в 1990-е годы и сопровождался (провоцировался? выражался в?) интересом к смерти как единственной возможности обрести себя. Думающий текстом и в тексте, Деррида написал ряд книг прямо посвященных этому: «Дар смерти» (1992), «Призраки Маркса» (1993), «Апории» (1996). «Одержимость Деррида смертью хорошо известна, хорошо задокументирована и проанализирована в недавних критических рассуждениях. Создается впечатление, что в своих работах он писал свою „автобиотанатографию“, как если бы писал свою собственную „историю смерти“» [371].

Постоянная и настойчивая (хотя и побочная) тема тех же книг — оплакивание умерших: «Скорбь, оплакивание умершего другого состоит в отделении себя от этого другого, в переживании его, в отстранении от его существования в том смысле, что скорбящий научается (или учится, ибо процесс этот никогда не может быть завершен) жить без умершего, существовать в мире, где его уже больше нет» [372]. Для Деррида это попытка справиться с присутствием смерти в собственном существовании человека и одновременно механизм становления человека через переживание смерти, которая насущна для сохранения собственного «я»: «Исчезновение проблематики смерти, согласно тому, о чем уже говорил Деррида, должно вести к серьезным последствиям — утрате собственного „я“ в конечном итоге. Смерть должна, следовательно, каким-то образом удерживаться в горизонте жизни; таково, по крайней мере, состояние вещей в человеческом мире, поскольку в нем существует хотя бы просто представление об уникальной индивидуальности каждого живущего человека. <...> Смерть составляет самый большой секрет человеческой жизни, секрет неподменимой единственности каждого живущего и жившего, и все же Деррида видит определенные возможности говорить об этом секрете» [373]. Однако внимание Деррида до поры до времени концентрируется прежде всего непосредственно на человеческой индивидуальности, трансформирующейся под воздействием горя, а не на работе скорби, которая эту трансформацию производит. Но уже в «Призраках Маркса» Деррида выносит «работу скорби» в заглавие: «Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал».

Читателями (критиками) тема осталась, однако, не слишком замеченной. Хотя практически в самом начале книги Деррида, пытаясь определить призрака и призрачность, как философские категории, говорит о скорби: «Мы и будем говорить только о ней. Она всегда состоит в попытке онтологизировать останки, сделать их присутствующими, а в первую очередь — идентифицировать прах и локализировать мертвых» [374].

Для Деррида скорбь неразрывно связана с памятью, и так же, как память, она не существует в качестве данности — он все время пишет о работе памяти и о работе скорби, подчеркивая их процессуальность как само условие существования.

При этом сам автор существует в этой теме как бы в двух измерениях — не только отвлеченно-философском, но и практически-личном. В 2001 году (по случайному совпадению как раз накануне теракта 9/11) в Америке выходит сборник поминальных текстов друзьям философа, собранный Майклом Наасом и Паскаль-Ани Бро — преподавателями из университета Де Поля в Чикаго и постоянными переводчиками работ Деррида (к тому времени уже хорошо известном в академическом мире США). Книга так и называлась: «The Work of mourning» [375]. Деррида в добавок к собранным редакторами отправил несколько неизвестных им текстов, но всегда подчеркивал, что это не его проект и не он был инициатором. На французском языке такой сборник выйдет только два года спустя, в 2003-м, под другим названием — «Конец света, каждый по-своему» (другой вариант перевода «Каждый раз единственный, конец света»), с предисловием самого Деррида (к тому времени уже знающего о собственном смертельном диагнозе) и двумя новыми некрологами, появившимися за время между выходом книг в Америке и во Франции. Как пишет биограф Деррида, «ему нравится название, выбранное для американского издания, — The Work of Mourning („Работа траура“) (я бы предпочла переводить это название как «Работа горя», но об этом чуть позже. — С.Е), но двусмысленность „работы“ — одновременно как труда и произведения — на французском передать невозможно» [376].

В американской книге собраны 14 текстов, написанные за 20 лет: первый свой поминальный текст (ни один из них не был некрологом в привычном смысле слова) Деррида написал, когда ему было уже за 50. Текст был посвящен (или, точнее, обращен к) Ролану Барту. Собранные вместе, эти тексты много говорят именно о пишущем: «Хотя дать общую характеристику траурных речей Деррида почти невозможно, одна черта является общей для всех его текстов этого рода: тон писателя, вырастающий из его этической ответственности за нарушение молчания» [377].

Редакторское предисловие объясняет цель сборника задачей «привлечь внимание к ряду вопросов и апорий относительно того, что мы рискнули назвать „политикой горя“ Жака Деррида» [378]. Заголовок вступления «To reckon with the dead» можно перевести и как «считаться с мертвыми», так и «расплачиваться с мертвыми» — и оба эти смысла важны для чтения Деррида. Общее напряжение всех текстов, постоянно проговариваемое автором, выражается в одержимости не предать (хотя бы и случайно) дружбу и умершего: «Верность… состоит в скорби» [379].

Тексты Деррида принадлежат как бы двум измерениям: это и разговор с умершим, об умершем и для умершего, и рефлексия о себе, ведущем этот разговор. Как соотносятся каждый раз уникальное, единичное событие смерти и бесконечная цепь уходов? Как свое горе в единичном событии связывается с горем других в нем же? Сколько человек мы готовы оплакать в своей жизни? Сколько оплакиваний предполагаем мы для себя по своей смерти?

Эту общую тему и изобретаемый по ходу дела самим Деррида жанр составители и называют «политикой горя» или «политикой скорби». Сам Деррида понятие «политики» в данном контексте понимал очень широко, о чем редакторы также говорят в предисловии, замечая, что такая постановка вопроса остается за пределами данной книги: «Хотя это вне границ введения, сфокусированного главным образом на политике в скорби или политике скорби, показывать, как политика или политическое связано с трауром или, возможно, даже возникает из него, из обрядов и ритуалов траура, важно отметить, что Деррида осведомлен, какие ставки стоят на кону. В „Апориях“ он пишет: „Целеполагающе, эллиптически, а потому и догматически, я бы сказал, что нет политики без организации времени и пространства скорби“» [380].

Пытаясь вместить в себя скорбь как целостный опыт отсутствия, Деррида становится все более изощренным в постановке этических вопросов, порождаемых ситуацией оплакивания: Как не предать умершего через присвоение себе права говорить от его имени? Остаются ли умершие в нас и меняет ли нас их смерть так же, как меняла их жизнь? Можем ли мы в скорби любить не себя в этой скорби, а другого, по которому скорбим? Не является ли скорбь одной из тактик забывания? Не является ли смерть другого и частью нашей смерти? Не есть ли смерть — главная составляющая часть дружбы, присутствующая в ней с самого начала? «Смерть: прежде всего не уничтожение, не-бытие или пустота, а некий опыт пережившего „без-ответное“» [381], — замечает он в поминании Эммануэля Левинаса. Скорбь как опыт, конституирующий человека, оказывается в центре бесконечного живого процесса разговора Деррида с ушедшими друзьями (скорбь — как расплата за свою продолжающуюся жизнь). Уровень каждого конкретного разговора — безусловно индивидуальный, но в попытках контекстуализировать его Деррида указывает на существование и других уровней скорби.

Это все в какой-то степени контекст «Призраков Маркса», в которых скорбь является одной из смыслообразующих тем. Согласно Деррида, работа скорби не может оставаться на уровне отдельного лица в мире, где «граница между публичным и частным непрерывно смещается, оказываясь совершенно размытой, точно так же, как и граница, позволяющая определить политическое». Причиной этого процесса Деррида называет встроенное в современную реальность медийное пространство, в котором и определяется эта граница: «…информация, пресса, теле-коммуникация, техно-теле-дискурсивность, техно-теле-иконичность: то, что обеспечивает и в конечном счете определяет опространствливание публичного пространства, саму возможность res publica и феноменальность политики — сама эта среда не является ни живой, ни мертвой, ни присутствует, ни отсутствует, а постоянно порождает призрачность» [382].

Если движение мысли Деррида происходило скорее вокруг ответственности и трудности, почти невозможности, личной скорби, и при исследовании этой невозможности вписывалось в скорбь лишь подразумеваемых более широких порядков, то Джудит Батлер в своей книге «Прекарная жизнь», импульсом к созданию которой послужили теракты 11 сентября 2001 года, пересматривает границы «политического» и фиксирует наличие сразу нескольких уровней скорби одновременно. И вынесенная в подзаголовок книги: «Прекарная жизнь: власть скорби и насилия» (2004) — это некая другая скорбь, нежели та, о которой размышлял Деррида.

Первый ответ на теракт был эмоционально-импульсивен: страх и скорбь, ресентимент и плач. Батлер же на этом фоне призывает к рефлексии: «Если мы заинтересованы в прекращении циклов насилия, в менее жестоких развязках, несомненно, важно задаться вопросом, что политически можно сделать из горя, помимо призыва к войне» [383]. Она считает, что сильные эмоции при определенном интеллектуальном усилии могут послужить толчком к размышлениям о том, как другие пострадали от тебя и как можно попытаться создать другую общественную культуру и другую публичную политику, в которых страдание не принимается как норма. Смерть, мертвое тело и скорбь по умершему оказываются той оптикой, через которую Батлер описывает состояние современного мира.

Смерть в современном обществе перестала быть «великим уравнителем» — она лишь создает новые иерархии: «Некоторые жизни достойны сокрушения о них, некоторые — нет; распределение оплаканности, определяющее, какой субъект может и должен быть оплакан, а какой — нет, работает на создание и поддержание несомненного исключения» [384]. Власти претендуют на управление горем, выбирая его формы, способы трансляции и аудиторию, способствуют их признанию и превращению в жесты национального строительства. Таким образом, власть предписывает нормативы не только достойной жизни, но и достойной оплакивания смерти. Тот, кто не оплакан, тот не умер, тот, кто не умер, тот не жил. Батлер утверждает, что то, что считается «достойной оплакивания жизнью», само по себе является политическим вопросом.

Главную роль в процессе установления иерархий играют медиа (Батлер рассматривает практику освещения иракской войны), представляя нам тех, «кто остается безликим или чьи лица представляются нам лишь множественными символами зла, что позволяет нам оставаться бесчувственными по отношению к уничтоженным нами жизням, чье оплакивание откладывается на неопределенный срок» [385]. Так конституируется публичная сфера; Батлер утверждает, что скорбь не является целью политики, но без возможности скорби мы утрачиваем то острое чувство жизни, которое взывает к противостоянию насилию.

Сама скорбь может быть инструментализирована властью для усиления или, напротив, подавления политической жизни: «Публичная сфера частично состоит из того, что может в ней быть явным, и регулирование сферы видимости — это один из способов установить, что будет считаться реальностью, а что нет. Это также способ установить, чья жизнь может быть отмечена как жизнь, а чья смерть будет считаться смертью. Наша способность чувствовать и воспринимать находится в подвешенном состоянии. Но то же самое относится и к судьбе реальности некоторых жизней и смертей, а также к способности критически и публично осмысливать последствия войны» [386].

Батлер, в рамках вопроса о «возможности общности на основе уязвимости и утраты», одной из первых открыто рассматривает вопрос о скорби в политическом/государственном/национальном измерении. С одной стороны, любая скорбь начинается с человека, она укоренена в личной потере или в той потере, которую мы принимаем как личную; с другой стороны, именно потеря заставляет фиксироваться не только на себе и ушедшем, она выявляет связи, которые представлялись столь естественными и обыденными, что оставались невидимыми. «Многие думают, что горе уединяет, возвращает нас в изолированное положение и в этом смысле деполитизирует. Но я думаю, что оно дает ощущение политической общности сложного порядка, и делает это прежде всего тем, что выдвигает на первый план социальные связи, имеющие последствия для теоретизирования фундаментальной зависимости и этической ответственности» [387].

Батлер рассматривает скорбь как один из регуляторов социума, активирующийся (или активируемый) в определенные моменты. И отмечает при этом опасность стремления не избыть скорбь, пройдя долгим и трудным путем, а закрыть ее досрочно, объявив законченной, т. е. не «избыть», а «сбыть» ее в понятном стремлении защитится от горя и собственного дезориентирующего бессилия. По ее мнению, человеку сложно (и необходимо) существовать в присутствии чувства собственной хрупкости и уязвимости, поскольку оно порождает коллективную ответственность за физическую жизнь друг друга: «Горевать и превращать горе в источник политики не означает смиряться с бездействием, его можно понимать как медленный процесс, посредством которого мы развиваем момент отождествления с самим страданием» [388].

Уметь проживать скорбь — значит сохранять достоинство, но это достоинство начинается с признания предмета скорби, т. е. скорбь оказывается как нравственным, так и политическим выбором. Ибо смерть может исчезать в умолчаниях и пропусках публичного дискурса и «это не просто „дискурс“ дегуманизации <...>, а скорее это ограничение дискурса, который устанавливает пределы доступности понимания человеком» [389]. Ясно, что речь у Батлер идет здесь не о личном горе, а о способах регулировки тех социальных связей, которые делают общество единым. Но дело не только в этом: «Наконец, представляется важным учитывать, что запрет на определенные формы публичного горевания сам по себе составляет публичную сферу на основе такого запрета. Публичность будет создана при условии, что определенные образы не будут появляться в СМИ, определенные имена погибших не будут произноситься, определенные потери не будут объявлены потерями, а насилие потеряет статус реального и рассеется. Такие запреты не только укрепляют национализм, основанный на военных целях и методах, но также подавляют любое внутреннее инакомыслие, обнажающее конкретные человеческие последствия насилия» [390].

В самом ее постоянном обращении к этическим обертонам политического измерения скорби становится очевидной общность Батлер с Деррида, рассматривавшим эту проблему, казалось бы, совсем в другом измерении. Однако ответ на вопрос — что значит смерть другого человека? — и для Батлер, как и для Деррида, оказывается вопросом о себе самом: «Я считаю, что сама моя сущность включает в себя другого во мне, что моя собственная чуждость самому себе, как это ни парадоксально, является источником моей этической связи с другими. Я не полностью знакома с собой, потому что часть того, чем я являюсь, — это загадочные следы других. <...> Меня в равной мере создают те, о ком я скорблю, и те, от чьей смерти я отрекаюсь» [391].

Отсылая к Левинасу, Батлер говорит о необходимости осмысления «отношений между репрезентацией и гуманизацией, отношений, которые не так просты, как нам хотелось бы думать». Репрезентация оценивается ею как та область, «где беспрерывно происходят гуманизация и дегуманизация» [392], ибо «нормативные схемы постижимости устанавливают, что будет и что не будет человеческим, что будет достойной жизнью, что будет оплакиваемой смертью». Роль репрезентаций огромна: «…иногда эти нормативные схемы работают именно за счет отсутствия образа, имени, повествования: никогда не было жизни и никогда не было смерти» [393].

Батлер говорит о возможной «дереализации потери», т. е. изъятии ее из реальности, отказе ей в статусе реальной: не вижу, значит этого не существует. Инструментом этого процесса становятся СМИ, подменяющие собственную картину мира современного человека, программирующие его некритические эмоциональные реакции: «…нечувствительность к человеческим страданиям и смерти становится механизмом осуществления дегуманизации. Эта дереализация происходит не внутри и не вне образа, а через самое обрамление, в котором содержится образ» [394]. Молчание, замалчивание может быть одним из видов насилия, опасность которого заключается еще и в том, что мы не замечаем этого насилия. Реконструкция лакун — сложная критическая практика, мало востребованная и редко используемая в повседневной жизни.

Сводя воедино в конце книги две линии скорби, два разных уровня ее существования — личный и политический — Батлер настаивает на ценности скорби для осмысленной жизни как отдельного человека, так и общества в целом: «Страдания могут дать опыт смирения, уязвимости, впечатлительности и зависимости, и они могут стать ресурсами, если только мы не „разрешим“ их слишком быстро; они могут вывести нас за пределы и против призывания параноидальной жертвы, бесконечно порождающей оправдания для войны. Это в равной степени и вопрос этической борьбы со своими собственными смертоносными импульсами, стремящимися подавить непреодолимый страх, и вопрос понимания страданий других и оценки причиненных им страданий» [395]. С легкой руки Джудит Батлер выражение politics of mourning (политика скорби/политика траура) приобретает понятийную четкость (редакторы-составители книги Деррида использовали его скорее метафорически) и входит в словарь политических наук.

Вечная Антигона

Парадигмальным героем для размышлений о силе и правиле скорби в западной культуре оказывается Антигона. Бесспорности ее как маркера этого проблемного поля сопутствует многообразие толкований ее фигуры. Для Батлер она обозначает именно политическое измерение скорби: «Антигона, которая сама рисковала жизнью, похоронив своего брата вопреки указу Креонта, продемонстрировала политические риски, связанные с нарушением запрета на публичное горе во времена усиления суверенной власти и гегемонистского национального единства» [396]. Британский философ Джилиан Роуз за 10 лет до «Прекарной жизни» также поминала Антигону, но ее размышления концентрировались вокруг «напряженной работы души» и «постепенной перестройки ее границ, которая должна происходить при утрате близкого человека», т. е., прежде всего, на личной ответственности живого перед умершим близким и отношениях на уровне человек — человек: «Признать и заново пережить справедливость и несправедливость жизни и смерти партнера — значит принять закон, а не нарушить его — скорбь становится законом. Скорбь опирается на трансцендентную, но представимую справедливость, которая делает страдание непосредственного опыта видимым и описываемым» [397]. Скорбь, следуя рассуждениям Роуз, может оказаться опытом личной свободы, отказ от скорби — опытом бессильного подчинения.

Конечно, речь идет не столько о трагедии Софокла (хотя к нему все время апеллируют) в ее понимании историками античной литературы и культуры, сколько об интерпретации сюжета и героев Софокла (в определенном смысле аисторичной, акультурной, презентистской) в контексте сегодняшнего дня, спустя две с половиной тысячи лет. Каждое время вчитывает в пьесу и героев свое содержание. И то, что мы там находим, говорит о нас, а не о Софокле, Антигоне и Фивах. Если бы этого не было, то мы сейчас об этой давней пьесе вряд ли бы вспоминали.

Пьеса открывается диалогом между Антигоной и ее сестрой Исменой, где заявлены две позиции частного человека не по отношению к мертвому (обе сестры его любят), а по отношению к запрету власти на скорбь по мертвому [398]. Спор не линейный, там есть как бы несколько регистров с соответствующей аргументацией для позиции каждой из сестер.

Регистр героического пафоса (противостояния). Антигона (по поводу приказа Креонта): «Он у меня не волен взять мое» и «Мне сладко умереть, исполнив долг». Исмена: «Я буду подчиняться тем, кто властен: / Нет смысла совершать, что выше сил».

Регистр легитимности и иерархии власти и подчинения. Антигона признает верховенство другой, не земной юрисдикции: «А ты, коль хочешь, / Не чти законов, чтимых и богами». Исмена, напротив, ставит в иерархии человеческую власть выше: «Всегда бессмертных чтила я, но все же / Я против воли граждан не пойду».

Регистр индивидуальной ответственности. Исмена: «За безнадежное не стоит браться». Антигона: «Ты ненавистна мне с такою речью, / И мертвому ты станешь ненавистной. / Оставь меня одну с моим безумством / Снести тот ужас: все не так ужасно, / Как смертью недостойной умереть».

Право власти над живыми и мертвыми декларирует Креонт: «Так я решил — и никогда злодей / Почтен не будет мной как справедливый», и его тут же поддерживает Хор: «Ты в этом волен, Менекея сын, / Кто граду друг, кто недруг — ты решаешь. / Закон какой угодно применять / Ты можешь и к умершим, и к живущим». Антигона безуспешно пытается напомнить Креонту про «закон богов, не писаный, но прочный», нарушение которого «прискорбней смерти». И получает в ответ окрик человека, уверенного с своем праве: «О себе / Не должен много мнить живущий в рабстве». Так разговор о праве на скорбь превращается в разговор о свободе, т. е. разговор политический в современном смысле слова.

Антигона представляет индивидуальные стратегии скорби, Креонт (уверенный, кстати, что любое противостояние действующей власти проплачено врагами) демонстрирует позицию предписывающей власти (в том числе объявляющей/разрешающей/упраздняющей скорбь). Но есть в пьесе еще один актор (трудно назвать его «действующим лицом») с отдельной позицией относительно того, что есть правильная скорбь — «народ фиванский», «город», он выражает свое присутствие через Гемона, сына Креонта и жениха Антигоны. Креонт: «Иль город мне предписывать начнет?» — «Не государство — где царит один» (Гемон). На что Креонт отвечает своей формулой власти: «Но государство — собственность царей!»

Право на скорбь оказывается предметом спора у Софокла, в ходе этого спора выявляются уровни и способы проявления скорби, права и ограничения ее.

Один уровень — уровень личного горя и персональной ответственности. Другой уровень — уровень предписанного официальной властью траура (то, что и называется теперь политикой траура). Но между ними есть еще один уровень: скорбь, разделяемая сообществом и формирующая сообщество. Средний уровень — сообщество скорбящих — сегодня часто упускается из виду. Батлер, например, фокусируется на уровне политического траура (контроль за скорбящими), Роуз — на уровне частного горя (эмоции людей).

Я снова возвращаюсь к предложенному мной разделению понятий: горе как эмоциональное переживание на индивидуальном уровне, скорбь как работа солидарности на межличностном уровне и траур как действия на надличностном уровне политических структур высокой степени абстрактности.

Мне кажется, сегодня особый интерес представляет именно это среднее звено, «сообщество скорби», опосредующее взаимодействия личного горя и политики траура и определяющее границы возможного и невозможного в этом взаимодействии. Неразделение двух различных уровней у Батлер породило ряд претензий к ее представлению скорби в общественной жизни: «…по-прежнему сохраняется неопределенность в отношении политической значимости траура. Является ли траур в первую очередь способом политического сопротивления в стиле Антигоны, Матерей Пласа-де-Майо в Аргентине или Синди Шихан? Является ли скорбь в первую очередь дискурсом государства, обеспечивающего официальную интерпретацию общественных утрат для поддержания той или иной версии гражданской идентичности? Является ли скорбь средством воспитания этического отношения к человеческой уязвимости, которые сделали бы возможной менее насильственную политику? Или это публичный процесс проработки, в ходе которого значение и значимость травмирующих событий или плачевных результатов оспариваются и пересматриваются? В чем, короче говоря, заключается потенциальная политика траура?» [399]

Чем в каждом конкретном случае является политический траур, возможно, определяется именно на среднем уровне — уровне сообществ скорби. Вопросы тогда переформулируются: как и когда, при каких условиях политический траур может появиться и направлять усилия своей коллективной энергии на определенные политические последствия и исцеление отдельных людей (как «состояние горя» может быть превращено, использовано или переосмыслено в «политику траура»)?

Как я уже упоминала, интерес к феномену скорби (горя, траура) в Америке был инспирирован терактом 9 сентября, точнее сказать, именно тогда из теоретической плоскости такой интерес вдруг перешел в разряд насущных вопросов. Один из составителей (редакторови переводчиков в одном лице) «Работы горя» Ж. Деррида Майкл Наас опубликовал в 2003 году статью [400], где он, отталкиваясь от рефлексии личного измерения горя, представленного в текстах Деррида, пытается нащупать связи между скорбью и политикой. Последним в книге Деррида (где соблюдался хронологический принцип) был некролог Лиотару, в котором философ, верный принятому на себя обязательству разговора с ушедшими друзьями через очередную попытку понять что-то из написанного ими, разбирает фразу Лиотара «траура быть не должно» в широком контексте от Платона до Аушвица. Наас, продолжая «работу горя» Деррида, пытается также разобраться с этой фразой в пространстве от «Государства» Платона до Могилы неизвестного солдата вьетнамской войны на Арлингтонском кладбище. Мысль Нааса движется от «работы горя» (индивидуума) к «политике траура» (государства). Автор признается, что значительная часть текста, посвященная «этике скорби», была написана до сентября 2001 года; теракт 9/11 изменил отношение к смерти и скорби во всей стране и одновременно изменил смысл уже написанного текста Нааса: как он сам замечает, текст, который говорил о скорби, стал частью этой самой скорби. Казалось бы, отвлеченная, сложная в своей абстрактности, мысль Деррида, что скорбь — это всегда попытка работы с невозможным (инкорпорировать неинкорпорируемое), оказалась близка многим. Это новое ощущение и новое положение дел приводит Нааса к вопросам: как мы скорбим вместе? Как возникает это «вместе»? Иллюстрацией возможного ответа становится описанная в начале его статьи презентация книги Деррида в Нью-Йорке в начале октября 2001 года (пепел, казалось, еще висит в воздухе): к Деррида выстроилась очередь из 400 человек. Наас предполагает, что все эти люди пришли не просто купить и подписать книгу знаменитого философа, посмотреть на Деррида или услышать его, скорее им было важно собраться вместе, подтверждая таким образом свое участие в работе скорби, причастность ей. Так, после трагедии приватное искало пути стать публичным, а коммерческое мероприятие приобрело символическое измерение.

В обзоре поля death studies, о котором я уже упоминала раньше, Тони Уолтер называет лишь три книги (в разделе антропология), включающие «исследования горя в контексте политического конфликта», где речь идет о скорби как самостоятельном явлении. При этом в упоминаемой им книги Кэтрин Вердери «Политическая жизнь мертвых тел» [401] фигурирует не столько скорбь, сколько имитация или инструментализация скорби (в любом случае, для развития мысли автора маргинальный сюжет). Еще одна книга: «Каменная ночь» Кэтрин Мерридейл [402] четко определяется (т. е. ставит пределы) своим подзаголовком «смерть и память» и вся пронизана удивлением автора по поводу отсутствия скорби, обнаруживаемого авторов у своих российских респондентов, и вынуждающего ее все время искать оправдания этому отсутствию. Только о книге Гейл Холст-Вархафт [403] можно, вслед за Уолтером, говорить, что «мы имеем здесь зачаточную политику горя, социологию горя, серьезно относящуюся к конфликту и власти» с заслуживающим отдельного внимания выводом, что «политический истеблишмент боится горя и делает все возможное, чтобы превратить его страсть в нечто скучное и депрессивное» [404].

Среди приводимых Холст-Вархафт примеров того, как «сила горя успешно бросила вызов общественному порядку», упоминаются аргентинские «Матери Пласа-де-Майо» — и об этой истории стоит поговорить отдельно. Ассоциация аргентинских женщин — матерей, чьи дети были «исчезнувшими» в «грязной войне» аргентинской хунты со своими гражданами (1976–1983), — началась с еженедельных «прогулок» на площади Майо перед президентским дворцом в Буэнос-Айросе. Это происходило в самый разгар диктатуры, когда политическое поле было зачищено настолько, что главной задачей в первое время для матерей было сделать себя и свое горе видимыми, замечаемыми. И не только себя. Через свое присутствие они стремились сделать видимыми своих исчезнувших детей, тайно арестованных и как бы дематериализованных властью — у «исчезнувших» отобрали не только право существования в настоящем, но и само существование в прошлом (и таким образом — в будущем — саму возможность смерти). Таким образом, речь шла не только о юридическом, но об экзистенциальном статусе. Матери говорили, что они не могли заставить слушать себя даже соседей, технология арестов была устроена так, что каждый инцидент предполагался уникальным, и только бесконечные встречи с другими матерями в длинных безнадежных очередях в полиции, госпиталях, тюрьмах помогли осознать горе как групповое и задумать над тем, как репрезентировать его именно таковым. Пришлось даже придумать отличительный знак — белую пеленку, повязанную на голову как платок. 30 апреля 1977 года вышли 14 матерей (в конце того же года трое из них, а также две монахини-француженки и семеро молодых помощниц тоже стали «исчезнувшими»); потом повязавших на голову пеленку с именем пропавшего стало сотни и тысячи.

«Матери Пласа-де-Майо» были первой крупной группой в Аргентине 1970-х, выступившей против нарушений прав человека. Правда, такая формулировка появилась позже — сначала были конкретные требования информации о живых и о месте могил для мертвых. Правительство называло их сумасшедшими мамашами; они наращивали узнаваемость, привлекали журналистов, выводили аргентинские проблемы на международный уровень, публиковали фотографии и имена. Сейчас существует большой архив записей рассказов матерей — во многом о том, как им было страшно, но тогда сила неизбытого горя оказывалась сильнее.

С середины 1980-х в Аргентине начался и поиск тайных захоронений с эксгумацией тел, и демократический транзит власти. Противоречие между личным и государственным было, казалось, снято. Матери как группа среднего, «общественного» уровня, воплощающая и разрешающая это противоречие, перестала иметь смысл (поскольку потеряла смысл объединяющая их скорбь в прежних формах) и движение раскололось: часть видела свое будущее в личном горе и оплакивании (поиск останков и привлечение виновных к ответственности), часть выходила в «большое» политическое поле (они обязались не признавать смерти своих детей до тех пор, пока правительство не признает свою вину и пока не будет дана общая оценка диктатуре Виделы). Вторая группа готова отказаться от личного траура в пользу общей памяти, возможной, по их мнению, только на длящемся страдании.

В чем-то схожая история происходит в Испании, где с начала 2000-х «поколение внуков» начало все более интенсивные эксгумации захоронений Гражданской войны. Частная инициатива конкретных людей, получившая большой резонанс в обсуждениях (некоторые считают ее «археологией мстительности») и широкое распространение на практике, постепенно приобрела достаточно массовые и организованные формы с технологиями архивного розыска, информационной логистики, археологических работ и идентификации. Многочисленные сторонники эксгумации и достойного перезахоронения тел видят в этом и восстановление справедливости и долг памяти. Но две самые массовые организации: ARMH (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica — «Ассоциация восстановления исторической памяти») и FEFM (Foro por la Memoria — «Форум памяти») — видят задачи справедливости по-разному, и это выражается именно в разных предлагаемых моделях оплакивания. ARMH больше ориентирована на права родственников, прокоммунистическая FEFM больше внимания уделяет политической повестке. Какое сообщество скорби должно «избыть» это горе, кто должен оплакать и отпустить? Семья или товарищи по борьбе? Соответственно, встает вопрос и о формах горя/скорби/траура.

В 2006 году, в год 70-летия начала Гражданской войны, дискурсивным аналогом эксгумаций стала «война некрологов» в испанской прессе. Самая популярная испанская газета El Paıs по инициативе родственников опубликовала традиционные траурные объявления о республиканцах, погибших много лет назад и чьи тела не были найдены и погребены. К делу подключились другие, в том числе локальные газеты. Объявления в печати стали продолжением существовавшей уже неофициальной практики: рукописные или печатные некрологи вывешивали на деревьях, стенах и столбах в значимых местах или в знаменательные даты с 2004 года (массовые эксгумации начались в 2003-го). Консервативная пресса начала публиковать „контрнекрологи“ жертв республиканцев. Используя авторитетную культурную форму некролога, мертвых таким образом превращали из безымянных борцов в конкретных людей — с возрастом, профессией, семьей, привычками, сообществом: «Очевидно, что в текстах некрологов присутствовала политика — и многие из них являлись прежде всего политическими текстами, — но с эмической точки зрения для значительного числа их составителей основным мотивом было вмешательство в культурный конфликт. В таких случаях политика встроена в эмоциональные/культурные требования» [405].

Другие два примера превращения группы скорби в политическую силу — из США.

Эпидемия СПИДа в США в середине 1980-х уже началась, первые распознанные случаи относились к 1981 году, но сама болезнь не была публично признана (что было важно, например, для финансирования исследований и помощи заболевшим) и одновременно стигматизирована. О болезни говорили эпидемиологи, но отказывались говорить политики. И тогда появился проект AIDS Quilt, зародившийся в рамках вполне традиционного мемориального проекта: ежегодного марша со свечами в Сан-Франциско в память политиков и защитников прав геев Харви Милка и мэра Джорджа Москоне, убитых в 1978 году. Quilt — стеганное одеяло — стало одновременно и новой формой мемориализации, и медиатором для человеческого горя. Это действительно огромные одеяла, текстильные панно, сшитые из отдельных индивидуальных поминальных полотнищ, изготовленных близкими умершего и включающих в себя элементы (одежду, игрушки, личные вещи и т. д.), отсылающие к конкретному человеку. Первая выставка AIDS Quilt состоялась в 1987-м в Вашингтоне на Национальной алее: расстилание полотнищ шло одновременно с чтением имен, что стало традицией. Затем выставка отправилась в тур по Америке — 9 000 волонтеров в 20 городах, в каждом городе добавлялись новые панно, и к концу тура количество одеял утроилось, их стало больше 6 000. В октябре 1988-го перед Белым домом было расстелено 8 288 панелей. Выставки были короткими, но интенсивными: за день их посещали сотни тысяч людей, приходившим оплакать близких, публичная скорбь по которым в иной форме была невозможна. Таким образом признавалась смерть — а значит, и жизнь — тех, кто был несправедливо выведен за границы сообщества. Одновременно это было и новым видом социальной активности, формирующем сообщество скорби: десятки тысяч людей создавали мемориальные «одеяла» и помогали их демонстрировать. Сегодня на складах проекта хранится и участвует в выставках больше 50 000 панно. «Одеяло» считается крупнейшим общественным художественным проектом в истории. Но главное — это была нетривиальная и успешная попытка задокументировать смерти и жизни, которые на тот момент признавались незначимыми, гуманизировать тысячи жизней, потерянных из-за СПИДа, и дать возможность объединиться в горе.

Второй пример связан с ответом на катастрофу 9/11, общественной интенцией которого стало сохранение памяти о каждом погибшем. The New York Times придумал совершенно новый формат — «Портреты горя» (Portraits of grief), это были заметки (всего 200 слов и фотография обычно улыбающегося человека), сконцентрированные на одной детали уникальной и оборванной жизни. Публикации стали появляться 15 сентября, закончились в основном 31 декабря, в общей сложности было напечатано 1 910 портретов, с позднейшими добавлениями — 2 400; они стали национальным памятником общей скорби. Это были своего рода антинекрологи, которые позволили ощутить масштаб потери и одновременно оплакать и массовую трагедию, и каждого погибшего. Портреты напоминали об уникальности каждой обычной жизни; они помогали пережить горе и давали людям возможность плакать: «Они кажутся полухудожественными актами скорби — вовсе не некрологи, а попытка положить цветы на могилы» [406].

Надо понимать, что это происходило на фоне того, как государственный траур инкорпорировал эти смерти в национальный нарратив. Это неартикулированное противостояние двух моделей поминания проявилось и в долгой истории с монументом и особенно с музеем на месте трагедии. Сотрудничество властей и родственников было необыкновенно напряженным, возможно, именно потому, что пути оплакивания и памяти они видели по-разному. Искался баланс между горем и чувством национального триумфа, преодолевшего все. LMDC (Lower Manhattan Development Corporation, специально созданная Корпорация развития Нижнего Манхэттена) провела более 200 публичных собраний и онлайн-диалогов, в которых приняли участие около 5 300 человек, что сделало проект крупнейшим проектом общественного городского планирования в истории США. Публику — сообщество горя — представляли члены семей, близкие, выжившие, местные жители; они служили как бы референтной группой общественной поддержки. В результате Мемориал открыли в 2011 году, музей — только в 2014-м.

Прежде открытия музея в 2014 году было создано недоступное для чужих «семейное пространство» интенсивного горя, для чего родственникам и близким погибших была предоставлено помещение на 20-м этаже офисного здания через дорогу от Всемирного торгового центра. По оценке попавшего туда однажды постороннего человека, это выглядело так: «…каждый квадратный дюйм общей комнаты, за исключением смотровой площадки, был увешан фотографиями и памятными вещами 2 753 жертв Всемирного торгового центра. В результате комната приобрела нервирующий, клаустрофобный вид» [407].

Именно с точки зрения сегодняшнего дня и сегодняшнего понимания мира мы видим здесь возвращение субъектности мертвых через эмпатию живых. И обратное тоже верно: апатия живых свидетельствует о критической роли недооплаканности мертвых для общества: «Если ушедшие не мертвы, то и живые не окончательно живы» [408].

Политика, этика и мортальный гуманизм

Скорбь стала новой оптикой, позволяющей увидеть новую проекцию человеческих сообществ западного типа культуры в XXI веке. Исследование того, как различные общества и их граждане справляются (или не справляются, или не замечают, или подавляют) с жертвами и смертями, могут стать новой попыткой понять и описать общества (через поведение входящих в них сообществ) в динамике. «Если смотреть с этой точки зрения, политика скорби проявляется в головокружительном разнообразии мест и в самых разных практиках. Панегирики, публичные мемориалы, официальные извинения, судебные разбирательства, публичные протесты, дела правосудия переходного периода и даже повседневная борьба за свободу действий или политическое право в силу происхождения — все это свидетельствует о быстром увеличении мест определения отношений с потерями и их последствиями» [409]. Заметим, весь этот перечень коммеморативных и активистских практик относится к существовавшим и в предыдущие три-четыре десятилетия, но только сейчас они начинают рассматриваются в некой общей перспективе оплакивания умерших. Смерть (неожиданно?) оказывается нормальной (нормализованной) темой как для разговора в общественном поле, так и для разговора о самом обществе.

Во всяком случае, это касается демократического общества, уточняют редакторы книги «Демократическое искусство траура» Александр Келлер Хирш и Дэвид В. МакАйвор. Редакторское предисловие к книге включает в себя обозрение подходов к пониманию и исследованию скорби — список этот невелик и не представляет долгой традиции. Дискуссия недавнего времени относительно роли скорби в общественной жизни с самого начала оказалась тем не менее довольно острой. Крайние полюса мнений в этой дискуссии представлены Бонни Хониг [410], считающей, что существует радикальный разрыв между трауром и политикой, и Джудит Батлер, выдвигающей на первый план политические возможности траура. Между этими крайними позициями находятся, например, Дэвид МакАйвор [411] и Джуния Гатта [412] (2015), которые утверждают, что траур может в некоторых случаях и на определенных этапах стать стимулом для политической деятельности.

Концепцию Джудит Батлер (о которой шла речь в предыдущей части) как признают недостаточной, так и радикализуют.

Хизер Пул указывает, что связь смерти и политики в «гуманитарно-ориентированных областях» просто предполагается, вопрос в том, что понимается под политикой? Во многих работах слово «политика», по-видимому, используется для обозначения «широко распространенного» или «коллективно значимого», а вовсе не с точки зрения действий политических институтов — судов, парламентских органов, полиции и т. д., которые непосредственно связаны с самим фактом понесенных потерь и, с другой стороны, формируют или как минимум сильно воздействуют на реакцию на эти потери. Батлер, по ее мнению, «предлагает важное понимание того, как заинтересованность самого государства в проведении границы между вопросами частного и общественного значения не полностью описывает человеческий опыт (т. е. искажает его, по крайней мере, девальвирует и редуцирует. — С.Е.). И все же постулировать социальную самость, которая уязвима и взаимозависима, не обязательно означает постулировать политическую самость или политическую субъектность» [413]. Скорбящий индивидуум осознает свою социальность через ощущение созависимости в своем самоощущении (если общество не признает и не разделяет скорбь, то становится невидимой не только она сама, но и скорбящий человек) и признании, со своей стороны, как минимум потенциальной уязвимости и хрупкости других. Но все-таки «политическое» имеет более конкретное значение, чем просто «коллективное». Хизер Пул апеллирует к Бонни Хониг, настаивавшей, что внимание должно быть сосредоточено не на «политике скорби», а на «политике скорби». Печаль сама по себе может оставаться в рамках эмоционального переживания, не выходя в сферу действий, направленных на изменение условий, ответственных за смерть и скорбь.

К. Фред Алфорд расценивает позицию Батлер скорее как слишком умеренную: «Надежда Батлер… заключается в том, что потеря и скорбь могут объединить нас как граждан, обнажая нашу общую уязвимость. Мой аргумент заключается в том, что утрата и траур настолько эмоционально сильны, что угрожают сокрушить политический порядок. Настолько, что они почти всегда отрицаются. Когда мемориалы признаются, это не столько связано с общим горем и печалью, сколько с ритуалами группового утверждения. К счастью, существует место между частным и публичным. Одни называют его социальным (Арендт), другие — гражданским обществом (Патнэм, Хабермас). Именно здесь имеет место демократический траур, если он вообще может иметь место» [414]. Автор рассматривает такую реализованную возможность на примере проекта The AIDS Memorial Quilt.

Выяснение позиций Батлер и Хониг происходит на богатом материале (пере)интерпретации Антигоны. При этом само название книги Хониг «Antigone, Interrupted» отсылает к названию фильма Girl, Interrupted — американской психологической драме 1999 года, где действие строится вокруг психологически неустойчивых героинь. На русский язык название фильма было переведено как «Прерванная жизнь».

Бонни Хониг выступает против «эффекта Антигоны», который, как она утверждает, характеризует большую часть исследований Антигоны. В книге Хониг точке зрения «политики плача» противопоставляется перспектива «политики контрсуверенитета». «Политика плача», по мнению автора, имеет деполитизирующий эффект, переключая наша внимание и намерение от видения будущего к скорби о прошлом; от целенаправленного и рационального политического участия к прославлению самоубийства как проявлению высшей критической позиции; и от акцента на равенстве конкурирующих политических взглядов в жизни к утверждению равенства всех в смерти.

Хизер Пул соглашается с этим предупреждением об опасностях: и той (левой) позиции, отсылающей к Батлер, которая рассматривает самоубийство как крайнее выражение инакомыслия, и опасности уравнивания стремления к политическому равенству в публичном пространстве с надполитическим универсализмом равенства в смерти, того, для чего Хониг вводит понятие «морталистского гуманизма» (mortalist humanism), который превращает смертность в основную характеристику человека, выдвигает на первый план острое осознание общей телесной уязвимости. С точки зрения Хониг, скорбь может выступать в качестве контрнарратива плачу по всеобщей хрупкости, хотя само понятие «прекарности», центральное для концепции Батлер, важно для Хониг [415]. Политика не сводима к этике.

Это кажется диссонирующей комбинацией, но Хониг утверждает, что такой анализ может помочь в задаче формулирования того, что она называет «агонистическим гуманизмом»: понятием, «которое видит в смертности, страдании, здравом и уязвимом состоянии ресурсы для той или иной формы разыгрываемой, хотя и оспариваемой универсальности, признавая при этом, что эти ресурсы изменчивы и непрозрачны по своему значению, как и язык» [416].

Отойдя от Батлер, которая, по словам Хониг, «видит в Антигоне изолированную, одинокую, страдающую героиню, противостоящую своей сестре и ищущую славы для себя» [417], Хониг вместо этого сосредотачивается на Антигоне в ситуативном, социальном смысле. Ее Антигона характеризуется не одиноким героизмом, непримиримостью или внутренним психологическим потрясением, а солидарностью, выражающейся отчасти в ее парадоксальном настаивании как на равенстве всех, так и на исключительности Полиника, ее непогребенного мертвого брата [418]. Хониг утверждает, что анализ независимой Антигоны, оплакивающей в одиночестве и замышляющей несанкционированное, нарушающее порядок жизни захоронение («политика плача») на самом деле может стать «плачем по политике». Одинокая скорбь отвергает суверенитет; но Антигона должна быть встроена в более широкий социальный контекст, и Хониг демонстрирует эту трагическую солидарность, ссылаясь на отношения Антигоны с ее сестрой Исменой.

Заключительная глава книги о демократическом искусстве скорби [419] представляет собой интервью ее редакторов-составителей с Бонни Хониг [420], в котором сразу же, в самом начале фиксируется расхождение с Батлер: хотя ее имя появляется только в конце разговора, но она вполне очевидно подразумевается на всем его протяжении; едва лишь заходит речь о том, как легко соскользнуть от политики скорби в скорбь по политике. Хониг видит в этом своеобразную стратегию избегания: «…политическое столкновение избегается путем поворота к общей этической уязвимости, которая имеет свои силы, но также и свои риски» [421]. С ее точки зрения, попытки Батлер найти точки соприкосновения в уязвимости, а не в силе совместных действий (или рассмотрение общей, узнаваемой и разделяемой уязвимости как условия совместных действий) приводят к тому, что, как только скорбь или смертность становятся этическим основанием общности, внимание переносится на сам универсальный гуманизм, который ставится под вопрос, а не на политические разногласия сами по себе. Это такой уход в высоты экзистенциального от конкретности социального. «Моя критика мортального гуманизма (mortalist humanism), в частности, включает утверждение, что, хотя он и является мощным средством мобилизации в некоторых контекстах, как в случае с «Матерями» в Аргентине, это не естественная, а искусственная идентичность, и часто она бумерангом бьет по тем, кто ее использует» [422].

По мнению Хониг «мортальный гуманизм объединяет людей на основе предпочтения смертности другим характеристикам человека, но он скорее может лишить нас силы, чем наделить нас полномочиями для политических действий» [423]. Имеет ли смысл искать общую основу для действий в нашем общем состоянии смертности как этической основе для возможной политики? Или это не самый эффективный путь? Или совсем не эффективный? Может быть, более релевантным способом подумать о политике скорби — это посмотреть, является ли оплакивание частью более широкого набора практик и ритуалов и направлено ли оно на создание мира большего равенства? Так разговор выходит в не менее отвлеченные сферы вопросов жизни и смерти.

Интересен пример очень своеобразной практики, о которой вспоминает Хониг со ссылкой на эссе Джонатана Лира. Речь там шла о солдате, члене индейского племени кроу, который сражался на стороне армии США во время Второй мировой войны и вернулся домой потрясенный, с посттравматическим стрессовым расстройством. Старейшины приветствовали его возвращение и нашли свой путь восстановления его в нормальной жизни: «чувствуя его беду», они создали «поддерживающую/удерживающую среду (holding environment)»; они признали его военный опыт как таковой и попросили поделиться своими историями, чтобы встроить его военный опыт в опыт племени. Находясь все время вместе и рядом с ним, они призывали к тому же все племя. Коллективный акт старейшин был направлен не на обязательное оплакивает всех убитых им, а на оплакивание того, что он сделал. Их превращение его действий и его страданий в племенную историю имело исцеляющий эффект, потому что оно предлагало путь восстановления того, что было разрушено внутри человека его военным опытом [424]. Здесь сами ритуалы оплакивания были направлены на создание в первую очередь поддерживающей среды. «Совместные усилия по обеспечению поддерживающей среды создают „промежуточное состояние“: не зацикленное на потерях и не проходящее мимо их» [425]. Джоэл Шлоссер высоко оценивает такого рода неартикулируемые практики: «Демократическая работа поддержки открывает два момента, которые часто превращаются в демократическую работу траура: поддержка сопровождается молчанием, невниманием к смыслу и находится за границами умопостигаемости; поддержка предшествует самому процессу проработки» [426].

Хониг готова рассматривать скорбь как базу солидарности, но эта солидарность не обязательно политическая: «Как утверждает Бонни Хониг, вопрос не в том, оплакиваем ли мы умерших; вопрос в том, как мы оплакиваем их смерть» [427]. Скорбь амбивалентна — она одновременно индивидуальна и социальна, пытается удержать связь с уже ушедшим, но при этом подразумевает будущее: «…траур возникает на пересечении частного, внутреннего мира человека и более широкого социального мира, который его окружает» [428].

Скорбное бесчувствие

Слово mourning, не так давно ставшее столь заметным в политическом дискурсе, не только покрывает широкое поле значений, но и, похоже, несколько трансформируется со временем. Едва ли не первыми, кто его ввел в этот дискурс, были Александр и Маргарет Митчерлихи, и это была констатация отсутствия: в 1967 году вышла их ставшая знаменитой книга «Неспособность скорбеть: принципы коллективного поведения» [429] (переведена на многие языки, но не на русский).

Скорбь — это человеческое, слишком человеческое, ее трудно связать с социальными институтами и общественными движениями, она сама по себе провоцирует рассматривать ее в психологических и психоаналитических понятиях. И в начале этой традиции стоят психоаналитики Мичерлихи. Однако скорбь, о которой они пишут, особого рода, она не связана с плачем над мертвым телом другого человека, она направлена на собственное прошлое немцев. Как писали Мичерлихи: «История не повторяется, и все же она часто включает в себя навязчивое повторение, тяжелые объятия которого можно разомкнуть только тогда, когда исторические события вызывают изменение уровня сознания» [430]. Это «изменение уровня сознания», по их мнению, может произойти, когда люди займутся работой оплакивания жертв прошлых преступлений. Иначе, если избежать этой болезненной работы, людям грозит повторение ужасов прошлого. Но при таком подходе индивидуальная работа приравнивается к коллективной, они как бы существуют по общим законам. Здесь речь не идет о конкретной (всегда чьей-то) смерти, о конкретном (всегда чьем-то) теле, если здесь и можно говорить об оплакиваемом теле, то это тело нации. Кроме того, эта работа оплакивания направлена на собственное прошлое, и этот разрыв во времени должен создавать пространство для рефлексии; в этом случае именно рефлексия может порождать эмоции (сегодня представления о скорби строятся скорее на том, что практически одновременные событию эмоции и переживания могут привести к попытке понять, как все это могло случиться).

Интервенция психоаналитического подхода к анализу общества к концу ХХ века стала нормальным явлением, обретя и утвердив понятие коллективной травмы (во времена Мичерлихов еще не введенной в оборот). Такой подход не предполагает взаимной субъектности (жертва всегда оказывается объектом насилия), поэтому даже когда скорбь попадает в зону внимания, как в одной из глав книги Сергея Ушакина «Патриотизм отчаяния: нация, война и утрата в России» [431], то речь идет скорее о формах личного горя. Алтайский комитет солдатских матерей с точки зрения постсоветской травмы представлен здесь как одно из «сообществ утраты», которые «одновременно функционирует как автор и адресат нарративов страдания», поэтому не выходят за границы самих себя и не ищут способов социальной̆ коммуникации за рамками закрытого сообщества. Хотя Ушакин говорит о попытках создать «новую форму коллективности для погибших», Марк Липовецкий в рецензии на книгу указывает: «Отход же материнских ритуалов от советского „текста“ все же не так велик, как представляется автору „Патриотизма отчаяния“… проницательный̆ анализ ветеранских и материнских сообществ ясно свидетельствует о радикально ограниченном характере возвращаемой инициативы: свободная деятельность героев замкнута сферой смерти и утраты, оставаясь скованной непрестанным воспроизведением окаменевших советских ритуалов» [432]. На этом примере можно говорить не столько о связи приватного и политического, сколько об отношениях приватного и административного; политическая субъектность оказывается подавлена и сообщество превращается в субкультуру.

Психоаналитическая традиция понимания групповой скорби существует и сегодня. Клаудиа Лееб, пытаясь вернуть размышления о социальных процессах в сферу психоанализа, связывает, обращаясь к Фрейду и подкрепляя свои размышления аргументацией Мичерлихов, саму (не)возможность скорби с табуированностью смерти в определенных специфических ситуациях [433]: «Есть четыре взаимосвязанные темы, которые связывают табу с отказом от скорби. Во-первых, когда кто-то или что-то табуировано, это означает запрет приближаться к табуированному субъекту или объекту, включая и обсуждение самого факта табу» [434] . Это имеет следствием то, что основания табу не эксплицируются и не обсуждаются, они коренятся в бессознательном, для многих табу просто не замечаемы, поскольку естественны, входят в жизненный мир. Табуированное легко исчезает из памяти, и это также направлено против работы скорби: как можно скорбеть о прошлом, если ты не помнишь этого прошлого? «Во-вторых, табу, помимо объективного запрета „не прикасаться“, предполагает еще и „торможение мысли“» [435]. Понятие «торможения мысли» восходит к Мичерлихам, которые писали, что табу оказывает «парализующее воздействие на более высокоорганизованные способности психики, а именно на способность критически относиться к реальности» [436]. И это также определяет не только низкий уровень критического мышления, но и плохую осведомленность о происходящем/происходившем (я не хочу об этом думать, я не хочу это знать). «В-третьих, чтобы участвовать в работе скорби, нужно сочувствовать погибшим жизням» [437]. Как отмечали Мичерлихи еще в 1960-х, «такое же отсутствие сочувствия (эмпатии) по отношению к уязвленным чувствам тех, кого угнетала Германия, проявляется и сегодня, что подтверждает тезис о том, что ужасы в истории действительно могут повторяться» [438]. Наконец, четвертый аспект связи между скорбью и табу: «Мичерлихи объясняют, что „работа скорби может быть выполнена только тогда, когда человек знает, от чего он должен отделиться. И только путем медленного отделения себя от утраченных объектных отношений можно поддерживать значимое отношение к реальности и к прошлому. Без болезненной работы по воспоминанию этого никогда не добиться. А без него старые идеалы, которые в национал-социализме привели к фатальному повороту в истории Германии, будут продолжать действовать в бессознательном“» [439], т. е. для преодоления табу необходим период осознания и примирения с реальностью.

Насколько плодотворно говорить о сегодняшней политической жизни общества с точки зрения табу, насколько работает эта объяснительная модель в мире с совершенно другой коммуникационной основой, по сравнению с тем, о котором говорил Фрейд? Более релевантным представляется подход Норберта Элиаса, который утверждал, что интерес к смерти в социуме находится в обратной зависимости от степени предсказуемости жизни, т. е. чем стабильнее жизнь, тем чаще смерть затушевывается в общественном восприятии [440]. Таким образом он ставил в центр объяснения не табу (прямой властный запрет), а отсутствие интереса (социальное вытеснение, конвенцию).

Еще до книги Мичерлихов в Германии на ту же проблему указал Теодор Адорно, в своем выступлении по радио 1959 года, опубликованном в 1963-м под заголовком «Что значит „проработка прошлого“?» [441], говоривший о сходных предметах (по его собственному признанию, «с социально-психологической точки зрения»). Он с уважением упоминал Фрейда, но не употреблял слова «скорбь» и использовал словарь социальной философии. Переводя проблему из одного дискурса в другой, он назвал саму способность горевать, о которой говорили Мичернихи, «проработкой прошлого». И для него она означала критическую работу над памятью о прошлом. Для этого человек должен был стать субъектом общества, а не объектом его («Для людей, постоянно переживающих реальное бессилие, лучшее непереносимо даже как видимость. Они предпочитают избавиться от обязанности автономного существования, в отношении которого у них возникает подозрение, что они не смогут соответствовать ему, и бросаются в плавильный котел коллективного „я“»). Адорно скорбит о современном состоянии общества: «Прибегая к языку философии, можно говорить о том, что в чуждости народа демократии отражается самоотчуждение общества». И это путь безжалостной по отношению к себе рефлексии: «Лично мне представляется, что сознательное никогда не может приносить столько зла, сколько несет бессознательное, полусознательное и досознательное». Для Адорно и психоанализ представляется одним из инструментов рефлексии.

Во всех этих рассуждениях язык социальной философии, используемый Т. Адорно, кажется более релевантным ситуации. И удивительным образом именно Адорно апеллирует к индивидуальному, а не к коллективному. Согласно Адорно, каждый должен осуществлять свою собственную работу с прошлым, именно к каждому отдельному субъекту нужно обращаться при разговоре о прошлом, поскольку непосредственным носителем этого прошлого является он, а не нация, государство или партия. Поэтому преодоление прошлого, когда речь идет о негативном опыте или его позитивное присвоение, идентификация с ним возможны только на индивидуальном уровне. Общественные и государственные институты могут инициировать и направлять эту работу, но сама проработка осуществляется субъектом. Только таким образом прошлое может обрести завершенные формы. Слова «скорбь», «траур» и «горе» в его языке не встречаются (хотя он помнит об убитых: «Убитых лишают того единственного, что только и может преподнести им наше бессилие, — памяти»).

Адорно и Мичерлихи после Второй мировой войны в поисках путей осмысления массового насилия и массовых жертв мыслили все же в категориях больших целостностей, было непонятно, как должен происходить переход на уровень отдельного человека. Современная социально-политическая мысль движется в другом направлении — от ценности каждой уникальной жизни, с которой скорбящий/помнящий легко может соотнести свою жизнь, и это скорее не путь рефлексии, а путь эмпатии.

Скорбь по погибшим впрямую и автоматически не связана с политическим измерением жизни: «Хотя траур на публике может иметь политическое значение, в публичном трауре отсутствуют явно политические призывы к переменам, которые определяют политический траур» [442]. Но существуют ситуации, на которые указывает Джудит Батлер, когда оплакивать — значит действовать, пытаясь изменить мир в сторону меньшего количества смертей. Это хорошо формулирует Джоэл Олден Шлоссер: «В ситуациях радикального культурного коллапса потеря выходит за рамки психологического понимания — она скорее связана с самим существом тех, кто жил в этой культуре. То, что они называли „жизнь“, больше невозможно. Они не могут существовать» [443].

Хониг оспаривает универсальность таких ситуаций, но не учитывает, что эта универсальность вытекает вовсе не из смертности как таковой (разделяемой со всем животным миром), а из знания о своей смертности, присущем только человеку: «Не конкретная смерть, а знание о смерти есть то, что составляет проблему человеческого существования» [444]. Это определяет многие особенности культурной и социальной жизни каждого человеческого существа: «Беда смертности делает людей подобными Богу. Поскольку мы знаем, что должны умереть, мы так насыщенно живем. Поскольку мы обеспокоены смертностью, мы сохраняем прошлое и создаем будущее. <...> Без смертности нет истории, нет культуры — нет человечества. Смертность „создала“ возможность: все остальное было создано существами, осознавшими, что они смертны. Смертность дала шанс; человеческий образ жизни есть результат реализации в прошлом и настоящем этого шанса. Таким образом, смерть делает свое присутствие в человеческой жизни весомым и осязаемым не обязательно (и не главным образом!) в тех особых местах и временах, когда она появляется под своим собственным именем» [445].

На языке философии о том же говорит Э. Левинас: «Интервал, создаваемый молчанием или смертью, — это третье понятие между бытием и небытием. Этот интервал для жизни — не то, что сила — для действия. Его необычность заключается в том, что он находится между двумя временами. Мы предлагаем называть это измерение мертвым временем. Разрыв в исторической, тотализированной длительности, о котором свидетельствует мертвое время, это такой же разрыв, какой творчество производит внутри бытия» [446].

«Скорбь становится законом»

Оплакивание умерших делает людей людьми: «Универсальное, над-историческое и над-культурное явление похоронных обрядов и ритуального поминовения усопших было одним из самых ранних и самых ярких открытий сравнительной этнографии. Никакая форма человеческой жизни, даже простая, не обнаруживала отсутствия заботы о телах умерших и их посмертном присутствии в памяти потомков. Действительно, структура была найдена столь универсальной, что нахождение могил и кладбищ, как правило, принимаются исследователями предыстории, как доказательство того, что гуманоид, чья жизнь никогда не наблюдалось непосредственно, перешел порог человечности» [447]. Однако с течением времени властные структуры (неизбежные по мере усложнения общества) научились изобретать и использовать собственные социальные гарантии бессмертия как инструмент управления, больше того — использовали свои возможности в этой области для эффективной политики стратификации: смерть и похороны превратились в демонстрацию неравенства: «Поминальные обряды репетируют не-окончательность смерти. Они также представляют длящееся существование сообщества как залог преодоления, по крайней мере на некоторое время, индивидуальный быстротечности. Они отделяют момент телесной смерти от социальной смерти, делая вторую независимой от других и наделяя только вторую, социальную смерть статусом окончательности. Вместе с тем, давая форму мечте о бессмертии, они задействуют страх смерти в интересах коммунальной сплоченности» [448].

Эти процессы хорошо изучены для периода строительства национальных государств, когда выбор значимой и оплакиваемой смерти был определен понятными параметрами. Бенефициаром оплакивания было тогда государство. В современном мире все более широким становится, с одной стороны, понятие «политического», с другой стороны, все более неопределенным становится понятие «власть»: «Мы больше не знаем, где находится власть — в социальных институтах? в организованном знании? в великой критике этого знания? в нас самих, как волящих-к-власти?» [449] Что является источником власти, какая структура представляет власть, где, собственно, место власти?

Возможно, ответ навопрос «как устроено современное общество» можно получить, исследуя скорбь по умершим как политический концепт, чем занимается Хизер Пул, когда реконструирует и анализирует формирование и появление в общественном пространстве движения BLM (Black Lives Matter). Как выбираются объекты публичной скорби? Как они становятся общественно значимыми? Каковы возможности и ограничения мобилизации скорби для призыва и обоснования политических изменений? Пул констатирует, что существуют такие потери, которые приводят к явно политическому трауру: «Я определяю политическую скорбь как аффективную общественную реакцию на потерю, которая угрожает (или воспринимается как угроза) историческому нарративу, нынешнему самовыражению или будущим возможностям политического сообщества и/или идеалам, поддерживающим это политическое сообщество. Политическая скорбь выражается в (1) публичных, часто явно политических дискуссиях об этих идеалах и (2) политических действиях, которые непосредственно реагируют на конкретные потери, пытаясь включить потерю в связное повествование» [450].

Пул называет значимые компоненты, конституирующие политическую скорбь: «контекст, видимость, агенты, ответственность и политические изменения» [451].

Под контекстом, имеющим решающее значение, она подразумевает уже заранее сформированное поле представлений о проблеме в результате споров об идентичности («кого считать одним из нас»). Видимость обеспечивается работой СМИ и политиков, это важно в первую очередь для тех, кто не входит в пострадавшее сообщество (и, собственно, это расширение контекста). Возникающие на этом пути проблемы и критика дают возможность увидеть тех, «чья привилегия основывается на институциональных механизмах, которые сделали возможной потерю». Агентами становятся те скорбящие, кто ставит свою гражданскую идентичность на первое место и мобилизует горе для призывов к политическим переменам. Понятие ответственности связано с законом, который не справляется с привлечением виноватых существующими юридическими средствами. И наконец, сочетание всех этих факторов помогает обосновать призывы к политическим изменениям. Политические деятели должны ссылаться на трагическое событие как на основу для политических решений. При этом Пул подчеркивает, что успех не обязательно выражается в радикальных политических переменах — достижением может быть новое ощущение людьми себя.

Траур становится политическим тогда, когда реакция на конкретные смерти вдруг высвечивает уже ранее происшедшие события, устанавливает их сходство и формулирует это как проблему. Скорбь оказывается не отдельным событием, а процессом, который, с одной стороны, организуют агенты, а с другой стороны, эти агенты зависят от контекста.

«Бывают времена, когда хорошо заметные смерти могут сделать повседневное насилие видимым, и политический организм реагирует на это» [452] — особо отметим вот эту не до конца рационализируемую часть контекста «бывают времена»; точная формула перехода скорби в политическое измерение невозможна: «Иногда эти события служат основополагающими моментами в рождении движения, но часто не сами скорбящие становятся лидерами движений. Точно так же участники движения могут ссылаться на момент политического траура как на одну из причин, по которой они присоединились к движениям, но само событие вряд ли является причиной того, что они решили присоединиться» [453].

Однако есть ситуации, когда политический характер смерти, казалось бы, определяется самой фигурой умершего/погибшего: «…смерть политических лидеров или солдат всегда имеет политический смысл» [454]. Траур как государственная политика — широко распространенный, даже тривиальный механизм государственного управления в ХХ веке. Парадигмальным примером переключения плача в режим государственного траура является могила и культ Неизвестного солдата.

Хизер Пул считает, что погибшие в войне или умершие политические лидеры — безусловно политические смерти, и это значит, что процедура их оплакивания не может оставаться исключительно личной: «Мы легко можем понять, что, когда политический лидер, солдат или пожарный погибает, служа нации или обществу, мы должны почтить их преданность обществу выражением коллективной потери; поскольку они отдали свои жизни, служа нам, мы должны почтить их в смерти» [455]. Публичным свидетельством разделяемой потери становится общий траур, который, в свою очередь, репрезентирует разделяемые ценности: «Подобные события обобщают утрату; они включают граждан в идеализированное сообщество посредством выражения аффективных связей и ритуалов скорби. Эти события указывают на воспринимаемую ценность умершего для политического сообщества» [456].

Этот акт может иметь мало отношения к самому погибшему, точнее, погибший в этой ситуации деперсонализируется. Как считает Алфорд, «нации не оплакивают отдельных людей… В жертву государству приносится не просто личность, а индивидуальность» [457]. Милитарные церемонии прощания, с их военными почестями и проводимые непосредственно военными, уже самим своим притязанием на воинственность внутренне отрицают траур, они переформатируют его в гнев, страх и месть, и переадресуют эти чувства, заменяющие оплакивание, к тем, кого назначают виновником смерти. При этом «достойная оплакивания жизнь (grievable life), даже чествуемая жизнь, не обязательно является ценимой жизнью. Это просто жизнь, которая соответствует известной и признанной социальной категории. Эта социальная категория может в то же время сопровождаться едва заметным подзаголовком, например, „расходники“, что не добавляет большего утешения. Достойная оплакивания жизнь может быть жизнью, растраченной другими, даже если ее погребение будет почетным» [458]. Настоящими «неоплакиваемыми» становятся именно солдаты, индивидуальность которых упраздняют военная церемония похорон и одинаковые памятники. Это касается даже тех, чьи имена известны и чьи похороны были проведены; они все равно становятся «неизвестными солдатами, отдавшими свою жизнь за…».

Культ Неизвестного солдата послужил ответом на шок Первой мировой войны, войны с по-настоящему массовыми военными потерями, которые не могли быть оплаканы в прежнем порядке. Это грозило самой социальной целостности — и скорбь должна была стать тем социальным клеем, который в этой ситуации мог помочь: «Группы и нации кажутся способными к коллективной скорби, поскольку они используют ритуалы групповой скорби, многочисленные и в общем ничем не примечательные. Но групповые ритуалы, выглядящие как скорбь, в целом связаны с групповым утверждением, укреплением связей группы. Это можно было бы назвать имитацией траура. <...> Язык, который отражает желание навязать потерю другой группе, на самом деле не о скорби. Этот язык может варьироваться от призывов к военному возмездию до обычных патриотических лозунгов. Если мы лучшие, то все остальные хуже» [459].

З. Бауман считал важной чертой модерного государства с тоталитарной идеологией (речь шла о национальном строительстве) именно использование смерти, что становится инструментом конструирования соответствующей идентичности: «…тоталитарные идеологии отличаются в одном важном отношении: они активно требуют жертвовать жизни и прославляют смерть „для дела“» [460]. При этом все время подчеркивается связь между конструируемым бессмертием и поддержанием жизнеспособности социальной группы: «Построение группового бессмертия может быть интерпретировано как попытка использовать энергию, вызванную тревогой по поводу смерти, в пользу конкретных групповых интересов и, конечно же, интересов наличных или поднимающихся элит» [461]. И как результат, «группа подтверждает свое бессмертие, подсчитывая своих мертвецов. Смерть становится тем, что превращается в символ бессмертия группы. Чем больше ее, тем лучше» [462].

Интересно, что за появившимися почти одновременно первыми могилами Неизвестного солдата, стояли разные интенции: культ воина, погибшего за свою родину, в Великобритании и место для оплакивания ненайденных тел во Франции. Но и в том, и в другом случае появление самой могилы свидетельствовало о важном сдвиге: место коммеморации не совпадало ни с местом смерти, ни с местом захоронения тела. Скорбь становилась в прямом смысле бестелесной, символической, дистанцированной от грязной реальности войны. «Генеалогия мемориалов напоминает нам, что коллективные ритуалы скорби, памяти и исцеления являются политическими практиками. Они не вытекают естественно сами собой из ритмов истории. Они являются продуктом выраженных желаний и решений, принятых в социальной и политической жизни. Они изобретенные» [463].

О навязанном характере обрядов траура как средств не только реализации скорби, но и ограничения ее в определенных рамках, придания ей вполне определенной (и безопасной) формы говорит Гейл Холст-Варкрафт: «…скульптурные изображения „неизвестного солдата“, украсившие общественные здания во многих частях Европы после Первой мировой войны, казалось, были созданы, в силу своей большой абстракции, для сведения на нет боли личного горя и увековечения исключительно героических аспектов войны» [464]. Помимо всего прочего, по ее мнению, «контроль над выражением горя демонстрирует силу» [465].

Однако времена меняются. Культ неизвестного солдата подошел к концу. Мнение Лакера, что именование мертвых — это конституирующая черта демократии, сегодня вряд ли может быть оспорено: «Утаивание или сокрытие костей является эффективным средством манипуляции скорбящими, потому что оно отрицает окончательность [смерти]. Во второй половине двадцатого века мы видели, что желание найти останки так же сильно, как и прежде, но произошло важное изменение. Кости одного человека уже нельзя заменить на кости другого. Идентификация останков стала точной наукой, которая позволила людям от Гватемалы до Косово требовать своих мертвых и даже определять, как они умерли. Безымянных костей больше нет. Политическая эффективность Могилы Неизвестного Солдата как заменителя пропавших без вести на войне исчерпана» [466].

О том же пишет Майкл Наас, апеллируя к истории могилы Неизвестного солдата вьетнамской войны на Арлингтонском кладбище. В 1998 году эта могила стала кенотафом, поскольку с помощью ДНК-экспертизы была установлена личность захороненного здесь погибшего (он считался пропавшим без вести с 1972 года). Важным моментом этой истории является то, что инициатором и движущей силой этой истории стали родные, добившиеся эксгумации и экспертизы. На Арлингтонском кладбище сосуществуют рядом друг с другом четыре могилы неизвестных солдат: Неизвестный Первой мировой, Неизвестный Второй мировой, Неизвестный корейской войны, Неизвестный вьетнамской войны (кенотаф). В 1921 году для могилы Неизвестного солдата Первой мировой останки выбирали среди 1 600 тел. В 1958-м, когда были созданы две другие могилы, останки Неизвестного солдата Второй мировой выбирали из 8 500 неопознанных тел, а останки солдата несопоставимой по потерям войны в Корее — среди 800 тел. К 1982 году оставалось только два комплекта неидентифицированных останков вьетнамской войны, в 1984-м один из них был помещен в могилу Неизвестного солдата. С перезахоронением этих останков родственниками в 1998-м эпоха неизвестных солдат закончилась (хотя современные способы уничтожения людей все чаще разрушают тело полностью).

Как считает Наас, в этой ситуации пустая могила Неизвестного солдата становится одновременно и больше и меньше, чем символ павшего воина: она напоминает о всех жестокостях ХХ века и отмечает место между двумя эпохами коллективной скорби — ту, где тело может оставаться безымянным и прославленным «во имя», и ту, где тело идентифицируемо. Погибший возвращается в мир политического хотя бы через собственное имя, написанное на могильном камне, на место воспроизводимой бесконечной и безадресной скорби приходит конкретная память о человеке. Утрачивает свое значение могила Неизвестного солдата «как перекресток, буквальная ничейная земля, между идентифицируемостью и неидентифицируемостью, технологиями жизни и смерти, между интересами семьи и государства, материальностью и символическим, мертвым телом и сводом законов» [467]. Все это остается в ХХ веке — неизвестность конкретной смерти, пропасть между именем, телом, и нашими попытками забыть потери.

Кризис культа Неизвестного солдата — лишь частный (хотя самый наглядный) случай культурной невозможности в современном западном мире оставлять умершего без имени, деперсонализировать его. Мертвые требуют быть названными после смерти, даже тогда, когда тело полностью уничтожено и не может быть найдено. Одновременно государство теряет монополию на траур по тем смертям, которые могут иметь политическое значение, что было заметно в организации траура и поминания по погибшим в катастрофе 9/11 в Нью-Йорке. Холст-Вархафт признает: «В последние два десятилетия века в развитом мире мы, кажется, стали свидетелями желания общества или отдельных групп определять формы и стиль траура самостоятельно» [468].

В скорби всегда была определенная опасность: «Но как бы оно ни контролировалось, в горе всегда есть элемент неожиданности. Его эмоциональный потенциал неисчерпаем. Для разгневанных, целеустремленных, расстроенных, преследуемых и маргинализированных энергия крайней скорби может предложить уникальную возможность для социальной мобилизации и политических действий» [469]. Речь идет об опасности разбалансировки некоторого общественного равновесия, опасности, которая может быть нейтрализована только демократическими процедурами обсуждения в общественном пространстве. Поэтому Алфорд, рассуждая о «Матерях Пласа-де-Майо», отмечает «авторитарные режимы, особенно построенные на терроре, всегда пытаются заставить замолчать „горизонтальный голос“, право обращаться к другим в подобных ситуациях. Не обязательно тех, чьи дети были похищены, но других, кто жил в постоянном страхе преследования. Я считаю, что „горизонтальный голос“ — единственный истинный голос общественной скорби. Любой другой голос, вертикальный голос сверху, будет использовать гибель людей, будь то от своих рук или от внешнего врага, чтобы узаконить себя, свою политику, свое право на существование и управление» [470]. В истории с «Матерями» принципиально важным было использование языка международных прав человека — это защищало личность от государства, вводило понимание новой нормативности и нормальности отношений с мертвыми. Именно так оплакивание становилось сопротивлением государственному насилию и началом перемен: «Привлечение внимания к лжи политиков, которые сделали бы растрату жизни героической добродетелью, — это самое важное, что могут сделать люди» [471].

Это вопрос видимости в отсутствии ресурсов, согласно концепции Пула: даже сами аргентинские матери осознали масштабы катастрофы только тогда, когда стали постоянно встречаться друг с другом в присутственных местах, и, собственно, их задачей стал слом режима невидимости (для чего им пришлось добиваться международного признания, и, только став заметными на международном уровне, они были замечены и в Аргентине). Виртуальные, «воображаемые сообщества» горя, похоже, вторичны — ядерное сообщество формируется в реальном пространстве, объединенное сильной эмоцией горя, трагедия является необходимо общим опытом.

Современный аргентинский опыт по-новому освещает (или использует) кейс Антигоны, продолжающий мучить современных исследователей. Кажется, что именно об этом говорит Джилиан Роуз, интерпретируя древнегреческую трагедию: «В чем смысл этих действий? Представляют ли они нарушение закона города: женщины как парадокс политической общности, как ее гибель? Привносят ли они в репрезентацию непосредственный этический опыт, „женский опыт“, замалчиваемый и подавляемый законом города и потому изгнанный за его стены? Нет. В этих делегитимных актах ухода за мертвыми, в этих актах справедливости, вопреки существующей воле города, женщины заново изобретают политическую жизнь общества» [472].

По мнению исследовательницы, именно это настаивание на праве и обрядах оплакивания осуществляет «ту напряженную работу души, ту постепенную перестройку ее границ, которая должна происходить при потере близких, — чтобы отпустить, позволить другому уйти и, следовательно, «переоткрыться» за пределами печали. Признать и заново пережить справедливость и несправедливость жизни и смерти близкого — значит принять закон, а не нарушить его — скорбь становится законом. Скорбь опирается на трансцендентную, но представимую справедливость, которая делает страдание непосредственного опыта видимым и описываемым. Когда траур завершен, душа возвращается в город, обновленная и воодушевленная для участия, готовая принять трудности и несправедливости существующего города. Скорбящий возвращается, чтобы обсуждать и бросать вызов изменяющимся внутренним и внешним границам души и города; она возвращается к их вечному беспокойству» [473]. Противоположностью этого опыта оказывается возможность поддаться потере, отказаться от скорби, остаться в рамках тотального контроля, продемонстрировать бессилие. Общество оказывается в ответе за перспективу: «Если весь смысл — в скорби, а скорбь (или отсутствие) должна стать нашей нормой (или присутствием) чтобы наступило утро (рассвет или будущее), а не бесконечное умирание, то весь смысл и вся скорбь принадлежат городу, полису» [474].

Заключение

Живые и мертвые: право на субъектность

Скорбь начинается с признания смерти. Этот шаг не так очевиден, как кажется. Выведением смерти на уровень очевидности занимается арт-проект «Партия мертвых», появившийся в 2017 году в Петербурге. Его участники появляются в неслучайном месте с лицами, загримированными или закрытыми масками-черепами, с самодельными плакатами в руках, говорящими от лица мертвых, и проводят фотосессию, которая потом расходится через соцсети и комментируется в интервью СМИ. Концептуальность и точность акции определяется словами на плакатах. 22 февраля 2022 года, после объявления о признании ЛНР и ДНР, они вышли на Пискаревское кладбище и на фоне монументальной надписи мемориала «Это нужно не мертвым — это нужно живым» сфотографировались с плакатами, написанными корявыми буквами на картонках: «Мертвым война не нужна», «Мало им трупов» и «Российское могущество будет прирастать могилками» [475].

Седьмого марта 2022 года «Партия мертвых» провела акцию «z200» на одном из рядовых кладбищ [476] Петербурга с плакатами: «Своих не бросаем, только их трупы», «Русские русских не хоронят», «Матери! Ваши дети — фейк» и др. Лидер движения художник и философ Максим Евстропов уехал из России. После проведения на Пасху акции на очередном кладбище с плакатами «Хватит воевать, русские солдаты не воскреснут» и «Христос воскрес, а срочник нет», фотографии с которой были размещены ВКонтакте вместе с резким постом про патриарха Кирилла, Евстропова объявили в розыск [477]. В сентябре прошли обыски у активистов в Петербурге.

У слова «партия» преимущественно политический ореол, однако здесь оно отсылает, прежде всего, к единству всех умерших: группа была создана в ответ на попытку власти присвоить и использовать мертвых (в подтасовке ли голосов избирателей, в шествиях ли Бессмертного полка, неважно). Это своего рода требование возвратить субъектность мертвым. Через год после начала войны в фб на странице партии был опубликован следующий текст (синтаксис и орфография оригинала. — С.Е.):

«год назад, 7/3/2022, на одном из кладбищ петербурга мы провели акцию „z200“, посвященную военной некрополитике рф.

много ли изменилось с тех пор?

поток трупов стал намного шире.

кого-то — из тех, кто сверху — успевают выхватить из потока багром и делают из них биллборд, мемориальную доску или парту героя. кого-то (далеко не всех) меняют на деньги, шубу или автомобиль.

своих они по-прежнему „не бросают“: пускают по мертвым живых, чтобы по тем, в свою очередь, так же прошлись потом грядущие мертвые.

но в целом мертвые для них по-прежнему дороже живых» [478].

Погибшие воины — культурно отдельная категория мертвых, с которыми надо сосуществовать живым. Вал массовых смертей в Первой мировой потребовал специальных структур для перезахоронения и организации нормального поминания. Французы репатриировали после войны 700 000 тел. Британцы 20 лет перезахоранивали своих павших в местах боевых действий (по принципу «одно имя — одна могила») и собирали имена погибших, не имевших могил, и пропавших без вести (собрали более полумиллиона): имена без тел и тела без имен превратились в мемориалы близ полей сражений. И тем не менее история осталась незавершенной. В день столетия битвы на Сомме в 2016 году на улицы 15 городов Британии вышли люди, одетые в форму солдат Первой мировой: они двигались и как бы жили, ездили на автобусах, сидели на лавочках, заглядывая в смартфоны соседей, пели хором старую военную песню, но не могли говорить с живыми, предлагая им только свои визитки с датой смерти [479]. Да, иногда, неупокоенные, они возвращаются…

Новая история военных смертей, разворачивающаяся в российско-украинской войне, имеет в своем бэкграунде весь опыт ХХ века. Милитарные практики направлены на обесценивание смерти: расчеловечивание наступает одновременно со смертью. Культура противостоит этому, и эта работа может происходить как в формах традиции, так и в формах рефлексивной и креативной практики разных групп общества. В любом случае, работа по превращению «мертвой смерти» в «живую смерть» (то, о чем говорит М. Мамардашвили и что стало эпиграфом к этой книге) начинается с того, что «груз-200» необходимо развеществить, вернуть в ту точку, когда человек стал мертв. И проститься с ним как с уходящим, «проводить по-человечески».

Обстоятельства военной смерти сами по себе предполагают выход за границы приватного, но практика официальных церемоний отодвигает эти границы слишком далеко. Как предполагает Алфорд, «горевание лучше всего происходит в обществе, где-то между государством и личностью», ибо задача нации не оплакать индивидуумов, а подтвердить собственное единство, но «всякое притязание на воинственность в церемонии утраты есть отрицание траура. <...> …траур не место для воинственности, и они должны быть разделены на церемонии, как они должны быть разделены в жизни, чтобы наша скорбь не была лишь параноидально-шизоидным проявлением гнева, страха и мести» [480].

Горе — это внутренний опыт, который формируется каждой утратой, но он не появляется после любой утраты автоматически, он требует нашего внутреннего согласия на то, чтобы овладеть этим опытом, пройти этот путь. Батлер пишет, что необходимо «пережить», а не «сбыть» горе, закрыть его, а не постараться забыть. Формирование такого опыта — путь не только индивидуальный, но и социальный: сама возможность такого пути может облегчаться, а может сильно затрудняться действиями отдельных других и властью в целом. Сообщество скорби — одна из форм социальной поддержки. Военная церемония же направлена на то, чтобы минимизировать горизонтальное пространство скорби, возникающее между горюющими людьми, миновать его, переключить личное горе сразу в режим государственного траура.

Светлана Адоньева на одной из лекций рассказывала про смысл действий плакальщиц, которых она наблюдала еще в живой традиции в северных деревнях: становясь рядом с горюющим, они говорили от лица этого человека, переживающего утрату и онемевшего от горя; они давали ему голос, они давали ему слова прощания и, одновременно, передавали ему эти слова, учили этим словам. Они вводили горюющего в сообщество тех, кто уже пережил утрату, вступил в эту часть своей жизни. «Пройти через опыт горя — единственный способ обрести дар причитания. Плакать — значит сообщать, формулировать или „говорить“ горе, а не говорить о нем» [481]. Необходимость участия других определяется тем, что опыт формируется не в присутствии, а во взаимодействии (помня про многочисленные просмотры видео — опыт вряд ли передается через медиа; но через них собственный опыт опознается и реактивируется).

Мераб Мамардашвили вспоминает сильное впечатление из детства, когда на похоронах в грузинской горной деревне плакали плакальщицы: «…как ударами кнута взбивая чувствительность и приводя человека в психически ненормальное состояние, близкое к экстатическому». Он долго думал впоследствии: зачем это эмоциональное насилие? А затем понял: психические состояния дискретны и преходящи, человеку «естественно забыть, а помнить — искусственно». Память появляется только усилием культуры, превращающей природный материал, «который лишь потенциально является человеческим», в человека: «…в природе не задан, не „закодирован“, не существует естественный, само собой действующий механизм воспроизводства и реализации специфически человеческих отношений, желаний, эмоций, поступков, целей, форм и т. д. — короче, самого этого феномена как такового. Реактивность нашей психики — это одно, а ее проработка человеком в преднаходимых им общественных культурных предметах (предметы искусства лишь частный их случай) — другое. Именно последняя конститутивна для самого бытия того человеческого чувства, которое в приводимом примере выражалось плачем» [482].

С другой стороны, существует политика траура — как один из инструментов функционирования власти. Но сила власти никогда не безусловна, поскольку зависит от того, насколько люди проявляют готовность подчиняться и реализовывать ее предписания в полной мере. Право на горе, публичное и разделяемое, можно понимать как одну из свобод человека в современном мире. И как все свободы, оно предполагает борьбу за себя. Наверное, это и можно назвать политическим измерением скорби. Тогда «политику» можно понимать в том смысле, что предлагает Алфорд: «…политика — это не только моя группа, пытающаяся получить власть за ваш счет. Политика заключается в навязывании слабости, зависимости и потери моей группы (ибо человеческая слабость, зависимость и потеря универсальны) вашей группе» [483].

Значимые компоненты, конституирующие политическую скорбь, согласно Хизер Пул: «контекст, видимость, агенты, ответственность и политические изменения». Попробуем с этой точки зрения рассмотреть нынешнюю ситуацию в России и в Украине.

Россия. Контекст, связанный с понятием идентичности («кого считать одним из нас»), очевидно неоднороден: на похороны собираются и горюющие близкие, и незнакомые им представители власти (чем позже снято видео, тем чаще военные оказываются ближе к представителям власти, а не к горюющим) и общественных организаций; у этих несмешивающихся групп разное представление о происходящем (и на уровне события, и на уровне причин, приведших к этому). Видимость обеспечивают репрезентации в СМИ и интернете: можно сказать, что в России она сегодня существует лишь на уровне локальных печатных СМИ (часто это местные газеты, где печатается некролог) и соцсетей, т. е. сообщество скорби локализуется в довольно узких (территориальных) границах; до тех, кто не входит в пострадавшее сообщество, эта информация почти не доходит. Агентов — тех, кто дает слова и мобилизует горе для постановки политических вопросов — в таком жизненном мире нет, что снимает и вопросы об ответственности и политических изменениях.

Украина. Контекстом выступает уже сформированное общее поле понимания себя и происходящего здесь, все присутствующие на похоронах находятся в едином смысловом и дискурсивном измерении. Видимость чрезвычайно высокая, она обеспечивается диверсификацией каналов распространения информации и активностью их использования. Как мне кажется, одним из агентов перемен становятся волонтерские сообщества (в том числе и те, в которые после острой фазы горя входят перенесшие личную утрату люди), ими и ставится вопрос об ответственности и об изменении законодательных актов. Политические изменения, связанные с этим, направлены не против существующей власти как таковой, а на определение границ между властью и людьми в Украине сегодня, что формирует новое понимание человека как субъекта политической жизни.

Еще один мощный агент, организующий пространство скорби в Украине — это церковь. Церковь предоставляет пространство для общественной скорби, организует или, по крайней мере, оформляет само прощание (десятки священнослужителей в шествиях и на кладбище скрепляют и «прошивают» обряд), дает слова для горя [484]. В России религиозные организации на эту роль не претендуют, как правило, дистанцируясь от смерти на войне и общей скорби. Центральное духовное управление мусульман России поддержало войну немедленно и однозначно [485]. Главный раввин Москвы уехал из России и стал собирать деньги для украинских беженцев. Главный раввин России в посте в ФБ призвал к миру и предложил свое посредничество [486]. Верховный лама Калмыкии (теперь уже — бывший), уехав в Монголию, заявил о поддержке Украины и был объявлен иностранным агентом. Глава буддийской сангхи РФ объявил войну священным долгом буддистов [487]. РПЦ (которую нередко называют «министерством по религиозным вопросам») выбрала тактику регулярных заявлений о лояльности.

В государственные дела жизни и смерти РПЦ не вмешивается, но готова создавать им религиозно-идеологическое оправдание. Устами патриарха РПЦ благословляет на смерть за государство: «…в военное время служба в Вооруженных силах — это настоящий подвиг, а именно такое время мы сейчас переживаем. Служба требует готовности от каждого, кто принял присягу, защищать Родину, не жалея жизни своей. <...> Но при этом мы должны быть верны — когда я говорю „мы“, я имею в виду, в первую очередь, военнослужащих — своей присяге и готовности „душу свою положить за други своя“, как свидетельствует о том слово Божие» (22 апреля 2022 года) [488]. А уж когда речь заходит об интересах «единого духовного пространства Святой Руси», то и действия на войне приобретают сакральный характер: «Церковь осознает, что если кто-то, движимый чувством долга, необходимостью исполнить присягу, остается верным своему призванию и погибает при исполнении воинского долга, то он, несомненно, совершает деяние, равносильное жертве. Он себя приносит в жертву за других. И потому верим, что эта жертва смывает все грехи, которые человек совершил» (25 сентября 2023 года) [489].

Однако в заботе о своих собственных кадрах РПЦ на надеется на бога, а действует самостоятельно. 22 мая 2022 года на Совете Федерации церковь просила допустить капелланов в действующие войска [490], однако 22 декабря того же года на Епархиальном собрании Патриарх начал свою речь с животрепещущей темы, будут ли мобилизовать священников [491]; он успокоил присутствующих, сообщив, что удалось договориться с Министерством обороны об отсрочке и что работа по законодательному подтверждению этих договоренностей будет продолжена [492].

По данным Синодального отдела по взаимодействию с Вооруженными силами и правоохранительными органами, в зоне СВО осенью 2022 года одномоментно находилось 20–25 штатных священников (большей частью по ротации, откомандированные на сроки от двух недель до месяца), еще около трех десятков внештатных побывали здесь за 7–8 месяцев военных действий. В начале декабря 2022 года патриарх встречался с «клириками Москвы и Московской области, совершившими командировки в зону СВО» [493]: «…на встречу были приглашены священники из Москвы и Московской области — штатные военные священники (помощники командиров по работе с верующими военнослужащими), внештатные военные священники, священники, которые ранее не имели отношения к военному духовенству, но после начала СВО заявили о своем стремлении поехать в зону боевых действий». Таковых набралось 19 человек (по данным патриархии только в Московской епархии 1 227 храмов и часовен). Главным достижением, как выяснилось из речи, патриарх считает создание самого института военного духовенства (слово капеллан с какого-то момента присоединилось к списку слов, которые нельзя говорить): «…тот факт, что институт военного духовенства все-таки удалось создать, я считаю проявлением милости Божией, потому что процесс этот был очень непростым». Аминь. Дела скорби церковь в России не интересуют. Скорбь явно не входит в ее «традиционные ценности» [494].

Оплакивание является одним из способов социальной коммуникации, важных для устройства общества, в котором публичное уже подразумевает политическое, согласно Хабермасу: «В той мере, в какой распадается базовый религиозный консенсус и государственная власть утрачивает свою сакральную тыловую поддержку, единство коллектива может теперь создаваться и поддерживаться только как единство коммуникативной общности, а именно посредством консенсуса, коммуникативно достигаемого в политической публичной сфере» [495]. Поводом коммуникации в данном случае оказывается мертвое тело, в той или иной мере сохраняющее свою субъектность в этой коммуникации: «С самых ранних стадий погребальный ритуал концентрируется вокруг тела усопшего. В совокупности многие общепринятые обычаи и практики создают неизбежное впечатление, что захороненное тело, как бы оно ни изменилось, не полностью утратило свою власть над жизнью» [496]. Выбор между концепцией достоинства и прав человека и националистической концепцией (достоинства нации, а не индивидуума) оказывается личным выбором, делать который иногда физически страшно. Мирные жители в местах недавних боев на востоке Украины с 2014 года показывали украинским поисковикам места, где они «по-человечески» захоронили тела погибших бойцов противоположной стороны и спрашивали: а меня за это не расстреляют?

Смерть в социальной коммуникации создает условия для размывания границ между приватным и публичным, позволяющее сообществу вообразить себя как целое и сегодня; казалось, СМИ это умеют представлять и использовать: «Возможно, Арьес по-прежнему прав в том, что смерть людей, перемещенных из дома в больницу, „скрыта“, однако внимание, уделяемое смертям, которые рассматривается как социально символические, никогда не было более публичным. Действительно, поскольку оно реализуется в средствах массовой информации и через них, публичная скорбь вернулась к почти викторианскому уровню ритуала — тому, что Арьес назвал “романтическим, риторическим обращением со смертью“» [497]. Однако оказалось, что сохранить полный контроль над репрезентацией последнего прощания сложно. Видеоролики в YouTube, хотя я и имела дело с чужим взглядом и чужой фиксацией, дали мне возможность мультиплицированного наблюдения, которого иначе никогда не случилось бы. Чужой взгляд оказался дополнительным источником информации, ибо любой взгляд — взгляд всегда ангажированный и всегда личный, а композиция и монтаж — результат выбора даже в большей мере, чем съемка. К тому же камера умеет подсматривать, а микрофон умеет подслушивать: даже формализованные репортажи дают много «побочной» информации.

Поль Рикер считал, что именно на похоронах происходит заполнение временных разрывов и одновременно демонстрация связи социальных групп: «…обряд погребения и надгробные речи… протекают во времени близких, на полпути от частной памяти к памяти социальной; однако это время близких и отведенное ему пространство — кладбище, мемориал по увековечению памяти — очерчиваются на фоне публичного пространства и социального времени. Всякий раз, как мы произносим или пишем фразу: „в память о...“, мы заносим имена тех, кому отдаем дань памяти, в великую книгу совместной памяти, которая в свою очередь включается в величайшее время» [498].

Анализируя необычную активность вокруг мертвых тел во времена распада социалистического мира, Вердери пришла к выводу: «Похороны и перезахоронения служат как для создания сообщества, так и для переизобретения его. Они делают это отчасти просто путем объединения живых людей — едящих, пьющих, обменивающихся слухами, подарками и информацией, а отчасти путем налаживания обмена (обычно едой и предметами) с умершими, которых они таким образом объединяют как предков в единое сообщество с ними. <...> …Погребение создает аудиторию „скорбящих“, все из которых думают, что они имеют какое-то отношение к умершему человеку. Вопрос в том, кто собирается (прямо или косвенно) для этого события» [499].

Специфический характер ситуации с погибшими военными во все времена определялся тем, что речь идет не о похоронах и поминании предков, которые замолчали так давно, что от их имени можно говорить все, что угодно, а о похоронах потомков, которые не договорили (в этом есть своя опасность, не случайно могила Неизвестного солдата появилась в Москве только в 1966 году, т. е. через поколение от воевавших). При этом разрывы памяти ХХ века в России и в Украине позволяют выбирать разные стратегии поминания, исходящие из разных представлений о настоящем и будущем и формирующие стандарты включения и исключения в желаемое общество («достойная оплакивания смерть» по Батлер).

Личное горе, отделяющее человека от других, — это то, что может разрушить человека, пытающегося справиться в одиночку; общая скорбь — это то, что позволяет выжить не только человеку, но и сообществу в ситуации потери; это сила, которая может объединить людей, создающая поддерживающую среду. Однако любое коллективное тело представляет собой проблему для государства. Право на публичную скорбь может оспариваться. Власть оказывается перед выбором: поддержать превращение личного горя в общую скорбь или, наоборот, разделить общество на запертых в клетках своей боли отдельных людей, замкнуть горе в малых группах. Перед выбором оказывается и непосредственно каждый человек: подчиниться воле власти или предложить свои правила оплакивания. Сама ситуация скорби не имеет политической природы, но можно говорить о том, что политическое начинается с борьбы за субъектность, которая имеет шанс реализоваться в этой ситуации.

Переход от личного горя к общей скорби и государственному трауру меняет смыслы действий коренным образом. По сути, говорить о естественном переходе и не приходится. Здесь невозможно масштабирование. Из большого количества личных историй горя не складывается само собой сообщество скорби, сообщества скорби редко связаны с политикой траура в масштабах государства. Это совершенно разные — и не обязательно связанные непосредственно — реакции на утрату. Если импульсы горя на индивидуальном уровне и траура как политики на уровне государства понятны, то скорбь на уровне общества представляет собой сложно устроенный феномен. Горе всегда внезапно и разрушающе, для окружающих оно часто выглядит пугающе, это момент не созидающий во всех смыслах, в том числе это и не время установления новых коммуникативных связей. Объединение на основе всеобщей хрупкости и уязвимости, возможность которого для Батлер кажется продуктивной для общего будущего, требует предварительной аналитической и этической работы. Для того чтобы возникла общая скорбь, уже должны существовать структуры (навык? привычка?) солидарности — как часть жизненного мира [500]: только предшествующая работа взаимности создает инфраструктуру скорби. Поэтому предположение, что «пойдут гробы — народ проснется», в России не могло сработать. Такие структуры, пусть и слабые, были представлены в больших городах — там и выходили люди на антивоенные акции. А гробы возвращались в основном в малые города и села.

Можно ли в России постсоветского времени найти примеры сообществ скорби (поводов было достаточно)? Можно ли говорить, например, с этой точки зрения об описанном С. Ушакиным алтайском «Комитете солдатских матерей», который он сам обозначил как «сообщество утраты» [501], группы, у которой «идентичность… основана, прежде всего, на практиках скорби и опыте утрат» и которая через ритуалы скорби придает «военным утратам индивидуализирующий смысл». В конце 1990-х — начале 2000-х в России (тогда собирался материал исследователем) в отсутствии общей политики поминания «публичная символизация армейских потерь последних двух десятилетий… стали продуктом деятельности самих „Матерей“». Автор отмечает двойственность положения этого сообщества (комитеты существуют благодаря поддержке государства и потому ограничены в постановке вопросов к власти), но рассматривает их действия по увековечиванию памяти (общее перезахоронение на специально отведенном участке кладбища, издание книг памяти) «как социально приемлемый способ переплетения институциональной/семейной лояльности в постсоветском провинциальном российской городе». Это закрытая группа, которая занимается взаимной поддержкой, постоянно держа свою рану открытой: «социальная изоляция… преодолевается… путем артикуляции боли» и воспроизводя одновременно утрату и себя как объектдля сочувствия.

В книге Ушакина «Патриотизм отчаяния» глава о солдатских матерях (на том же материале) вызвала особый интерес. Рецензенты отмечали «практики отчаяния» и «солидарность отчаяния», создающих одностороннюю связь между приватным и политическим («в результате вторжения „Родины“ в приватное пространство материнской любви фигура матери оказывается частью идеологического пространства» [502]), и к предсказуемому сведению скорби к горю, что приводит к ситуации, когда «вопросы политической ответственности оказались замещены мощным дискурсом мемориализации и потери») [503]. Отвечая на эти замечания, Ушакин неожиданным образом связал вполне традиционных солдатских матерей с феминистской повесткой: «…реализуя политику жалости на практике, солдатские матери продемонстрировали удивительную аналитическую бесполезность традиционного деления политической тематики (и деятельности) на „публичную“ и „частную“. Стихийно и в значительной мере неосознанно, они реализовали главный̆ лозунг феминизма конца 1960-х — 1970-х гг.: „личное и есть политическое“ (the personal is political)» [504].

Мне бы хотелось в данном случае развести понятия «утраты» и «скорби» в аналитическом смысле, рассматривать их как две несовпадающие (или не всегда совпадающие) повестки. Группы, формирующиеся вокруг утраты, собираются вокруг черной дыры боли, они эксклюзивны, их задача — эту боль сохранить и представить. Скорбь предполагает преобразование боли, выход за ее границы и отказ от формулировки горя как фатума, поиск социальных (а иногда и политических) причин горя, сообщества скорби принципиально инклюзивны, расширение своей группы является их первостепенной задачей. С этой точки зрения деятельность комитетов солдатских матерей в постсоветском обществе могла бы, вероятно, представить разный социальный опыт, но эта история мало исследована. Немногочисленные попытки отрефлексировать присутствие таких организаций в российском обществе не отличаются последовательностью, комитеты солдатских матерей определяют (в зависимости от позиции исследователя) как феминистские, пацифистские, антимилитаристские, антиармейские и правозащитные.

Думаю, это проблема слона, которого ощупывают с разных сторон слепые, пытаясь его описать: каждый может что-то сказать лишь про ту часть, до которой дотянулся (причем этот слон еще и меняется со временем), даже самая общая история комитетов солдатских матерей позволяет предполагать наличие многих вариантов организации и осмысления собственного существования. Комитеты возникли в СССР в конце 80-х годов ХХ века; опыт объединения родителей погибших в Афганистане в первой половине 1980-х уже существовал, но движение до перестройки не принимало массового характера. Здесь, казалось, массовость случилась. Поводом появления комитетов принято считать отмену отсрочек от армии для студентов дневных отделений вузов, но «ползучая» отмена началась еще в 1983-м (каждый год все больше вузов теряли бронь), а первые комитеты возникли в конце 1988-го, т. е. их появлению способствовала сама возможность, созданная изменившейся политической ситуацией. Уже в 1989-м появляется Общероссийская (!) общественная организация, а в 1990 был проведен Всесоюзный (!) форум «Матери против насилия. Какая армия нам нужна?». Спустя несколько месяцев президент СССР М.С. Горбачев издал указ «О реализации предложений Комитета солдатских матерей», возвращающий отсрочку студентам. В 1991-м проходит учредительная конференция Общероссийской общественной организации «Комитет солдатских матерей России» [505] с участием депутатов Верховного Совета СССР, и эта организация затем принимает активное участие в подготовке военной реформы.

Взрывной рост комитетов происходит в Первую чеченскую войну (1994–1996) и именно тогда солдатские матери становятся видимы в публичном поле: в этот момент их деятельность действительно носит антивоенный характер. В ноябре 1994 года они обратились к правительству страны с требованием немедленного вывода войск и прекращения войны в Чечне. Они проводят митинги и шествия, собирают подписи под антивоенными письмами, активно участвуют в обмене военнопленными, создают горячую линию по розыску пропавших. Собственно, именно их усилиями было привлечено общественное внимание к масштабам потерь, а армия, традиционно самый закрытый социальный институт, оказалась в поле публичных обсуждений. Они отстаивают свою политическую субъектность и основанием для объединения вокруг них становится призыв найти ответственных за те смерти, что случились.

Политический импульс постепенно угасал по мере того, как такая деятельность становилась нежелательной для властей — в России контуры политического в XXI веке снова определяются исключительно государством. Отчаянной попыткой удержаться в политическом поле было создание в 2004 году Единой народной партии солдатских матерей (ЕНПСМ), объявившей своей задачей борьбу ненасильственными методами за сохранение жизней граждан страны (в армии). При этом общественная организация сохранялась в прежнем виде, существующей одновременно и независимо от партии [506].

Политическая судьба этой партии не была успешной, и после 2006 года комитеты солдатских матерей (входящие в разные организационные структуры или независимые) полностью переключились на правозащитную деятельность, связанную с неуставными отношениями, военно-патриотическое воспитание и помощь призывникам (здесь возник и сектор платных услуг). Последним политическим действием, исходящим из этой среды, была мужественная попытка расследования гибели контрактников в Украине в 2014 году председателем комитета солдатских матерей Ставрополья, что обернулось обвинением ее в мошенничестве [507] (одна из самых распространенных государственных российских технологий новейшего времени — исключение ненужной активности из политического измерения и перевод ее в уголовное с одновременной личной дискредитацией).

Говорить о каком-то едином во времени и пространстве движении не приходится. Даже если комитеты входили в одну организацию как региональные отделения, они могли иметь разный генезис, и их направленность зависела и от объединяющей их беды, и от лидера, и от поддержки местной администрации. Поэтому и исследования на локальных материалах [508] не могли дать представления о целом, опыт не масштабировался.

В целом движение прошло путь от защиты мира (противостояния войне) до защиты армии (социальная защита военнослужащих); сегодняшние жалобы прежних активистов и штатных работников на иждивенческие настроения родителей военнослужащих и отсутствие притока новых кадров являются фантомными болями. Ни сострадание, ни борьба за права мертвых не стали той основой, на которой могло произойти объединение, якорным принципом оказалась скорее борьба за справедливость в отношении живых (сводимая часто к получению положенных государством льгот). Осознание смерти как недолжной и невозможной, ужас перед нею ушли на задний план. Переформатирование движения солдатских матерей с потерей политической субъектности происходило под давлением внешних обстоятельств, когда государство возвращалось к прежней некрополитике, распределяющей смерти между своими гражданами, и в публичном поле внимание к индивидуальной смерти переместилось на общее бессмертие.

К началу войны с Украиной процесс был вполне завершенным. Свидетельством возврата прежних времен оказался и дискурс с замалчиваниями и эвфемизмами, характерными для позднесоветского времени. В 1989 году, когда в России искались возможности разговора о новой политической ситуации, Мераб Мамардашвили в интервью говорил о языке как диагнозе того «мысленного состояния, в котором находятся люди» [509]. Эти люди говорили на «странном, искусственном, заморализованном языке, пронизанном агрессивной всеобщей обидой на действительность как таковую… <...> [обладающем] свойствами блокировать, уничтожать саму возможность оформления и кристаллизации живой мысли, естественных нравственных чувств. В пространстве этого языка почти нет шансов узнать, что человек на самом деле чувствует или каково его действительное положение» [510]. С отсылкой к Оруэллу, Мамардашвили опознавал его как новоречь, язык двоемыслия, не называющий, а сразу оценивающий вещи и навешивающий на них ярлыки.

Поясняя, Мамардашвили обращался к способу разговора об афганской войне: «Ну, скажем, человек, который воевал в Афганистане, с самого начала назван воином-интернационалистом. Я утверждаю, что само это словообразование и обязанность называть происходящее таким ритуально обязательным (как, скажем, и „ограниченный контингент советских войск в Афганистане“) словосочетанием являются удушением возможности явлению быть тем, что оно есть на самом деле, узнать себя. Ну как, скажите, могут материнская любовь и горе за сына, посланного на войну, выразиться или кристаллизоваться в этих словах, которыми сын ее с самого начала назван? Не кристаллизовавшись в восприятии действительности, реальности войны, первоначально искреннее человеческое чувство и страдание, естественно, получают заряд отрицательной, порочной энергии, источаемой из псевдоназвания, из парафразы» [511].

Для философа это и признак распада культуры, и преграда для выявления нравственного состояния человека — того состояния, в котором он понимает и принимает на себя ответственность за действительность. В отсутствии коммуникации не рождаются новые смыслы. В отсутствии общего осмысленного языка не случается коммуникации. Сегодня мы находимся в еще более жесткой ситуации, когда использование слова «война» вместо положенного «специальная военная операция» может привести на скамью подсудимых: параязык рождает парамышление, мир, который нельзя назвать, теряет устойчивые координаты, в том числе и этические.

Когда Джудит Батлер пишет, что представление смерти незначимой имеет политические последствия, она рассматривает эту процедуру через тонкие инструменты демократического общества. Ее беспокоит, в первую очередь, превращение смерти в невидимую посредством СМИ (Батлер утверждает, что именно в области репрезентации беспрерывно происходят гуманизация и дегуманизация) — как через замалчивание/исключение из реальности, так и через формирование нужных эмоциональных реакций.

В современной России вернулись к аргументации времен строительства национальных государств, объявляющих смерть на войне привилегией (заодно обесценивая саму жизнь). В самой непосредственной и грубой форме это было сформулировано одним из ключевых кремлевских пропагандистов Маргаритой Симоньян в задушевной беседе с просветленным православным ведущим: «Смерть неизбежна, смерть ждет нас всех. И совершенно не факт, что лучше умереть немощным человеком от какой-нибудь тяжелой, длинной и ужасной болезни, чем вот так и еще за какое-то правильное и важное дело. Если можно было бы избежать смерти, то, конечно, было бы обидно умирать, но шансов избежать смерти-то нет. Разница в 10 лет, 20 лет, 30 лет в принципе небольшая. С точки зрения Вселенной небольшая, и вообще не факт, от чего лучше умереть» [512]. Помещенные в подобную систему координат, по-новому звучат слова давней песни Виктора Цоя «Группа крови», которую исполняли на патриотическом митинге с участием президента в Лужниках. Они понимаются буквально:

Война дело молодых

Лекарство против морщин

Красная-красная кровь

Через час уже просто земля

Через два на ней цветы и трава

Через три она снова жива

И согрета лучами звезды по имени Солнце

И мы знаем что так было всегда

Что судьбою был больше любим

Кто живет по законам другим

И кому умирать молодым…

Умение изобретать союзников (присваивая не только слова, но и самого автора вне его жизни и судьбы) через упрощение и деконтекстуализацию разного рода — способ, хорошо зарекомендовавший себя при строительстве Федерального мемориального кладбища в Мытищах; проекта дорогого, помпезного и сегодня не актуального [513] — там о славной гибели за отечество на памятниках Аллеи героев высказывались Владимир Высоцкий, Анна Ахматова, Федор Достоевский, Валерий Брюсов и Александр Пушкин.

Однако на уровне жизни и смерти конкретного человека быть правильно названным — это возможность быть увиденным, присутствующим в реальности. И это важно не только по отношению к живым, но и по отношению к мертвым. Извращенным, но очевидным образом это проявляется на втором году войны в проблемах, связанных с гибелью наемников ЧВК «Вагнер», предъявляющих требования на свою долю посмертной славы в государстве.

У частной военной компании (ЧВК «Вагнер») в России неопределенный правовой статус; впервые упомянутая в журналистских расследованиях 2015 года, она лишь постепенно выходила из тени: на официальном уровне отрицалось сначала само ее существование, затем — участие в военных действиях на территории Украины (с 2014 года), затем — связь с ней близкого к власти человека (вплоть до судебных исков к журналистам с его стороны), пока в сентябре 2022-го все это резко не переменилось и руководитель ЧВК на вышел в публичное поле и стал яростно бороться за права наемников. Дополнительная проблема для него и для компании заключалась в том, что еще до обнародования себя, он занимался вербовкой для войны с Украиной уголовников в местах заключения, и теперь (бывшие?) уголовники составляли спецконтингент внутри самой ЧВК.

Наемники ЧВК наконец получили свою долю публичности, но оказалось, что материализация их лишь начинается с очевидности присутствия; одного признания на словах оказалось явно недостаточно: помимо признания их жизни, потребовалось публичное признание их смерти (через значимость смерти подтверждается легитимность и осмысленность жизни). Простой вопрос оказался крайне сложным: как хоронить вагнеровцев?

Захоронения вагнеровцев, судя по отдельным историям, радуют далеко не всех чиновников на местах, где эти захоронения происходят. Открыто сопротивляться они не могут, но могут по мере сил саботировать. Для наемников создаются отдельные кладбища в разных частях России или отдельные участки на уже существующих кладбищах: они не смешиваются в смерти не только с местными жителями, но и с погибшими военными. По внутренним правилам ЧВК отводит три дня на поиск родных, если таковые не находятся, то убитых хоронят в любом из предписанных мест от Краснодара до Владивостока. У могил вагнеровцев есть свои приметы: одинаковые деревянные кресты, красно-желтые венки с кругом в центре на фоне креста, иногда черный флаг с символикой ЧВК. В середине марта 2023 года владелец ЧВК «Вагнер» на своем официальном телеграм-канале [514] разместил фотографию обращений к председателю Госдумы (с требованиями не только признать бойцов ЧВК «лицами, имеющими особые заслуги перед обществом и государством», но и введения уголовного наказания для чиновников, противодействующих захоронению) и к генеральному прокурору (о «дискредитации военных и самой СВО» со стороны одного из чиновников Краснодарского края). За несколько дней до этого Госдума уже приняла поправки в УК о наказании за дискредитацию «добровольцев» (так наемники называются на параязыке), поправки одобрил Совет Федерации, так что обращение как раз совпало с моментом подписания документа президентом. Со стороны прокуратуры было обещано, что никто не может противодействовать захоронениям. На похоронах, с которых начался конфликт и которые были проведены вагнеровцами явочным порядком, присутствовало около 400 человек: вагнеровцы и специально приехавшие жители региона (к их поддержке обратился накануне руководитель ЧВК). Положенный салют заменили очередями из автоматов, произведенными мужчинами в камуфляже с закрытыми лицами [515]. С точки зрения символической так происходила легитимация жизни: наша смерть равна вашей и наша жизнь была не хуже вашей. С точки же зрения практической гарантия достойных похорон — это одна из социальных гарантий при «наборе добровольцев» (вербовке наемников) и вопрос их боеготовности.

Хоронят вагнеровцев пока, похоже, без военных церемоний. Однако борьба за ритуал «правильных» военных похорон (что бы под этим не подразумевалось в конкретном случае) в феврале 2023 года породила несколько конфликтов между родными вагнеровцев и местной гражданской и военной администрацией [516]. Уже есть и случаи эксгумаций родственниками, забирающими тела для похорон на родине из случайно обнаруженных могил на спецкладбищах, но, поскольку как процедура, так и ее финансирование никак не прописаны, это единичные истории.

Проведение военного церемониала над телами погибших бойцов ЧВК была бы сильным легитимирующим жестом. Для этого необходимо или изменение Устава гарнизонной и караульной службы (как минимум статьи 381, оговаривающей контингент имеющих право быть похороненными подобным образом), или признание наемников «погибшими при защите Отечества», что требует политической воли. После чего придется хоронить их под государственным флагом и за счет Министерства обороны, а также распространить на них всю систему военных льгот и выплат родным.

Пока то ли государство, то ли ЧВК к этому не готовы [517], борьба за признание идет другими путями, например, через коммеморативные практики. Так, в Саратове открыли памятную доску вагнеровцу из заключенных, воевавшему в Украине [518]. Имя одного из вагнеровцев (не из заключенных) присвоили школе во Владивостоке, в Тюменской области появилась и «парта героя»-наемника [519]. Уравнивание всех погибших происходит и через умолчания: связанные с ЧВК паблики прославляют одного из погибших (из бывших заключенных) как «героя, который сражался и погиб за Родину», и на малой родине, в республике Коми, ему устраивают поминки у памятника солдатам, погибшим в Великую Отечественную [520].

Коммеморативные практики — удобный способ обойти вопрос о коммуникации и поиске смыслов. Скорбь подменяется и быстро вытесняется патриотической памятью, причем целевая аудитория коммеморации с одновременной индоктринацией, в первую очередь, молодежь. Через 11 месяцев после начала войны партия «Единая Россия» отчиталась об установке около 11 тысяч «Парт Героя» в 6 тысячах школ (эта программа началась в 2018-м, но масштабность приобрела, конечно, в 2022-м) и предложила охватить этим проектом также колледжи и вузы; и выступила с новой инициативой «Лица Героев» (появление которых предполагается на фасадах учебных заведений и спортивных учреждений) [521]. По подсчетам журналистов на основе информации из открытых источников, к февралю в России было установлено 432 памятные доски с именами погибших военных в российских школах и 53 доски в колледжах [522]. В отличие от «парт» (программа на госфинансировании), деньги на «доски» собираются на местах, инициаторами выступают депутаты от ЕР, ветераны «Боевого братства» или члены РВИО.

Слова «герой» на досках или памятнике нет (если только речь не идет о награжденном звездой Героя), но информационное сопровождение эксплуатирует это слово нещадно. В героя превращает сама смерть на войне, неподходящие обстоятельства смерти переписываются: в декабре 2022 года в сельской школе установили мемориальную доску военнослужащему, погибшему в пьяной перестрелке со «своими» в ресторане Херсона. Администрация Кинешемского муниципального района о подробностях не упоминала: «Теперь (после смерти? — С.Е.) он пример для нынешнего поколения учеников. Его будут вспоминать как мужественного человека, настоящего патриота своей страны». Новостной портал Ивановской области, откуда погибший был родом, описал его гибель так, как должно: «…погиб во время прохождения военной службы на территориях проведения специальной военной операции в ЛДНР. Во время боевых действий проявил мужество и отвагу. Ценой собственной жизни спас товарищей, которые благодаря его подвигу смогли выйти из окружения» [523].

По местной инициативе начинается установка памятников и мемориальных досок «бойцам СВО»: в Тамбовской области [524], в Ижевске [525], в Мурманской области [526], на Кубани (в детском саду) [527], в Омской области (на территории школы) [528].

По мере того как множатся «правильные» памятники, возникает проблема «неправильных». 25 февраля 2023 года на Левашовской пустоши (в лесу в Ленинградской области), где захоронены жертвы НКВД, с памятника репрессированным украинцам пропали слова «безвинно убиенным». На следующий день памятник оказался замотан в черную пленку, цветы убраны [529]. Еще день спустя местные власти пообещали все вернуть, как было, но поскольку для этого, как они считают, им нужно найти собственника памятника [530], то вся затея вызывает сомнение: многочисленные памятники разным группам погибших — в том числе этническим — устанавливались на расстрельном кладбище в разное время разными поминающими людьми и группами, никакой официальной процедуры разрешения и утверждения они не проходили, их все можно объявить самостийными и незаконными и снести. В определенном смысле собственники лежат в земле. Спустя полгода памятник оставался закрытым пленкой [531].

На исходе (о чем еще не было известно) советских времен, в 1984 году, Мераб Мамардашвили говорил [532], что СССР стоит на краю антропологической катастрофы. У этого философа была любимая мысль, что человек не дан сразу и целиком, а существует только в становлении, в движении к самому себе, т. е. он может считаться человеком, только все время трудясь над осуществлением себя. Если человек отказывается от этого движения, от этого усилия, тем самым он отказывается быть человеком — а это и есть катастрофа. Ее трудно увидеть непосредственно, потому что она происходит внутри человека и изнутри кажется естественным состоянием. Внешне ситуации — по терминологии философа «нормальные» (описуемые) и «зазеркальные» (неописуемые) — могут выглядеть практически одинаково: «Эти два типа ситуаций родственны или зеркально взаимоотобразимы, в том числе и потому, что все в них происходящее может выражаться одним и тем же языком, т. е. одним и тем же составом и синтаксисом предметных номинаций (наименований) и знаковых обозначений. „Внутреннее знание“ есть и в том, и в другом случае. Однако во втором случае оно вырождается фактически в систему самоимитаций. Язык хотя и тот же, но мертвый („дурно пахнут мертвые слова“ писал Н. Гумилев)» [533]. В такие «черные дыры» неописуемых ситуаций, предупреждал Мамардашвили, могут попадать целые народы.

В своем движении к себе человек формируется как существо мыслящее, существующее, волящее и могущее — и такой человек следствие и одновременно условие мира «который он может понимать, в котором может по-человечески действовать, за что-то отвечать и что-то знать» [534]. Вечно становящийся мир и вечно движущийся к себе человек соизмеримы, сомасштабны друг другу. Этому противопоставляются «„зомби“-ситуации, вполне человекоподобные, но в действительности для человека потусторонние, лишь имитирующие то, что на деле мертво. Продуктом их, в отличие от Homo sapiens, т. е. от знающего добро и зло, является „человек странный“, „человек неописуемый“» [535]. В ситуациях зазеркального мира, при ближайшем рассмотрении, все оборачивается своей противоположностью: движение к свободе (она не дается раз и навсегда, она реализуется только в процессе стремления к ней) заменяется отказом от нее, совершение моральных актов (каждый раз — заново, как результат выбора и воли) заменяется кодексом чужих правил. Попытка мыслить и понять себя здесь не имеют места и смысла. Так возникают «люди организованного счастья».

Мыслить — одно из условий движения человека, но «чтобы держаться в мысли, нужно иметь „мускулы мысли“, наращиваемые на базе некоторых первоактов. Другими словами, должны быть проложены тропы связного пространства для мышления, которые есть тропы гласности, обсуждения, взаимотерпимости, формального законопорядка. Такой законопорядок и создает пространство и время для свободы интерпретации, собственного испытания» [536]. Думать нельзя время от времени, в одиночку и без правил: «…законы существуют только для свободных существ. Человеческие учреждения (а мысль — тоже учреждение) есть труд и терпение свободы. И цивилизация (пока ты трудишься и мыслишь) как раз и обеспечивает, чтобы нечто пришло в движение и разрешилось, установился смысл, и ты узнал, что думал, хотел, чувствовал, — дает для всего этого шанс. <...> Итак, цивилизация предполагает формальные механизмы упорядоченного, правового поведения, а не основанные на чьей-то милости, идее или доброй воле. Это и есть условие социального, гражданского мышления. „Даже если мы враги, давайте вести себя цивилизованно, не рубить сук, на котором сидим“, этой простой, по существу, фразой и может быть выражена суть цивилизации, культурно-правового, надситуативного поведения. Ведь, находясь внутри ситуации, договориться навечно не причинять друг другу вреда нельзя, поскольку кому-то всегда будет „ясно“, что он должен восстановить нарушенную справедливость. Зла, которое совершалось бы без такой ясной страсти, в истории не бывало, ибо всякое зло случается на самых лучших основаниях, и эта фраза вовсе не ироническая. Энергия зла черпается из энергии истины, уверенности в видении истины. Цивилизация же блокирует это, приостанавливает настолько, насколько мы, люди, вообще на это способны» [537].

Цивилизация (Мамардашвили оговаривается, что для него это слово синонимично понятию «культура») вырабатывает общие пути движения к смыслу, но не снимает с человека обязанности личной работы, поскольку «достигнутое состояние мысли еще должно „обкататься“, как на агоре, обрасти там мускулами, как обрастает снегом снежная баба, приобрести силу на осуществление своей же собственной возможности. Если нет агоры, что-то развиваемого, то нет и истины» [538]. К смыслу (истине) можно только прийти, прийти через долговременное усилие, ее нельзя получить из чужих рук, и именно в этом смысле — возможности и права на истину — все люди равны.

Метафоры пространства пронизывают всю речь Мамардашвили, это не столько литературные тропы, сколько попытка вместить (в прямом смысле — найти место) мыслительную абстрактную деятельности человека в его трехмерное телесное существование: «…для меня эта внутренняя, углубленная в себя жизнь без агоры то же самое, что искание истины в уборной. Если бы у меня был талант Кафки, я бы описал сегодня эти душевные внутренние искания как фантастические, странные искания истины там, где ее по онтологическим законам человеческой жизни быть просто не может» [539]. В отсутствии агоры гибнет цивилизация, на ее место приходит «глухая жизнь».

Сознание, согласно Мамардашвили, «фундаментально двоично». С одной стороны: «План того, что я называл онтологией, который не может быть ничьим реальным переживанием, но тем не менее есть; например, таким переживанием не может быть смерть, а символ смерти есть продуктивный момент человеческой сознательной жизни». С другой стороны: «…план „мускульный“, реальный — умение жить под этим символом на деле». И дальше — словно пророчество о том (будущем — с точки зрения говорившего философа, настоящем — с нашей точки зрения) мире, где «все не так однозначно» в вопросах морали, жизни и смерти: «В зазеркалье же, где меняются местами левое и правое, все смыслы переворачиваются и начинается разрушение человеческого сознания. Аномальное знаковое пространство затягивает в себя все, что с ним соприкасается. Человеческое сознание аннигилирует и, попадая в ситуацию неопределенности, где все перемигиваются не то что двусмысленно, но многосмысленно, аннигилирует и человек: ни мужества, ни чести, ни достоинства, ни трусости, ни бесчестия» [540].

Как СССР оказался на этом краю? «В 1917 г. рухнул гнилой режим, а нас все еще преследуют пыль и копоть прогнившей громады, продолжающаяся „гражданская война“. Мир еще полон неоплаканных жертв, залит неискупленной кровью. Судьбы многих погибших неизвестно за что взыскуют о смысле случившегося. Одно дело погибнуть, завершая и впервые своей гибелью устанавливая смысл (например, в освободительной борьбе), и совсем другое — сгинуть в слепом одичании, так что после гибели нужно еще доискиваться ее смысла. Но кровь все равно проступает то там то здесь, как на надгробьях праведников в легендах, в совершенно неожиданных местах и вне какой-то понятной связи.

…И мы все еще живем как дальние наследники этой „лучевой“ болезни, для меня более страшной, чем любая Хиросима. Наследники странные, мало пока что понявшие и мало чему научившиеся на своих собственных бедах. Перед нами поколения, как бы не давшие потомства, потому что неродившееся, не создавшее в себе почву, жизненные силы для прорастания не способно и рождать. И вот бродим по разным странам безъязыкие, с перепутанной памятью, с переписанной историей, не зная порой, что действительно происходило и происходит вокруг нас и в самих нас. Не чувствуя права на знание свободы и ответственности за то, как ею пользоваться» [541].

Распад СССР 30 лет назад дал новые возможности и создал новые опасности. Какое-то время казалось, что на значительной части постсоветского пространства возникла агора — как пространство личного и одновременно не-приватного, как место формирования и проявления субъектности, как место свободы и ответственности. Казалось, появляется новое, политическое измерение жизненного мира, причем оно не столько конструируется, сколько констатируется. Однако процессы оказались не всеобщими и обратимыми. Отсюда отсутствие пространства общей скорби (метафизического, физического, политического, реального, виртуального) в России и присутствие его в Украине. Скорби — не как одномоментного события, а как процесса наработки опыта переживания себя и другого.

Живая смерть и мертвая смерть проецируются на живую жизнь и мертвую жизнь.

Видео похорон военнослужащих

Россия

<собранные 10–11 марта 2022 года>

В Астраханской области похоронили военного, погибшего в ходе спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=cgwPesnqebE

В Астраханской области похоронили воина, погибшего на Донбассе https://www.youtube.com/watch?v=lU8wQHoYRhQ

В Бегишево приземлился борт с телом погибшего нижнекамца Ильнура Сибгатуллина https://www.youtube.com/watch?v=PMwUDpPMAAY

В Бурятии простились с Цыреном Балдановым, погибшим во время спецоперации на Украине. https://www.youtube.com/watch?v=WGF8S_Y8qoY

В Ингушетии состоялись похороны еще двух погибших на Украине бойцов https://www.youtube.com/watch?v=RNSELiH0_fs

В КБР прощаются с военнослужащими, погибшими при исполнении служебного долга https://www.youtube.com/watch?v=55pXRpSyJrk

В Кузнецке простились с Михаилом Афанасовым, погибшим во время военной спецоперации на Донбассе https://www.youtube.com/watch?v=lWUbTgEnHAA

В Кузнецке прошла церемония прощания с погибшим бойцом Михаилом Афанасовым https://www.youtube.com/watch?v=SodyBrc0E1Q

В Нукутском районе простились с погибшим во время спецоперации на Украине Алексеем Шанаровым https://www.youtube.com/watch?v=Y0UX3212BMI

В России начали хоронить погибших в Украине https://www.youtube.com/watch?v=MNu46q64jr8

В РСО-А простились с двумя военнослужащими, погибшими в ходе спецоперации на территории Украины https://www.youtube.com/watch?v=zSg3Psp7mwE

В Самаре простились с земляком, героически погибшим в ходе спецоперации по защите ДНР и ЛНР https://www.youtube.com/watch?v=_U4WawbWS-E

В Северной Осетии простились с погибшим в ходе спецоперации на Украине Черменом Мисиковым https://www.youtube.com/watch?v=8ZlZZcEF0I8

В Татарстане похоронили военнослужащего Ильнура Сибгатуллина https://www.youtube.com/watch?v=W7Lc4RRcSJc

В Туле простились с войсковым разведчиком Алексеем Алешко https://www.youtube.com/watch?v=0n7StGnXXc0

Василий и Александр Муренькие погибли в ходе спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=h1DymNZVWZU

Во время спецоперации на Донбассе погиб житель Кузнецка https://www.youtube.com/watch?v=s9znWZstxeU

Военный из Татарстана погиб в спецоперации. Прощание с Ильнуром Сибгатуллиным https://www.youtube.com/watch?v=4S6CrF4akPw

Волгоградец Денис Зорин представлен к званию Героя РФ посмертно https://www.youtube.com/watch?v=tmI5GMmJn1Q

Восточный экспресс 10.03.22 https://www.youtube.com/watch?v=6JiQ4EJujVU

Дмитрий Софронов погиб во время спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=BICpkbB_kck

Ещё одни похороны. Новости АТВ (11.03.2022) https://www.youtube.com/watch?v=vGr-ryFOURA

Житель Клетского района Денис Зорин посмертно представлен к званию Героя России https://www.youtube.com/watch?v=qcHoUvYfgr4

Житель Кузнецка погиб во время спецоперации на Донбассе https://www.youtube.com/watch?v=g8NISYCdzYY

Как в Раифе простились с полковником Софроновым? https://www.youtube.com/watch?v=71eHSGPohOk

Как простились с погибшим на Украине сержантом https://www.youtube.com/watch?v=fnvAq9i_Fxo

Молодой сержант из Татарстана погиб в ходе спецоперации https://www.youtube.com/watch?v=skr3pLmBJes

«На войну от безысходности». В Украине погиб этнический казах, воевавший на стороне России https://www.youtube.com/watch?v=7kdd-v49-8k

На Кубани похоронили братьев Муреньких, погибших при исполнении воинского долга на Украине https://www.youtube.com/watch?v=bg-5MZEm1j0

На Кубани похоронили командира разведроты Александра Лысенко, погибшего на Украине https://www.youtube.com/watch?v=NiloWez3nlo

Новости Татарстана 01/03/22 https://www.youtube.com/watch?v=bcUvoNQ3WGU

Новости Татарстана 02/03/22 https://www.youtube.com/watch?v=s1muwB4Lyzg

Первые потери: братья Муренькие погибли в боевых действиях https://www.youtube.com/watch?v=GNCpmwCG1JE

Первые похороны. Новости АТВ (05.03.2022) https://www.youtube.com/watch?v=dFhKInI2OdY

Первый груз 200 из Украины в Татарстане https://www.youtube.com/watch?v=u7YEWEL8OuE

Под Астраханью простились с военным, погибшим в ходе спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=dTvSuRowRZA

Прощание с Ильнуром Сибгатуллиным в Нижнекамске https://www.youtube.com/watch?v=x_A8SWLbcYQ

Прощание с погибшим на Украине солдатом из Бурятии https://www.youtube.com/watch?v=9o5fOUTegh4&t=9s

С погибшим на Украине Романом Лазаревым простились в Черемховском районе https://www.youtube.com/watch?v=TMxgDntgV7k

С полковником Дмитрием Софроновым простились на его родине в селе Бело-Безводное https://www.youtube.com/watch?v=bicxET2e2Kc

Челябинск простился с Константином Глушковым. Офицер погиб в ходе военной спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=R-Ad27uyabs

Что говорят родные и друзья о погибшем на Украине Ильнуре Сибгатуллине https://www.youtube.com/watch?v=nAywQ10oZwk

<собранные в июле 2022 года>

Абакан простился с героем Донбасса Русланом Матвеевым https://www.youtube.com/watch?v=PmMki8oSGbQ

Анапа. Похороны солдата, погибшего в Украине https://www.youtube.com/watch?v=MO3NJ1o6_X4

Брянская область скорбит // Наши герои , наши солдаты, светлая память https://www.youtube.com/watch?v=w5PRKU-4Kkc

В Абакане простились с 19-летним Русланом Матвеевым, погибшим в ходе спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=mh72o97rA9c

В Александрово-Гайском районе простились с погибшим в ходе спецоперации на Украине десантником https://www.youtube.com/watch?v=49ziefKjWmU

В Белорецке простились с погибшим в ходе спецоперации на Украине Р. Аюповым https://www.youtube.com/watch?v=lbtLTMh-YBA

В Белорецке простились с погибшим на Украине военнослужащим Артёмом Мамыкиным https://www.youtube.com/watch?v=0h8ipmBYg40

В Белорецком районе простились с Денисом Сафиным, погибшим на Украине https://www.youtube.com/watch?v=kg9ZRBOMvBI

В Белорецком районе простились с погибшим на Украине Александром Анаевым https://www.youtube.com/watch?v=DG68Y0Annh8

В Белорецком районе простились с подполковником спецназа Альбертом Каримовым, погибшим на Украине https://www.youtube.com/watch?v=nSAAN8G9mQE

В Бердске отпели погибшего на Украине 24-летнего лейтенанта. https://www.youtube.com/watch?v=9GXel_ZmUa0

В Бердске попрощались с Семеном Прощалыгиным https://www.youtube.com/watch?v=DIJ2CYApZRk

В Бердске с воинскими почестями похоронили погибшего на Украине офицера https://www.youtube.com/watch?v=N73ti54nJFM

В Бугульминском районе простились с погибшим в ходе выполнения государственной задачи солдатом https://www.youtube.com/watch?v=46MmO5wCVnY

В Бурятии простились с Героем России, погибшим на Украине https://www.youtube.com/watch?v=vEUDhfqwUNc (382,627 views. 2.41)

В Бурятии простились с пятью десантниками, которые погибли на Украине в ходе спецоперации 14 марта https://www.youtube.com/watch?v=14bdlznTyxU

В Искитиме простились с Ярославом Пономаренко https://www.youtube.com/watch?v=G3K77sPqpjU

В Кирове простились с погибшим на Украине танкистом Сергеем Тимкиным https://www.youtube.com/watch?v=gxrQE7UjuoE

В Набережных Челнах простились с военнослужащим Артуром Шарафеевым, погибшим на Украине 23 марта https://www.youtube.com/watch?v=v92_jX6mVqE

В Новосибирске похоронили погибшего на Украине военнослужащего https://www.youtube.com/watch?v=TEPoC3zcolI

В Самаре проводили в последний путь погибшего во время спецоперации на Украине Артура Аршакяна https://www.youtube.com/watch?v=IZ1Vbn0ompo

В Серафимовском простились с Данисом Рыбаковым https://www.youtube.com/watch?v=QY8uZCF0fqA

В Татарстане прощаются с Дамиром Исламовым, погибшим во время спецоперации на Украине 29 марта https://www.youtube.com/watch?v=ZQ0taujOcKA

В Томске простились с командиром разведроты, погибшим на Украине 7 апреля https://www.youtube.com/watch?v=panw0Jy8Lyk

В ходе спецоперации при выполнении боевой задачи погиб бугульминец Винников Андрей https://www.youtube.com/watch?v=dflkOCXJQdo

Вечная Память Герою России. Гасанов Фахретдин Якубович https://www.youtube.com/watch?v=8K6fPoBiiJY

25 марта 2022 г. Похороны воина Сергия, погибшего в Украине. Город Чистополь. https://www.youtube.com/watch?v=VSnp8jInpbQ

Долгий путь домой https://www.youtube.com/watch?v=ivsNw6vniNo

Дрожжановцы проводили в последний путь погибшего воина на Украине Игоря Вячеславовича Арьяхова https://www.youtube.com/watch?v=KrdzyevJ58Y

Еще одни похороны: как в Дагестане хоронят погибших контрактников https://www.youtube.com/watch?v=mX-66QV5Phk

Жители Бердска простились с погибшим на Украине Семеном Прощалыгиным https://www.youtube.com/watch?v=9SEGLQkfSpo

Кострома прощается с погибшим на Украине десантником Леонидом Пантелеевым https://www.youtube.com/watch?v=VK0mklut2RI

На Похоронах у Хамхоевых был 22.05.22г.Дядя Адама, Юнус-Бек Евкуров,Экс-глава Ингушетии в Карабулаке https://www.youtube.com/watch?v=xhfPODTIgug

Навеки остался в строю https://www.youtube.com/watch?v=0in6Ibg2doY

Навечно в памяти народной https://www.youtube.com/watch?v=W8rRC9b_HeA

Памяти погибшим героям // Нашим героям ,СЛАВА!!! https://www.youtube.com/watch?v=j08IxFi-Ybk

Память воинам десантникам https://www.youtube.com/watch?v=11mz4LLabN4

Погиб, спасая товарища: в селе Филиппово простились с участником спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=_ft3C_YL3v4

Погибшего на Украине офицера похоронили в Бердске 8 апреля 2022 года https://www.youtube.com/watch?v=pTdUkIsCS40

Погибший на Украине уроженец Кировской области награждён Орденом Мужества 23 марта https://www.youtube.com/watch?v=AZ8NSxkwAF8

Похороны героя https://www.youtube.com/watch?v=M7PppIXBQM4

При исполнении воинского долга на Украине погиб уроженец селения Зильги Сармат Бестаев https://www.youtube.com/watch?v=VQl61ITuHLk

Прощание с Барановым Евгением Андреевичем, погибшим в ходе проведения спецоперации на Украине https://www.youtube.com/watch?v=H8y06eh8I7I

Прощание с Николаем Яровым https://www.youtube.com/watch?v=wAkoBxAU_lI

Прощание с солдатом Российской армии, ефрейтором Павлом Масленниковым. https://www.youtube.com/watch?v=p-kHvWXANzI&t=328s

Прощание со Станиславом Стениным https://www.youtube.com/watch?v=rTgTmw3HBuE

С рядовым, погибшим на Украине, простились в Саяногорске 15 марта https://www.youtube.com/watch?v=KChiVzvHc5I

Старый Оскол проводил в последний путь военнослужащего России, старшего сержанта Андрея Еремина https://www.youtube.com/watch?v=cXfW7T5XtBI

Хакасия простилась с военнослужащими погибшими на Украине. https://www.youtube.com/watch?v=3Ciz63nAb9c

Хакасия простилась с героями Донбасса https://www.youtube.com/watch?v=1xURDHZzowg

Церемония прощания с уроженцем д.Бабаево Иваном Изиметовым, погибшим в ходе спецоперации на Украине. https://www.youtube.com/watch?v=rEWRP6rWM9A

Члены Правительства и Парламента Ингушетии посетили похороны Адама Хамхоева, погибшего на Украине https://www.youtube.com/watch?v=sjYKW9uStnw

Украина

<собранные 12–15 марта 2022 года>

В Киеве простились с погибшим в результате российского обстрела разведчиком 30-й ОМБр Антоном Сидоровым https://censor.net/ru/v3318030

Герої не вмирають! https://www.youtube.com/watch?v=gVQyGQ4Ya_Y

«Герої не вмирають»: у Рівному попрощалися з Євгенієм Захоженком https://www.facebook.com/rivne1/videos/510878933947949

«Герої не вмирають»: у Рівному попрощалися з трьома захисниками України https://www.youtube.com/watch?v=SZRAueIg73s

м. Долина. Похорон загиблого на війні героя Петрук Василя Володимировича https://www.youtube.com/watch?v=-FA0AwbCFj4&t=3s

м. Подільськ. Прощання з загиблими військовослужбовцями https://www.youtube.com/watch?v=J1M7GN2BQeA

На Буковині попрощалися з 25-річним військовим Денисом Гринчуком, який загинув на війні Як розповів "Першому https://www.facebook.com/onebuktv/videos/995304131386176/

Похорон загиблих захисників України у Львові https://www.facebook.com/Zhyve.tv/videos/1614362838942961

Прощання з Героями https://www.youtube.com/watch?v=U230CnurSS4&t=1s

Прощання З Героями України м Подільська https://www.youtube.com/watch?v=k68Rb14AHcY

Прощання із захисником України (Рівненщина) З поваги до загиблих негативні коментарі будуть видалені https://www.youtube.com/watch?v=SPIowyHOFjs

Прощання із захисниками України https://www.youtube.com/watch?v=QVkO1duwBu4

Тернопільщина попрощалась із військовим медиком Андрієм Місяцем https://www.youtube.com/watch?v=18rM66OVY14

Тернопільщина попрощалась із 45-річним військовим медиком Андрієм Місяцем https://www.youtube.com/watch?v=mHTe3efxwko

Тернополяни попрощались із Романом Стецюком, який загинув на Луганщині https://www.youtube.com/watch?v=PAURf8_xEGU

У Бережанах на Тернопільщині попрощались з 25 річним Героєм України Віталієм Скакуном https://www.youtube.com/watch?v=QofUvdVuVJ4

У Бродах попрощалися з екіпажем Мі - 24, котрий загинув у боях біля Києва https://www.youtube.com/watch?v=U3UT3Cs4jac

У Києві попрощалися з 35-річним розвідником Антоном Сидоровим | ТСН 19:30 https://www.youtube.com/watch?v=rABFi4I45EE

У Підгайцях попрощались з кращим льотчиком ударної авіації Олександром Корпаном https://www.youtube.com/watch?v=9alW0B6uKco

У Рівному попрощались з Героєм Тарасом Козлишиним https://www.youtube.com/watch?v=xkr2ryI3y38

У Харкові наАлеї Слави поховали загиблого у війні з Росією бійця Олександра Клушина https://www.youtube.com/watch?v=ni3ywiyPRe4

Уманщина прощалась із Героєм Паланської громади Юрієм Ніженським https://www.youtube.com/watch?v=Sqs9ZHB4kHE

<собранные в ноябре 2022 года>

Андрія Верхогляда, Народного Героя України, Бориспіль провів в останню путь на колінах https://www.youtube.com/watch?v=w70jawrSyRk

Без коментарів: Кривий Ріг провів у вічність двох героїв М. Овчинникова і В. Кулініча https://www.youtube.com/watch?v=F8KlMuXvGl8

Буковина попрощалась з ще одним героєм - ПОПОВИЧЕМ ДЕНИСОМ https://www.youtube.com/watch?v=uJ6Bg1CUg24

В останню путь провели нашого земляка - захисника України Михайла Осляка https://www.youtube.com/watch?v=K4nbasJsSeo

Владислав Склярук... Герої не вмирають... https://www.youtube.com/watch?v=Ogi1t-8KJHg

Герої не вмирають! https://www.youtube.com/watch?v=JnzLpC963uE

Герої не вмирають https://www.youtube.com/watch?v=G-CCxmoKalw

Герої не вмирають https://www.youtube.com/watch?v=-kfWSTumkF4

Герої не Вмирають https://www.youtube.com/watch?v=iR9wXQ6GfBU

Герої не вмирають https://www.youtube.com/watch?v=L6d_SGHwHl4

Деражнянщина попрощалась з героєм Андрієм Рудиком, який загинув захищаючи Україну! https://www.youtube.com/watch?v=cs6mqbTNG2M

Житомир знову у скорботі: містяни попрощалися із захисником https://www.youtube.com/watch?v=BP5q-_yaPDY

Заставна провела в останню дорогу Героя В'ячеслава Осипенка. Частина перша. https://www.youtube.com/watch?v=PQ6BEXyhGXs

Заставна провела в останню дорогу Героя В'ячеслава Осипенка. Частина друга. https://www.youtube.com/watch?v=At7MBUWS3PI

«Здавалося, що кращого чоловіка просто немає». Дружина про загиблого бійця «десятки» Павла Василіва https://www.youtube.com/watch?v=Q7JmNNKzREA

Зимноводівська громада прощалася з Героєм України С Савкою https://www.youtube.com/watch?v=Wyj5D7R0fAw

Зустріч загиблого Героя НЕВЕЛЬСЬКОГО Віталія Сергійовича Добровеличківською громадою https://www.youtube.com/watch?v=pidzNibP6qg

Ілля Карп‘юк. 10 ОГШБ ЗСУ. Прощання з Героєм https://www.youtube.com/watch?v=7vkk3TgZxEI

Історія загиблого воїна Володимира Кліда з Прикарпаття https://www.youtube.com/watch?v=SBnwxXNAFD4

Ковель. Старі Кошари герої не вмирають https://www.youtube.com/watch?v=d5zJxJK9ZC8

м. Долина. Зустріч загиблого героя Бондарук Віталія. https://www.youtube.com/watch?v=okVee__H0FA

м. Долина. Зустріч полеглої захисниці України Мар'яни Тряско "Квітки" https://www.youtube.com/watch?v=p62U41gO0Ms

м. Долина. Похорон полеглої захисниці України Мар'яни Тряско "Квітки" https://www.youtube.com/watch?v=1wjR7U1fESs

Надвірнянщина прощається з Героєм https://www.youtube.com/watch?v=xB8hrBL7Mnw

Калуш зустрів загиблих Героїв — рідних братів Романа та Леоніда Бутусіних https://www.youtube.com/watch?v=O8EW0HeNGgo

Остання дорога Віталія Мухи https://www.youtube.com/watch?v=rPB1d5xUZJQ

Пам’яті Героя! Деражнянщина попрощалась з Анатолієм Горбаченком! https://www.youtube.com/watch?v=0w3uwiDqYAs

Підволочиськ прощається з Юрієм Лопушанським — Героєм, що загинув на війні з росією https://www.youtube.com/watch?v=tjiRnHuXIGc

Підволочищина прощається з Ігорем Герцунем — Героєм, що загинув на війні з росією https://www.youtube.com/watch?v=rntKG6bP8rM

Полонне прощається зі своїм героєм, захисником України https://www.youtube.com/watch?v=A1W0WPRWv_8

Поховання воїна-героя Сергія Гокова https://www.youtube.com/watch?v=0A-8UmmkT4o

Похорон загиблого Героя Андрія Мерендюка https://www.youtube.com/watch?v=q7F7IljmLaA

Похорон Юрiя Позняка https://www.youtube.com/watch?v=8IZncPSJulY

Проведення в останню путь Героя Євгенія Браха (Малі) https://www.youtube.com/watch?v=9cVexhi5UYM

Прощання з ГЕРОЄМ України https://www.youtube.com/watch?v=pJkz1IeY_AM

Прощання з Героем України Андрієм Проданом https://www.youtube.com/watch?v=jYtDgoVdNUk

Прощання з Героєм України Богданом Зуляком https://www.youtube.com/watch?v=5o_3UYlWuZI

Прощання з героєм України: в Києві в останню путь проводжають Андрія Верхогляда https://www.youtube.com/watch?v=8D6yYJm1ywY

Прощання з Героєм України в Надвірній https://www.youtube.com/watch?v=T2-7OBkOy4U

Прощання з загиблим героєм Євгеном Максимчуком https://www.youtube.com/watch?v=RYgOOStzi2k

Прощання з загиблим захисником України Писаренко Андрієм Ів.житель с.Степанівка Велкобагачанська ОТГ https://www.youtube.com/watch?v=plSzhCps0mc

Прощання з захисниками https://www.youtube.com/watch?v=yEGcphIxtII

Прощання із захисниками https://www.youtube.com/watch?v=hB_cUWz_sLI

Тисячі буковинців на колінах зустріли Юрія ЦАРИКА ще одного героя який загинув на війні https://www.youtube.com/watch?v=jnVxvRov0qM

У Золочівському районі попрощалися із 20-річним воїном Романом Миськівим https://www.youtube.com/watch?v=oNuwqWNRtww

У Києві попрощалися з майором ЗСУ — Верхоглядом: чоловік ГЕРОЇЧНО загинув на Світлодарській дузі https://www.youtube.com/watch?v=SIxZENuD1tU

У Кривому Розі поховали захисника, бійця тероборони України Дениса Аністрата https://www.youtube.com/watch?v=OV3L9iFCIbw

У Шостці попрощалися з 20-річним захисником України Денисом Сєдовим https://www.youtube.com/watch?v=j3_DBtVQfvA

Чин похорону полеглого Героя України - Михайла Яремчака https://www.youtube.com/watch?v=PWwJM8kaF1I

Шостка вперше провела в останню путь жінку-захисницю України https://www.youtube.com/watch?v=s7vR8jAvC0g

Литература

Адоньева С.Б. Ритуал, он же — обряд. Разговор об определениях // Персонал-Микс. 2007. Вып. 6. http://folk.ru/Research/adonyeva_ritual_2007.php?rubr=Research-articles

Адорно Т. Что значит «проработка прошлого»? // Неприкосновенный запас. 2005. № 2. https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/chto-znachit-prorabotka-proshlogo.html?ysclid=l9cyava9l1289594136

Аккиева С.И. Ислам в Кабардино-Балкарской Республике / Под ред. проф. А.В. Малашенко. М.: Логос, 2009. 136 с.

Албогачиева М.С.-Г. Похороны и поминки у ингушей // Материалы полевых исследований МАЭ РАН. СПб., 2009. Вып. 9. С. 60–76.

Байбурин А.К. Ритуал в традиционной культуре. Структурно-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб.: Наука, 1993. 250 с.

Бергер П. Священная завеса. Элементы социологической теории религии / Пер. с англ. Р. Сафронова. М.: Новое литературное обозрение, 2019. 208 с.

Вердери К. Возвращая антропологов в славистику // Ab Imperio. 2006. №1. P. 39–60.

Гапова Е. Озвучивание горя: почему «солдатские матери» не стали «Матерями с Пласа де Майо»// Ab Imperio. 2010. № 4. С. 269–273.

Голуенко Т.А. Общественное движение солдатских матерей России. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата политических наук / Кемеровский государственный университет. Кемерово, 2004. 24 с.

Градскова Ю. Есть ли жинь после травмы: или что и как изучать после «Патриотизма отчаяния»? // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 284–286.

Деконструкция: тексты и интерпретация. Минск: Экономпресс, 2001. 320 с.

Дериглазова Л.В. Движение солдатских матерей в политической жизни России // Дневник Алтайской школы политических исследований. 2003. № 18. С. 129–134.

Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал / Пер. с франц. Б. Скуратова; под общей ред. Д. Новикова. М.: Logos-altera, Ессе homo, 2006. 256 с.

Дивисенко К.С. (Авто)биографический нарратив как коммуникативное действие и репрезентация жизненного мира // Социологический журнал. 2011. № 1. С. 36–52.

Еремеева С.А. Новая история слова / новое слово в истории: forensic // Диалог со временем. 2022. № 78. С. 311–323.

Еремеева С.А. Память: поле битвы или поле жатвы? М.: Дело, 2021. 360 с.

Жамбалова С.Г., Суворова А.С. Погребальная обрядность бурят: традиции, трансформации, возрождение (XIX — начало XXI в.). Иркутск: Изд-во «Оттиск», 2017. 276 с.

Жеребкина И.А. Жеребкин С.В. Война и мир Джудит Батлер. СПб.: Алетейя, 2018. 190 с. https://litportal.ru/avtory/irina-zherebkina/read/page/2/kniga-voyna-i-mir-dzhudit-batler-1037346.html

Зеленин Д.К. Избранные труды. Очерки русской мифологии: Умершие неестественной смертью и русалки / Подг. текста и коммент. Е.Е. Левкиевской. М.: Индрик, 1995. 432 с.

Карлова Е. Особенности институционализации военного духовенства на примере работы с верующими военнослужащими военной академии // Вестник Российской нации. 2014. № 3. С. 124–140.

Касьянов Г. Украина и соседи: историческая политика. 1987–2018. М.: Новое литературное обозрение, 2019. 632 с.

Лакер Т.В. Зачем нам мертвые? // Новое литературное обозрение. 2019. № 5 https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/159_nlo_5_2019/article/21511/

Ларина Е., Наумова О. «Ислам имамов» и традиционализм у казахов России // Вестник Евразии=Acta Eurasica. 2007. Т. 3. № 37. С. 115–137.

Липовецкий М. Преодоление или продолжение? // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 236–246.

Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М.: Прогресс, 1992. 414 с.

Межевикин И.В. Как город приходит в село через кладбище: динамика погребальных практик Западной Сибири в XX — начале XXI в. // Вестник Омского университета. 2022. Т. 9. № 1 (33). С. 231–238. (Серия «Исторические науки»).

Минер В.Л. Воинские ритуалы российской армии: история зарождения и развития: Дис. … д-ра ист. наук. М., 2005. 289 с. + Прил. (с. 290–571).

Музыченко М.М. Музыка скорбных и траурных ритуалов России: Дис. ... канд. иск. Ростов-на Дону, 2014. 183 с.

Петерс Б. Деррида / Пер. с франц. Д. Кралечкина. М.: Дело, 2018. 718 c.

Рентелн Э.Д. Права мертвых: вскрытие и служебное злоупотребление трупами в мультикультурных обществах / Пер. с англ. А. Кутузовой // Социология власти. 2016. Т. 28. № 3. С. 239–265.

Рикер П. Память, история, забвение / Пер. с франц. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2004. 723 с.

Седакова О.А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных славян. М.: Индрик, 2004. 320 с.

Серто М. де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с франц. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. 330 с.

Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России / Ред.: Шокова Ю., Глушкова М., Деревянкин Ф. М.: Common place, 2020. 672 с.

Софокл. Антигона (пер. С. Шервинского, Н. Познякова) http://www.lib.ru/POEEAST/SOFOKL/antigona.txt

Страхов А.Б. Культ хлеба у восточных славян: Опыт этнолингвистического исследования. München: Verlag Otto Sagner, 1991. 250 с.

Успенский Б А. Филологические разыскания в области славянских древностей (реликты язычества в восточнославянском культе Николая Мирликийского. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1982. 248 с.

Ушакин С. Вместо утраты: материализация памяти и герменевтика боли в провинциально России // Травма: пункты: Сб. статей / Сост. С. Ушакин и Е. Трубина. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 306–345.

Ушакин С. Ответное// Ab Imperio. 2011. №1. С. 287–301.

Хабермас Ю. Теория коммуникативной деятельности: В 2 т. / Пер. с нем. А.К. Судакова. М.: Изд-во «Весь Мир», 2022. 880 с.

Цыкунов Г.А., Шевченко Л.А. История движения солдатских матерей Приангарья // Проблемы социально-экономического развития Сибири. 2010. № 1 (1). С. 72–76.

Эммисон М., Смит Ф., Мэйалл М. Исследование визуального. Теория и практика визуальной социологии / Пер. с англ. А.М. Морозовой. СПб.: Изд-во «Гуманитарный центр», 2023. 336 с.

Alford C.F. Groups can hardly mourn // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / ed. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham. Boulder; New York; London:‎ Lexington Books, 2019. P. 1–12.

Antal E. Jacques Derrida’s (Art)work of mourning// Perichoresis. 2017. Vol. 15. Is. 2. P. 25–40.

Bauman Z. Mortality, Immortality and Other Life Strategies. Cambridge: Polity Press, 1992. 210 p.

Braidotti R. Bio-Power and Necro-Politics, Reflections on an ethics of sustainability // Springerin. 2007. № 2 (7). Р. 18–23 https://www.springerin.at/en/2007/2/biomacht-und-nekro-politik/

Butler J. P. Precarious life: the powers of mourning and violence. London; New York: Verso. 2004. 168 p.

Dean M. Four Theses on the Powers of Life and Death //Contretemps. 2004. № 5. Р. 16–29.

Derrida J. The work of mourning /ed. by Pascale-Anne Brault and Michael Naas. London: The University of Chicago Press, 2001. 262 p.

Dziuban Z. Forensik an den Grenzen neu denken. Europäische Gemeinschaft der Toten // Zeitschrift für Kulturwissenschaften. 2019. Heft 1. S. 43–54.

Elias N. The loneliness of the dying / Trans. by Edmund Jephcott. New York; London: Continuum, 2001. 95 p.

Gatta G. Suffering and the Making of Politics: Perspectives from Jaspers and Camus // Contemporary Political Theory. 2015. Vol. 14. Is. 4. P. 335–354.

Holst-Warhaft G. The Cue for Passion: Grief and Its Political Uses. Cambridge, MA: Harvard University Press. 2000. 241 p.

Honig B. Antigone, Interrupted. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. 340 p.

Johnson M. The dead beat: lost souls, lucky stiffs, and the perverse pleasures of obituaries. New York: Harper Perennial, 2007. 252 p.

Johnston S. Must We Always Mourn? A War on Terror Veterans Memorial // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham, Boulder, New York, London: Lexington Books, 2019. P. 13–40.

Kalenychenko T. Public Religion During the Maidan Protests in Ukraine // Euxeinos. 2017. №24. P. 23–38.

Keesing R.M. Rethinking «Mana»// Journal of Anthropological Research. 1984. Vol. 40. № 1. Р. 137–156.

Kitch C., Hume J. Journalism in a culture of grief // New York: Routledge. 2007. 272 p.

Laqueur T.W. The work of the dead: a cultural history of mortal remains. Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2015. 710 p.

Mata I.F. de. So that we may Rest in Peace: death notices and ongoing Bereavement // Journal of Spanish Cultural Studies. 2012. № 4. P. 439–462.

Leeb C. Mourning Denied. The Tabooed Subject // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham. Boulder; New York; London: Lexington Books, 2019. P. 65–82.

Levinas E. Totality and infinity / transl. by A.Lingis. The Hague, Boston, London: Martinus Nijhoff Publishers, 1979. 307 p.

Mbembe A. Necropolitics // Public Culture, 2003. Vol. 15, № 1. Р. 11–40.

McIvor D.W. Bringing Ourselves to Grief: Judith Butler and the Politics of Mourning // Political Theory. 2012. № 40 (4). Р. 409–436.

McIvor D.W., Hirsch A.K. Introduction: The Democratic Arts of Mourning // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham. Boulder; New York; London: Lexington Books, 2019. Р. xix–xxviii.

McIvor D. Mourning in America: Race and the Politics of Loss. Ithaca; New York: Cornell University Press. 2016. 240 p.

Memmi D. Governing through Speech: The New State Administration of Bodies //Social Research. 2003, №70 (2). Р. 645–658.

Merridale C. Night of Stone: Death and Memory in Russia. London, UK: Granta. 2000. 512 p. Рус. пер.: Мерридейл К. Каменная ночь: смерть и память в России ХХ века/ Пер. К. Полуэктовой-Кример. Corpus, 2019. 512 с.

Metcalf P., Huntington R. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. 258 р.

Micieli-Voutsinas J. An absent presence: Affective heritage at the National September 11th Memorial & Museum // Emotion, Space and Society. 2017. № 24. P. 93–104.

Mitscherlich A., Mitscherlich M. The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior/ Тrans. B. R. Placzek. New York: Grove Press, 1975. 322 p. (Mitscherlich A., Mitscherlich M.: Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. München, 1967. 371 S.)

Mosse G.L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford University Press, 1991. 272p.

Naas M. History’s remains: of memory, mourning, and the event // Research in Phenomenology. 2003. Vol. 33. P. 75–96.

Oushakine S.A. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2009. 299 р.

Panych O. Churches at Euromaidan: In Search for Leadership // Religion, State, Society, and Identity in Transition. Ukraine. WLP, 2015. P. 395–414.

Pavićević A. From Mystery to Spectacle Essays on Death in Serbia from the 19th–21st Century. Belgrade, 2015. 160 p.

The Political Cult of the Dead in Ukraine: Traditions and Dimensions from the First World War to Today / Guido Hausmann, Iryna Sklokina (ed.) Vandenhoeck & Ruprecht, 2021. 302 p.

Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne/ Reinhart Koselleck, Michael Jeismann (Hrsg). München: Wilhelm Fink Verlag, 1994. 440 S.

Pool H. Political Mourning: Identity and Responsibility in the Wake of Tragedy. Temple University Press, 2021. 261 p.

Povinelli E.A. Geontologies: The Figures and the Tactics// e-flux Journal #78 — December 2016 https://www.e-flux.com/journal/78/81514/geontologies-the-figures-and-the-tactics/ This text is excerpted from the first chapter of Geontologies: A Requiem to Late Liberalism by Elizabeth A. Povinelli, Duke University Press, 2016.

Rituals of Re-Entry. An Interview with Bonnie Honig / David W. McIvor and Alexander Keller Hirsch // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham. Boulder; New York; London: Lexington Books, 2019. P. 207–217.

Rose G. Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation. Cambridge: University Press, 1996. 172 p.

Schlosser J.A. Speaking Silence. Holding and the Democratic Arts of Mourning // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham, Boulder, Nеw York; London: Lexington Books, 2019. P. 187–206.

Seaver N. Captivating algorithms: Recommender systems as traps // Journal of Material Culture. 2018. Vol. 24. Is.4. Р. 421–436.

Stepputat F. Governing the Dead in Guatemala: Public Authority and Dead Bodies // A Companion to the Anthropology of Death / Antonius C. G. M. Robben (Ed.). Hoboken: Wiley-Blackwell, 2018. P. 3–16.

Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York: Columbia University Press, 1999. 205 p.

Walter T. Disaster, modernity, and the media // Death and Religion in a Changing World / K. Garces-Foley (ed). Armonk; New York: M.E. Sharpe, 2006. Р. 265–282.

Walter T. The Sociology of Death// Sociology Compass. 2008. Vol. 2. № 1. P. 317–336.

Warner E., Adonyeva S. We remember, we love, we grieve: mortuary and memorial practice in contemporary Russia. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2021. 305 p.

Wanner C. Editorial // Euxeinos. 2017. №24. Religion and Politics in Ukraine after the Maidan Protests. Р. 3–9.

Документы

Временное положение о порядке воинских торжеств. Штаб Р.К.К.А. Управление по исследованию и использованию опыта войн. Изд. военной типографии Управления делами Наркомвоенмор и издательства «Военный вестник», 1927. 44 с.

Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Епархиальном собрании г. Москвы (22 декабря 2022 года) http://www.patriarchia.ru/db/text/5985883.html

Закон України Про Статут внутрішньої служби Збройних сил України https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/548-14#Text

Кабінет Міністрів України розпорядження від 2 липня 2014 р. № 677-р https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/677-2014-р#Text

Калинин М.И. Выступление перед выпускниками пулеметных курсов. Собр. соч. в 5-ти тт. М., 1959. Т.1. С.45.

Карта Мертвых из Чечни https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1fScWcIW7O6RiS4nEcw7g-Tnr2HbC8TFO&ll=43.11306867863448%2C46.18195498148527&z=9

КИИС. Динамика доверия социальным институтам в течение 2020-2021 годов: результаты телефонного опроса https://www.kiis.com.ua/?lang=rus&cat=reports&id=1093&page=1

КИИС. Доверие социальным институциям и партиям: декабрь 2020 https://kiis.com.ua/?lang=rus&cat=reports&id=1005&page

Книга пам’яті полеглих за Україну https://memorybook.org.ua/index.htm

Левада-центр. Религиозные представления. Опрос 21 — 27 апреля 2022 года https://www.levada.ru/2022/05/16/religioznye-predstavleniya/

Міністерство оборони України. Наказ 27.01.2015 № 40 https://www.mil.gov.ua/content/other/MOU40_2015.pdf

Міністерство оборони України. Наказ 14.12.2016 № 685 https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/z0010-17/sp:max50:nav7:font2/print

О погребении и похоронном деле: Федеральный закон от 12 января 1996 г. № 8-ФЗ https://doc.mil.ru/documents/extended_search/more.htm?id=12081467@egNPA

Пам’ять кожного воїна, який віддав життя за Україну, має бути вшанована на найвищому рівні — Глава держави. https://president.gov.ua/news/pamyat-kozhnogo-voyina-yakij-viddav-zhittya-za-ukrayinu-maye-60109

Положение о военном духовенстве Русской Православной Церкви в Российской Федерации http://www.patriarchia.ru/db/text/3481010.html

Положение о Координационном комитете по взаимодействию между Русской Православной Церковью и Вооруженными силами России. https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/istorija-gosudarstvenno-konfessionalnyh-otnoshenij-v-rossii-20-nachalo-21-veka-vypusk-2/3

Правила гарнизонной службы. Из приложений к общему Наставлению для обучения и занятия Саперных и Пионерных батальонов высочайше конфирмованному в 19 день августа 1819 года. Печатано в Типографии Главного Штаба 2 Армии. 1826.192 с.+ собрание форм.

Про внесення змін до Закону України «Про Статут гарнізонної та вартової служб Збройних сил України» щодо військового поховального ритуалу https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1622-20#Text

Проповедь Святейшего Патриарха Кирилла в Неделю 15-ю по Пятидесятнице http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.html

Святейший Патриарх Кирилл принял участие в совещании по вопросам религиозного образования и введения института армейского духовенства, прошедшем под председательством Президента РФ http://www.patriarchia.ru/db/text/699880.html

Слово Святейшего Патриарха Кирилла в Неделю 4-ю Великого поста после Литургии в главном храме Вооруженных сил РФ http://www.patriarchia.ru/db/text/5914188.html

Указ Президента Российской Федерации от 28.05.2015 № 273 «О внесении изменений в перечень сведений, отнесенных к государственной тайне, утвержденный Указом Президента Российской Федерации от 30 ноября 1995 г. № 1203» http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001201505280001

Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Российской Федерации. М.: Воениздат, 1994. 288 с.

Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Российской Федерации. М.: Военное издательство, 2007. 142 с.

Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Союза ССР. М.: Воениздат. 1950. 208 с.

Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил СССР. М.: Воениздат, 1973. 240 с.

Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил СССР. М.: Воениздат, 1975. 255 с.

Устав гарнизонной и караульной службы вооруженных сил СССР. М.: Воениздат, 1981. 256 с.

Устав гарнизонной службы Красной Армии. М.: Воениздат, 1941. 136 с.

Центр Разумкова. Конфесійна та церковна належність громадян України (січень 2020р. соціологія) https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/konfesiina-ta-tserkovna-nalezhnist-gromadian-ukrainy-sichen-2020r

Центр Разумкова. Оцінка громадянами ситуації в країні, довіра до соціальних інститутів, політико-ідеологічні орієнтації громадян України в умовах російської агресії (вересень–жовтень 2022р.) https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/otsinka-gromadianamy-sytuatsii-v-kraini-dovira-do-sotsialnykh-instytutiv-politykoideologichni-oriientatsii-gromadian-ukrainy-v-umovakh-rosiiskoi-agresii-veresen-zhovten-2022r

Центр Разумкова. Оцінка ситуації в країні, довіра до інститутів суспільства та політиків, електоральні орієнтації громадян (березень 2021р.) https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/otsinka-sytuatsii-v-kraini-dovira-do-instytutiv-suspilstva-ta-politykiv-elektoralni-oriientatsii-gromadian-berezen-2021r

СМИ, социальные сети, сайты

Абдурахманов Тумсо. Канал Abu-Saddam Shishani. Похороны кадыровца с оркестром https://www.youtube.com/watch?v=PCg7oQGgllo

Август. «Война еще не закончилась, а таблички уже появились».https://doxa.team/articles/school-memorials

Анин Р. «Вся эта история — один большой позор. И для него, и особенно для папы» https://storage.googleapis.com/istories/stories/2022/10/19/frendli-faer/index.html

Бабецкая М. В Киеве проходит панихида по погибшим Героями Небесной сотни // https://telegraf.com.ua/glavnaya/2314538-v-kieve-prohodit-panihida-po-pogibshim-geroyami-nebesnoy-sotni.html

Барабанов И., Ившина О., Сошников А. Гранитная правда Донбасса и Сирии: о чем говорят памятники, когда молчит государство https://www.bbc.com/russian/features-53598627?fbclid=IwAR2whBa-DrPgh4Tj8l8Besh3HX34WwjmayCBz_F1vfDFQDe6vHD-7L30wt8

Береза А. «Черный тюльпан»: подразделение, которого нет. http://censor.net.ua/r348297

В Вышгороде похоронили 22-летнего бойца АТО https://www.youtube.com/watch?v=UqLefoXEq4E

В Запорожье похоронили 54 неизвестных бойцов https://www.youtube.com/watch?v=oCZRSgkFfCc

В Днепропетровске похоронили семь неизвестных бойцов, погибших в АТО https://nv.ua/ukraine/events/v-dnepropetrovske-pohoronili-sem-neizvestnyh-bojtsov-pogibshih-v-ato-98264.html

В Киеве отслужили панихиду по Героям Небесной сотни https://kyiv.comments.ua/news/society/developments/1592-v-kieve-otsluzhili-panihidu-po-geroyam-nebesnoy-sotni.html

В Кировограде похоронили сразу трех бойцов местного спецназа https://www.youtube.com/watch?v=6L-f104SNiw

В Полярных Зорях появится памятник бойцам СВО https://severpost.ru/read/151185/

В Украине проходят панихиды по погибшим участникам Евромайдана // Портал «Релігія в Україні» 23 января 2014 https://www.religion.in.ua/news/ukrainian_news/24641-v-ukraine-proxodyat-panixidy-po-pogibshim-uchastnikam-evromajdana.html

В Украине разработали новую церемонию похорон военнослужащих https://risu.ua/ru/v-ukraine-razrabotali-novuyu-ceremoniyu-pohoron-voennosluzhashchih_n100817

В Україні створять Національне військове меморіальне кладовище https://uinp.gov.ua/pres-centr/novyny/v-ukrayini-stvoryat-nacionalne-viyskove-memorialne-kladovyshche

Валагин А. В Тамбовской области открыли народный памятник бойцам СВО https://rg.ru/2023/03/08/reg-cfo/v-tambovskoj-oblasti-otkryli-narodnyj-pamiatnik-bojcam-svo.html

Вальсамаки А. Погибших в боях в Украине хоронит «Черный тюльпан» https://rus.azattyq.org/a/ukraina-volontery-poiski-pogibshikh-voennykh/26651890.html

«Ваша Свобода» / Якою має бути політика пам’яті щодо загиблих на Донбасі? https://www.youtube.com/watch?v=GAMzURfmako

Верни мне имя. Фильм. https://www.youtube.com/watch?v=MzN2dsYBZl8

Волчек Д. Создана Партия солдатских матерей. Интервью с Валентиной Мельниковой https://www.svoboda.org/a/24188247.html

ВСЦиРО считает украинскую власть легитимной и призывает Россию не вмешиваться https://podrobnosti.ua/962060-vstsiro-schitaet-ukrainskuju-vlast-legitimnoj-i-prizyvaet-rossiju-ne-vmeshivatsja.html

Всупереч «Миссия» (Вопреки) https://www.youtube.com/watch?v=ZvTgEYCa8JE

Вшанування пам’яті Героїв Небесної сотні. Трансляція з Майдану https://www.youtube.com/watch?v=zCr_81_jzGQ

Гаврилова А. Михайловский монастырь в Киеве: от Святополка до Майдана https://www.religion.in.ua/zmi/foreign_zmi/31139-mixajlovskij-monastyr-v-kieve-ot-svyatopolka-do-majdana.html

«Гей пливе кача». Хор семінаристів КПБА https://www.youtube.com/watch?v=9QsWCgkGXZU

Гурин: Захоронение солдат АТО в Парке Славы Киева — очень странная затея https://rian.com.ua/analytics/20150817/372273631.html

Гурин Д. Что будет с могилой Неизвестного солдата в Киеве https://news-front.info/2015/08/15/chto-budet-s-mogiloj-neizvestnogo-soldata-dmitrij-gurin/?ysclid=lcdes0vr70462880358

Давние традиции умирать. Как россияне в регионах встречают грузы-200 из Украины https://vot-tak.tv/novosti/24-03-2022-davnie-traditsii-umirat/

«Денег дали только на венок и гроб». Как российская семья выбивает компенсацию за гибель солдата? Фильм Ирины Шихман https://www.youtube.com/watch?v=u7_lljUeHrY

День пам’яті загиблих захисників України https://uinp.gov.ua/pres-centr/novyny/29-serpnya-den-pamyati-zagyblyh-zahysnykiv-ukrayiny

«Если тут не захоронить, то завтра к нам придут» https://thenewtab.io/esli-tut-ne-zahoronit-to-zavtra-k-nam-pridut/

Жизнь и судьба. Эфир от 09.02.2023. Маргарита Симоньян. Ч. 2 https://smotrim.ru/video/2561078

За границей находится более 250 тыс. захоронений выдающихся украинцев — Институт национальной памяти https://www.unian.net/society/1709716-za-granitsey-nahoditsya-bolee-250-tyis-zahoroneniy-vyidayuschihsya-ukraintsev-institut-natsionalnoy-pamyati.html

«За Україну помирати гонорово» http://argumentua.com/stati/za-ukra-nu-pomirati-gonorovo

Задержанная на Ставрополье Людмила Богатенкова выпущена на свободу // Кавказский узел https://www.caucasianknot.com/articles/251058/

«Знать героев в лицо». В России официально открыли мемориальную доску заключенному, завербованному воевать в Украине https://www.bbc.com/russian/features-64267396

Еще одни похороны: как в Дагестане хоронят погибших контрактников https://www.youtube.com/watch?v=mX-66QV5Phk

Капеллан ВСУ Константин Холодов: «Я „там“ для того, чтобы человек мог подойти ко мне в любое время» https://zn.ua/personalities/kapellan-vsu-konstantin-holodov-ya-tam-dlya-togo-chtoby-chelovek-mog-podoyti-ko-mne-v-lyuboe-vremya-353738_.html

Когда заработает закон о пропавших без вести? Поисковики посетили пресс-конференцию https://naidy.org.ua/ru/kogda-zarabotaet-zakon-o-propavshih-bez-vesti-poiskoviki-posetili-press-konferenciyu

Круглый стол на тему: «Потерянные жертвы вооруженного конфликта» https://www.youtube.com/watch?v=HPsGPH2fwjM&t=36s

Лемясова Л. Бывших заключенных, которые погибли на войне, не хотят хоронить с почестями. https://holod.media/2023/02/14/pokhorony-chvk-bez-pochestei/

Літопис «Чорного Тюльпану»: 1200 днів смерті та надії https://www.youtube.com/watch?v=w0AAIwSdhBc&list=PLvr7cfXrh6N3OI8PlUc41mu2RrReJEhlr

Майдан прощається із загиблими Героями https://www.youtube.com/watch?v=XZOmqRzLqp8

Мальцев В. Церкви вышли на майдан https://www.religion.in.ua/zmi/ukrainian_zmi/24334-cerkvi-vyshli-na-majdan.html

МВД России объявило в розыск основателя «Партии мертвых» https://www.sibreal.org/a/mvd-rossii-obyavilo-v-rozysk-osnovatelya-partii-mertvyh-/32189524.html?fbclid=IwAR15wSM900LLjXR38qK9cLZMkY9Mk91LpkxAbDHp7ri86ZcVoo2oh8MWB_8

Могила известного солдата. Фильм ВВС https://www.youtube.com/watch?v=9Jzgs2eh9hw

«Можем объяснить» установили личность еще одного погибшего наемника ЧВК «Вагнер». В 2016 году он убил трех человек https://cherta.media/mozhem-obyasnit-ustanovili-lichnost-eshhe-odnogo-pogibshego-naemnika-chvk-vagner-v-2016-godu-on-ubil-trex-chelovek/

Муфтий Талгат Таджуддин поддержал военную операцию на Украине https://www.kommersant.ru/doc/5236373

Мухоморова Т. Від учора на Майдані діє Молитовний міжконфесійний намет https://risu.ua/vid-uchora-na-maydani-diye-molitovniy-mizhkonfesiyniy-namet_n66119

Мухоморова Т. Златоверхий монастырь: наибольший полевой госпиталь продолжает спасать жизни майдановцев https://risu.ua/ru/zlatoverhiy-monastyr-naibolshiy-polevoy-gospital-prodolzhaet-spasat-zhizni-maydanovcev_n67370

На Западной Украине похоронили еще 11 военных https://www.youtube.com/watch?v=yOcD_beZVmY

Они сейчас там. Сайт https://www.theyarethere.media

Павлюцки Л. На похороны приморских контрактников власти тратят до 150 тысяч рублей. Больше половины суммы идет на поминальные обеды https://verstka.media/goszakupki-pohorony-kontraktnikov-primorye/

Памятник бойцам СВО открыли в Ижевске https://www.kommersant.ru/doc/5842146

Партия мертвых, ФБ https://www.facebook.com/the.party.of.the.dead/posts/pfbid02vD4gc6wxirCPyJPtbhnT8Zsxggfc4ucZbA9JBhyVykiPrKsP6ELj7WPSjXHHzNWhl

Позиція 23.10.2019 Ярослав Жилкін (парламентский канал Рада) https://www.youtube.com/watch?v=H5GSZIvYpdA

После Иловайска нам говорили: «Украинцы, Бог дал вам знак не бояться» — волонтер. Миссия «Эвакуация 200» занимается поиском, опознанием и возвращением погибших на Донбассе украинских воинов https://apostrophe.ua/article/society/accidents/2017-08-27/posle-ilovayska-nam-govorili-ukraintsyi-bog-dal-vam-znak-ne-boyatsya---volonter/14070

Похороны бойца АТО https://www.youtube.com/watch?v=9D-1pEwYmow&t=1s

Похороны 2-й день у Чапановых(Али) 04.03.2022г.в результате погибший в Украине. Галашки Ингушетия https://www.youtube.com/watch?v=PXIDjL8hFwc

Похороны неизвестных бойцов https://www.youtube.com/watch?v=4NNvgVnK5uc&t=2s

Пресс-служба Пригожина https://t.me/concordgroup_official

Прокопьева С. «Данный список не является полным, к сожалению» https://gubernia.media/number_709/05.php

Пронина К. «Сейчас они наши боги». В бурятском городе Кяхта погибших в Украине военных готовы почитать за святых https://baikal-journal.ru/2022/06/29/sejchas-oni-nashi-bogi/

Прощание с десантниками 6 роты. 14 марта 2000 года. Вечевая площадь Псковского кремля https://www.youtube.com/watch?v=0baZIG57Fhc

Прощание с одним из первых, погибших за ДНР https://www.youtube.com/watch?v=U5AO-Y_xBJU

Прощання з другом Дощем https://www.youtube.com/watch?v=u2q8cyEMWv4

Прощання бійців ДУК з другом «Тарасом» (Алесь Черкашин) https://www.youtube.com/watch?v=cXZcQmEml4k

Раввин Берл Лазар, ФБ https://www.facebook.com/RabbiLazar/posts/pfbid0AppPpaKDbmkNqf9ENMzgpz4BP7DSSjDLtXP5Bj52zSEfnhrPFeFNLN4qLGUSX5PNl

Ржеутская Л. Останки солдат вермахта перезахоронят под Киевом https://www.dw.com/ru/останки-солдат-вермахта-перезахоронят-под-киевом/a-18656618

Россияне! У вас Так Встречают Погибших ГЕРОЕВ? https://www.youtube.com/watch?v=L-LKpMvYP2o

РПЦ надеется на отсрочку от мобилизации для священников https://ria.ru/20230126/mobilizatsiya-1847679189.html

РПЦ предложила допустить капелланов в зону спецоперации https://www.kommersant.ru/doc/5355784

Ругаль В. Чтобы на надмогильных плитах не было надписи «неизвестный» http://www.golos.com.ua/rus/article/317632

Руководитель миссии «Черный тюльпан» — интервью для «Апострофа» https://naidy.org.ua/ru/rukovoditel-missii-chernyy-tyulpan-intervyu-dlya-apostrofa

«Русские русских не хоронят». Как арт-протест в России отвечает на войну с Украиной https://www.bbc.com/russian/features-61095167

«Самое тяжелое — привозить домой тела убитых»: Украинский военный священник — о работе на линии фронта https://vot-tak.tv/novosti/04-06-2022-kapellan/

С памятника репрессированным украинцам на Левашовском кладбище убрали слова «безвинно убиенным» https://paperpaper.ru/papernews/2023/2/25/s-pamyatnika-repressirovannym-ukrain/

Священник Михаил Васильев: Бегущие от мобилизации будут также избегать супружеских обязанностей̆ https://www.youtube.com/watch?v=uHVfBPyy46U

Северный̆ Кавказ и Украина: 20 недель «специальной̆ военной̆ операции»: Бюллетень подготовлен группой̆ бывших сотрудников ликвидированного правозащитного центра «Мемориал» https://novayagazeta.eu/pdf/0ba4ba0fbc464a409d3b95b222aa3cb8.pdf С. 12–13.

Севриновский В. В основном они за кредиты. Как тувинцы умирают на чужой войне, пытаясь выкарабкаться из нищеты, — и как просят шаманов и буддийских монахов их защитить https://meduza.io/feature/2022/09/12/v-osnovnom-oni-za-kredity?fbclid=IwAR1-WaQKDi4HGaV3ETcaRG96VDFuA5ZRlYVi9wvPxwh9M4-1Q8tzDt3U8Nw

Сенсация, которой лучше бы не было https://gubernia.media/number_705/02.php

Семенов А. Война спишет всё https://gubernia.media/number_705/00.php

Семенов А. Выжидательная позиция https://gubernia.media/number_707/00.php

Семенов А. К последнему морю https://gubernia.media/number_708/08.php

Семенов А. На Льва Шлосберга совершено нападение https://gubernia.media/number_706/02.php

Семенов А. Неизвестные солдаты на необъявленной войне https://gubernia.media/number_706/05.php

«Сепары рассказывают страшные истории о восьми непобедимых украинцах». Волонтер о поиске тел погибших и том, чему американцев учит война на Донбассе https://apostrophe.ua/article/society/accidents/2017-08-30/separyi-rasskazyivayut-strashnyie-istorii-o-vosmi-nepobedimyih-ukraintsah/14123

102 капеллана официально служат в Вооруженных силах Украины https://risu.ua/ru/102-kapellana-oficialno-sluzhat-v-vooruzhennyh-silah-ukrainy_n123964

«Фонтанка»: на памятник репрессированным украинцам вернут изначальную табличку https://paperpaper.ru/papernews/2023/2/28/fontanka-na-pamyatnik-repressirova/

Цветкова М., Гроув Т. Могилы неизвестных солдат появляются на востоке Украины https://www.reuters.com/article/orutp-unknown-soldiers-tombs-idRUKBN0GM16520140822

Число штатных военных священников в Вооруженных силах РФ значительно увеличилось https://pobeda.ru/novosti/chislo-shtatnyih-voennyih-svyashhennikov-v-vooruzhennyih-sil-rf-znachitelno-uvelichilos.html

«Что я могла ему ответить»: Как живут матери погибших контрактников из Бурятии https://www.youtube.com/watch?v=ZYa9UvtlKD0

Чурманова К. «Не такой славы хотелось отцу». Школу в Приморье незаметно переименовали в честь участника «спецоперации» https://www.bbc.com/russian/features-64814055?ocid=wsrussian.social.in-app-messaging.telegram..russiantelegram_.edit

Шлосберг Л. Война и Суд: Верховный суд России согласился с тем, что боевые потери армии в мирное время могут быть государственной тайной // Псковская губерния, 2015, №31 https://gubernia.media/number_753/01.php?fbclid=IwAR2TrWJm9NNabiTqdl7IhglAOcZOgJwVQNJ9IUtj8v5SoVi73zOCQYL7q7Y

Шлосберг Л. Мертвые и живые https://gubernia.media/number_705/01.php

Шойгу подписал приказ о порядке службы добровольческих организаций https://tass.ru/armiya-i-opk/17981391

«Это не пушечное мясо, нас и так мало». Часть военнослужащих из Южной Осетии отказались участвовать в войне с Украиной и вернулись домой https://zona.media/article/2022/03/31/ossetia

Якубович М. Украинские мусульмане и Майдан https://risu.ua/ru/ukrainskie-musulmane-i-maydan_n67583

Янгулбаев А. Как хоронят чеченских бойцов, погибших в Украине? https://www.youtube.com/watch?v=b7JQCg56_Ek

Ярослав Жилкин: «Когда отъезжал от зоны АТО километров на 150, орал прямо в машине так, что срывал голос» https://unm.org.ua/yaroslav-zhilkin-kogda-otezzhal-ot-zony-ato-kilometrov-na

Ярослав Жилкин: У нас будут безымянные могилы, бесследно исчезнувшие навсегда https://unm.org.ua/yaroslav-zhilkin-u-nas-budut-bezymyannye-mogily-bessledno

МаrZOеV | Марзоев Олег https://t.me/marzoev_oleg

«Die Toten commen» https://politicalbeauty.de/die-toten-kommen.html

Politische Schönheit https://politicalbeauty.de/ueber-das-ZPS.html

«We’re Here Because We’re Here» https://artsandculture.google.com/story/JwXht9fTdTAYLg

Мёртвое время
Мёртвое время
Введение. О производстве реальностей
Благодарности
Глава 1. Россия
В медийной утробе
Зачистка информационного поля
Тщета прогнозов
Портреты горя
Внутри властного сценария
Армия и религия
Символы и образы
Издержки прозрачности
Глава 2. Украина
Память Майдана
В присутствии смерти
Будни нацстроительства
Невидимые миру слезы
Служба и служение
Сегодня была война
Память и архив
«Новостей нет, но я не верю…»
Глава 3. Горе/скорбь/траур
Мертвые приходят
Оплакивание: Деррида и Батлер
Вечная Антигона
Политика, этика и мортальный гуманизм
Скорбное бесчувствие
«Скорбь становится законом»
Заключение. Живые и мертвые: право на субъектность
Видео похорон военнослужащих
Литература
Сноски

Сноски

[1] Laqueur T.W. The work of the dead: a cultural history of mortal remains. Princeton and Oxford: Princeton university press. 2015. P.17.

[2] Лакер Т.В. Зачем нам мертвые? // Новое литературное обозрение. 2019. № 5. // https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/159_nlo_5_2019/article/21511/

[3] Бергер П. Священная завеса. Элементы социологической теории религии / пер. с англ. Р. Сафронова. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 58. И дальше о том же: «порядок человеческого общества — это объединение перед лицом смерти» (С. 99).

[4] Walter T. Disaster, modernity, and the media // Death and Religion in a Changing World / K. Garces-Foley (ed). Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2006. Р. 265–282.

[5] Седакова О.А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных славян. М.: Индрик, 2004. С. 278–279.

[6] Warner E., Adonyeva S. We remember, we love, we grieve: mortuary and memorial practice in contemporary Russia. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2021. Р. 26.

[7] Хабермас Ю. Теория коммуникативной деятельности: В 2 т. / Пер. с нем. А.К. Судакова. М.: Весь Мир, 2022. С. 66.

[8] Там же. С. 544.

[9] Там же. С. 559.

[10] Keesing R.M. Rethinking «Mana» // Journal of Anthropological Research. 1984. Vol. 40. №1. Р. 137–156.

[11] Байбурин А.К. Ритуал в традиционной культуре. Структурно-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб.: Наука, 1993. С. 16.

[12] Там же. С. 26.

[13] Там же. С. 120.

[14] Хабермас Ю. Указ. соч. С. 559–560.

[15] Мы говорим о жизненном мире, который принято называть христианским и восточнославянским (не вдаваясь в подробности народного христианства, а просто маркируя таким образом это пространство). В случае с Украиной это вполне обосновано реалиями физического мира, в случае с многоконфессиональной Россией некоторые подробности, связанные с нехристианскими религиями, будут затронуты в анализе, но при этом надо иметь в виду вполне колониальные представления людей, обладающих властью, для которых проблема решается простой заменой священника одной конфессии на священника (sic!) другой конфессии, почти без изменения процедуры. (Здесь и далее примеч. авт.)

[16] Зеленин Д.К. Избранные труды. Очерки русской мифологии: Умершие неестественной смертью и русалки / Подг. текста и ком. Е.Е. Левкиевской. М.: Индрик, 1995. С. 39.

[17] Комментатор поясняет, что имеется в виду канон Федора Студита, в котором поминаются все усопшие и особенно умершие «напрасной» смертью.

[18] Вряд ли кто из стоящих в почетном карауле у гроба думает над этим, но жизненный мир содержит в себе множество неартикулируемых представлений, память действий оказывается долговременнее памяти слов.

[19] Седакова О.А. Указ. соч. С. 143.

[20] Серто Мишель де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с франц. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. С. 315.

[21] Там же. С. 316.

[22] Эммисон М., Смит Ф., Мэйалл М. Исследование визуального. Теория и практика визуальной социологии / Пер. с англ. А.М. Морозовой. СПб.: Изд-во «Гуманитарный центр», 2023. С. 10.

[23] Там же. С. 153.

[24] Там же. С. 204.

[25] Серто Мишель де. Указ. соч. С. 218.

[26] Там же. С. 219.

[27] Шион М. Звук: слушать, слышать, наблюдать / Пер. И. Кушнаревой. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 43.

[28] Это вообще одна из особенностей данных видеосюжетов: поскольку они связаны с опытом каждого, то многое зрителем достраивается, граница между видимым и воображаемым размыта, в результате они транслируют больше своего непосредственного содержания. Просмотр роликов можно понимать как отдельное коммуникативное действие: «В повседневной коммуникативной практике не существует совершенно не известных ситуаций. Новые ситуации также всплывают из некоего жизненного мира, построенного из всегда уже знакомого его членам запаса культурного знания <…>. Используя некую культурную традицию, они также и продолжают ее» (Хабермас Ю. Указ. соч. С. 546).

[29] М. Шион критикует понятие звукового ландшафта (введенное в 1960-е годы Рэймондом Мюрреем) как «единого целого, организованного в пространстве таким образом, что у него есть передний и задний план, детали и ансамбли», в котором «собирается» услышанное. Основание для критики он видит в том, что «одновременность „звуковой картины“ в том случае, где мы вправе использовать это выражение, воспринимается как последовательность». Не совсем понятно, как это противоречит понятию звукового ландшафта, во-первых, и речь идет о кинематографе со специально конструированным звуком, во-вторых. В данном случае понятие представляется совершенно уместным.

[30] Еремеева С. «О, печаль моя, здесь я не был…» // https://roar-review.com/3c4e1262791c4a7c9dd1826133cef3f2

[31] Диапазон интересов этого проекта гораздо шире темы горя, связанного со смертью военных, но именно такие сюжеты оказываются безусловными лидерами просмотров (число которых в других случаях варьируется от тысячи до нескольких десятков тысяч): «Что я могла ему ответить»: как живут матери погибших контрактников из Бурятии // https://www.youtube.com/watch?v=ZYa9UvtlKD0 (290 тысяч просмотров). Еще одни похороны: как в Дагестане хоронят погибших контрактников // https://www.youtube.com/watch?v=mX-66QV5Phk (187 тысяч просмотров).

[32] Seaver N. Captivating algorithms: Recommender systems as traps // Journal of Material Culture. 2018. Vol. 24. Is. 4. Р. 421–436.

[33] Butler J.P. Ibid. Р. 151.

[34] Лишь в одном сюжете из Волгограда можно было видеть тренированных, печатающих шаг, синхронно действующих солдат и слаженный оркестр.

[35] Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Российской Федерации. М.: Военное издательство, 2007. Ст. 381–398 (в более поздних редакциях устава в эти статьи изменения не вносились).

[36] Житель Клетского района Денис Зорин посмертно представлен к званию Героя России, см.: // https://www.youtube.com/watch?v=qcHoUvYfgr4

[37] Волгоградец Денис Зорин представлен к званию Героя РФ посмертно, см.: // https://www.youtube.com/watch?v=tmI5GMmJn1Q

[38] В Бурятии простились с Цыреном Балдановым, погибшим во время спецоперации на Украине , см.: // https://www.youtube.com/watch?v=WGF8S_Y8qoY

[39] «Грузы 200 в Бурятию идут каждый день». Представитель фонда помощи отказникам о потерях и желании местных воевать , см.: // https://vot-tak.tv/novosti/13-07-2022-poteri-voennyh-iz-buryatii/

[40] Как простились с погибшим на Украине сержантом, см.: // https://www.youtube.com/watch?v=fnvAq9i_Fxo

[41] В Самаре простились с земляком, героически погибшим в ходе спецоперации по защите ДНР и ЛНР // https://www.youtube.com/watch?v=_U4WawbWS-E

[42] На Кубани похоронили командира разведроты Александра Лысенко, погибшего на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=NiloWez3nlo

[43] На Кубани похоронили братьев Муреньких, погибших при исполнении воинского долга на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=bg-5MZEm1j0

[44] В Кузнецке прошла церемония прощания с погибшим бойцом Михаилом Афанасовым // https://www.youtube.com/watch?v=SodyBrc0E1Q

[45] Как в Раифе простились с полковником Софроновым? // https://www.youtube.com/watch?v=71eHSGPohOk

[46] С полковником Дмитрием Софроновым простились на его родине в селе Бело-Безводное // https://www.youtube.com/watch?v=bicxET2e2Kc

[47] Ещё одни похороны. Новости АТВ (11.03.2022) // https://www.youtube.com/watch?v=vGr-ryFOURA

[48] Восточный экспресс 10.03.22 // https://www.youtube.com/watch?v=6JiQ4EJujVU

[49] Под Астраханью простились с военным, погибшим в ходе спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=dTvSuRowRZA

[50] В Астраханской области похоронили военного, погибшего в ходе спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=cgwPesnqebE.

[51] Ларина Е., Наумова О. «Ислам имамов» и традиционализм у казахов России // Вестник Евразии=Acta Eurasica. 2007. Т. 3. № 37. С. 115–137.

[52] Имеется в виду ордена Мужества в форме креста, который передали жене на похоронах, заглавные буквы принадлежат автору.

[53] Албогачиева М.С.-Г. Похороны и поминки у ингушей // Материалы полевых исследований МАЭ РАН. Вып. 9. СПб., 2009.С. 60–76; а также см.: // https://lib.kunstkamera.ru/files/lib/978-5-88431-155-8/978-5-88431-155-8_05.pdf

[54] Там же. С. 66.

[55] В Ингушетии состоялись похороны еще двух погибших на Украине бойцов // https://www.youtube.com/watch?v=RNSELiH0_fs

[56] Аккиева С.И. Ислам в Кабардино-Балкарской Республике / Под ред. проф. А.В. Малашенко. М., 2009. С. 23.

[57] Похороны кадыровца с оркестром // https://www.youtube.com/watch?v=PCg7oQGgllo.

[58] Здесь и далее орфография и пунктуация комментаторов сохранены.

[59] МаrZOеV | Марзоев Олег // https://t.me/marzoev_oleg

[60] Молодой сержант из Татарстана погиб в ходе спецоперации // https://www.youtube.com/watch?v=skr3pLmBJes

[61] Как простились с погибшим на Украине сержантом // https://www.youtube.com/watch?v=fnvAq9i_Fxo

[62] Что говорят родные и друзья о погибшем на Украине Ильнуре Сибгатуллине // https://www.youtube.com/watch?v=nAywQ10oZwk

[63] Новости Татарстана 01/03/22 // https://www.youtube.com/watch?v=bcUvoNQ3WGU

[64] Новости Татарстана 02/03/22 // https://www.youtube.com/watch?v=s1muwB4Lyzg

[65] Военный из Татарстана погиб в спецоперации. Прощание с Ильнуром Сибгатуллиным // https://www.youtube.com/watch?v=4S6CrF4akPw

[66] Прощание с Ильнуром Сибгатуллиным в Нижнекамске // https://www.youtube.com/watch?v=x_A8SWLbcYQ

[67] В Татарстане похоронили военнослужащего Ильнура Сибгатуллина // https://www.youtube.com/watch?v=W7Lc4RRcSJc; Первый груз 200 из Украины в Татарстане // https://www.youtube.com/watch?v=u7YEWEL8OuE

[68] В России начали хоронить погибших в Украине // https://www.youtube.com/watch?v=MNu46q64jr8

[69] Кафир (араб.) — неверующий, иноверец, в отличие от мусульман.

[70] Маржалар (татар. разг.) — собирательное название русских с негативным оттенком.

[71] Хакасия простилась с военнослужащими погибшими на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=3Ciz63nAb9c

[72] В Кирове простились с погибшим на Украине танкистом Сергеем Тимкиным // https://www.youtube.com/watch?v=gxrQE7UjuoE; В Александрово-Гайском районе простились с погибшим в ходе спецоперации на Украине десантником // https://www.youtube.com/watch?v=49ziefKjWmU; Погиб, спасая товарища: в селе Филиппово простились с участником спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=_ft3C_YL3v4; В Абакане простились с 19-летним Русланом Матвеевым, погибшим в ходе спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=mh72o97rA9c

[73] В Искитиме простились с Ярославом Пономаренко // https://www.youtube.com/watch?v=G3K77sPqpjU; В Набережных Челнах простились с военнослужащим Артуром Шарафеевым, погибшим на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=v92_jX6mVqE; В Бердске попрощались с Семеном Прощалыгиным // https://www.youtube.com/watch?v=DIJ2CYApZRk; Абакан простился с героем Донбасса Русланом Матвеевым // https://www.youtube.com/watch?v=PmMki8oSGbQ; Хакасия простилась с героями Донбасса // https://www.youtube.com/watch?v=1xURDHZzowg

[74] В Бурятии простились с пятью десантниками, которые погибли на Украине в ходе спецоперации 14 марта // https://www.youtube.com/watch?v=14bdlznTyxU; 13 В Татарстане прощаются с Дамиром Исламовым, погибшим во время спецоперации на Украине 29 марта // https://www.youtube.com/watch?v=ZQ0taujOcKA

[75] В Томске простились с командиром разведроты, погибшим на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=panw0Jy8Lyk; В Новосибирске похоронили погибшего на Украине военнослужащего // https://www.youtube.com/watch?v=TEPoC3zcolI; В Бурятии простились с Героем России, погибшим на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=vEUDhfqwUNc

[76] При исполнении воинского долга на Украине погибуроженец селения Зильги Сармат Бестаев // https://www.youtube.com/watch?v=VQl61ITuHLk

[77] В Белорецком районе простились с Денисом Сафиным, погибшим на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=kg9ZRBOMvBI; В Белорецком районе простились с погибшим на Украине Александром Анаевым // https://www.youtube.com/watch?v=DG68Y0Annh8; В Белорецке простились с погибшим на Украине военнослужащим Артемом Мамыкиным // https://www.youtube.com/watch?v=0h8ipmBYg40; В Белорецком районе простились с подполковником спецназа Альбертом Каримовым, погибшим на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=nSAAN8G9mQE

[78] В Белорецке простились с погибшим в ходе спецоперации на Украине Р. Аюповым // https://www.youtube.com/watch?v=lbtLTMh-YBA

[79] Прощание со Станиславом Стениным // https://www.youtube.com/watch?v=rTgTmw3HBuE

[80] Прощание с Николаем Яровым // https://www.youtube.com/watch?v=wAkoBxAU_lI

[81] Прощание с солдатом Российской армии, ефрейтором Павлом Масленниковым // https://www.youtube.com/watch?v=p-kHvWXANzI&t=328s

[82] Навеки остался в строю // https://www.youtube.com/watch?v=0in6Ibg2doY; Долгий путь домой // https://www.youtube.com/watch?v=ivsNw6vniNo

[83] В Бугульминском районе простились с погибшим в ходе выполнения государственной задачи солдатом // https://www.youtube.com/watch?v=46MmO5wCVnY; В ходе спецоперации при выполнении боевой задачи погиб бугульминец Винников Андрей // https://www.youtube.com/watch?v=dflkOCXJQdo

[84] В Серафимовском простились с Данисом Рыбаковым // https://www.youtube.com/watch?v=QY8uZCF0fqA

[85] Церемония прощания с уроженцем д. Бабаево Иваном Изиметовым, погибшим в ходе спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=rEWRP6rWM9A; Старый Оскол проводил в последний путь военнослужащего России, старшего сержанта Андрея Еремина // https://www.youtube.com/watch?v=cXfW7T5XtBI

[86] Кострома прощается с погибшим на Украине десантником Леонидом Пантелеевым // https://www.youtube.com/watch?v=VK0mklut2RI; В Самаре проводили в последний путь погибшего во время спецоперации на Украине Артура Аршакяна // https://www.youtube.com/watch?v=IZ1Vbn0ompo

[87] В Бердске с воинскими почестями похоронили погибшего на Украине офицера // https://www.youtube.com/watch?v=N73ti54nJFM ; В Бердске отпели погибшего на Украине 24-летнего лейтенанта // https://www.youtube.com/watch?v=9GXel_ZmUa0; Жители Бердска простились с погибшим на Украине Семеном Прощалыгиным // https://www.youtube.com/watch?v=9SEGLQkfSpo; Погибшего на Украине офицера похоронили в Бердске 8 апреля 2022 года // https://www.youtube.com/watch?v=pTdUkIsCS40

[88] Дрожжановцы проводили в последний путь погибшего воина на Украине Игоря Вячеславовича Арьяхова // https://www.youtube.com/watch?v=KrdzyevJ58Y

[89] Анапа. Похороны солдата, погибшего в Украине // https://www.youtube.com/watch?v=MO3NJ1o6_X4 (16 мин. Переезд на юг Пермь — Ростов-на-Дону — Анапа — ... )

[90] 25 марта 2022 г. Похороны воина Сергия, погибшего в Украине. Город Чистополь // https://www.youtube.com/watch?v=VSnp8jInpbQ

[91] Песня поп-певца Shaman, размещенная на YouTube 23 февраля с предисловием автора «Эту песню я сочинил недавно и неожиданно для себя! Ее как будто бы кто-то продиктовал мне сверху», через год имела более 42 млн просмотров.

[92] Память Воинам десантникам // https://www.youtube.com/watch?v=11mz4LLabN4

[93] Памяти погибшим героям // Нашим героям, СЛАВА!!! // https://www.youtube.com/watch?v=j08IxFi-Ybk название этого канала стоит упомянуть: «Натуська в деревне. Я мама двух приемных дочек, наш канал о нашей повседневной жизни в деревне».

[94] Старый солдат // https://www.youtube.com/channel/UCXkuIpxG4XIG_OAHz2TTfTw/videos

[95] Вечная память Герою России. Гасанов Фахретдин Якубович // https://www.youtube.com/watch?v=8K6fPoBiiJY

[96] Прощание с Барановым Евгением Андреевичем, погибшим в ходе проведения спецоперации на Украине // https://www.youtube.com/watch?v=H8y06eh8I7I

[97] Похороны героя // https://www.youtube.com/watch?v=M7PppIXBQM4

[98] На похоронах у Хамхоевых был 22.05.22 г. Дядя Адама, Юнус-Бек Евкуров, экс-глава Ингушетии в Карабулаке // https://www.youtube.com/watch?v=xhfPODTIgug

[99] Они сейчас там // https://www.theyarethere.media

[100] «Денег дали только на венок и гроб». Как российская семья выбивает компенсацию за гибель солдата?: Фильм Ирины Шихман // https://www.youtube.com/watch?v=u7_lljUeHrY

[101] Гильманов А. «Мама, мы поехали, буду без связи» // https://www.theyarethere.media/teksty/denis-yaroslavcev

[102] Снеговская И. «Я его за месяц пять раз хоронила» // https://www.theyarethere.media/teksty/vadim-kolodiy

[103] Там же.

[104] Дробина И. «Я не сомневалась, что в гробу Андрей. Мне отдали его вещи. Но прощаться сквозь цинк?..» // https://www.theyarethere.media/teksty/andrey-fomincev

[105] Мухина А. «Я до сих пор не понимаю, что его нет. Я жду его. Жду звонка» // https://www.theyarethere.media/teksty/yakov-ivanov

[106] Дармаева А. «Он очень торопился жить, всё хотел успеть» // https://www.theyarethere.media/teksty/stepan-oseev

[107] Трифонова Е. «Он всегда меня благодарил, даже в мелочах. Говорил, что всё у нас будет хорошо» // https://www.theyarethere.media/teksty/amgalan-tudupov

[108] «Денег дали только на венок и гроб»…

[109] Севриновский В. «Он сказал: „Мама, нас не будут спрашивать“. Их никто и не спросил» // https://www.theyarethere.media/teksty/vladislav-sidorenko

[110] Там же.

[111] Мутовина О. «У Алёши мечта была с детства — стать военным. Может быть, мы, взрослые, ему внушили это» // https://www.theyarethere.media/teksty/aleksey-martynov

[112] «Денег дали только на венок и гроб»…

[113] Мухина А. «Мы созванивались. Он смотрел на меня, а его глаза умоляли о помощи» // https://www.theyarethere.media/teksty/amil-bayramov

[114] Там же.

[115] Там же.

[116] Севриновский В. «В последний раз позвонил бабушке утром 23 числа. Сообщил, что телефоны собирают, больше они на связь не выйдут» // https://www.theyarethere.media/teksty/mahmud-channanov

[117] Пирожникова А. «Денежку заработаю, говорил, на ноги встану» // https://www.theyarethere.media/teksty/grigoriy-plohih

[118] Warner E., Adonyeva S. Ibid. P. 60.

[119] Северный Кавказ и Украина: 20 недель «специальной военной операции»: Бюллетень подготовлен группой бывших сотрудников ликвидированного правозащитного центра «Мемориал». С. 12–13 // https://novayagazeta.eu/pdf/0ba4ba0fbc464a409d3b95b222aa3cb8.pdf. Подробности см.: // https://zona.media/article/2022/03/31/ossetia

[120] Это серьезный культурный императив для народов Кавказа. В.Л. Минер пишет о войнах на Кавказе середины XIX века: «Обычай выносить с поля боя павших воинов был перенят русскими у горцев, которые строго выполняли его. Кавказцы отчаянно дрались за тела убитых товарищей и редко оставляли их в руках врага». Минер объясняет это тем, что «туземцы» (так у автора) не щадили ни раненых, ни мертвых и, по свидетельству современника, «мысль быть добитым или преданным поруганию чрезвычайно невыгодно действовала на дух солдат» (Минер В.Л. Воинские ритуалы российской армии: история зарождения и развития: Дис. … д-ра ист. наук. М., 2005. С. 270).

[121] В телеграм-каналах появляются сообщения, которые трудно верифицировать, но которые представляются вполне правдоподобными, что военные-мусульмане негласно выкупают в моргах тела погибших мусульман, платя немалые деньги за то, чтобы тела не вскрывали и срочно отправили на родину для захоронения.

[122] Мухина А. «Я до сих пор не понимаю, что его нет. Я жду его. Жду звонка»…

[123] Трифонова Е. «Он всегда меня благодарил, даже в мелочах. Говорил, что всё у нас будет хорошо»…

[124] Дармаева А. «Он очень торопился жить, всё хотел успеть»…

[125] Давние традиции умирать. Как россияне в регионах встречают грузы-200 из Украины // https://vot-tak.tv/novosti/24-03-2022-davnie-traditsii-umirat

[126] Дробина И. «Я не сомневалась, что в гробу Андрей. Мне отдали его вещи. Но прощаться сквозь цинк?..» // https://www.theyarethere.media/teksty/andrey-fomincev

[127] Трифонова Е. «Он всегда меня благодарил, даже в мелочах. Говорил, что всё у нас будет хорошо»…

[128] Пронина К. «22-летние ребята не должны умирать за интересы каких-то больших мужчин» // https://www.theyarethere.media/teksty/vitaliy-kashin

[129] Пирожникова А. «Денежку заработаю, говорил, на ноги встану»…

[130] При этом предполагается, что все погибшие буряты – буддисты, хотя теоретически их семьи могут принадлежать к шаманской традиции с принципиально отличающейся погребальной обрядностью, см.: Жамбалова С.Г., Суворова А.С. Погребальная обрядность бурят: традиции, трансформации, возрождение (XIX — начало XXI в.). Иркутск, 2017. С. 132. О борьбе за души воинов между шаманами и буддистами см. Севриновский В. В основном они за кредиты. Как тувинцы умирают на чужой войне, пытаясь выкарабкаться из нищеты, — и как просят шаманов и буддийских монахов их защитить // https://meduza.io/feature/2022/09/12/v-osnovnom-oni-za-kredity?fbclid=IwAR1-WaQKDi4HGaV3ETcaRG96VDFuA5ZRlYVi9wvPxwh9M4-1Q8tzDt3U8Nw

[131] Мутовина О. «Возможно, так было нужно. Он сам такую профессию выбрал. Он знал, куда шел» // https://www.theyarethere.media/teksty/mihail-garmaev

[132] Мухина А. «Мы созванивались. Он смотрел на меня, а его глаза умоляли о помощи»…

[133] Дробина И. «Я не сомневалась, что в гробу Андрей. Мне отдали его вещи. Но прощаться сквозь цинк?..»

[134] См.: Религиозные представления. Опрос Левада-центра 21 — 27 апреля 2022 года // https://www.levada.ru/2022/05/16/religioznye-predstavleniya

[135] Положение о Координационном комитете по взаимодействию между Русской Православной Церковью и Вооруженными силами России // https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/istorija-gosudarstvenno-konfessionalnyh-otnoshenij-v-rossii-20-nachalo-21-veka-vypusk-2/3

[136] Святейший Патриарх Кирилл принял участие в совещании по вопросам религиозного образования и введения института армейского духовенства, прошедшем под председательством Президента РФ // http://www.patriarchia.ru/db/text/699880.html

[137] Положение о военном духовенстве Русской Православной Церкви в Российской Федерации // http://www.patriarchia.ru/db/text/3481010.html

[138] Число штатных военных священников в Вооруженных силах РФ значительно увеличилось // https://pobeda.ru/novosti/chislo-shtatnyih-voennyih-svyashhennikov-v-vooruzhennyih-sil-rf-znachitelno-uvelichilos.html

[139] Карлова Е. Особенности институционализации военного духовенства на примере работы с верующими военнослужащими военной академии // Вестник Российской нации. 2014. № 3. С. 140.

[140] Пронина К. «Сейчас они наши боги». В бурятском городе Кяхта погибших в Украине военных готовы почитать за святых // https://baikal-journal.ru/2022/06/29/sejchas-oni-nashi-bogi/

[141] Трифонова Е. «Он всегда меня благодарил, даже в мелочах. Говорил, что все у нас будет хорошо»…

[142] Зикр — коллективное радение с движением по кругу и ритмичным прославлением имени Аллаха, которое может продолжаться часами.

[143] Похороны 2-й день у Чапановых(Али) 04.03.2022 г. в результате погибший в Украине. Галашки Ингушетия // https://www.youtube.com/watch?v=PXIDjL8hFwc

[144] Как хоронят чеченских бойцов, погибших в Украине? // https://www.youtube.com/watch?v=b7JQCg56_Ek

[145] https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1fScWcIW7O6RiS4nEcw7g-Tnr2HbC8TFO&ll=43.11306867863448%2C46.18195498148527&z=9 (больше 130 человек на 17 июля).

[146] Похороны кадыровца с оркестром // https://www.youtube.com/watch?v=PCg7oQGgllo

[147] Тагут — непризнание законов Аллаха.

[148] Адоньева С.Б. Ритуал, он же — обряд. Разговор об определениях // Персонал-Микс. 2007. Вып. 6. http://folk.ru/Research/adonyeva_ritual_2007.php?rubr=Research-articles

[149] Там же.

[150] Там же.

[151] Минер В.Л. Указ. соч. С. 267.

[152] Правила гарнизонной службы. Из приложений к общему Наставлению для обучения и занятия Саперных и Пионерных батальонов высочайше конфирмованному в 19 день августа 1819 года. Печатано в Типографии Главного Штаба 2 Армии. 1826. С. 55–60.

[153] Калинин М.И. Выступление перед выпускниками пулеметных курсов // Собр. соч.: В 5 т. М., 1959. Т. 1. С. 45.

[154] Временное положение о порядке воинских торжеств. Штаб Р.К.К.А. Управление по исследованию и использованию опыта войн. Изд. военной типографии Управления делами Наркомвоенмор и издательства «Военный вестник». 1927. С. 31–36.

[155] Устав гарнизонной службы Красной Армии. М.: Воениздат., 1941. С. 85–89.

[156] Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Союза ССР. М.: Воениздат, 1950. 208 с.

[157] Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил СССР. М.: Воениздат, 1973. 240 с.

[158] То же. М.: Воениздат, 1975. 255 с.

[159] Устав гарнизонной и караульной служб Вооруженных сил Российской Федерации. М.: Воениздат, 1994. 288 с.

[160] То же. М., 2007. 142 с.

[161] О погребении и похоронном деле. Федеральный закон от 12 января 1996 г. № 8-ФЗ // https://doc.mil.ru/documents/extended_search/more.htm?id=12081467@egNPA

[162] Устав гарнизонной и караульной службы вооруженных сил СССР. М.: Воениздат, 1981. 256 с.

[163] Минер В.Л. Указ соч. С. 85.

[164] Музыченко М.М. Музыка скорбных и траурных ритуалов России: Дис. … канд. иск. Ростов-на Дону, 2014. С. 63.

[165] Там же. С. 34.

[166] Минер В.Л. Указ соч. С. 289.

[167] В Бугульминском районе простились с погибшим в ходе выполнения государственной задачи солдатом // https://www.youtube.com/watch?v=46MmO5wCVnY

[168] Юнармия — общеросийская военно-патриотическая организация для школьников, созданная в 2016 году по предложению министра обороны С. Шойгу.

[169] Ad hoc (лат., букв. «к этому») —для данного случая, специально для этого.

[170] Прощание с десантниками 6 роты. 14 марта 2000 года. Вечевая площадь Псковского Кремля // https://www.youtube.com/watch?v=0baZIG57Fhc

[171] Шлосберг Л. Мертвые и живые // https://gubernia.media/number_705/01.php

[172] Сенсация, которой лучше бы не было // https://gubernia.media/number_705/02.php; Прокопьева С. «Данный список не является полным, к сожалению» // https://gubernia.media/number_709/05.php; Семенов А. К последнему морю // https://gubernia.media/number_708/08.php; Семенов А. Неизвестные солдаты на необъявленной войне // https://gubernia.media/number_706/05.php; Семенов А. На Льва Шлосберга совершено нападение // https://gubernia.media/number_706/02.php

[173] Семенов А. Война спишет всё // https://gubernia.media/number_705/00.php

[174] Семенов А. Выжидательная позиция // https://gubernia.media/number_707/00.php

[175] Семенов А. На Льва Шлосберга совершено нападение // https://gubernia.media/number_706/02.php В 2020 году журналисты ВВС, изучавшие современные военные мемориалы (которые иногда говорят больше, чем военные и чиновники), нашли доказательства, что Л. Кичаткин, вокруг могилы которого развернулась драматическая история во Пскове, погиб именно в Украине: на его родине на памятном камне «Воинам-землякам, павшим за Родину» в поселке Североонежск Архангельской области возле его имени значатся дата и место смерти «20.08.2014 Украина». Барабанов И., Ившина О., Сошников А. Гранитная правда Донбасса и Сирии: о чем говорят памятники, когда молчит государство // https://www.bbc.com/russian/features-53598627?fbclid=IwAR2whBa-DrPgh4Tj8l8Besh3HX34WwjmayCBz_F1vfDFQDe6vHD-7L30wt8

[176] См.: http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001201505280001

[177] Шлосберг Л. Война и Суд: Верховный суд России согласился с тем, что боевые потери армии в мирное время могут быть государственной тайной // Псковская губерния, 2015. №31 // https://gubernia.media/number_753/01.php?fbclid=IwAR2TrWJm9NNabiTqdl7IhglAOcZOgJwVQNJ9IUtj8v5SoVi73zOCQYL7q7Y

[178] Там же.

[179] Рентелн Э.Д. Права мертвых: вскрытие и служебное злоупотребление трупами в мультикультурных обществах / Пер. с англ. А.Кутузовой // Социология власти. 2016. Т. 28. № 3. С. 259.

[180] Уорнер рассматривает многочисленные венки и обилие искусственных цветов на похоронах и поминаниях как советское наследие, причем венки выступают знаками статуса и принадлежности: одни свидетельствуют принадлежность к семье и дружеского кругу, другие — к «коллективу»: Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 144.

[181] Кажется, именно военные — не сразу и не везде — ввели через несколько месяцев после начала войны новый момент ритуала — установку памятника одновременно с похоронами (постоянный памятник, во всяком случае в регионах Центральной России, ставился обычно на годовщину, считалось, что это надо делать после усадки могилы).

[182] Дармаева А. «Он очень торопился жить, всё хотел успеть»…

[183] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 128.

[184] Межевикин И.В. Как город приходит в село через кладбище: динамика погребальных практик Западной Сибири в XX — начале XXI в. // Вестник Омского ун-та. 2022. Т. 9. № 1 (33). С. 231–238. (Серия «Исторические науки»). Исследователь рассматривает оркестр и салют как наследие красных похорон, но это скорее более долгая военная традиция. Но само это колебание между «милитарным» и «советским» чрезвычайно показательно.

[185] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 157.

[186] Ibid. P. 159.

[187] Ibid. P. 173.

[188] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 233–234.

[189] Ibid. Р. 242–243.

[190] Прощание со Станиславом Стениным // https://www.youtube.com/watch?v=rTgTmw3HBuE

[191] В Набережных Челнах простились с военнослужащим Артуром Шарафеевым, погибшим на Украине 23 марта // https://www.youtube.com/watch?v=v92_jX6mVqE

[192] В Белорецке простились с погибшим на Украине военнослужащим Артёмом Мамыкиным // https://www.youtube.com/watch?v=0h8ipmBYg40

[193] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 236.

[194] На канцелярском языке, как выяснилось, речь может идти о «лакированных коробах для цинкового вкладыша» (около 32 тысяч рублей). Журналистка издания «Верстка» Л. Павлюцки проанализировала появившиеся на сайте госзакупок персональные контракты властей Приморского края на погребение погибших в Украине. «Все закупки проходили без конкурса и с единственным поставщиком, а оплачивались за счет средств резервного фонда». Отсутствие конкурса чиновники объясняли поправками к федеральному закону «О контрактной системе», принятыми вскоре после начала военной операции. «Похороны военнослужащих, судя по „Госзакупкам“, обошлись в суммы от 108 до 150 тысяч рублей. В некоторых случаях больше половины бюджета уходило на масштабные поминальные обеды для 70–100 человек стоимостью до 79 500 рублей». На похороны приморских контрактников власти тратят до 150 тысяч рублей. Больше половины суммы идет на поминальные обеды. 16 сентября 2022. // https://verstka.media/goszakupki-pohorony-kontraktnikov-primorye/

[195] Анапа. Похороны солдата, погибшего в Украине // https://www.youtube.com/watch?v=MO3NJ1o6_X4

[196] Страшные сны сбываются. 7 декабря 2022 года телеграм-канал Сирена опубликовал новость: «Братских школьников усадили за парты с портретами погибших российских военных». Школьные места назвали «партами героев», как сообщил мэр Сергей Серебряников, утверждающий, что это «патриотический проект „Единой России“»: «Право сидеть за такой партой получают лучшие ученики школы, принимающие активное участие в жизни школы, города». «Чиновник опубликовал фотографии, на которых дети сидят за партами в школах № 39 и № 19. На столы наклеены портреты Петра Терешонка, погибшего во время войны в Украине, и Богдана Деревицкого, убитого в Сирии в 2017 году».

[197] Metcalf P., Huntington R. Celebrations of Death: The Anthropology of Mortuary Ritual. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. P. 25.

[198] Майдан прощається із загиблими Героями // https://www.youtube.com/watch?v=XZOmqRzLqp8

[199] Вокруг этой музыки в последующие годы наросло немало спекуляций, но все они появились в публичном поле уже после Майдана. Спекуляции строились вокруг закарпатского происхождения народной песни, как бы автоматически тянущего за собой идеи национализма. Однако эти разговоры возникли в обратной и избирательной перспективе — от Майдана к началу ХХ века. Песню же официально исполняли еще в советские времени (Вера Баганыч, запись 1972 года), а «Пиккардийская терция» пела ее еще в 90-х годах ХХ века (запись в альбоме 2002 года). Кстати, ансамбль в 2014 году выступал на Майдане, но эту песню не исполнял.

[200] Уже 2 марта Всеукраинский совет церквей признал легитимность новой власти: ВСЦиРО считает украинскую власть легитимной и призывает Россию не вмешиваться // https://podrobnosti.ua/962060-vstsiro-schitaet-ukrainskuju-vlast-legitimnoj-i-prizyvaet-rossiju-ne-vmeshivatsja.html

[201] В Украине проходят панихиды по погибшим участникам Евромайдана // Портал «Релігія в Україні» 23 января 2014 // https://www.religion.in.ua/news/ukrainian_news/24641-v-ukraine-proxodyat-panixidy-po-pogibshim-uchastnikam-evromajdana.html

[202] 5 декабря 2013 года появилась Молитвенная палатка, поставленная группой евангельских христиан, которая после первой же общей молитвы была объявлена межконфессиональной, и начались ежевечерние молитвы, см.: Мухоморова Т. Від учора на Майдані діє Молитовний міжконфесійний намет // https://risu.ua/vid-uchora-na-maydani-diye-molitovniy-mizhkonfesiyniy-namet_n66119. О позиции мусульманских организаций, см.: Якубович М. Украинские мусульмане и Майдан // https://risu.ua/ru/ukrainskie-musulmane-i-maydan_n67583

[203] Гаврилова А. Михайловский монастырь в Киеве: от Святополка до Майдана // https://www.religion.in.ua/zmi/foreign_zmi/31139-mixajlovskij-monastyr-v-kieve-ot-svyatopolka-do-majdana.html

[204] Panych O. Churches at Euromaidan: In Search for Leadership // Religion, State, Society, and Identity in Transition. Ukraine. WLP, 2015. P. 404.

[205] Само название и одновременно категоризация, объединяющая погибших людей, сочетает в себе два важных дискурса Майдана: казацкий (отсюда: «сотня», «побратимы») и религиозный (отсюда: «небесная).

[206] «Гей пливе кача» (хороший звук) хор семінаристів КПБА // https://www.youtube.com/watch?v=9QsWCgkGXZU

[207] Указ Президента України № 69/2015 «Про вшанування подвигу учасників Революції гідності та увічнення пам’яті Героїв Небесної Сотні» 11 лютого 2015 року https://www.president.gov.ua/documents/692015-18468

[208] Вшанування пам'яті Героїв Небесної сотні. Трансляція з Майдану // https://www.youtube.com/watch?v=zCr_81_jzGQ

[209] Бабецкая М. В Киеве проходит панихида по погибшим Героям Небесной сотни // https://telegraf.com.ua/glavnaya/2314538-v-kieve-prohodit-panihida-po-pogibshim-geroyami-nebesnoy-sotni.html

[210] В Киеве отслужили панихиду по героям Небесной сотни https // https://kyiv.comments.ua/news/society/developments/1592-v-kieve-otsluzhili-panihidu-po-geroyam-nebesnoy-sotni.html

[211] Wanner C. Editorial // Euxeinos. 2017. № 24. Religion and Politics in Ukraine after the Maidan Protests. Р. 9.

[212] Похороны неизвестных бойцов // https://www.youtube.com/watch?v=4NNvgVnK5uc&t=2s; В Запорожье похоронили 54 неизвестных бойца // https://www.youtube.com/watch?v=oCZRSgkFfCc; В Днепропетровске похоронили семь неизвестных бойцов, погибших в АТО // https://nv.ua/ukraine/events/v-dnepropetrovske-pohoronili-sem-neizvestnyh-bojtsov-pogibshih-v-ato-98264.html; Цветкова М., Гроув Т. Могилы неизвестных солдат появляются на востоке Украины // https://www.reuters.com/article/orutp-unknown-soldiers-tombs-idRUKBN0GM16520140822

[213] Сначала это была аналогия с прозвищем самолета Ан-12, перевозившего тела погибших военнослужащих во время советской войны в Афганистане, но на появившейся в конце концов эмблеме миссии был изображен именно черный цветок — символ горя.

[214] Вальсамаки А. Погибших в боях в Украине хоронит «Черный тюльпан» // https://rus.azattyq.org/a/ukraina-volontery-poiski-pogibshikh-voennykh/26651890.html

[215] Позже добавились каски с красными крестами, бронежилеты и флаг Красного Креста.

[216] «Айдар» — добровольческий батальон с неоднозначной репутацией, с самого начала принимавший участие в конфликте на Донбассе.

[217] Літопис «Чорного Тюльпану»: 1200 днів смерті та надії. ПЕРЕДМОВА. 2018 // https://www.youtube.com/watch?v=w0AAIwSdhBc&list=PLvr7cfXrh6N3OI8PlUc41mu2RrReJEhlr

[218] Береза А. «Черный тюльпан»: подразделение, которого нет. 2015, август http://censor.net.ua/r348297

[219] Руководитель миссии «Черный Тюльпан» — интервью для «Апострофа» https // https://naidy.org.ua/ru/rukovoditel-missii-chernyy-tyulpan-intervyu-dlya-apostrofa

[220] Подробнее в моей книге: Еремеева С.А. Память: поле битвы или поле жатвы? М., 2021. С. 151–163.

[221] Цит. по: Верни мне имя. Фильм // https://www.youtube.com/watch?v=MzN2dsYBZl8

[222] Всупереч «Миссия» (Вопреки) Dec 7, 2015 // https://www.youtube.com/watch?v=ZvTgEYCa8JE

[223] Книга пам’яті полеглих за Україну, см.: // https://memorybook.org.ua

[224] УНР — Украинская народная республика (1917–1920).

[225] В Украине разработали новую церемонию похорон военнослужащих // https://risu.ua/ru/v-ukraine-razrabotali-novuyu-ceremoniyu-pohoron-voennosluzhashchih_n100817

[226] Пам’ять кожного воїна, який віддав життя за Україну, має бути вшанована на найвищому рівні — Глава держави // https://president.gov.ua/news/pamyat-kozhnogo-voyina-yakij-viddav-zhittya-za-ukrayinu-maye-60109

[227] «За Україну помирати гонорово! http://argumentua.com/stati/za-ukra-nu-pomirati-gonorovo

[228] Созданный в 2018 году специальный исполнительный орган для проведения социальной политики среди ветеранов войны и их семей // https://mva.gov.ua/ua/pro-ministerstvo/polozhennay-pro-ministerstvo-u-spravah-veteraniv-ukrainy

[229] Про внесення змін до закону України «Про Статут гарнізонної та вартової служб Збройних Сил України» щодо військового поховального ритуалу // https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/1622-20#Text

[230] В Україні створять Національне військове меморіальне кладовище // https://uinp.gov.ua/pres-centr/novyny/v-ukrayini-stvoryat-nacionalne-viyskove-memorialne-kladovyshche

[231] День пам’яті загиблих захисників України // https://uinp.gov.ua/pres-centr/novyny/29-serpnya-den-pamyati-zagyblyh-zahysnykiv-ukrayiny

[232] Похороны неизвестных бойцов // https://www.youtube.com/watch?v=4NNvgVnK5uc&t=2s; В Запорожье похоронили 54 неизвестных бойца…; В Днепропетровске похоронили семь неизвестных бойцов, погибших в АТО // https://nv.ua/ukraine/events/v-dnepropetrovske-pohoronili-sem-neizvestnyh-bojtsov-pogibshih-v-ato-98264.html

[233] На Западной Украине похоронили еще 11 военных // https://www.youtube.com/watch?v=yOcD_beZVmY ; В Кировограде похоронили сразу трех бойцов местного спецназа // https://www.youtube.com/watch?v=6L-f104SNiw

[234] Похороны бойца АТО // https://www.youtube.com/watch?v=9D-1pEwYmow&t=1s

[235] В Вышгороде похоронили 22-летнего бойца АТО // https://www.youtube.com/watch?v=UqLefoXEq4E

[236] Россияне! У вас Так Встречают Погибших ГЕРОЕВ? // https://www.youtube.com/watch?v=L-LKpMvYP2o

[237] Прощання з другом Дощем // https://www.youtube.com/watch?v=u2q8cyEMWv4

[238] Прощання бійців ДУК з другом «Тарасом» (Алесь Черкашин) // https://www.youtube.com/watch?v=cXZcQmEml4k

[239] Прощание с одним из первых погибших за ДНР // https://www.youtube.com/watch?v=U5AO-Y_xBJU

[240] «Сепары рассказывают страшные истории о восьми непобедимых украинцах»: Волонтер о поиске тел погибших и том, чему американцев учит война на Донбассе // https://apostrophe.ua/article/society/accidents/2017-08-30/separyi-rasskazyivayut-strashnyie-istorii-o-vosmi-nepobedimyih-ukraintsah/14123

[241] 20 февраля 2023 года, в день памяти героев Небесной сотни, Киев посетил американский президент Джо Байден (визит готовился в условиях глубокой секретности и был стремительным); его встреча с президентом Украины В.Зеленским проходила в Михайловском монастыре; под звуки сирены воздушной тревоги президенты возложили венки к Стене Памяти (прозвучала «Шана»). До этого Зеленский выступил с обращением к народу, обозначив основные ценности, за которые идет война, и закончив словами о вечной памяти всем, кто отдал свои жизни за свободу Украины.

[242] После Иловайска нам говорили: «Украинцы, Бог дал вам знак не бояться» — волонтер. Миссия «Эвакуация 200» занимается поиском, опознанием и возвращением погибших на Донбассе украинских воинов // https://apostrophe.ua/article/society/accidents/2017-08-27/posle-ilovayska-nam-govorili-ukraintsyi-bog-dal-vam-znak-ne-boyatsya---volonter/14070

[243] «Сепары рассказывают страшные истории о восьми непобедимых украинцах»: Волонтер о поиске тел погибших и том, чему американцев учит война на Донбассе…

[244] В 2022-м сюда была добавлена новая секция, на которую родственники погибших сами могут добавлять фотографии.

[245] Закон України Про Статут внутрішньої служби Збройних сил України // https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/548-14#Text

[246] Кабінет Міністрів України розпорядження від 2 липня 2014 р. № 677-р // https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/677-2014-р#Text

[247] Міністерство оборони України наказ 27.01.2015 № 40 // https://www.mil.gov.ua/content/other/MOU40_2015.pdf

[248] Міністерство оборони України наказ 14.12.2016 № 685 // https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/z0010-17/sp:max50:nav7:font2/print

[249] Спустя два дня открыли двери для ночевки людей католический храм Святого Александра и все четыре храма Украинской греко-католической церкви, см.: Мальцев В. Церкви вышли на Майдан // https://www.religion.in.ua/zmi/ukrainian_zmi/24334-cerkvi-vyshli-na-majdan.html

[250] Мухоморова Т. Златоверхий монастырь: наибольший полевой госпиталь продолжает спасать жизни майдановцев // https://risu.ua/ru/zlatoverhiy-monastyr-naibolshiy-polevoy-gospital-prodolzhaet-spasat-zhizni-maydanovcev_n67370

[251] «Украинская греко-католическая церковь, Украинская православная церковь Киевского патриархата, Украинская Православная Автокефальная Церковь, Украинская православная церковь Московского патриархата, Римско-католическая церковь, Духовное управление мусульман Украины, Духовное управление мусульман Украины «Умма», многочисленные протестантские церкви и советы, а также буддисты и неоязычники. Хотя все они присутствовали на Майдане, но действовали по-разному с разным уровнем активности и вовлеченности в протестное движение. С 30 ноября по 3 декабря 2013 года многочисленные религиозные организации в Украине и по всему миру выступили с заявлениями» (Kalenychenko T. Public Religion During the Maidan Protests in Ukraine // Euxeinos. 2017. № 24. P .27).

[252] Капеллан ВСУ Константин Холодов: «Я „там“ для того, чтобы человек мог подойти ко мне в любое время» // https://zn.ua/personalities/kapellan-vsu-konstantin-holodov-ya-tam-dlya-togo-chtoby-chelovek-mog-podoyti-ko-mne-v-lyuboe-vremya-353738_.html. По данным опроса центра Разумкова конфессиональная структура общества на тот же 2020 год выглядела следующим образом: ПЦУ — 34%, УПЦ МП — 13,8%, УГКЦ — 8,2%, протестантские и евангелические церкви — 0,7%, Римско-католическая церковь — 0,4%. Значительная часть опрошенных (27,6%) отмечали, что считают себя православными, но не относят к какой-либо церкви; 8,8% не относят себя ни к одной из конфессий; 5,6% определили себя как неверующих // Конфесійна та церковна належність громадян України (січень 2020 р. соціологія) // https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/konfesiina-ta-tserkovna-nalezhnist-gromadian-ukrainy-sichen-2020r

[253] 102 капеллана официально служат в Вооруженных силах Украины // https://risu.ua/ru/102-kapellana-oficialno-sluzhat-v-vooruzhennyh-silah-ukrainy_n123964

[254] «Самое тяжелое — привозить домой тела убитых»: Украинский военный священник — о работе на линии фронта // https://vot-tak.tv/novosti/04-06-2022-kapellan

[255] Вот перечень организаций, упомянутых в документе: Совет по делам душепастырской опеки при МО Украины; уполномоченные от религиозных организаций по сотрудничеству с ВСУ; Департамент военного образования, науки, социальной и гуманитарной политики МО; Главное управление морально-психологического обеспечения Вооруженных сил Украины и органов военного управления ВСУ; Центр морально-психологического обеспечения ВСУ.

[256] Капеллан ВСУ Константин Холодов: «Я „там“ для того, чтобы человек мог подойти ко мне в любое время»…

[257] Здесь речь только о христианах, но в ВСУ в 2022 году есть и муфтии, и раввины.

[258] «Самое тяжелое — привозить домой тела убитых». Украинский военный священник — о работе на линии фронта // https://vot-tak.tv/novosti/04-06-2022-kapellan

[259] В российском заголовке слово «герой» употреблялось однажды (точнее, два раза, но по одному и тому же поводу), но это был очень конкретный случай: «…представлен к званию Героя РФ посмертно». Слово «герой» часто звучало на панихидах по обе стороны фронта, но понимание героизма в российском и украинском контекстах различается: в России как подвиг и героизм определялся актом смерти, в Украине — факт выхода на защиту Родины.

[260] У Києві попрощалися з 35-річним розвідником Антоном Сидоровим // https://www.youtube.com/watch?v=rABFi4I45EE

[261] В Киеве простились с погибшим в результате российского обстрела разведчиком 30-й ОМБр Антоном Сидоровым // https://censor.net/ru/v3318030

[262] Похорон загиблих захисників України у Львові // https://www.facebook.com/Zhyve.tv/videos/1614362838942961

[263] Тернопільщина попрощалась із військовим медиком Андрієм Місяцем // https://www.youtube.com/watch?v=18rM66OVY14; Тернополяни попрощались із Романом Стецюком, який загинув на Луганщині // https://www.youtube.com/watch?v=PAURf8_xEGU; У Рівному попрощались з Героєм Тарасом Козлишиним // https://www.youtube.com/watch?v=xkr2ryI3y38; Прощання з Героями // https://www.youtube.com/watch?v=U230CnurSS4&t=1s ; У Підгайцях попрощались з кращим льотчиком ударної авіації Олександром Корпаном // https://www.youtube.com/watch?v=9alW0B6uKco; «Герої не вмирають»: у Рівному попрощалися з трьома захисниками України // https://www.youtube.com/watch?v=SZRAueIg73s; «Герої не вмирають»: у Рівному попрощалися з Євгенієм Захоженком // https://www.facebook.com/rivne1/videos/510878933947949; Прощання із захисниками України // https://www.youtube.com/watch?v=QVkO1duwBu4

[264] М. Подільськ. Прощання з загиблими військовослужбовцями 27-02-2022 // https://www.youtube.com/watch?v=J1M7GN2BQeA

[265] Прощання З Героями України м Подільська // https://www.youtube.com/watch?v=k68Rb14AHcY

[266] Kononenko N. Folk Orthodoxy: Popular Religion in Contemporary Ukraine // Letters from heaven : popular religion in Russia and Ukraine / ed. by John Paul Himka and Andriy Zayarnyuk. Toronto, Buffalo; London: University of Toronto Press Incorporated, 2006. Р.57.

[267] М. Долина. Похорон загиблого на війні героя Петрук Василя Володимировича (г. Долина Ивано-Франковская область). // https://www.youtube.com/watch?v=-FA0AwbCFj4&t=3s

[268] На Буковині попрощалися з 25-річним військовим Денисом Гринчуком, який загинув на війні Як розповів Першому // https://www.facebook.com/onebuktv/videos/995304131386176/

[269] См., напр.: На Буковині попрощалися з 25-річним військовим Денисом Гринчуком, який загинув на війні Як розповів Першому // https://www.facebook.com/onebuktv/videos/995304131386176/

[270] Напр. М .Долина Похорон загиблого на війні героя Петрук Василя Володимировича. (г. Долина Ивано-Франковская область). // https://www.youtube.com/watch?v=-FA0AwbCFj4&t=3s

[271] См., напр.: Уманщина прощалась із Героєм Паланської громади Юрієм Ніженським // https://www.youtube.com/watch?v=Sqs9ZHB4kHE

[272] Герої не вмирають! // https://www.youtube.com/watch?v=gVQyGQ4Ya_Y

[273] М. Долина Похорон загиблого на війні героя Петрук Василя Володимировича. (г. Долина Ивано-Франковская область). // https://www.youtube.com/watch?v=-FA0AwbCFj4&t=3s

[274] Прощання із захисником України (Рівненщина) // https://www.youtube.com/watch?v=SPIowyHOFjs

[275] У Бродах попрощалися з екіпажем Мі - 24, котрий загинув у боях біля Києва // https://www.youtube.com/watch?v=U3UT3Cs4jac

[276] Речи командиров могли бы стать предметом отдельного анализа. По словам одного британского эксперта, опубликованным в украинском издании, лучше всего командир учится тогда, когда пишет письмо родным погибшего бойца или приходит на похороны: в этот момент он осознает, что его профессионализма не хватило, чтобы этот человек был жив. И осознает свою вину. «Если украинские генералы не ходят на похороны бойцов, если у вас нет таких ценностей, то вы не должны быть в НАТО» — британский военный эксперт Грант // https://censor.net/ru/n3082594

[277] Прощання із захисником України (Рівненщина) // https://www.youtube.com/watch?v=SPIowyHOFjs. Размещенный на частном канале 14 марта незамысловатый ролик через десять дней набрал около 31 тысячи просмотров, а еще через две недели больше полумиллиона. Прежние видео автора больше тысячи просмотров не набирали.

[278] Тернопільщина попрощалась із 45-річним військовим медиком Андрієм Місяцем…

[279] У Бережанах на Тернопільщині попрощались з 25 річним Героєм України Віталієм Скакуном // https://www.youtube.com/watch?v=QofUvdVuVJ4

[280] У Харкові на Алеї Слави поховали загиблого у війні з Росією бійця Олександра Клушина // https://www.youtube.com/watch?v=ni3ywiyPRe4

[281] Например, «Авто Майдан» — платформа с местными новостями г. Долина Ивано-Франковской области, где размещено 27 роликов о похоронах от 30 минут почти до 2 часов: число просмотров других видео колеблется от нескольких сотен до тысячи, просмотр видео прощаний от 10 тысяч до 130 тысяч. Или частный канал // https://www.youtube.com/@user-yq6bp6ro9g, где новые видео появляются изредка, один или три раза месяц с соответствующим числом обычных просмотров от 50 до 1000, вдруг размещает видео о похоронах — и получает больше 161 тысячи просмотров. Масштабы роста не всегда так впечатляющи, понять причины всплеска просмотров не получается. Напр., «Перший Міський телеканал (Кривий Ріг)»: просмотры обычных новостных сюжетов набирают десятки или пару сотен просмотров, похоронные сюжеты (их много) — обычно от 1000 до 4 000, и вдруг у одного сюжета оказывается 22 тысячи просмотров. В любом случае, сюжеты прощания смотрят больше, чем что-либо иное.

[282] Интересно, что на видео на частных каналах или даже на местных интернет-платформах имя погибшего может не называться (зато появляется титр в конце: «Прощай родненький!»). «Свои» знают имя, для остальных это именно проводы героя, общий плач по всем погибшим. Это может рассматриваться как возобновляющееся поминание, и тогда начинает работать традиционный запрет: «Имя умершего не называется на календарных поминках» (Седакова О. Указ.соч. С. 35) Напр., Прощання з ГЕРОЄМ України // https://www.youtube.com/watch?v=pJkz1IeY_AM (частный канал, 162 тысячи просмотров) или Герої не вмирають // https://www.youtube.com/watch?v=G-CCxmoKalw (Відеостудія Іміджфільм Вінниця, чуть больше тысячи просмотров).

[283] См., напр.: Калуш зустрів загиблих Героїв — рідних братів Романа та Леоніда Бутусіних // https://www.youtube.com/watch?v=O8EW0HeNGgo; Тисячі буковинців на колінах зустріли Юрія ЦАРИКА ще одного героя який загинув на війні // https://www.youtube.com/watch?v=jnVxvRov0qM; Зустріч загиблого Героя Невельского Віталія Сергійовича Добровеличківською громадою // https://www.youtube.com/watch?v=pidzNibP6qg; Тисячі буковинців на колінах зустріли Юрія ЦАРИКА ще одного героя який загинув на війні // https://www.youtube.com/watch?v=jnVxvRov0qM

[284] 27.09.2022 м. Долина Зустріч полеглої захисниці України Мар'яни Тряско «Квітки» // https://www.youtube.com/watch?v=p62U41gO0Ms; Заставна провела в останню дорогу Героя В'ячеслава Осипенка. Частина перша // https://www.youtube.com/watch?v=PQ6BEXyhGXs

[285] 28.09.2022 р. м.Долина Похорон полеглої захисниці України Мар'яни Тряско «Квітки» // https://www.youtube.com/watch?v=1wjR7U1fESs; Заставна провела в останню дорогу Героя В'ячеслава Осипенка. Частина друга // https://www.youtube.com/watch?v=At7MBUWS3PI

[286] Речи священников могут быть весьма продолжительны; правящий архиерей епархии ГКЦ преосвященный владыка Василий Ивасюк говорил 13 минут: о войне и мире, о жертве за воскресенье Украины, о силе молитвы, о борьбе с Голиафом, борьбе добра со злом, Бога с Дьяволом. Он продолжил говорить о том же и на кладбище, в кратком надгробном слове, посвященном войне и миру, он говорил о молитвенном плацдарме в тылу, о «граде молитв» за то, чтобы никто не погибал ни с одной стороны, ни с другой стороны, потому что человеческая жизнь бесценна; о любви и милосердии и о том, что Украина хочет жить в мире. Так не получается, и потому мертвым — царство Божье, живым — продолжать войну. Надвірнянщина прощається з Героєм // https://www.youtube.com/watch?v=xB8hrBL7Mnw

[287] В массовую практику теперь вошел и лозунг «Слава нации — смерть врагам!», который после Майдана «остался достоянием националистов-радикалов» (Касьянов Г. Украина и соседи: историческая политика. 1987–2018. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 384).

[288] У Києві попрощалися з майором ЗСУ — Верхоглядом: чоловік ГЕРОЇЧНО загинув на Світлодарській дузі // https://www.youtube.com/watch?v=SIxZENuD1tU ; Прощання з героєм України: в Києві в останню путь проводжають Андрія Верхогляда // https://www.youtube.com/watch?v=8D6yYJm1ywY

[289] Один из вариантов журналистской работы в этой ситуации представили журналисты Суспільне Івано-Франківськ, на этом канале есть и сюжеты похорон, но они предпочитают сюжеты о памяти, снятые с родными погибшего спустя некоторое время после прощания, представляя достоинство в горе, любовь и нежность. Історія загиблого воїна Володимира Кліда з Прикарпаття // https://www.youtube.com/watch?v=SBnwxXNAFD4 (14,5 тысяч просмотров); «Здавалося, що кращого чоловіка просто немає». Дружина про загиблого бійця «десятки» Павла Василіва // https://www.youtube.com/watch?v=Q7JmNNKzREA (283 тысячи просмотров).

[290] С хлебом связаны и некоторые ритуалы, напр., при пении «Вечной памяти» хлеб держат и качают его вверх-вниз священник и двое мужчин — родных Ілля Карп‘юк. 10 ОГШБ ЗСУ. Прощання з Героєм // https://www.youtube.com/watch?v=7vkk3TgZxEI (Сумская область).

[291] «Прочная связь печи с загробным миром в сознании славян превращает каждый акт печения хлеба в контакт с тем миром» (Страхов А.Б. Культ хлеба у восточных славян: Опыт этнолингвистического исследования. München, 1991. S. 35).

[292] Подробно об этом: Седакова О. Указ.соч. С. 113–117, 195–197. Говоря о функциональном применении хлеба, Седакова называет инструментальную функцию («хлебом хоронят смерть <…>; хлеб оберегает живых от смерти, увеличивая их жизненную потенцию, противящуюся смерти <…>; хлеб выступает как откуп живых, возвращение мертвым их доли с целью предохранения живых от их присутствия»), объектную функцию (воплощении на предметном уровне достатка) и магическую функцию («В основе действий этой группы лежит представление о „плодотворящей смерти“. Хлеб после контакта с покойником (лежавший на его месте, оставленный для него на столе) уподобляется тому хлебу, который посылается живым из области смерти. Теперь его употребление (обычно раздел между членами семьи) должно принести в дом плодородие. В семантике хлеба угадывается его постоянная связь с загробным миром; его употребление участниками похорон — причащение „плодотворящей смерти“»).

[293] Предположения о неслучайности преимущественно красных риз уже в первых видео после начала войны подтвердились словами одного из священников, сказанные на похоронах в Черновицкой области: «…сегодня, вы видите, мы, священнослужители, пришли в красных ризах, потому что красный цвет — символ мученичества: так новопреставленный — он новомученник Украины» // Заставна провела в останню дорогу Героя В’ячеслава Осипенка. Частина перша // https://www.youtube.com/watch?v=PQ6BEXyhGXs

[294] По поверьям душа не вполне оставила тело до стука гробом о порог; стук гробом о порог — это знак выхода навсегда. См.: Седакова О. Указ.соч. С. 72.

[295] «Дом противопоставлен смерти как центральный локус жизни. <…> Обряд должен восстановить равновесие, нарушенное вторжением смерти в дом, вынести из него смерть, проводить ее … на ее „законное“ пространство, кладбище, „спрятать“ там (ср. терминологию с этой семантикой: поховати, похоронить, погрести) и „замкнуть“» (Там же. С. 73).

[296] Первое отличие: видео из Западной Украины просто больше; в моей случайной выборке их оказалось 30 из 50, что тоже может быть свидетельством несколько иных контуров жизненного мира в Западной Украине, где потребность зафиксировать и увидеть последние проводы выше.

[297] При этом случаи «экуменического» сослужения больше в кадр не попадают (радикальное единение церквей могло быть ответом на шок, так было на Майдане).

[298] Надвірнянщина прощається з Героєм // https://www.youtube.com/watch?v=xB8hrBL7Mnw ; Прощання з Героєм України в Надвірній // https://www.youtube.com/watch?v=T2-7OBkOy4U; Похорон Юрiя Позняка (без комментарiв) // https://www.youtube.com/watch?v=8IZncPSJulY; 28.09.2022 р. м. Долина Похорон полеглої захисниці України Мар’яни Тряско «Квітки» // https://www.youtube.com/watch?v=1wjR7U1fESs

[299] Прощання з Героем України Андрієм Проданом // https://www.youtube.com/watch?v=jYtDgoVdNUk; Остання дорога Віталія Мухи // https://www.youtube.com/watch?v=rPB1d5xUZJQ; Прощання з Героєм України Богданом Зуляком // https://www.youtube.com/watch?v=5o_3UYlWuZI

[300] Заставна провела в останню дорогу Героя В’ячеслава Осипенка. Частина перша. // https://www.youtube.com/watch?v=PQ6BEXyhGXs

[301] Прощання з Героєм України // https://www.youtube.com/watch?v=pJkz1IeY_AM

[302] «В принципе каждый локус обряда „размыкается“, становясь „локусом смерти“, и „замыкается“ после того, как смерть переносится в другой локус. Операция замыкания производится, например, опоясыванием (умершего, участников процессии); круговым движением (например, обходом вокруг гроба)» (Седакова О. Указ. соч. С. 82.)

[303] Прощання з Героем України Андрієм Проданом // https://www.youtube.com/watch?v=jYtDgoVdNUk

[304] Зимноводівська громада прощалася з Героєм України С. Савкою // https://www.youtube.com/watch?v=Wyj5D7R0fAw

[305] Чин похорону полеглого Героя України — Михайла Яремчака // https://www.youtube.com/watch?v=PWwJM8kaF1I

[306] Остання дорога Віталія Мухи // https://www.youtube.com/watch?v=rPB1d5xUZJQ

[307]Заставна провела в останню дорогу Героя В’ячеслава Осипенка. Частина перша. // https://www.youtube.com/watch?v=PQ6BEXyhGXs (это известно в традиции как «жертва через гроб», возможно, эта деталь обряда связана с тем, что погибший был сиротой).

[308] В 2018 году решениями отдельных областных и городских советов (в основном на западе Украины) этот флаг официально вывешивался во время некоторых праздников, т. е. кое-где у него есть официальный статус на локальном уровне.

[309] Мамочка, извини за черный платок /За то, что отныне будешь сама. /Тебя я люблю и люблю Украину /Она, как и ты, у меня была одна.

[310] Мам, я в бою за свободу ушел из жизни, /За правду и судьбу новых поколений.

[311] Ветви калин покосились /Мама, кому ж мы молились? /Сколько еще заберет она /Твоих детей, не твоя война?

[312] «Мама, мама! — / Он крикнул криком журавлиным, /Мама, мама! / И ангелом поднялся ввысь!.. /Слышишь, папа, /Я защищал свою страну, / А вы живите! /А вы живите здесь, как прежде!»

[313] «Там журавли летели клином /Вечерним небом за селом / ... А в небе журавлиная стая / Машет им с небес крыльями, / То не птичья семья летела – /То наши ангелы-сыновья!»

[314] «Слышишь, брат мой, /Товарищ мой, /Улетают серым клином /Журавли в теплые края». «Вирій» может буквально пониматься как «теплые края», но в традиционной культуре «вырий» соотносится с образом сказочного царства, рая, потусторонним, загробным миром, куда и отправляются птицы зимой, см.: Успенский Б.А. Филологические разыскания в области славянских древностей (реликты язычества в восточнославянском культе Николая Мирликийского). М., 1982. С. 144–145.

[315] Деражнянщина попрощалась з героєм Андрієм Рудиком, який загинув захищаючи Україну! (Хмельницкая обл., 30 мая) // https://www.youtube.com/watch?v=cs6mqbTNG2M; Прощання з Героєм України Богданом Зуляком (Тернопольская обл., 23 августа) // https://www.youtube.com/watch?v=5o_3UYlWuZI; Прощання з Героєм України Андрієм Проданом (Тернопольская обл., 16 сентября) // https://www.youtube.com/watch?v=jYtDgoVdNUk

[316] Виконує парафіяльний хор церкви Св. Миколая с. Суховоля // https://www.youtube.com/watch?v=NgO93vtubvE

[317] «Скажите нам, аисты, /Что нам делать? — Бороться, молиться / И защищать свой край. / Мы с вами, украинцы, — / Говорят аисты. /Лететь уже недолго, / Уже недалеко. /Смотрите на крылья — / Преодолеем море. / В молитве есть сила — /Преодолеем горе. / С неба виднее, / Ребята как бьются. / Идут все на бой, / И не плачут — смеются. /Весна на пороге, / У лузі — калина. /Собираемся, друзья. /Не умрет Украина!». Можно перевести строчку «У лузі — калина» буквально «на лугу — калина», но она скорее отсылает не к пейзажу, а к патриотической песне «Ой, у лузі червона калина».

[318] В песне есть и иные метафоры из общего фонда: весна («Біля тополі»), калина («Біля тополі», «Не твоя війна»), отсылающая к тому же к песне-символу борьбы «Ой, у лузі червона калина» (которую, кстати, тоже пели в церкви 27.09.2022 м. Долина Зустріч полеглої захисниці України Мар’яни Тряско «Квітки» // https://www.youtube.com/watch?v=p62U41gO0Ms) и на кладбище 28.09.2022 р. м. Долина Похорон полеглої захисниці України Мар’яни Тряско «Квітки» // https://www.youtube.com/watch?v=1wjR7U1fESs

[319] Государственный праздник, отмечаемый с 16 июля 1991 года в память о принятии в 1990 году «Декларации о суверенитете Украины» и с 1992 года перенесенный на 24 августа — в честь постановления о провозглашении независимости Украины 1991 года.

[320] Это была первая, созданная в 1957 году могила Неизвестного солдата в СССР, долго делавшего вид, что такой коммеморативной практики, возникшей и широко распространившейся в Европе после Первой мировой войны, не существует

[321] «Ваша Свобода» / Якою має бути політика пам’яті щодо загиблих на Донбасі? // https://www.youtube.com/watch?v=GAMzURfmako

[322] Подробная характеристика этого института несколько лет назад была дана в книге известного украинского историка Георгия Касьянова (см. указ. соч. С. 200–224). Созданный указом президента в 2006 году, УИНП первые десять лет своего существования «пребывал в поисках институциональной идентичности», среди поставленных ему задач доминировали задачи конструирования и продвижения памяти об определенных событиях прошлого, но ресурсов для этого было немного. «В целом деятельность института несет серьезный конфликтогенный потенциал, особенно в контексте усугубления различий региональных вариантов коллективной памяти», — писал Касьянов в 2018 году.

[323] Инструментализация символического измерения смерти —– одна из любимых идей УИНП. См. напр.: «За границей находится более 250 тыс. захоронений выдающихся украинцев» — Институт национальной памяти // https://www.unian.net/society/1709716-za-granitsey-nahoditsya-bolee-250-tyis-zahoroneniy-vyidayuschihsya-ukraintsev-institut-natsionalnoy-pamyati.html

[324] Подробно об истории культа, его адаптации и трансформации см.: Еремеева С.А. Память… С. 224–250.

[325] Немецких солдат перезахоранивали на специальных сборных кладбищах (в Украине их пять), на которых уже лежат останки около 100 тысяч немецких солдат, см.: Ржеутская Л. Останки солдат вермахта перезахоронят под Киевом // https://www.dw.com/ru/останки-солдат-вермахта-перезахоронят-под-киевом/a-18656618 . За 2015–2017 годы на месте Аскольдовой могилы эксгумировали и перезахоронили на сборное кладбище возле с. Вита-Почтовая 2060 иностранцев-военнослужащих, из которых 1994 — немцы, 42 — венгры и 24 — итальянцы, см.: Ругаль В. Чтобы на надмогильных плитах не было надписи «неизвестный» http://www.golos.com.ua/rus/article/317632

[326] Гурин Д. Что будет с Могилой Неизвестного солдата в Киеве // https://news-front.info/2015/08/15/chto-budet-s-mogiloj-neizvestnogo-soldata-dmitrij-gurin/?ysclid=lcdes0vr70462880358

[327] Гурин Д. Захоронение солдат АТО в Парке Славы Киева — очень странная затея https://rian.com.ua/analytics/20150817/372273631.html

[328] Это характерная черта поисковиков вне границ государств и идеологий (см. фильм ВВС «Могила известного солдата» // https://www.youtube.com/watch?v=9Jzgs2eh9hw , а также: Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России. М., 2020). Интересно, что в 2014 году в ответ на введение Дня защитника Украины (14 октября) уже 4 ноября в России был принят закон об установлении новой памятной даты: Дня Неизвестного Солдата (3 декабря). Другого национального символа России не нашлось.

[329] Игорь Слюсарь. Цит. по: Береза А. «Черный тюльпан»: подразделение, которого нет.

[330] Сергей Тарасов. Цит. по: Верни мне имя: Фильм // https://www.youtube.com/watch?v=MzN2dsYBZl8

[331] Ярослав Жилкин: У нас будут безымянные могилы, бесследно исчезнувшие навсегда // https://unm.org.ua/yaroslav-zhilkin-u-nas-budut-bezymyannye-mogily-bessledno

[332] URL: https://kiis.com.ua/?lang=rus&cat=reports&id=1005&page (телефонный опрос). В конце 2021 года на первое место вышли ВСУ (72%), доверие к волонтерам, по данным пресс-релиза, осталось на уровне предыдущего года (в пределах погрешности) // https://www.kiis.com.ua/?lang=rus&cat=reports&id=1093&page=1 (телефонный опрос). Сходные данные и у центра Разумкова (опрос «лицом к лицу»): март 2021 года: Вооруженные силы Украины — 70%, волонтерские организации —65%, церковь — 64% // https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/otsinka-sytuatsii-v-kraini-dovira-do-instytutiv-suspilstva-ta-politykiv-elektoralni-oriientatsii-gromadian-berezen-2021r; осень 2022 года : Вооруженные силы — 96% (полностью или в определенной степени им доверяют), президент Украины — 82%, гуманитарные и благотворительные организации — 78% и церковь — 70%) // https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/otsinka-gromadianamy-sytuatsii-v-kraini-dovira-do-sotsialnykh-instytutiv-politykoideologichni-oriientatsii-gromadian-ukrainy-v-umovakh-rosiiskoi-agresii-veresen-zhovten-2022r

[333] Позиція 23.10.2019 Ярослав Жилкін (парламентский канал Рада) // https://www.youtube.com/watch?v=H5GSZIvYpdA

[334] Ярослав Жилкин: «Когда отъезжал от зоны АТО километров на 150, орал прямо в машине так, что срывал голос» // https://unm.org.ua/yaroslav-zhilkin-kogda-otezzhal-ot-zony-ato-kilometrov-na

[335] ВОО «Союз «Народная память» // https://unm.org.ua

[336] Хабермас Ю. Указ.соч. С. 348.

[337] Там же. С. 562.

[338] Дивисенко К.С. (Авто)биографический нарратив как коммуникативное действие и репрезентация жизненного мира // Социологический журнал. 2011. № 1. С. 46–47.

[339] На одном из таких столов, где представитель Хорватии рассказывал об их опыте и упомянул, что после окончания военных действий хорваты и сербы объединили базы, председатель «Союза «Народная Память» Ярослав Жилкин мгновенно задал вопрос: в каком году начались совместные действия? И получил ответ: мы начали работать через несколько лет после начала конфликта, в 1994–1995-м, в 2008 году произошло объединение баз, с того момента 1200 позитивных идентификаций, еще 1500 тел остаются не опознаны. См.: Круглый стол на тему «Потерянные жертвы вооруженного конфликта», ноябрь 2015 https // https://www.youtube.com/watch?v=HPsGPH2fwjM&t=36s. На этой конференции Алексей Юков, руководитель одного из поисковых отрядов, обозначил позицию чрезвычайно ясно: «…нужно тянуть за каждую ниточку, если есть возможность даже неофициально кого-то перенести — давайте будем этих людей оттуда вывозить».

[340] Когда заработает закон о пропавших без вести? Поисковики посетили пресс-конференцию // https://naidy.org.ua/ru/kogda-zarabotaet-zakon-o-propavshih-bez-vesti-poiskoviki-posetili-press-konferenciyu

[341] Константин Сологуб. Цит. по: Літопис «Чорного Тюльпану» // https://www.youtube.com/watch?v=w0AAIwSdhBc&list=PLvr7cfXrh6N3OI8PlUc41mu2RrReJEhlr

[342] Das Zentrum für Politische Schönheit (ZPS) // https://politicalbeauty.de/die-toten-kommen.html

[343] ZPS — «…это радикальное крыло гуманизма: штурмовой отряд для утверждения нравственной красоты, политической поэзии и человеческого великодушия» // https://politicalbeauty.de/ueber-das-ZPS.html

[344] Mosse G.L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford, 1991.

[345] Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne / Reinhart Koselleck, Michael Jeismann (Hrsg). München, 1994.

[346] The Political Cult of the Dead in Ukraine: Traditions and Dimensions from the First World War to Today / Guido Hausmann, Iryna Sklokina (ed.). Vandenhoeck & Ruprecht, 2021.

[347] Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. NY: Columbia University Press, 1999.

[348] Ibid. P. 28.

[349] Pavićević A. From Mystery to Spectacle Essays on Death in Serbia from the 19th-21st Century. Belgrade, 2015.

[350] Ibid. P. 114–115.

[351] Когда в 2005 году Вердери возглавила Американскую ассоциацию содействия славистским исследованиям (AAASS), она выступила на ежегодном конгрессе этой организации с программой, объявляющей антропологические исследования самым перспективным методом анализа и понимания Восточной Европы, см.: Вердери К. Возвращая антропологов в славистику // Ab Imperio. 2006. № 1. P. 39–60.

[352] Mbembe A. Necropolitics // Public Culture. 2003. Vol. 15, № 1. Р. 35.

[353] Ibid. P. 34.

[354] Ibid. P. 40.

[355] Ibid. P. 40.

[356] Жеребкина И.А., Жеребкин С.В. Война и мир Джудит Батлер // https://litportal.ru/avtory/irina-zherebkina/read/page/2/kniga-voyna-i-mir-dzhudit-batler-1037346.html

[357] Dean M. Four Theses on the Powers of Life and Death //Contretemps. 2004. № 5. P. 22.

[358] Memmi D. Governing through Speech: The New State Administration of Bodies //Social Research. 2003. №70(2). Р. 645–658.

[359] Braidotti R. Bio-Power and Necro-Politics, Reflections on an ethics of sustainability // Springerin 2 007. №2(7). Р. 18–23 // https://www.springerin.at/en/2007/2/biomacht-und-nekro-politik/

[360] Povinelli E.A. Geontologies: The Figures and the Tactics// e-flux Journal #78 — December 2016 // https://www.e-flux.com/journal/78/81514/geontologies-the-figures-and-the-tactics/

[361] Stepputat F. Governing the Dead in Guatemala: Public Authority and Dead Bodies// A Companion to the Anthropology of Death / Antonius C.G.M. Robben (Ed.). Hoboken: Wiley-Blackwell, 2018. P. 4–5.

[362] Речь идет о так называемом forensic turn, у которого нет эквивалента в русском языке, см.: Еремеева С.А. Новая история слова / новое слово в истории: forensic // Диалог со временем. 2022. № 78. С. 311–323.

[363] Криминалистические практики все более нормализируются, о чем, по мнению автора этой статьи, свидетельствует акция Die Toten kommen. Одновременно происходит интервенция в некрополитику, которую Дзюбан определяет как «производство и управление мертвыми»

[364] Dziuban Z. Forensik an den Grenzen neu denken. Europäische Gemeinschaft der Toten // Zeitschrift für Kulturwissenschaften. 2019. H. 1. S. 48. Сюзанна Дзюбан также говорит о forensic turn как о следующем этапе осмысления жизни мертвых тел в политике и культуре после книги К.Вердери.

[365] Laqueur T.W. The work of the dead: a cultural history of mortal remains. Princeton and Oxford: Princeton University Press. 2015.

[366] Ibid. P. 366.

[367] Ibid. P. 446.

[368] Ibid. P. 412.

[369] Седакова О. Указ. соч. С. 290.

[370] Walter T. The Sociology of Death// Sociology Compass. 2008. Vol. 2. № 1. P. 321.

[371] Antal E. Jacques Derrida’s (Art) Work of Mourning // Perichoresis. 2017. Vol. 15. Issue 2. P. 25–26.

[372] Гурко Е. Деконструкция: тексты и интерпретация. Минск, 2001. С. 158.

[373] Там же. С. 167.

[374] Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал /пер. с франц. Б. Скуратова / Под общей ред. Д. Новикова. М., 2006. С. 22.

[375] Derrida J. The work of mourning/ed. by Pascale-Anne Brault and Michael Naas. London: The University of Chicago Press, 2001.

[376] Петерс Б. Деррида / Пер. с франц. Д. Кралечкина. М., 2018. С. 612–613.

[377] Antal E. Ibid. P. 29

[378] To Reckon with the Dead: Jacques Derrida's Politics of Mourning. Editors’ Introduction // Derrida J. The work of mourning / Еd. by Pascale-Anne Brault and Michael Naas. London, 2001. P. 2.

[379] Ibid. P. 9.

[380] Ibid. P. 19.

[381] Derrida J. Emmanuel Levinas (1906–1995). Adieu // Ibid. P. 203.

[382] Деррида Д. Призраки Маркса. С. 78.

[383] Butler J.P. Precarious life: the powers of mourning and violence. London; New York, 2004. Р. XII.

[384] Ibid. P. XIV.

[385] Ibid. P. XVIII.

[386] Ibid. P. XX–XXI.

[387] Ibid. P. 22.

[388] Ibid. P. 30.

[389] Ibid. P. 35.

[390] Ibid. P. 37–38.

[391] Ibid. P. 46.

[392] Ibid. P. 140.

[393] Ibid. P. 146.

[394] Ibid. P. 148.

[395] Ibid. P. 149–150.

[396] Ibid. P. 46.

[397] Rose G. Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation. Cambridge, 1996.‎ Р. 35–36.

[398] Софокл. Антигона / Пер. С. Шервинского, Н. Познякова http://www.lib.ru/POEEAST/SOFOKL/antigona.txt Далее цитаты из этого перевода.

[399] McIvor D.W. Bringing Ourselves to Grief: Judith Butler and the Politics of Mourning (Предъявляя себя горю: Джудит Батлер и политика скорби) // Political Theory. 2012. №40 (4). Р. 410.

[400] Naas M. History’s remains: of memory, mourning, and the event // Research in Phenomenology. Vol. 33 (2003). Р. 75–96.

[401] Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York, 1999.

[402] Merridale C. Night of Stone: Death and Memory in Russia. London, 2000. — Мерридейл К. Каменная ночь: смерть и память в России ХХ века / Пер. с анг. К. Полуэктовой-Кример. М., 2019.

[403] Holst-Warhaft G. The Cue for Passion: Grief and Its Political Uses. Cambridge, 2000.

[404] Walter T. Ibid. P. 319.

[405] Mata I.F. de. So that we may Rest in Peace: death notices and ongoing Bereavement // Journal of Spanish Cultural Studies. 2012. № 4. P. 441.

[406] Johnson M. The dead beat: lost souls, lucky stiffs, and the perverse pleasures of obituaries. New York, 2007. Р. 80.

[407] Micieli-Voutsinas J. An absent presence: Affective heritage at the National September 11th Memorial&Museum // Emotion. Space and Society. 2017. № 24. Р. 97.

[408] Седакова О. Указ. соч. С. 280.

[409] McIvor D.W., Hirsch A. Introduction: The Democratic Arts of Mourning // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss / Еd. by Hirsch A.K., McIvor D.W. Lanham. Boulder; New York; London, 2019. Р. xix–xx.

[410] Honig B. Antigone, Interrupted. Cambridge, 2013.

[411] McIvor D. Mourning in America: Race and the Politics of Loss. Ithaca; New York, 2016.

[412] Gatta G. Suffering and the Making of Politics: Perspectives from Jaspers and Camus // Contemporary Political Theory. 2015. 14 (4). P. 335–354.

[413] Pool H. Political Mourning: Identity and Responsibility in the Wake of Tragedy. Temple University Press, 2021. Р. 21.

[414] Alford C.F. Groups can hardly mourn // The Democratic Arts of Mourning: Political Theory and Loss by Alexander Keller Hirsch (Ed.), David W. McIvor (Ed.). ‎Lexington Books, 2019. P. 7.

[415] Pool H. Ibid. Р. 173.

[416] Honig B. Ibid. Р. 19.

[417] Ibid. Р. 55.

[418] Ibid. Р. 123.

[419] The Democratic Arts of Mourning…

[420] Rituals of Re-Entry: An Interview with Bonnie Honig /David W. McIvor and Alexander Keller Hirsch // The Democratic Arts of Mourning… P. 207–217.

[421] Ibid. P. 209.

[422] Ibid. P. 209–210.

[423] Ibid. P. 210.

[424] Ibid. P. 212.

[425] Schlosser J.A. Speaking Silence. Holding and the Democratic Arts of Mourning // The Democratic Arts of Mourning… Р. 196.

[426] Ibid. P. 200.

[427] Pool H. Ibid. Р. 12.

[428] Ibid. P. 15.

[429] Mitscherlich A., Mitscherlich M. The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior/ Тrans. B.R. Placzek, New York, 1975 (Mitscherlich A., Mitscherlich M. Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. München, 1967). Ссылки даются по английскому переводу.

[430] Ibid. P. 50.

[431] Oushakine S.A. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, 2009.

[432] Липовецкий М. Преодоление или продолжение? // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 243.

[433] Leeb C. Mourning Denied. The Tabooed Subject // The Democratic Arts of Mourning… P. 67–69.

[434] Ibid. P. 67.

[435] Ibid. P. 68.

[436] Mitscherlich A., Mitscherlich M. Ibid. Р. 105.

[437] Leeb C. Ibid. Р. 68.

[438] Mitscherlich A., Mitscherlich M. Ibid. Р. 104.

[439] Leeb C. Ibid. P. 66.

[440] Elias N. The loneliness of the dying / Trans. by Edmund Jephcott. New York; London, 2001. P. 8.

[441] Адорно Т. Что значит «проработка прошлого»? // https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/chto-znachit-prorabotka-proshlogo.html?ysclid=l9cyava9l1289594136. Далее цитаты из Адорно по этому тексту.

[442] Pool H. Ibid. Р. 16.

[443] Schlosser J.A. Ibid. P. 189.

[444] Elias N. Ibid. P. 4–5.

[445] Bauman Z. Mortality, Immortality and Other Life Strategies. Cambridge, 1992. Р. 6–7.

[446] Levinas E. Totality and infinity / Тransl. by A.Lingis. Boston; London, 1979. P. 94.

[447] Bauman Z. Ibid. Р. 52.

[448] Ibid. P. 53–54.

[449] Rose G. Ibid. P. 20.

[450] Pool H. Ibid. P. 17.

[451] Ibid. P. 36.

[452] Ibid. P. 34.

[453] Ibid. P. 34.

[454] Ibid. P. 35.

[455] Ibid. Р. 18.

[456] Ibid.

[457] Alford C.F. Ibid. Р. 8.

[458] Ibid. P. 5–6.

[459] Ibid. P. 3.

[460] Bauman Z. Ibid. P. 27.

[461] Ibid. P. 123.

[462] Ibid. P. 127.

[463] Johnston S. Must We Always Mourn? A War on Terror Veterans Memorial // The Democratic Arts of Mourning… 2019. Р. 29.

[464] Holst-Warhaft G. Ibid. Р. 16.

[465] Ibid. Р. 9.

[466] Ibid. Р. 103.

[467] Naas M. Ibid. Р. 94.

[468] Holst-Warhaft G. Ibid. Р. 162.

[469] Ibid. Р. 9.

[470] Alford C.F. Ibid. Р. 9.

[471] Ibid. Р. 11.

[472] Rose G. Ibid. P. 35.

[473] Ibid. P. 35–36.

[474] Ibid. P. 103.

[475] Место для акции — Пискаревское кладбище, место массового захоронения жертв блокады, еще помнило недавний визит Путина 27 января 2022 года: тогда, в День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады, президент в полном одиночестве возлагал венок, а петербуржцы, в том числе блокадники, под прицелами службы охраны, ждали за забором. «Путин в такой пустоте, в вакууме ходил совершать этот ритуал, что тоже представлялось нам каким-то очень извращенным деянием, которое очень превратно истолковывает историческую память, проявлением приватизации этой исторической памяти со стороны российской власти. Мы решили, что надо на это ответить, надо как-то очень громко заявить этому всему „нет“. Поэтому мы вышли на то же самое место, где незадолго до этого был Путин. Чтобы изгнать его оттуда, чтобы вернуть это кладбище мертвым», см.: «Русские русских не хоронят». Как арт-протест в России отвечает на войну с Украиной // https://www.bbc.com/russian/features-61095167

[476] «Кладбища — такое странное место в последнее время… Они превращаются в одно из немногих оставшихся публичных мест для возможности какого-то политического высказывания. Потому что они не особо охраняемые, там обычно нет камер наблюдения. Так что это такой safe space для протестной активности в России», см.: Там же.

[477] МВД России объявило в розыск основателя «Партии мертвых» // https://www.sibreal.org/a/mvd-rossii-obyavilo-v-rozysk-osnovatelya-partii-mertvyh-/32189524.html?fbclid=IwAR15wSM900LLjXR38qK9cLZMkY9Mk91LpkxAbDHp7ri86ZcVoo2oh8MWB_8

[478] Партия мертвых, ФБ // https://www.facebook.com/the.party.of.the.dead/posts/pfbid02vD4gc6wxirCPyJPtbhnT8Zsxggfc4ucZbA9JBhyVykiPrKsP6ELj7WPSjXHHzNWhl

[479] название акции «We're Here Because We're Here» (по первой строчке песни Первой мировой) для меня соотносится с названием современного российского проекта «Они сейчас там»: речь каждый раз идет про межеумочность пространства, в котором остаются неоплаканные мертвые // https://artsandculture.google.com/story/JwXht9fTdTAYLg

[480] Alford C.F. Ibid. Р. 8.

[481] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р. 118.

[482] Мамардашвили М. Обязательность формы // Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1992. С. 88.

[483] Alford C.F. P. 5.

[484] Двуполярность православного мира Украины, определяемая существованием УПЦ и ПЦУ (не беря в расчет иные небольшие и временные образования), только увеличивает напряженность и динамику политических процессов, в которые входит церковь. С началом военных действий все это возросло многократно. В проводах военных участвует, кажется (не всегда это можно определить точно), именно ПЦУ.

[485] Муфтий Талгат Таджуддин поддержал военную операцию на Украине // https://www.kommersant.ru/doc/5236373

[486] Раввин Берл Лазар, ФБ // https://www.facebook.com/RabbiLazar/posts/pfbid0AppPpaKDbmkNqf9ENMzgpz4BP7DSSjDLtXP5Bj52zSEfnhrPFeFNLN4qLGUSX5PNl

[487] Глава Буддийской сангхи РФ поддержал спецоперацию по защите Донбасса // https://iz.ru/1403640/2022-09-30/glava-buddiiskoi-sangkhi-rf-podderzhal-spetcoperatciiu-po-zashchite-donbassa

[488] Слово Святейшего Патриарха Кирилла в Неделю 4-ю Великого поста после Литургии в главном храме Вооруженных сил РФ http://www.patriarchia.ru/db/text/5914188.html

[489] Проповедь Святейшего Патриарха Кирилла в Неделю 15-ю по Пятидесятнице http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.html Священники пониже рангом откровеннее и проще: настоятель храма великомученицы Варвары патриаршего подворья при Главном штабе ракетных войск стратегического назначения сообщил, что человек, который «откосил от своих воинских обязанностей», подведет и свою семью, потому что у него нет чувства ответственности, и призвал женщин больше рожать, чтобы меньше переживать за мобилизованных сыновей. См.: Священник Михаил Васильев: Бегущие от мобилизации будут также избегать супружеских обязанностей // https://www.youtube.com/watch?v=uHVfBPyy46U

[490] РПЦ предложила допустить капелланов в зону спецоперации // https://www.kommersant.ru/doc/5355784

[491] Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Епархиальном собрании г. Москвы (22 декабря 2022 года) http://www.patriarchia.ru/db/text/5985883.html

[492] Удивительным образом церковь вдруг вспомнила, что по закону она отделена от государства. См.: РПЦ надеется на отсрочку от мобилизации для священников // https://ria.ru/20230126/mobilizatsiya-1847679189.html

[493] Святейший Патриарх Кирилл встретился с клириками Москвы и Московской области, совершившими командировки в зону СВО http://www.patriarchia.ru/db/text/5982085.html?ysclid=le2tohlv4q130420963

[494] На местном уровне этому редко сопротивляются. Мне известен только один случай, когда в нескольких районах Бурятии в конце февраля 2023 года отменили праздничные мероприятия из-за похорон военных, причем отказались не только от празднования Масленицы, но и от турнира по бурятской народной игре в кости «Шагай наадан». Тогда за неделю, с 17 по 23 февраля, в Украине погибли 39 уроженцев Бурятии или тех, кто служил в республике.

[495] Хабермас Ю. Указ. соч. С. 498–499.

[496] Warner E., Adonyeva S. Ibid. Р.60.

[497] Kitch C., Hume J. Journalism in a culture of grief. New York, 2007. P. xii.

[498] Рикер П. Память, история, забвение: Пер. с франц. М., 2004. С. 72.

[499] Verdery K. Ibid. P. 107.

[500] Казалось бы, этому противоречит случай «Матерей Пласа-де-Майо», но, похоже, причина их успеха заключалась именно в том, что они сразу ориентировались не на создание движения внутри аргентинского общества с отсутствующим опытом солидарности, а на международные структуры защиты прав человека. Матери по максимуму использовали возможности контактов с иностранными журналистами, вынося проблемы в мир, который был готов к пониманию этих проблем. Давление на правительство шло с внешней стороны. То есть Матери встроились в уже существующие наднациональные структуры.

[501] Ушакин С. Вместо утраты: материализация памяти и герменевтика боли в провинциальной России // Травма: пункты: Сб.статей / Сост. С.Ушакин и Е.Трубина. М., 2009. С. 306–345.

[502] Градскова Ю. Есть ли жизнь после травмы: или что и как изучать после «Патриотизма отчаяния»? // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 286.

[503] Гапова Е. Озвучивание горя: почему «солдатские матери» не стали «Матерями с Пласа де Майо»// Ab Imperio. 2010. № 4. С. 273.

[504] Ушакин С. Ответное // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 300.

[505] Движение не было единым с самого начала даже структурно. К октябрю 1991 года в нем выделились три основные организации: «Комитет солдатских матерей России», «Солдатские матери России», «Всероссийский комитет родителей военнослужащих». К 1996 году конкурентов у «Комитета солдатских матерей России» фактически не осталось, но внутри него произошел раскол и из него выделился «Союз комитетов солдатских матерей России», в который ушли большинство региональных комитетов (около 200, у «Комитета солдатских матерей России» осталось около 50). Некоторые комитеты, например санкт-петербургский, всегда предпочитали самостоятельное существование, сохраняются до настоящего времени и другие организации, например фонд «Право матери».

[506] «„Партия по решению членов оргкомитета — это наш необходимый дополнительный политический инструмент. Ведь до сих пор именно организации солдатских матерей были вынуждены вести каким-то образом политическую работу. Сейчас мы имеем возможность разделить эти две разные работы“, — заявляла тогда лидер движения В. Мельникова»; см.: Волчек Д. Создана Партия солдатских матерей. Интервью с Валентиной Мельниковой // https://www.svoboda.org/a/24188247.html

[507] Задержанная на Ставрополье Людмила Богатенкова выпущена на свободу // Кавказский Узел // https://www.caucasianknot.com/articles/251058/

[508] См., напр.: Дериглазова Л.В. Движение солдатских матерей в политической жизни России // Дневник Алтайской школы политических исследований. 2003. № 18. С. 129–134; Цыкунов Г.А., Шевченко Л.А. История движения солдатских матерей Приангарья // Проблемы социально-экономического развития Сибири. 2010. № 1 (1). С. 72–76; Голуенко Т.А. Общественное движение солдатских матерей России. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата политических наук / Кемеровский государственный университет. Кемерово, 2004.

[509] Мамардашвили М. Размышления после съезда // Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М., 1992. С. 201.

[510] Там же.

[511] Там же. С. 202.

[512] Программа «Жизнь и судьба» Бориса Корчевникова на канале Россия-1. (Передача была запущена в октябре 2022 года как серия разговоров с «правильными» людьми.) Эфир от 09.02.2023. Маргарита Симоньян. Ч. 2 // https://smotrim.ru/video/2561078

[513] Еремеева С.А. Память… С. 34–37.

[514] Пресс-служба Пригожина // https://t.me/concordgroup_official

[515] «Если тут не захоронить, то завтра к нам придут» // https://thenewtab.io/esli-tut-ne-zahoronit-to-zavtra-k-nam-pridut/

[516] Лемясова Л. Бывших заключенных, которые погибли на войне, не хотят хоронить с почестями // https://holod.media/2023/02/14/pokhorony-chvk-bez-pochestei/

[517] 10 июня 2023 года появилась официальная информация, что Министром обороны подписан приказ, обязывающий все добровольческие отряды подписать контракты с Минобороны РФ к 1 июля 2023 года // https://tass.ru/armiya-i-opk/17981391. Приказ опубликован не был, ЧВК «Вагнер» тут же ответил категорическим отказом.

[518] «Знать героев в лицо». В России официально открыли мемориальную доску заключенному, завербованному воевать в Украине // https://www.bbc.com/russian/features-64267396

[519] Чурманова К. «Не такой славы хотелось отцу». Школу в Приморье незаметно переименовали в честь участника «спецоперации». 2 марта // https://www.bbc.com/russian/features-64814055?ocid=wsrussian.social.in-app-messaging.telegram..russiantelegram_.edit. Само переименование школ в честь убитых в Украине военных уже не новость — Би-би-си обнаружила названные в честь убитых в Украине военных школы в Амурской и Белгородской областях, Башкортастане, Брянской и Воронежской областях, Дагестане, Калужской, Новосибирской, Ростовской областях, Татарстане и Ульяновской области, везде вносились изменения в учредительные документы. Здесь интересно именно то, что речь не идет об официально служившем в МО.

[520] «Можем объяснить» установили личность еще одного погибшего наемника ЧВК «Вагнер». В 2016 году он убил трех человек // https://cherta.media/mozhem-obyasnit-ustanovili-lichnost-eshhe-odnogo-pogibshego-naemnika-chvk-vagner-v-2016-godu-on-ubil-trex-chelovek/

[521] «Единая Россия» запускает проекты «Парта Героя» и «Лица Героев» в вузах и колледжах // https://er.ru/activity/news/edinaya-rossiya-zapuskaet-proekty-parta-geroya-i-lica-geroev-v-vuzah-i-kolledzhah

[522] Август. «Война еще не закончилась, а таблички уже появились» // https://doxa.team/articles/school-memorials

[523] Анин Р. «Вся эта история — один большой позор. И для него, и особенно для папы» // https://storage.googleapis.com/istories/stories/2022/10/19/frendli-faer/index.html

[524] Валагин А. В Тамбовской области открыли народный памятник бойцам СВО // https://rg.ru/2023/03/08/reg-cfo/v-tambovskoj-oblasti-otkryli-narodnyj-pamiatnik-bojcam-svo.html

[525] Памятник бойцам СВО открыли в Ижевске // https://www.kommersant.ru/doc/5842146

[526] В Полярных Зорях появится памятник бойцам СВО // https://severpost.ru/read/151185/

[527] 7х7 — Горизонтальная Россия // https://t.me/horizontal_russia/23974

[528] Там же // https://t.me/horizontal_russia/23469

[529] С памятника репрессированным украинцам на Левашовском кладбище убрали слова «безвинно убиенным» // https://paperpaper.ru/papernews/2023/2/25/s-pamyatnika-repressirovannym-ukrain/

[530] «Фонтанка»: на памятник репрессированным украинцам вернут изначальную табличку // https://paperpaper.ru/papernews/2023/2/28/fontanka-na-pamyatnik-repressirova/

[531] В Сибири идет процесс уничтожения посмертной памяти о поляках: исчезли таблички с памятников репрессированным полякам в Якутске (https://t.me/sakhaday/103492), уничтожен мемориал ссыльным полякам и литовцам в Иркутской области (https://t.me/horizontal_russia/22906), снесен памятник польским и литовским спецпоселенцам в Пермском крае (https://t.me/horizontal_russia/22122), пострадали мемориальные места, связанные с поляками, в Томске (https://t.me/horizontal_russia/24001).

[532] Мамардашвили М. Сознание и цивилизация // Мамардашвили М. Как я понимаю философию. С. 107–121.

[533] Там же. С. 109.

[534] Там же. С. 110.

[535] Там же. С. 111.

[536] Там же. С. 115.

[537] Там же. С. 115–116.

[538] Там же. С. 117.

[539] Там же. С. 118.

[540] Там же. С. 119.

[541] Там же. С. 120.

В серии «Слова Украïни»

выходят в свет:

Генрі Лайон Олді

ДВЕРІ В ЗИМУ

Генри Лайон Олди

ДВЕРЬ В ЗИМУ

Андрій Бульбенко

Марта Кайдановська

СИДИ Й ДИВИСЬ

Andrey Bulbenko

Marta Kaidanovska

JUST SIT AND WATCH

Александр Кабанов

СЫН СНЕГОВИКА

Генрі Лайон Олді

ВТОРГНЕННЯ

Генри Лайон Олди

ВТОРЖЕНИЕ

Олег Ладиженський

БАЛАДА СОЛДАТІВ

(Вірші воєнних часів)

Олег Ладыженский

БАЛЛАДА СОЛДАТ

(Стихи военных дней)

Алексей Никитин

ОТ ЛИЦА ОГНЯ

Артём Ляхович

ЛОГОВО ЗМИЕВО

Андрей Краснящих

Бог есть +/–

В издательстве

Freedom Letters

вышли книги:

Сергей Давыдов

СПРИНГФИЛД

Светлана Петрийчук

ТУАРЕГИ. СЕМЬ ТЕКСТОВ ДЛЯ ТЕАТРА

Дмитрий Быков

БОЛЬ-

ШИНСТВО

Выступления российских

политзаключённых

и обвиняемых

НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Ваня Чекалов

ЛЮБОВЬ

Демьян Кудрявцев

ЗОНА ПОРАЖЕНИЯ

Вера Павлова

ЛИНИЯ

СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Шаши Мартынова

РЕБЁНКУ

ВАСИЛИЮ СНИТСЯ

Shashi Martynova

BASIL THE CHILD DREAMS

Translated by Max Nemtsov

Евгений Клюев

Я ИЗ РОССИИ. ПРОСТИ

Людмила Штерн

БРОДСКИЙ:

ОСЯ, ИОСИФ, JOSEPH

Людмила Штерн

ДОВЛАТОВ — ДОБРЫЙ МОЙ ПРИЯТЕЛЬ

Сергей Давыдов

ПЯТЬ ПЬЕС О СВОБОДЕ

Ася Михеева

ГРАНИЦЫ СРЕД

Сборник рассказов

МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

Илья Бер, Даниил Федкевич,

Н.Ч., Евгений Бунтман,

Павел Солахян, С.Т.

ПРАВДА ЛИ

Послесловие Христо Грозева

В серии «Как мы дошли до жизни такой»

опубликованы

Юлий Дубов

БОЛЬШАЯ ПАЙКА

Первое полное

авторское издание

Юлий Дубов

МЕНЬШЕЕ ЗЛО

Послесловие

Дмитрия Быкова

Сайт издательства www.freedomletters.org

Телеграм freedomltrs

Инстаграм freedomletterspublishing

Издатель

Георгий Урушадзе

Технический директор

Владимир Харитонов

Художник серии

Денис Батуев

Корректор

Инна Гуткина

Благодарим за поддержку

издательство LitSvet

Светлана Еремеева. Мёртвое время. – Свердловск : Freedom Letters, 2023.

ISBN 978-1-998084-62-3

Книга исследовательницы Светланы Еремеевой представляет собой анализ репрезентаций военных похорон 2022 года в публичном пространстве. Автор стремился выяснить не столько то, как сегодня хоронят военных, сколько то, что это значит для его близких, для общества и государства в целом. Определяя контуры жизненных миров, стоящих за проводами погибших, автор показывает несостоятельность риторики о «братских» народах едва ли не единой культуры. Исследование жизненного мира в России и в Украине позволяет заметить, как непохожи оказались сегодня эти страны в своих социокультурных параметрах; при этом отслеживаются процессы, влиявшие на то, как эта разность в последние 20 лет усиливалась. Изучение социального функционирования горя, скорби и траура вписывается в современные тренды гуманитарной мысли, мало или вовсе не представленные в русскоязычной традиции.

Проблематика человеческих утрат, смерти и оплакивания стала составной частью гуманитарных теорий, связанных с размышлениями о достоинстве человека и принципах его сосуществования с другими.

© Светлана Еремеева, 2023

© Freedom Letters, 2023

Оглавление

Введение. О производстве реальностей

Благодарности

Глава 1. Россия

В медийной утробе

Зачистка информационного поля

Тщета прогнозов

Портреты горя

Внутри властного сценария

Армия и религия

Символы и образы

Издержки прозрачности

Глава 2. Украина

Память Майдана

В присутствии смерти

Будни нацстроительства

Невидимые миру слезы

Служба и служение

Сегодня была война

Память и архив

«Новостей нет, но я не верю…»

Глава 3. Горе/скорбь/траур

Мертвые приходят

Оплакивание: Деррида и Батлер

Вечная Антигона

Политика, этика и мортальный гуманизм

Скорбное бесчувствие

«Скорбь становится законом»

Заключение. Живые и мертвые: право на субъектность

Видео похорон военнослужащих

Литература

Сноски